Eticnne Delécluze et Jacques-Nicolas Paillot de Mon-
taboert, critiques et theoriciens d'art trés influents, ont main-
tenu tard dons le xme siecle lideal du style néo-classigue
illustre par David '. Bleves de celui-ci, ils fréquentaient son
atelier & la fin du xvie et au début du XiXe siécle. Ils ont
pris, au cours du temps, conscience du caraclére plus intellec-
tuel de lear talent, et ils ont elabli pour leurs contemporaing
des theoremes estheétiques, issus direclement ou indirectement
de la protique de David. Mous les éludicrons au début de
notre exégese ©. Celle-ci s’attachera, dans sa deuxicme partie,
i qualre aeuvees du peintre, considérées sous un angle precis |
I'Andromague de 1783, le Secrate de 1787, les Sabines de la
seconde moitié des annees 1790, et lAmour et Psyché, acheve
en 1817 pendant Pexil du peintre en Belgique. Nos sources
sont, pour l'essenticl, le monumental Traité complet de la
peinture de Paillol de Montaberl, paru en 1829 % reprenant
des parties redigees el publiées beaucoup plus tol, ainsi que
lu celebre monographie sur David par Delécluze de 1855°,
dont les roéflexions en matiere de théorie esthetique sont
souvent furt eelipsees par les informations de caractere biogra-
phigue.

Mous ne nous inléresserons qu'aux idees sur la
slructure du tableau dhistoire traditionnel, el aux conceplions
permetiant de depasser cetle structure. D'ou U'emergence de
modes d'analyse qui, rélrospeclivement, éclairent aussi inter-
pretation contemporaine des @uvres de David. Ches nos deux
auteurs, la reflexivn est constamment centrée sure lart de
Raphael. Paillot de Montaberl concoit, contrairemenl aux
théories traditionnelles de allernance eyclique entre progres-
sion et régression de lexpression esthétigue, un modéle
lineaire de la décadence, ou la rupture entre le Raphael de la
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premicre epogque el ecelui de la période tardive est un point
d'évolution essenliel ®. Le peintre des grandes wuvres finales
lui sert de premier exemple pour analyser le déclin du buro-
que. I appelle cel art, d'une maniére générale, « académi-
que =2 o] Tout le monde connail les gravures execuiees
duprés Le Massacre des Tnnocenls par Raphaeél, le plus
expressils des peintres modernes | gui pourrail nier gque les
pantomimes si forles de signification, si animées, si terribles,
si dramatiques enfin, qu'on admire sur chague groupe el sur
chaque figure de ces deux tableaux [..| n'aient quelque chose
de trop arrange, de trop recherché, bien gu'elles excilent
vivement les idécs de ferocité, de pitié, de désolation et
dangoisse ? Raphael semble ici vouloir nous apprendre ce qu'il
ressent, el non pas nous surprendre par un ealgque naif de la
nalure prise sur le fait... on est surpris de la force de Vart et
de son langage, cependant on eést moins touché qu'en présence
d'une imitation plus naive.., « %

La distinclion gu'introduit Paillot dans Pexpression
des passions est ici particulierement significative. Selon lui,
les figures de Raphael sont, il est veai, « animeées », « drama-
tigues » el « lerribles », mais elles sont, en méme temps,
« recherchées » Elles ne parviennent pas, en effet, a exprimer
viritablement les passions, a les évoquer, elles ne font que les
designer. Elles relovent dune esthetique volontaire car le
peintre montre ce gu'il ressent et ne laisse pas ses acleurs
etre seulement des eréatures de sentiment. Ce que veul ici
dire Paillot esl éclairé par un passage de la Theorie du geste,
parue des 1812, et reprizs presque intégralement dans sun
Traite : « Une pantomime pourra donner Pidée d'un hooune
afflige, furieux, implorant, combailant ; mais cette méme pan-
tomime n'exprimera peul-étre pas naturellement et simple-
ment le sentiment vrai de l'homme qui se trouverait reclle-
ment dans ces siluations, Alors 'arl parle i lesprit et peu au
ceur. On admire, on estime méme Vouveage ; mais on n'est
pas touche. 1l y o clarté dimage et obscurite ou faussete de
sentiment » *. Le jeu de gestes d'un personnage peut étre, il
est vrai, dirige pour renvoyer i certaines émotions @ ce qui est
déterminant, c'est le risque constant de rendre Vexpression
conventionnelle, celle-ci permettant d'exprimer clairement cu
que Fon veut exprimer, mais pouvanl empécher de faive com-
cider le monde extérieur et le monde intérieur. 1l en resulte
gue P'euvre d'art est regue par la raison seule, mais non pur
le ceur. Les lableaux sont clairs, mais cest justement pour
cela qu'ils sont obscurs quant & leur contenu affectif, Paillot
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ne limite pas sa eritigue au lanpage gestuel, il met en doute
Peflicience des regles fondamentales de la mise en scéne
dramatique des événements dans les wuvres d'art barogues, 11
altague, a plusieurs reprizes, les peintres modernes parce
quils ont place dans leurs tableaux des - étres lumullueux et
tourmentes - ®; il oapprecie pas o leurs compositions arran-
gees » et lour reproche « un je ne sais guoi de violent dans les
aclions imilées el une cerlaine expression f(actice dans le
geste « ' Lo représentation solurée daction, avec sa forte
extraversion des sentimenls, ne réussit jamais en elfet &
impliguer réellement le spectatenr : celui-el reste Lowjours « de
glace » selon Vexpression de Paillot " il admire seulement
larrangement savant, mais rien de plus.

Delecluze emprunte a Paillot de Montabert une con-
ception similaire, qui remonte finalement, comme il se doil, a
Winckelmann ', Clest ainsi qu'il applique trés concrétement
cetle conceplion a l'euvre de gon maitre, dans un passage de
son livee sur Patelier de David. 1l Vexprime en termes géné-
raux : o« Ue que Von appelle communément les sujets d'expres-
sion et de mouvement ne convennit point a |[David], dont
limagination étail bien plus propre a rendre les beautés de
detail que l'ensemble et la combinaison d'une action vive et
dune scéne compliquée « ', Les sujets de mouvement et
d'expression, dont il est question ici, coincident eévidemment
avec les compositions de scénes historiques, surlout barogues,
mises e¢n cause par Paillot. Selon lui, la maniere complexe
dont leur action simbrique, ne correspond pas au talent de
David, leguel, poursuait-il, preférait a la composition hypotacti-
que du tablean une composition plutol paratactique. Mous
pensons ici aussitol, el a juste Litre, a ses toiles composces
comme une scéne de théatre, telles que les Sabines (hg. 109).
Delecluze évoguait précisement ce tableau qui revendiguait,
dans le néo-classicisme francais, une primauté guasi incontes-
tee. 1l caraclérise ainsi le tableaw @ « Deja dans ses Sabines, il
s'etail appuye sur awtorite des Anciens pour degager, isoler
méme chacune de ses flgures principales, au lien de les
entasser, sclon Musage academigue, afin de former des groupes
compacts... » Le but de celle entreprise était @ « |..) d'inléres-
ser le spectateur, non pas conume 'ont fait les peintres depuis
le xvite sicele, en sacrifiant toul a l'effet dramatique, mais au
contraire, en Nxant Patlention suceessivement sur chague per-
sonnage par la perfection avec laquelle il serait traité - ',

Les exigenves esthetiques sont done devenues entié-
rement différentes a la lecture d'une telle ceuvre. Ce nlest
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plus Teflet dramatique d'une composition d'ensemble, resul-
tant de la somne des figures individuelles, gqui est determi-
nanle. Mais au contraire, le tableau est percu « morceau par
morcean », parce gue cest ainsi seulement gu'une immersion
veritable du lecteur semble possible. Nouws reviendrons plus
tard sur la question de savoir par quelles strategies picturales
esl maotive un tel comportement, entiérement nouveau, du
spectateur. Il nous faul tout d'abord préciser on résident, pour
Deléchuze, les avantages de la structure deécrite. 11 les évoque
de nouveau par l'exemple de Raphaél, non plus de maniére
critique, comme Paillot, mais sur un mode approbateur, parce
gquil tient Raphael pour le premier grand maitre de Part
moderne. « |[Ces @uvres| de limmortel Raphaél sont des chefs-
d'euvre, non pas parce qu'ils représentent une scéne bien
dramatiquement enchainée, mais seulement parce que chague
personnage, place presgue isolément ¢f se rattachanl aux
autres plulol par une pensée que par une attitude et une
expression, soumet peu & peu les yeux et l'ame, au lien de
shuttaquer aux passions » . Les relations entre les person-
nages ne sonl pas vralment presentes, elles n'existent gque
virtuellement, « par une pensée«, et leurs rapports récipro-
ques doivent étre d'abord construits par Pimagination du spec-
taleur. Le travail spécifique de cette lecture a pour effet de
ralentir le processus de réception, Mais le lecteur nest plus
agresse par loules les implications dramatiques de Pauvee, il
les modére en ee sens gquiil a part, lui-méme, dans une mesure
substantielle, a leur formation. Le resultat de cette réception
lente st — ce gui ne parait paradoxal qu'a premiére vue -
son approlondissement, car cesl alors seulement gue impres-
sion de P'weuvre saisit I'ame, et ne se heurte plus 4 lo swreface
de la raison, qui la refoule. On dira, pour résumer, gue
Delécluze et Paillot de Montabert ont un et Pautre une
conceplion tres precise de la maniere dont doit étre structure
un tableau d'histoire. Ce nest pas laclion entrecroisee des
personnages du tableau, au sens oi l'on y raconte une his-
toire, qui leur parait intéressante; ils la jugent artificielle,
réepondant par de simples signes conventionnels an contenu
interne des évencmenls représentes.

Mais ce gu'ils applaudissent, ¢'est la structure con-
vaincante des personnsges qui forme un tout. Elle peut en
effet toucher Vame du spectalear de sorte que, dans une
interaction complexe entre l'objet du tableau et les aptitudes
du spectateur, le caractere simplement indicatif el convention-
nel du langage artistique soit dépassé par quelque chose gue

1L



lon pourrail appeler = communication sans médiation « ‘Ten-
tons dappliquer ces eléements theorigues a la lecture des
tableanux de David gque l'on a cites au debut de celte clude,
Pour demeler la pratique artistique de la theorie postéricure,
on wtilisera done les réactions critiques des contemporains en
rapport avee nos propres interrogations. La Douleur ot les
regrets d'Andromaque sur le corps d'Hector, tableau de I'Ecole
des beaux-urls en dépot ou Louvee (Ag 42), fut, comme on
sait, le morceau de reception de David qui lui permit d'étre
admis o lAcadémie en 1783 ', On y voit le corps d'Hector, tug
par Achille, et place devant un mur habille d'une tenture et
oroe de colonnes. Au premier plan est assise Andromaque, en
proje a Pallliclion ; son [ls tente de se rapprocher d'elle, Clest
la relation enilre ees deux protagonistes qui retienl nolre
attention. Andromaque ne s¢ tourne pas vers le cadavre de
gon époux, mais regarde en haut a droite, vers l'exterieur du
tabledan ; scul, son bras droil est en contact avee Heclor., Ainsi
sa position se distingue-t-elle beavcoup de celle daulres
femmes en deuil gui se tournent habituellement vers le mort,
Tel est bien le cas dans la présentation de ce méme sujel par
Gavin Hamilton, qui remonte a 1764 (fig. 252). L'opposition
caractéristique des figures n'n pas eéchappe non plus aux
critiyues du Salon, bien qu'ils ne l'abordent pas de maniere
explicile, et ne l'observent gu'indirectement. Ainsi, par exem-
ple, lauteur d'une Loterie piltoresque sur le Salon de 1783 la
deplore en ces termes : = Ces deux bras d'Hector et d'Andro-
mague ploces dans la meéme ligne ne sont pas dun heureux
effet « ™. Les deux bras ne s'assemblent pas pour former une
conliguralion organigque gub aacail reussi avee evidence le
geste d'Andromogue se lournant vers son époux ) les deux
Lras restent paralléles, ne se croisent pas el en réalité s'dear-
tent 'un de Pautre, Ce gue sugperait Peclairage trés différent
de la zone avant ¢l de la zone médiane, gui semble délinir des
niveaux de realité divergents, s'nccentue dans le phénomene
gue releve le eritigue.

La séparation est encore renforcée par un aulre
élement, qui ne tienl pas a un detail de la composition, mais
concerne la disposition globale des ligures, d'ot la remarque
négative d'un autre eritique : « Le cadavee du héros est couché
horizontalement [en italigue dons le texte originall.. La prin-
cesse, dont le haut du corps fait trop la eroix avee celui du
héros, o une téte dune expression tres douloureuse, mais d'un
choix peu noble = 7, Lfidée est ici assez proche de celle expri-
mée par le premier critique. Hector et Andromagque ne sont
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pas imbriqueés de maniére organique, ils ne forment pas un
groupe gque l'on pourrait qualificr de fermeé sur lui-méme ; ils
sonl en opposilion, en forme de croix, et, a veai dire, sans lien
F'un avee l'autre. La cohésion est faible : il suffivait de peu de
choses pour les separer. Ce qui parait peut-étre theatral & nos
yeux, lattitude d'Andromagque se détournont d'Heelor et
regardant le spectateur, témeignerait, pour Delécluze et Pail-
lot, du contraire. Clesl parce qu'Andromaque ne peul se rap-
procher de son époux mort pour trouver auprés de lui quelque
consolation que s'exprime son immensze douleur : ¢est seule-
ment dans cette solibude que se traduit le pouvoir absolu de
i mort, Dans La Dowlenr d'Andvomague, David anticipe, dans
un aulre sens, sur les exigences formulées par ses deux
eleves, pour qu'un tableau d'histoire soit convaincant. Si Von
compare avec le dessin de Mulhouse (fig. 253) — oa d'ailleurs,
dans le cadavie tourné vers le spectateur, subsiste au cons
traire du Lableau, lidée d'un groupe fermeé — on note imme:
distement que la physionomie de la femme et de 'enfant est
toute dilférente. Si tous deux sont representés sur I'étude avee
le visage doulourcux ou en pleurs, David a, dans le tableay,
opté pour une autre solution, 11 ne suggere la douleur gue
cher Andromague, ol montve un enfant qui vient d'aceourir et
cherche reluge aupres de sa mire, en se proposant pout-élre
de la consoler. La théiatralité, deplorée par Paillot, de la
« pantomime = n'a plus cours, le groupe devanl étre compris
par Vimagination emphatique du spectateur. David a, de plus,
évite le mouvement, peut-élre équiveque, du jeune pgargon
dans l'tbauche, dont lexpression dirvecte, presque banale, le
fait ressembler plutdt & un garnement qu'un ainé aurait prive
de son jouet.

Cetle breve ctude de VAndromague nous fournit le
theme dominant de la suite. 1l s'agit de sinterroger sur la
structure speécifique des tableaux d'histoire de David et des
nouveaux besoins esthéliques qui s’y expriment '®, Pour La
Mort de Socrate (fig. 65), commence en 1786 sur commande
du conseiller au Parlement de Paris, Charles-Michel Trudaine
de la Sabliere, et exposé au Salon de 1787, nous possedons un
temoigmage qui se véfere doja, pour la conception du tablea,
a la dialectique, ici mise en évidence, du calme extérieur el de
Vagitalion intericure. Lo pére Adry, un oratorien, auguel
David s'etait adresse afin d'obtenie des indieations sur son
sujet, lui it diverses recommandations. Il lui proposa, enlie
autres, de placer Platon au picd du lit ou devait se tenir
Soecrate, et de lui donner une expression qui soit marquee pur

110



«une douleur toul a la fois muetlte et élogquente - ', Clest en
effet, méme aprés l'exposition du tableau au Salon, la profon-
deur de lexpression des passions qui fut constamment admi-
rée, bien que les expressions et pestes classiques, crées par Le
Brun, et wtilises encore pendant une grande partie du Xviile
siecle dons l'enseignement academigue, ne se retrouvent dans
pratiguement aucun des visages ™. Nous sommes confrontes a
une scene dun rare dépouillement, gui monire une prison,
close au fond par un mur massil. Ce mur est inlerrompu, &
gauche, par une arvcade, ou Von voit, a larriere-plan, s'éloigner
la famille du condomne, Socrate, fgure centroade de o seene,
esl pssis sur son lit, pres de boire la cigue, tandis que de
I'autre main, il évoque la sagesse et impenétrabilité des voies
divines. Groupés autour de lui, figurent ses disciples et ses
eléves consternes ; nous savons qu'il v a la, outre Platon, déja
cite, Apollodore et Criton, le barbu assis, dropé dans une
tunigue de ton orange.

On s'interrogera, ici encore, sur la forme spécifique
du groupe et, tout particuliérement, sur le rapport entre le
prolagoniste ot les figures secondaires. Non sculement il ne
nous esl puére possible de retrouver la moindre allusion au
langage gestuel classique, mais on constale en oulre gu'est
appusee a ideal traditionnel du elair et distioet une sorte
desthetique de Poccultation. Parmi les personnages repre-
sentés, rarcs sonl ceux dont on apergoil le visage ; il est, le
plus souvent, en partie ou enticrement derobé a la vue, Le
bras droit du disciple dons Parcade est levé et appuyeé contre
le mur de telle manicre que lon ne voit presque plus son
profil ; la partie inféricure du visaoge de Platon est cacheée par
le mantean ; 'homme gqui tend la coupe de cigue 4 Socrale a
les yeux dissimulés landis que son visage st masgué par
I'epaule ; un autre personnage cache complelement son visage
enlre ses mains fermees, ete. Mais en regardant le tableau, on
a l'impression de voir le tréfonds de ame des personnages en
deuil ; il ¥ régne un abattement qui s'adresse d'une lagon plus
implicite gu'explicite au spectateur, Si Fon analyse mainle-
nant o disposition mutuelle des figures, on constate que la
position centrale de Soceate est combatiue de maniére signifi-
sative. B elfet, les diseiples se détonrnent de lui vers la
periphéric ; les forces centrifuges semblent dominantes. Cela
vaul surtout pour les treis figures impressionnantes du cote
gauche, mais méme sur le cote droit, les personnages — les
deux jeunes hommes a larriere-plan par exemple — ne se
lournent vers leur maitre qu'a premiére vue, car en réalite, ils
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sont  perdus dans leurs propres pensées et entiérement
detaches du monde extérieur. La dilférence apparait immédia-
tement si l'on compare eette wuvre a La Mort de Germanicus
de Poussin (fig, 254), tableau aux nombreuses figures dont
Pinflugnce fut majeure au xville sieele. Ches Poussin prédomi-
nenl sans aucun doute les forces centripétes, pour développer
notre meélaphorve tirce de la dynomigue. Tous les personnoges
sont orientés vers le mourant, et n'ont pas de sens aulonome,
parce quils sont subordonnes au héros et n'ont le droit d'exis-
ter gu'a tilre ouxilisire. Rappelons-nous une  fols  encore
FAndromague, car la aussi s'oflve 4 nous une possibilite de
comparaison. Il est vrai que la femme de Germanicus n'esl
pas directement tournée vers son époux mourant, mais elle
suggere neanmoins, au conbraire des personnages de David, la
formation d'un groupe (avec Germanicus), qui n'est pas tourng
par un simple hoasard vers le spectateur,

A la lecture des eritigues du Secrate, on s'apercoit
tres vite gque la modernite de David a ete bel et bien relevee,
meme sioelle n'n pas toujours élée apprecice de fagon tres
positive. Ces eritiques soulignent constamment la  diversité
dans la repréesentation de chacun des personnages, une diver-
sité qui ne porte pourtant jamais préjudice a Vunite du
tableau. C'esl ainsi gu'un critigue bienveillant du peintre loue
le it que «chagque personnage, en tendant 4 Punite de
Paction, sy detache de Vensemble, v prend une attitude difli-
renle, y marque son expression particuliere » *'. Un aulre
critique commence son cloge avee des remarques similaires
sur Pelfet de conlraste de la composition : « Je participe telle-
ment @ leur situalion gue je crains a chague instant que son
discours [nisse et quil prenne le poison - *, Ce sonl ces
reactions différentes qui, sans doute, permetlent au critique
daveir le sentiment de prendre part o Uévénement ; ¢'est
parce que les reponses possibles au fail imminent, la mort,
restent en suspens, gque le eritigue a lillusion de parliciper
lui-méme au deuil, comme s'il venait se joindre aux disciples.
Il w'est donce guere élonnant gue, pour eerlains commenta-
teurs, chacun des personnages, s'il étail représente individuel-
lement dans un tableau, constituerait en soi un chef-d'weuvre,
Clest ce qu'allirme, par exemple, auteur de Pouvrage intitulé
Grandes Prophetivs du grand Nostradamus sur le grand Salon
de peinture de Uan de grace 1787, a propos de quatre figures,
Fhomme oo pied du lit, cest-a-dive Platon, celui qui préscote
a Socrate la coupe de cigue, Socrate lui-méme el le vieil
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homme représente de profil assis a ses coteés. 1l justifie ceila
allirmation en vantant leurs gestes superbement expressifs =,

Pourtant, méme ce tablean — gue Reynolds considé-
rait comme la plus grande @uvre d'art depuis les fresques de
HRaphael au Vatican ® — a suscité des critiques fort négatives,
qui présentent, du resle, un intérét aw moins aussi grand
pour le jugement sur l'esthetique du Seerate que les eritiques
positives. L'auteur précile ajoute a son éloge les remargues
suivantes : « On trouvers gue ce tableau esl moins harmo-
nieux que les autrves ouvreages de M. David, ce qui vient de ce
que les figures du second plan élant presque de la méme
valeur de ton que celles qui sont sur le premier, elles ne sc
lient point ensemble ni avee le fond, par une deégradation
insensible de tons, qui tient a la perspective asrienne « **, A
n'en pas douter s'exprime iei un connaisseur des principes
classiques de la peinture, qui les revendigue aussi pour David.
Il apparait — & condition que nous fassions confliance au
discernement du crilique, el nous ne voyons aueune raison
pour ne pas le faire = que David, pourtant proche des grands
peintres du xvie siécle, comme on lalfirme souvent avec
raison, suil dans une large mesure des principes stylistigues
originaux. Clest ainsi qu'il ne respecte pas cerlaines regles
fondammentales de la composition classigue @ il ne dilférencie
pas les plans, ear il represente les figures siludes a mi-plan
exacltement  comme celles du premier plan; en outre, il
venonce a Putilisation de la perspective agrienne, el done a la
fusion des porsonnopges situés plus en retrait ovee Poarriére-
plan *®. 1l ne soumet jumais la figure isolée a la totalité du
tableau, elle reste lowjours aulonome, sans jamals élre com-
pletement  integrée a un ensemble. Un autre observalear
attentif fait remarquer, dans ce meme esprit que David tra-
vaille selon le principe fondamental de Vopposition des figures,
el renonce a la « magic du cairobscur « ¥, ceci constituant
aussi, a levidence, un moyen siylistique semblable a la pers-
pective aérienne qui serl a relier les figures enire elles ainsi
gqua l'espace. Toules les auilres remargues relatives au
tableau sallachent o ce méme fait. Dans 'une des critigues,
on déplore que Parricre-plan vienne trop en avant, que Pellet
de profondeur ait été perdu, consequence evidente de la
réflexion evoquée ci-dessus concernant absence de séparation
des plans. L'auteur poursuit ; « Le philosophe meditant, sfl
était debout, paraitrail d'une grandeur colossale = **, On pour-
rait dire la méme chose de Plalon qui, debout, dépasserait
probablement de plusieurs Létes guelques-uns de ses amis ; il
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fait penser a linoubliable figure du malade agenouillé que Pon
voil dans le tableau de Gros, Les Pestifires de Jaffa (Louvre),

Muis apres ce dur grief, le méme crilique se montre
impressionneé par la puissance persuasive du philosophe. Lol
de l'observateur, dit-il, revient toujours avee admiration sur
cette Ngure, qui a la dignite des héros de Le Sueur ot de
Poussin, 1l faudrait se demander si cette force datiraction
nest pas fondee précisément sur le fait que le philosophe a
ete representé de fagon monumenlale et autonome par rapport
a son environnement. Il p'est cependant guére possible, me
semble-t-il, de le faire admettre 4 quelqu'un qui ervit au
postulal traditionnel de la precision anatomique. Ce mode de
composition, fondé sur le principe d'isolement, peut étre
poussé si loin qu'il méne a des conséquences apparcmment
absurdes. BEn elfet, David transpose parfois le principe de lu
configuration contrastée des corps a lear struciure intérieure
meme, ce qui allecte Pexactitude anatomigue des figures. Bo
reprenant les catégories de Delécluze, on peut dire qu'il donne
done la preférence au détail sur Vensemble. 11 applique ce
principe de la fagon la plus impressionnante dans son Brutus,
lequel ne fait pas lobjet de cette étude ; un tableau ou il fait
tourner tellement la partie inféricure du corps du protagoniste
quiil @ du mal a placer M'un des picds pour le rattacher a la
Jambe de fagon convaincante — ce que l'on apercoil nettement
aujourd’hui encore (fig. 681 7. Dans le Soerafe nous observons
quelque chose de semblable, mais sous une forme atténuce,
(est ainsi qu'un eritique note avee élonnement, voire irrita-
Lion 2« Que signifie encore cet autre vieillard qui tient sa tete
a dews mains ? L] Jobserverad, en poassant, gue la lete de ce
vigillard semble appartenic & un corps plus éloigne que le
gien ; assurement, elle n'est poinl ottachée 4 cetle grosse
épaule brune qui avance sur le personnage drape en
jaune,,, » ¥,

En outre, selon la eritique, la jambe droite de
Socrate est placee beaucoup trep houl pour parailre correcle
du point de vue anatomique. 1l ne deveait pas étre ditfficile de
verifier ce jugement par une comparaison, Ay regarcder de
pres, la tete de la deuxieme ligure o partir de la droite purait
effectivement élre en suspens doans Pair, I importe toulelvis
de ne pas juger ce [ait, certes irritant, comme une faiblesse
dans la structure de la perspeclive — ainsi gue semblent le
supposer non seulement notre critique, mais aussi de now-
breux specialistes de Péepogue moderne — el de se demander

LLOk



gil ne sagirait pas ici d'un principe dexpression important
dans l'art de David, 11 Jui arcivail frequemment, en effot, de
faire ressortic avee beavcoup de foree certaines configurations
pour leur conférer plus dleflicacité comme supports d'émotions
quasi abstraits, Clest ainsi que David, dans la fipure mention-
nee, monire le disciple qui a perdu Uesprit, la téte expressive
el les mains levees dans un geste defitol, sans se soucier de
la cohésion d'ensemble du corps, qui a une importance seeon-
daire quant a la force d'expression. David sait que le geste
isolé est dun plus grand effel gue le geste périphérique d'une
lgure entiére, gui se trouve de ce it relativisé, L'intention
davidienne d'acercilre Dlexpressivité du  tableau par des
moyens extra-mimétiques peut s'observer ailleurs. David en
tire une tenlative frés neuve avec Platon, qui est probable-
ment le personnage le plus (rappant du tableau. Son dewil,
dune profondeur infinie, mais d'une parfaite quiétude, son
état de réllexion passive s'expriment dans un contour qui est
percu par l'observatear, confurmement a la direction du per-
sonnage assis, comme un conlour en penle douce, avee une
tonalilé pour ainsi dire en mode mineur, parce qu'il est, en
quelque sorte, repoussé vers le bas, Un tel moyen o’ X pression
est plus indirect, mais aussi beavcoup plus eflicace que, par
exemple, un moyen fondé sur la théorie de lexpression d'un
Le Brun ™. Paillol de Montabert, dans une de ses remarques,
voit Porigine el Pessence de la peinture ** dans le dessin (de
contour) el non dans la perspeclive, qui signilie toujours ches
lui la cohésion organigue de lanalomie dune Ggure. Ainsi
voit-on clairement, nous semble-t-il, jusqu'a quel point David,
avee son Socrate, sest déja eloigné non sewlement de ses
mablres direels el de Pideal du rococo, mais aussi de certains
traits essenliels a la structure de Part classique du xvie
siecle.

Avec son tableau des Sabines arrétant le combat
entre Romains et Sabins (g 109), David porte a lextréme sa
fagon trés personnelle de structurer ses tableaux historigues,
Le prineipe, développe dans le Socrate, de désintégration des
corps, est pousse encore plus loin, au risque d'entrainer une
crise évidente du tableau tradilionnel & sujet historigque. lci
encore, une description liminaire el minutieuse nous amenera
au eeur de notre interrogation, Ce lableau ayant deja fait
Fobjet danalyses multiples, il ezt inutile dexaminer en détail
sa genése el son mode de presentation. Les (rois prolagonistes
se Lrouvent aw premier plan: & gauche Tatius, le chel des
Subing, 4 dreoite Romulus, son adversaire romain, tous deus
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dans une attitude de combat ™. Le conflit a pour origine un
eévénement survenu treis ans plus Lot le fameux enlévement
des Sabines, gui devait permettre aux Romains de résoudre le
grave probleme posé par le nombre insulfisant des Fernmes, el
decarter le risgue de voir leur expansion entravée faule de
descendance. Longtemps apres, pour venger ce rapt, les
Sabins assiegérent Rome. Hersilia, le troisieme personnage,
qui s'est placée a la téte des Sabines, s'interpose entre les
deux combaltants et essaie, les bras écartés, darréter le
combal, Elle est devenue, comme beavcoup de ses compagnes,
une matrone romeiine, Aussi considerve-t-elle la vengeance fra-
tricide comme un cornage absurde qui, de surcroit, ne peut
plus rien changer a la situation. Les événements qui aecormpia-
gnent Paction se siluent en arvierc-plan ;. on vy voit d'autres
fermmes qui levent leurs bras, en signe de supplication, ou qui
prolegent les enfants, parmi les rangees de puerriers des dous
CAMPS VPposes,

La narration des faits laisse supposer, dervicre les
Sabines, une image conventiomnelle de événement. Une
observalion plus précise de la structure du tableau montre a
quel point celui-ci est eloigneé de Lelles conventions, et que
David se sert ici de moyens artistiques que nous avons Bu
observer, sous une forme embryonnaire, dans les deux muvres
precitees des années 1780, nolamment le Soerate ™. Car le
fuit essenticl esl que la logigue de Pévéinement est contredile
en plusicurs points. Pour proceder a une comparaison, nous
nous servirons i du dessin do Louvee (fg, 114), étude avan-
cée, puisqu'elle remplit toules les exigences d'une representa
tion narrative ™. Clesl surtout dans le rapport entre le pre-
mier plan el le plan median que le processus récl, donne, des
evénements, parait scnsiblement perturbé dans le tableau
final. Les attitudes belligueuses, encore en suspens, ou qui se
muent en explosions de joie, que P'on discerne a Varvriere-plan,
contrastent avee lintervention spontanée d'Hersilia au pre-
mier plan, Celle contradiction fondamentale ne se trouve pas
encare dans le dessine Bur la feuille, le combat se poursuil
encore sur le plan median du tableau, le cavalier 4 droile
remel a peine son epee au lourrcau, el la scene parait tres
plausible, puisque la femme qui se trouve a la téle des
Sabines  vient  sculement  dintervenir:  les  comballants
Wavaienl surement pas pu s'en apercevoir. Les eritiques ont
aussi remargue ce détail, L'un dentre eux commente : o]
Le géneral de la cavalerie remet déja son épée dans son
fourreau, mais on ne peut attribuer cette action au discours



d'Hersilie, dont il est tres eloigne » ™ Un autre eritique cons-
tate avec clonnement, mais sur un ton moeins negatif: - [L.]
Et Fon voit, comme par une espéce d'enchantement, les capi-
taines de chague armée suspendre les corps el arréter d'un
seul geste o Y7 Mais les contradictions ne concernent pas scu-
lement le rapport entre le premier plan et Parriére-plan, Le
premier plan présente, lui awssi, une structure exemplaire.
Les eritiques furent naturellement seandalisés par la oudidé
des corps, que David justifie par son deésir de donner au
tablenu un earaciéve gree. La position du javelol, que tient
Romulus merite aussi, semble-t-il, d'élre remarquee @il ne Pa
pis S vraiment car, en realite, il le balance du bout des
doigts de telle manicre qu'il lui est impossible de le lancer,
Comme on pouvait s'y attendre, le geste ne peul pas non plus
élre observe sur le dessin: Homulus — qui porte dailleurs
une armure — tient le javelot dans son poing, prét a le lancer.
Une fois de plus, Vobservation critique du phénomene par un
contemporain nous met sur la vole de son inlerprétation,
Dans Pouvrage anonyme intitulé Dialogue entre un éléve pein-
fre et wun amateur, céerit en 1799, Vamateur répond comme
suil a l'éfeve, qui avait justifié la nudilé des personnages par
les medailles grecques : « En effet, ils y sont repreésenteés nus,
mais isolément et non pas en action » ™ En outre, il répond
avee sceplicisme a l'audacicuse aflirmation de Péleve selon
laquelle les personnages sonl tous en plein mouvement : « Pas
assee selon o, el ce Romulus ne se bat pas. Je sais que Pon
met plus d'adresse que de foree a lancer un javelot ; mais il
etait possible |..] de doonner beaucoup plus de mouvement @
celle pose noble el gracieuse » ™. On reproche donc ici aux
personnages lewr actifice et leur inertie : il ne semble guere
possible d'opposer des arguments valables & ce reproche.

Mais on peut se demander ce gue recherchait David.
Il ¥y o une différence significative entre les Sabines et un
tableau traditionnel gui représente des événements, tel gu'il
nous apparail encore, par sa similitude structurelle, dans
I'dtude mentionnge. Au sens strict, P'étude se borne a supgperer
le résultal que Paclion représentée tente dobtenir @ Parrét du
combat, consequence de lintervention des femmes, qui se font
les avocates de l'humanite, Liobservateur doit ajouler que
cetle intervention sera couronnee de succes, car cela n'est pas
encore toul a fail certain, 11 n'en est pas ainsi dans le tableau
final ; le résultat de Vaction, et done probablement aussi le
message du tableau, est deja anticipé dans chague figure ; il
est tout a fail évidenl el n'a pas besoin d'étre complété par
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une presentation conséculive. 1l est sans doute paradoxal,
mais pourtant plausible gque le rejet de la réalité propre au
peintre garantisse Velficacité du message. Car dest seulement
Pinflexion des niveaux temporels gui permet a lobservateur
de ressentir pleinement l'événement, el non pas seulement de
le penser. Dans la structure polycentrique et non hiérarchisce
du tablesu, choague personnage ou groupe de personnages est
porteur d'une signification, qui véhicule la totalité du mes-
sage, non sans tendance a la théatralisation ", Romulus vient
daceepter la réconciliation en son for inlérieur, et cest pour-
quui il ne tient plus le javelot pret a élre lancé. L'idée de paix
émane de lul comme de toules les autres parties du tableau
gui caplent le regard ; par exemple, sur le coté gauche, au
fond, ou le geneéral arréte le combat d'un geste du bras ; sur le
colé droit, a larrierc-plan, au-dessus du bouclier de Romulus,
ou les casgues et les bonnets phrygiens jetés en FPair se
détachent sur la multitude des javelots ; tout 4 droite, vers
Pavant, on le cavalier remet son épée au fourreau d'un geste
presque trop emphatique. Pour la structure du tableau, les
Sabines peuvent étre comparées avee les aulres wuvres de
David etudiées jusquici. Il gagit toujours de dépasser la
conception traditionnelle du tablesu dhistoive, oo les Dgures
secondaires sonl suburdonnees a la figure centrale du protago-
niste ou du héros el réagissent graduellement a Paction ofin
de rendre plausible et cobérente la narcation des événements,
A cette conception se substitue une autre, on le centre unigue
esl remplace, de facon plus ou moeins manifeste, par plusicury
centres d'importance équivalente, chacun d'entre eux confi-
rant au tableaw une signification autonome, Clest probable-
ment ce que veul dire Delédluze en remarquant que, dans ley
Sabines, David renence a Pentrecroisement de Paction deama-
tique pour mettre Paccent sur les fgures isolées, dool I
fascination esthetique doit s'exercer sur le spectateur.

Ce fractionnement spécifique de la scéne se perpetus
dans un tableau gue nous éludierons pour conclure. L'auvre,
intitulée V'Amour ef Psyehe (fig. 227), peinte pour le comte
Sommariva en 1817, pendanl Pexil de David, a4 Bruxelles, a
suscite un grand intéréet chez les critiques de Pepogue, mais
aussi chez les historiens, pour Phumanité realiste du visage
du diew, en pleine contradiction avec la pure beaute gue lui
atlribuail le mwystére, el dont la vision était interdite aux
mortels. A vral dive, il ne reste plus avcune trace dlideéaliza-
tion classigue sur le visage de PAmour qui sappréte a guiller
la couche de Psyché, non sans preécautions, pour ne pas
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Peveiller, Dans un brillant expose, Dorothy Johnson a tenté de
replacer ce réalisme dans le contexte de la naturalisation
forcée du mythe antigue, qui marque le début du Xixe siecle ™.
Le propos ne nous inléresse el qu'accessoirement ; nous
devons nous demander plutol comment justifier ln position de
FAmour dans le tableau par rapport a Psyche., Un lecteur du
periodigue bruxellvis intilule L0vaele ne cache pas que la
fipure de PAmour suscite chez lui un assez fort sentiment de
malaise, ce quiil justifie de la facon suivante: «[..] Mais
Jaurais aimé que PAmour, au licu de regarder les speclaleurs
en face, eat jeté la vue sur sa lendre épouse, que le destin le
force de quilter et que ses regards eussent exprime a la fois
la erainte qu'il a de Ueveiller {(car il sait combien ce reveil
devait lui éire fatal), ses regrets et cet air de finesse qu'un
dieu, plus guaucun autre mortel sans doule, duit avoir dans
de parcilles occasions » ¥, Celle critique est interessante a
plusicurs egards. On hésite a fauire sienne sans restriclion
Popinion de Pauteur lorsqu'il déclare ne pas apprecier lexpres-
sion de petil vaurien du visage de 'Amour, el soulienl gqu'un
dieu deveait avoir un aspect dilférent, se fondant sur lo regle
classigue gui veul gue lon allribue une forme élevée a4 un
contenu eleve. Plus significative, en revanche, nous semble la
premiere partie de son commentaire, ou il eritique la direction
du regard d'Eros. A l'en croire, ce serait une erreur gue
PAmour se tourne vers le specltateur comme sl guitlait le
tableau du regard, brisant ainsi le déroulement de Vaction au
risque d'oler au sujel sa erédibilite. Un autre observateur,
epalement anonyme, reprend cette critique a son comple dans
une edition ultérieure de L'Oracle en Pelargissant : « Mais
comme |'observateur, jaurais aimeé que 'Amour [...] et porteé
sa vue el son attention sur sa jeune et belle épouse : que son
altitude et ses regards eussent exprime a la lois la crainle et
les regrets, la tendresse, Padmiration el meme une sorle de
respecl. Car, outre que FAmour, amoureux et si nouvellement
marie, devait eprouver en cel inslanl lous ces senliments,
leur munilestation eat, il me semble, signifie, el je dirais
presque sanctilie une scene un peu vive, et jele, si jose
mexprimer ainsi, un vernis de décence sur un sujel qui en
avail quelgue besoin » ¥,

Les deux textes soutiennent gue David aurait mieux
fauit de s’en tenir a la narration d’Apulée, au lieu de s'en
ccarler par le délowrnement de FAmour vers le speclateur.
Mais il faul se demander si le peintre n'a pas sciemment
coupe le il de Paction dans le bul de montrer a l'observateur
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gque e tableau nillustre pos Phistoive, mais la refléte. Dans
son recil, Apulée narre comment Amour épouse Payché, passe
ses nuils aupres dielle en lui [wisant promeltre, avee solen-
nite, qu'clle w'essaiera jamais de voir son visage. Poussce pur
ses sweurs julouses, qui lui suggdérent qu'elle parlage peut-etre
sa couche avee un monstre, comme 'aurait predit Voracle de
la Pythie, Psyche ne tient pus sa promesse. Elle observe
FAmour pendant gu'il dort: il lu découvre et la chasse du
palais celeste, Mais David o'a pas traité ce dénouement dra-
matigue, il montre FAmour sappretant a quitter Psyché apris
une visite nocturne. Le peintre s'est done ecarte du texte,
contrairement a la version de Picot (hg 229), plus proche
d'Apulée, qui peut aizément passer pour une illustration. Plus
precisement, David invite le spectateur — par la rupture de
Paction, que provoque le regard de MFAmour — a s'interroger
sur ce qui se cache derricre la narration, En effet, image du
tablean ne peut plus élre considérée vomme Vexteail immediat
dun veeit continu, Cest ce que suggerait le critique cile plus
haul gui demandait, par exemple, que le regacd de PAmour
exprime la erainte de rvéveiller sa bien-aimée. Liberce des
contraintes du recit, la Agure de FAmour a toute latitude pour
mciler le spectateur a déployer son imagination. Il semble
presque le pousser a reconslruire en voyeur ce gui reste
implicite et caché par le voile de la décence dans la narcation
d'Apulee : ee que le dernier critique cite qualifie avee pudeur
de « seéne un peu vive »,

Avee ce lableau de 'exil bruzellois, brievement ovo-
que, nous nous sommes appareniment éloigne de notee point
de départ théorique, dest-a-dive Delécluze et Paillol de Monta-
berl. Augsi nous semble-t-il important de retenir ici, en con-
clusion — malgré toutes les differences entre les muvres éve-
quees — la definition commune du probléme. I sagil toujours
du rapport entre le texte fondateur et son illustration piclu-
rale. Ches David, ce rapport semble nettement plus liche que
dans la tradition classigue de la peinture dhistoire *'. David
repudie I drame el Paction, soil précisément ce qui constitue
le texte litteraive, pour privilegior la fipure immobile ot soli-
taire, qu'il n'asservit jamais a la structure narrative, Le héros
cherche a ctabliv lui-meéme, dans un jeu complexe, ses rap-
ports avec le spectateur. Clest, si l'on veut, un acteur éman-
cipe, qui contribue, de maniére autonome, a la signification du
tableaw. Aussi, de fgure accessoire, se bransforme-t-il en
figure principale (Andromague ¢t Socrate), et parfois s'extrait
meme completement de la suite logigue des éveénements (les
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Sabines). Le delaissement du recit peut élre pousse a un point
tel que le peintre finit par contredire le Lexte litteraire ou que
le spectateur se sent incite a Vexaminer d'un wil critique : en
ce sens, les prandes compositions de David, a mulliples
figures, trouvent paradoxalement dans FAmour et Psyché, qui
ne comporle que deux personnages, leur point culminant.
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