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AGNIESZKA ROSALES RODRIGUEZ
UNIWERSYTET WARSZAWSKI, INSTYTUT HISTORII SZTUKI, MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE

NIEUCHWYTNY OBRAZ REMBRANDTA. GEORGA SIMMLA FILOZOFICZNA
PROBA INTERPRETACJI (EUVRE HOLENDERSKIEGO MISTRZA

A jak dlugo tego nie znasz
Tego Gin i Stan sie
Niby gos¢ w ciemnicy mieszkasz
na tej ziemi marnej.
Johann Wolfgang von Goethe

Sztuka jest, jak powiada Schopenhauer,

,»wszedzie u celu”, nie jest ona punktem przej-

Sciowym do czego$ innego niz ona sama.
Georg Simmel

Kiedy niemiecki filozof i socjolog Georg Simmel (1858—1918) pisat esej poswiecony Rembrandtowi
— Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch', ten $wigcil triumfy w calej Europie jako artystyczna wiel-
ko$¢ rozpoznana nie tylko przez milosnikéw i zapalonych krytykow, ale rowniez przez historig sztuki jako
preznie rozwijajaca si¢ dyscypling naukowa, doskonalaca swoje narzedzia badawcze i zapoczatkowujaca
whnikliwe studia nad dzietami XVII-wiecznego malarza. Cho¢ juz katalogi muzedw holenderskich francu-
skiego krytyka i jednego z pierwszych historykoéw sztuki potnocnoniderlandzkiej Thoré-Biirgera? znaczaco
zmienialy perspektywe widzenia tworczosci dawnego mistrza, stawiajac problem atrybucji w centrum na-
ukowych dociekan, to dopiero prace Wilhelma von Bodego® i Cornelisa Hofstede de Groota!, Abrahama
Brediusa®, Wilhelma Valentinera® z lat 1870-1935 ustality metode fachowego znawstwa najwazniejszym
instrumentem oceny jego eeuvre’. Co wigcej, publikacje niemieckich i holenderskich uczonych miaty nie-
zwykle zywy wplyw na ksztattowanie si¢ kolekcjonerskiego i muzealnego rynku, ich bezpo$rednia konse-

! Pierwsze wyd. Leipzig 1916; 2. wyd. Leipzig 1917; 3. wyd. Leipzig 1919. Fragmenty polskiego przekladu W.Zahaczew-
skiego: Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, [w:] Georg Simmel, wydanie specjalne, ,,Sztuka i Filozofia”, 2005, nr 27, s. 98-128.

2 Thoré-Biirger, Musées de la Hollande, 1. 1, Amsterdam et la Haye, Paris 1858; t. 11, Musée Van der Hoop a Amsterdam
et Musée de Rotterdam, Paris—Bruxelles—Ostende 1860.

3 M.in.: W. von Bode, Rembrandt. Beschreibendes Verzeichniss seiner Gemdlde mit den heliographischen Nachbildung.
Geschichte seines Lebens und seiner Kunst, unter Mitwirkung von C. Hofstede de Groot, Band 1-8, Paris 1897-1905.

4 Jbidem oraz C. Hofstede de Groot, Die holldndische Kritik der jetzigen Rembrandt Forschung und neust wiederge-
fundene Rembrandtbilder, Stuttgart 1922,

5 A. Bredius, Rembrandt Gemdlde, Vienna 1935.

6 W. Valentiner, Rembrandt und seine Umgebung, Strassburg 1905 oraz id e m, Rembrandt: des Meisters Gemdilde mit
einer biographischer Einleitung von Adolph Rosenberg, Stuttgart-Leipzig 1906.

7 C.B. Scallen, Rembrandt, Reputation and the Practice of Connoisseurship, Amsterdam University Press, Amsterdam

2004.
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kwencja byly bowiem zakupy dziet dawnego mistrza, ktore prowadzit Bode? — jako dyrektor Gemildegale-
rie w Berlinie i Bredius — jako dyrektor Mauritshuis w Hadze, gdzie asystowal mu Hofstede de Groot.
W stosunku do lat 70. liczba przypisywanych Rembrandtowi dziet pod koniec XIX stulecia ulegia niemalze
podwojeniu, a ekspertyzy utwierdzaly migdzynarodowa reputacjg artysty. Znacznie wzrosta rowniez dost¢p-
noéé obrazéw Holendra w publicznych kolekcjach. Stawe t¢ przypieczgtowaly takze wystawy konca wieku
w Amsterdamie (Stedelijk Museum, 1898) i Londynie (Royal Academy’s Winter Exhibition, 1899), ktore
byly pierwszymi, duzymi, monograficznymi prezentacjami tworczosci mistrza dla szerokiej publicznosci,
czczonymi jako wielkie uroczystosci, w ktore angazowaly si¢ wladze i europejska arystokracja, uzyczajaca
na te okazjg¢ swoich cennych obrazoéw. Na fali tych sukcesow amsterdamski malarz doczekal si¢ ostateczne-
go uznania jako artysta 0 miedzynarodowej renomie. Paradoksalnie jednak wzrost zainteresowania przyczy-
niat sie takze do popularnosci dawnych legend na temat malarza, ktérego zyciorys, §ledzony juz przez XVII-
-wiecznych historiografow, dostarczat atrakcyjnego materiatu dla biografii w typie vie romancée, byl
pozywka dla publicznosci zadnej historii o wzlotach i upadkach wielkich artystow. W 1906 r. w Niemczech
zorganizowano obchody 300-lecia urodzin Rembrandta®, a cztery lata wezeéniej ukazala si¢ pierwsza nie-
miecka monografia artysty autorstwa Carla Neumanna!®. Szczegdlnie zywa recepcja malarstwa i grafiki ho-
lenderskiego mistrza, ktora zaznaczyla si¢ juz w latach 70. w kregu Wilhelma Leibla, znalazla artystyczny
wyraz takze na przetomie stuleci, w sztuce Liebermanna, Corintha i Slevogta. W ich wypowiedziach i teo-
retycznych refleksjach dzieto XVII-wiecznego artysty zajmowalo wyjatkowe miejsce — jako ucielesnienie
duchowosci w sztuce, wyrazajacej sig juz na poziomie doskonatego warsztatu, w technice!l.

Szkic z filozofii sztuki Georga Simmla mozna wiec widzie¢ jako wykwit powszechnego zainteresowa-
nia Rembrandtem, ktore rozwijato sie w Niemczech konca XIX w., zwlaszcza w érodowisku berlinskim.
Z drugiej jednak strony metoda Simmla daleka jest od historycznych celow badaczy pokroju dyrektora ber-
linskiego muzeum Wilhelma von Bodego, cho¢ z podobnym my$leniem filozof musiat sig zetknaé, uczesz-
czajac w miodosci na kursy historii sztuki Hermanna Grimma na berlifiskim uniwersytecie. Proby tej z pew-
no$cia nie mozna ocenia¢ z punktu tradycyjnej historii sztuki, co sugeruje autor zarowno w tytule, jak
i wstepie swojego eseju; zawiera ona ambicje uchwycenia fenomenu twérczoéci mistrza — tworczosci, ktorej
paradygmatem staly si¢ portrety artysty — jako dzieta w petni uniwersalnego, ponadhistorycznego, co wigeej,
odpowiadajacego idealnemu wyobrazeniu sztuki w filozofii Georga Simmla.

Intelektualna formacja Simmla — od lat 80. XIX w. do 1914 r. zwiazanego z naukowo-artystycznym
érodowiskiem stolicy Rzeszy — 1 jego przyjaznie, jak z Rainerem Marig Rilkem, Maxem Weberem, Hugonem
Hofmanstahlem, wreszcie jego podziw dla Rodina — rzucaja $wiatlo na postawg tworcy Rembrandta. Po-
zwala ono dostrzec niejakie pokrewiefstwo miedzy rzezbiarska spuscizng Francuza — ucielesnieniem ,,no-
woczesnej” 1zezby konca wieku 1 malarskim eeuvre Holendra, ocenianego wedle tych samych kryteriow.
Innymi stowy, w ,ruchliwych” malarsko wizerunkach artysty odnalazt Simme! podobne walory co w dyna-
micznych i ekspresyjnych pod wzgledem rzezbiarskiej materii figurach Rodina. Tak jedne, jak i drugie na-
znaczone byly swoistym pi¢tnem nowoczesnosci — Modernitdit — Zywo dyskutowanej w $rodowisku niemiec-
kich malarzy i teoretykow'?. Filozoficzne credo Simmla — koniecznos§é przekraczania granic — znalazlo
realizacj¢ rowniez w metodzie opisu Rembrandta, balansujacej pomigdzy filozofia sztuki i krytyka artystycz-
na, w ,impresjonistycznej” analizie zjawisk. Tekst Simmla spaja w pewien sposob wiele tendencji 1 postaw
wobec sztuki przelomu stuleci, wynikajacych z podwazenia autorytetu badan historycznych: bezposrednie
odczucie, przezycie sztuki i nienaukowe poznanie przedkiada nad historyczna, ,,obiektywna” wiedze¢. Kon-
cepcja Simmla wyraza tak znamienna dla awangardowych programéw i nowoczesnej wrazliwosci glgboka
potrzebg duchowosci, przywrécenia sztuce religijnej wielkosci, utopijne pragnienie wyzwolenia od niepo-
kojow wspotczesnego, stechnicyzowanego zycia i wreszcie pragnienie indywidualnosci, bedace skutkiem

8 Wilhelm von Bode, od 1872 1. pracownik, a od 1890 dyrektor berlifiskiej Gemildegalerie, w latach 19051920 dyrektor
generalny berlinskich muzeow. Za jego dyrekcji nabyto 21 obrazow przypisywanych Rembrandtowi oraz liczne prace graficzne do
Gabinetu Rycin.

9 3. Stickelberger, Rembrandt und die Moderne, Basel-Miinchen 1996, s. 72.

10 C. Neumann, Rembrandt, 1. wyd. 1902, 2. wyd. 1905, 3. wyd. Miinchen 1922.

il M. Liebermann, Die Phantasie in der Malerei [1904-1916], cyt. za: idem, Vision der Wirklichkeit. Ausgewdhlte
Schriften und Reden, hrsgb. von G. Busc¢ h, Frankfurt am Main 1993, s. 46.

12 A. Wauschkuhn, Georg Simmels Rembrandi-Bild. Ein lebensphilosophischer Beitrag zur Rembrandtrezeption im 20.
Jahrhundert, Diss. Ruprecht-Karls-Universitéit, Heidelberg [1999], Worms 2002, s. 46.
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nat¢zenia nerwowych podniet. Podjgty przez niemieckiego filozofa w Rembrandcie problem ruchu — klucz
jego formuly zycia i sztuki, odzwierciedla wszakze nie tylko 6wczesne eksperymenty plastyczne — od im-
presjonistow przez Rodina po futurystoéw, ale réwniez jeden z kierunkéw zainteresowan filozofii; oddaje
istote¢ wspolczesnosci. Zagadnienie modernité, zadomowione takze w XIX-wiecznej krytyce francuskie;:
Baudelaire’a, Zoli czy Goncourtéw, byto punktem wyjscia dla Simmlowskiej wizji nowoczesnej kultury,
stanowiac jeden z najwazniejszych aspektow mysli niemieckiego uczonego. Rozumiejac pod tym pojgciem
.catoksztalt zobiektywizowanych form” (jak wiedza, sztuka, religia, filozofia, dziatalno$¢ praktyczna, war-
tos¢) dokonat filozof pesymistycznej projekcji wrogiego starcia zycia i kultury, prowadzacego do ich wza-
jemnego wyobcowania'3. Naznaczone wewnetrzng sprzecznoscia zycie moze bowiem, zdaniem Simmla,
istnie¢ poprzez formy, ale nie daje si¢ w nich utrzymaé, zamknaé. Formy za$ z natury zmierzaja do pochwy-
cenia wiecznie wymykajacego si¢ zycia. Jak pisat w Konflikcie w kulturze wspéiczesnej: ,,Kazda forma kul-
turalna, o ile juz zostata stworzona, podkopywana jest w roznym stopniu przez sity zycia. Kiedy tylko roz-
winie si¢ w pelni, zaczyna si¢ ksztaltowaé nastgpna; po diuzszej lub krétszej walce niewatpliwie zastapi swa
poprzedniczke™!4. Nurt filozofii zycials, uksztaltowany w Niemczech 2. polowy XIX w. jako reakcja na ra-
cjonalistyczny i mechanistyczny obraz $wiata, takze u progu XX stulecia zdobywat uznanie.

Kluczowa kategoria Leben, znana juz w XVIII w., opisywana przez romantykéw i podjeta migdzy
innymi przez Wilhelma Diltheya i Friedricha Nietzschego, odwolywata si¢ do Heraklitejskiego motywu
przeptywu. Wedlug Simmla Zycie jako nieustanny ruch, strumien, stawanie si¢ (Werden) stanowilo utajong
istote wspolczesnej epoki, tak jak w klasycznej Grecji byla nig idea istnienia, jednosci, substancji, boskosci,
w éredniowieczu pojecie Boga, w renesansie — natury, w XVII w. osobowosci duchowej'S. Zycie pojete jako
Stata forma, ktora zyjac si¢ rozwija” proroczo odczute zostato juz przez wielkiego ,,wychowawce” huma-
nistéw niemieckich — Goethego!”, przywotywanego takze na kartach Rembrandta. Simmel radykalizowat
formule poety, upatrujac istoty Zycia i najwyzszego powolania czlowieka w nieustannym przekraczaniu wy-

znaczonych granic!8.

Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch jest przykladem recepcji sztuki Holendra, ktdra rozpo-
czela si¢ w karierze Simmla juz w latach 90. od krytycznej recenz;ji ksiazki Juliusa Langbehna, a wlasciwie
traktatu wyrazajacego nacjonalistyczna propagandg sztuki w Niemczech epoki Wilhelma I — Rembrandt als
Erzieher (1890)'%. Kolejne eseje ukazujace si¢ w niemieckich czasopismach?® byly niejako etapami wioda-
cymi ku pelnemu ujeciu w 1916 r. fenomenu sztuki XVII-wiecznego mistrza, przede wszystkim portretu,
bedacemu zarazem obrazowa wykladnia Simmlowskiej filozofii sztuki.

Portret doczekal si¢ w XIX w. swoistej rewaloryzacji jako gatunek malarski i specyficzna forma eks-
presji — wyraz duchowosci cztowieka, a nie alegoryczna czy historyczna posta¢ podkreslajaca status i przy-
mioty spoteczne. Tej ,,indywidualizacji” portretu sprzyjat juz romantyzm. Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
opisujac w Wykladach z estetyki idealne pigkno greckiego profilu — postrzeganego poprzez wzory klasycznej
rzezby, podkreslal, iz nie jest ono jedynie forma zewnetrzna i przypadkows, lecz obrazem duchowosci, prze-
mawiajacej poprzez cielesng indywidualnos$¢. Giéwnym zas zadaniem portretu jako dziela sztuki powinien
by¢, w opinii filozofa, wyraz jednosci i duchowego charakteru indywidualnosci. Ich uwydatnieniu nie sprzy-
ja jednak zbyt drobiazgowe oddanie szczeg6iow fizjonomii: ,,Pod tym wzgledem moze by¢ portret wierny
i wykonany z wielka starannoscia, a przeciez pozbawiony ducha, szkic natomiast, nakreslony kilkoma po-
ciagnieciami mistrzowskiej reki, nieskoniczenie bardziej zywy i uderzajacy prawda”?!. Hegel, mitosnik

13 Na ten temat: A. M er gl er, Simmlowska krytyka wspdlczesnosci a pojecie tragedii kultury, [w:] Georg Simmel. .., s. 66-79.

14 G. Simme, Konflikt w kulturze wspélczesnej, [w:) S. Ma gala, Simmel, Warszawa 1980, s. 134.

15 Wieloznaczno$¢ terminu podkreslal T. Gadacz, Simmel i filozofia zycia, [w:] Georg Simmel..., s. 5-30.

16 Simmel, Konflikt..., s. 136-137.

17 JW. G o e the, Gott und Welt. Urworte. Orphisch. Dimon, cyt. za: G. Simmel, O karykaturze, [w:] id e m, Most i drzwi.
Wybor esejow, przekl. M. L uk aszewicz, Warszawa 2006, s. 345.

18 Simmel, O karykaturze..., s. 337.
19 1d e m, Rembrandt als Erzieher, ,,Vossische Zeitung”, 1 Juni 1890, Sonntagsbeilage nr 22, Berlin 1890, s. 7-10.

20 Rembrandts religiése Kunst, JFrankfurter Zeitung”, 30. Juni/1. Juli, Berlin 1914; Rembrandstudie, ,Logos”, Band V,
1914/1915; Rembrandt und die Schonheit, ,,Vossiche Zeitung”, 25. Dezember, Berlin 1914; Studien zur Philosophie der Kunst,
.Logos”, Band V, 19141915, s. 221-239. i

21 G.W.F. He gel, Das Dasein des Menschen ist sein Schddelknochen [Vorlesungen iiber die Asthetik, 1835], cyt. za: Portrit.
Geschichte der klassischen Bildgattungen in Quelletexten und Kommentaren, hrsgb. R. Preimesberger, H. Baader,
N. Suthor, Berlin 1999, s. 400 (tlum. autorki).
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antycznego pigkna, przewyZzszajacego nature, choé opartego na jej wzorach, zakladal przeciez, ze ma ono
swe duchowe zrédlo, od ktérego odcina sig sztuka czysto realistyczna, bedaca jedynie materialnym odbiciem
przyrody. Zarazem jednak jego idealistyczna doktryna estetyczna zdradzata uwarunkowania klasycznymi
gustami epoki, gdy z zapatem utrwalat topos europejskiej mysli o sztuce, ze Grecy wspigli si¢ na artystycz-
ne wyzyny, ktérych potomni nigdy nie osiagna. Kult greckiej starozytnosci — ucielesnionej w klasycznej
rzezbie — pozwala wigc zrozumie¢ zatozenie Hegla, ze portret nie powinien —w ucieczce przed naturalistycz-
na drobiazgowoscia, popas¢ w druga skrajnos¢, jaka bylaby utrata jednostkowego charakteru wizerunku
ludzkiego. Aby osiagnaé 6w cel, najbardziej pozadanym malarskim rozwiazaniem jest, zdaniem filozofa,
zastosowanie zlotego $rodka pomigdzy szkicem i wiernym odzwierciedleniem rzeczywistosci, jak w mi-
strzowskich portretach Tycjana. Wizerunki, ktére wyszty spod pedzla weneckiego malarza odznaczaja si¢
bowiem indywidualnym traktowaniem modela, a zarazem daja wyobrazenie duchowej witalnosci.

Problematyka portretu miata wigc swoja romantyczng tradycjg na gruncie niemieckiej refleksji. W fi-
lozofii Simmla portret stat si¢ paradygmatem sztuki w ogole??. Jak pisal juz w szkicu Die dstetische Bedeu-
tung des Gesichts? o estetycznej doskonatosci ludzkiej twarzy, ktora stanowi zamknieta catosé, cho¢ ztozo-
na jest z wielu czgsci, decyduje wewngtrzna jedno$¢ (Einheit). Tylko poprzez jednos¢, a nie artystyczne
ksztaltowanie czy stylizacj¢, ktore odpowiedzialne sa jedynie za zewnetrzny obraz czlowieka, wyraza si¢
dusza (Seele). Innymi stowy, dusza to jednos¢. Platofiski motyw oczu jako zwierciadfa duszy, legitymujacy
duchowy wymiar sztuki w klasycznych traktatach malarskich, jest zatem przez Simmla odrzucony. Zasad-
nicza przestanka jego filozofii sztuki jest bowiem przekonanie, ze pierwszym celem portretu jest uchwycenie
tego co naoczne — zjawiska (Erscheinung), a nie sensu ukrytego poza nim?*. Lek Simmla przed uwiktaniem
malarstwa w psychologi¢ i psychoanalizg jako metody interpretacji dzieta wynikat z obawy przed zepchnig-
ciem sztuki do podrzednej, stuzebnej roli wobec psychologii. Jest to wiasciwie wizja sztuki czystej, koncep-
cja nienowa, kietkujaca w europejskiej mysli o sztuce 2. potowy XIX w. na gruncie kryzysu romantycznego
malarstwa literackiego, anegdotycznego. Naturalizm, ktérego konsekwencja byt impresjonizm, przebudowat
klasyczna hierarche gatunkow i wartoéci obrazéw, odsylajac do lamusa tradycyjna ,,histori¢”. Rozluznieniu
ulegly takze rygory akademickiej formy. Przyshuzyt si¢ temu wynalazek fotografii w pierwszej polowie
wieku, ktory zdejmowat ze sztuki portretowej obowiazek wiernego odtwarzania modela. Nie chcac rywali-
zowaé z nowym, o wiele precyzyjniejszym medium, mogto malarstwo broni¢ najbardziej wlasciwych sobie
srodkéw ekspresji — czysto malarskich wlagnie. W sukcesach fotografii mozna wigc upatrywac¢ jednego ze
zrédet mody na ,,malarsko$¢” w drugiej polowie stulecia. Francuski poeta, krytyk i malarz Zacharie Astruc
pisal w Salonie 1868 o portrecie jako o nowoczesnym koncepcie obrazu, chwalac wielkich portecistow
wszechczaséw, od Diirera i Holbeina poczynajac, poprzez Tycjana i Rubensa, Davida i Ingresa, Velazqueza,
Rembrandta, Halsa, po Delacroix, Fantin-Latoura i Carolusa-Durana. Portret byl dla Astruca modelem bli-
skim czystemu malarstwu, ktorego nie trzeba ,,czytac¢”, forma autonomiczna, eksponujaca artystyczne $rodki,
a nie anegdotyczna tre$¢. Fenomen jego wyrazowej sily za$ polegac miat, zdaniem krytyka, na jego ,,imma-
nentnie fragmentarycznym charakterze”™.

Autonomizacja sztuki Georga Simmla jest jednak koncepcja znacznie bardziej radykalna niz wyzwo-
lenie z konwencji przedstawiania. To propozycja nowego, ontologicznego statusu sztuki — uwolnionej od
platonskiego pozoru, ktory zakladal istnienie rzeczywisto$ci, przywotywanej jedynie, reprezentowanej przez
dzielo sztuki: ,,Sztuka zas [...] jest krolestwem samym W sobie, w ktérym nie mozna szuka¢ rzeczywistosci
i dlatego tez nie mozna odnalez¢ pozoru™26.

Pozostajac poza tradycyjnie rozumiang mimesis oraz Heglowska idea dziela, poprzez ktore przeswieca
duch, daje Simmel wyraz przekonaniu, ze sztuka, a w szczegolnosci portret, przywraca nowoczesnemu czto-
wiekowi utracona duchowa jednos¢, ktorej nie odnajduje on w zyciu. ,,Przedstawic to, co rzeczywiscie jest
widzialne w cztowieku, jest pierwszym zadaniem portretu; pokazuje on, co widzimy w cztowieku za pomoca
czystego zmyshu wzroku [.. . — pisat niemiecki filozof w Problemie portreti®’. Zagadnienie owej naocznosci,

2 N. Suthor, [Komentarz do:} G. Simmel, Die wahre Einheit [Asthetik des Portrdts, 1905), [w:] Portrdt..., s. 420.

23 G. Simmel, Die dstetische Bedetung des Gesichts [1901-1908], cyt. za: ibidem, s. 420.

24 | d e m, Die wahre Einheit..., s. 416.

25 B. Wittmann, [Komentarz do:] Z. Astruc, Das portrdt als modernes Bildkonzept [Salon 1868, [w:] Portrit..., s. 413.

% Suthor, [Komentarz do:] G. Simmel, Zur Philosophie des Schauspielers, [w:] Portrdt...., s. 422.

27 G.Simm e, Problem portretu, przekt. M. Lukas iewicz, [w:] Georg Simmel..., s. 89. Pierwsze wydanie: Das Problem
des Portriits, ,,Die Neue Rundschau”, 1918, nr 29, a nastepnie jako: Zur Philosophie der Kunst, Potsdam 1922.
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widzialno$ci §wiata byto dlan jednak wielce problematyczne, albowiem w sztukach plastycznych nie jest
ono tozsame z obrazem samego $wiata. W rzeczywistosci wzrokowe spostrzezenia uzupelniane sa nieustan-
nie uczuciami, niemajacymi charakteru czysto optycznego, a samo postrzeganie jest procesem, ktory nie
pozwala na konstruowanie stalych, jednoznacznych i ostatecznych sadow: ,.krétko mowiac czlowiek jest dla
czlowieka zmieniajacym sie kompleksem wrazen wszystkich zmystow i psychicznych skojarzen [...]7.
Malarz dokonuje za$ ,,abstrakcji czystej naocznosci z zagmatwanej realnosci czlowieka™®. Majac do dys-
pozycji forme i kolor, operuje $rodkami wylacznie zmystowymi, malarstwo samo zas jest refleksem zjawi-
ska, ale, inaczej niz fotografia, nie ma charakteru ,,reprodukcji”, kieruje si¢ zasadami artystycznego ksztat-
towania. Dlaczego zatem — pyta Simmel — pojawia sie w refleksji o sztuce imperatyw przedstawiania
czlowieka jako formy, poprzez ktora dociera si¢ do duszy, wyrazony cho¢by w teorii artystycznej Leonarda
da Vinci?®. To konsekwencja blednego zalozenia, ze cialo i dusza stanowia oddzielne czesci istoty ludzkiej,
gdy w praktyce sg one jedno$cia. W rzeczywistosci cialo jest tylko mostem, symbolem, poprzez ktéry zmie-
rzamy do ,,wlasciwosci psychicznych i emocji™3?, w sztuce relacja ta ulega odwréceniu. Duchowo$¢ wyraza
si¢ za posrednictwem malarskich form i plam: , Jezeli dzigki srodkom czystej naocznosci, ktdrymi rozporza-
dza jedynie malarz, osiagni¢ta jest pewna organizacja i wspolokreslenie si¢ elementéw formy, czysto naocz-
na wspolzaleznos¢ rysow, regularosé odniesien, to powstaje wyobrazenie ozywienia tej cielesnosci, [...]
zjawisko fizyczne, dzigki artystycznemu ujednoliceniu, moze wzbudza¢ w ogladajacym wrazenie duszy, a to
z kolei daje zjawisku spotegowana jednos$é [...]”3!. Kluczowe — dla zrozumienia wywodu Simmla — jest wigc
pojecie duszy, jako porzadkujacej zasady, ogniwa scalajacego, dzigki ktoremu czlowiek — zaréwno postrze-
gajacy, jak i postrzegany, staje si¢ ,,Zywa jednoscia”, ,.egzystencja totalna”. Malarstwo, opierajac si¢ na tej
podstawie, urzeczywistnia wigc zycie. Na przestrzeni wiekow w rézny sposoéb probowano osiagna¢ wrazenie
owej jednosci: sztuka prymitywna i egipska — poprzez geometryzacje, klasyczna sztuka grecka i renesanso-
wa uzupelniajac form¢ jednosci przez wyraz uduchowienia, ale dopiero u Rembrandta doszio do doskona-
tego opanowania ,,ujecia duszy jako funkcji spajajacej postaé”32.

Zdaniem Simmla Holender znalaz} sposob, aby wyrazi¢ absolutna cigglo§é zycia — poprzez rozwigzanie
probleméw ruchu. O ile sztuka klasyczna wyrazala ruch w sposob abstrakcyjny — przedstawiajac okreslony
moment zycia w skrystalizowanej formie, o tyle Rembrandt ujmowat ,,strumien zycia”, ktéry nie jest ,,za-
stygla w czasie czgscig fizycznego i psychicznego poruszenia [...], pokazuje w jaki sposob jeden przedstawio-
ny moment ruchu jest rzeczywiscie catym ruchem albo raczej »ruchem« w ogdle, a nie zatrzymanym »tak
i tak«. Jest to odwrotno$¢ owocnego momentu”33. Simmel podni6st w swoim eseju jeden z najistotniejszych
topoi krytycznej recepcji Rembrandta — zagadnienie jego ekspresji. Zgadzajac si¢ z Lessingiem w kwestii
autonomii dzieta sztuki, ktore nie powinno by¢ odczytywane poprzez literacki kontekst, zdecydowanie prze-
ciwstawit si¢ estetycznym i formalnym konsekwencjom zalozen X VIII-wiecznego mysliciela, ktdre szeroko
analizowane byly w jego rozprawie Laokoon. O granicach malarstwa i poezji (1766). Lessing, rozdzielajac
funkcje sztuk plastycznych i literatury, i tym pierwszym przypisujac wylacznie dziatanie estetyczne — w prak-
tyce sprowadzajace si¢ do przedstawienia ,trwania pigknych cial w przestrzeni” — opowiadat si¢ za koncepcja
sztuki klasycznej, pozbawionej ekspresji. Ekspresja bowiem — zgodnie z tokiem jego rozumowania — nale-
zata do kompetencji poezji. Lessingowska idea ,,owocnego momentu” zaktadata zastygla forme fizycznego
i psychicznego poruszenia, poprzez ktéra widz nadbudowuje histori¢. U Rembrandta, jak pisat Simmel, ,,tym
co lezy u podstawy, jest impuls ruchu, od poczatku ,,natadowany” duchowym znaczeniem, przez to znacze-
nie ;,,prowadzony”.3* ,,Dynamika calego aktu” zawiera si¢ juz w pierwszej kresce: ,,Tu za$ jest tak, jakby
czlowiek chcial wyrazi¢ najglgbszy afekt, ktory nim wstrzasnat: nie musi formutowac calego zdania, ktore
rozwija logicznie tre$¢ jego poruszenia, poniewaz juz w pierwszym stowie ton objawia wszystko”.

28 Ibidem.
29 | Dzigki malarstwu zakochani zwracaja si¢ do wizerunkow rzeczy umitowanej, aby rozmawia¢ z obrazami nasladujacymi
ja, dzieki niemu daza ludy niosac z zapalem ofiary w poszukiwaniu wizerunkéw bostw. [...] W malarstwie takim nie brak niczego

précz duszy rzeczy wyobrazonych [...]” — Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, przekl. M. Rzepinska, cyt. za:
J. Biatostocki, Mysliciele, kronikarze i artySci o sztuce od starozytnosci do 1500, Warszawa 1978, s. 530, 531.

30 Simmel, Problem...,s. 92.

3t Ibidem, s. 93.

32 Ibidem, s. 96.

33 Simmel, Rembrandt. Szkic...,s. 104.

34 Ibidem, s. 105.
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Interesujace s spostrzezenia Simmla na temat réznicy uj¢cia ruchu we wczesnej i poznej tworczosci
mistrza. O ile w pierwszym okresie — ktory wyznaczaja takie dziela, jak znane mu Porwanie Europy (1632)
albo nieco pozniejsza Uczta u Baltazara (1635) utrwalaja one moment ruchu, jego zewngtrzny aspekt, o tyle
w latach 40. i 50. 6w ruch zdaje si¢ by¢ pobudzony od wewnatrz, za$ sama kompozycja zostaje uspokojona.
Ta glebsza koncepcja ruchu stanowi, zdaniem Simmla, o odrebnosci jego dzieta. Artystyczna wizje Holendra
— przez niemieckiego filozofa ujmowana poprzez kategorig ,,Zycia”, mozna by, wybiegajac poza czysto filozo-
ficzng plaszczyzng tego sformutowania, okregli¢ jako wewnetrznie intensywna i cechujaca si¢ bogactwem
niuanséw przy zachowaniu zasady jednorodnosci, spojnosci, harmonii, logicznego uporzadkowania przedsta-
wien. Niemiecki filozof dostrzegat fenomen narracji Rembrandta w ,.stawaniu si¢”: ,,Rembrandtowska postac
w ruchu objawia, Ze nie ma zadnej »czgsci« W przedstawiajacym si¢, ukazujacym swe zycie wewnetrznym
losie, ze raczej kazdy kawalek wyabstrahowany z jakiegokolwiek punktu widzenia, jest catoscia tego we-
wnetrznego i wyrazajacego sig losu™35. Tej koncepcji przeciwstawiony jest portret klasyczny i renesansowy,
ktorego istote stanowi ,,bycie” w zamknigtej i klarownej formule ponadhistorycznej egzystencji. Gdy ow styl
typizujacy zakladat specyficzny rodzaj ,,0g6lnosci”, immanentng ponadczasowo$¢, Rembrandtowskie wize-
runki posiada¢ mialy potencjat doswiadczen, bedac czytelna kulminacja Zyciorysu przedstawionego. Simm-
lowi nie chodzito jednak o malowana psychologie, ktorej tresé daje si¢ uja¢ w pojeciach: ,,Rembrandt przed-
stawia cztowieka w sposob jak najbardziej uduchowiony, ale nie psychologiczny™. Artystyczna wyjatkowosé
Holendra byta rozpoznana i literacko ugruntowana juz w XVII w. Gdy wowczas postrzegana byla przez hi-
storiografoéw jako zaprzeczenie badZ ztamanie klasycznych regut obowiazujacych w akademickiej edukacji,
tak dla Simmla stata si¢ ucielesnieniem absolutnej wolnosci od wszelkich ,,obcych tworczej duszy schema-
tow”37. Powszechnie odczuwana odrebno$é sztuki Rembrandta (zmitologizowana zresztag w XIX w. jako
buntownicze odszczepienie), zarwno za Zycia mistrza, jak i w kolejnym stuleciu sprowadzata si¢ przede
wszystkim do zagadnienia wlasciwej mu ekspresji, niweczacej szlachetny profil pigkna klasycznego. Eks-
presja ta rozumiana byla wowczas podwojnie, jako wyraz zewngtrznego i wewnetrznego poruszenia. Juz
pierwsze zrédta XVII-wieczne, jak Autobiografia Constantijna Huygensa (1629-1 631), zawieraty pochwale
niezwyklego stylu mistrza, ktory potrafit w scenie Judasza zwracajqcego srebrniki zawrze¢ takq sile gestu
i emocji, iz godna byla ona przeciwstawienia calej tradycji wloskiej®. Autor Wprowadzenia do wysokiej
szkoly malarstwa (1678), uczei Rembrandta, Samuel van Hoogstraten, podkreslat za$, ze jego nauczyciel
celowal w przedstawieniach ,cierpien duchowych”3®. Opozycja klasyczne — nieklasyczne jeszcze w XIX w.
stanowila schemat, na ktérym budowano artystyczne hierarchie, tyle ze w dobie romantycznego zwrotu ku
wolnosci artystycznej ekspresji i kultu indywidualnoéci Rembrandt zyskiwat na znaczeniu jako duchowy
patron artystow nieakademickich. Jak dowodzit w XIX w. Hippolyte Taine, wizerunki Rembrandta cechuje
,,OWO0 znamienne pigtno, ktére w jednym momencie zesrodkowuje na twarzy czlowieka cata histori¢ jego
duszy” — , les particularités et les profondeurs de ’individu™®. Francuski filozof, widzac w malarzu XVII w.
oryginalnego tworcg nowych czasow, podkreslat zarazem jego odmiennos¢ od abstrakcyjnego typu czlowie-
ka w sztuce klasycznej. Simmla, inaczej jednak niz Taine’a, nie interesowata historyczno-geograficzna geneza
tego odmiennego postrzegania §wiata. Upatrujac podstaw tej dychotomii w stosunku do formy, stawial Rem-
brandta w roli przedstawiciela stylu nordycko-germanskiego, przeciwstawionego ideatowi wloskiemu, a wige
klasyczno-romafiskiemu. Analiza Simmla miata zreszta wiele odniesien do wspotczesnej mu estetyki i teorii,
ktorg zdominowaly zagadnienia formalnej analizy sztuki, kosztem myslenia historycznego, prezentujgcego
przede wszystkim warunki i okolicznosci powstania dzieta, biografie artystyczne itp. Niemiecki filozof po-
zostawal w bliskich stosunkach z Wilhelmem Worringerem (Abstraktion und Einfiihlung, 1907, dysertacja,
wyd. 1908) i Heinrichem Wdlfflinem (Kunstgeschichtliche Grundbegriffen, 1915), réwniez operujacych
schematem wloskiego i germanskiego odczucia form, ten ostatni na podstawie pary pojeé, migdzy innymi
linearyzm renesansu i malarskos¢ baroku. Ale Wolfflin traktowat potnocny barok jako kulturowa catos¢, gdy

dla Simmla najwazniejszy byl Rembrandt — ponadhistoryczny ideat.

35 Ibidem, s. 106.

36 Ibidem, s. 108.

37 S immel, Rzezby Rodina i duchowe tendencje wspdlczesnosci, [w:] idem, Most i drzwi..., s. 97.

38 C. Huy gens, Autobiografia, cyt. za: J. Mic hatkowa,J. Bialostocki, Rembrandt w oczach wspélczesnych, wstep
M. Walicki, Warszawa 1957, s. 47.

9§ van Hoogstraten, Wprowadzenie do wysokiej szkoly malarstwa, cyt. za: ibidem, s. 63.

4 g A. Taine, Philosophie de I'art, cyt. za: ibidem, {Przedmowa}, s. 9.
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To, co dawna historiografia i krytyka artystyczna usilowaty nazwa¢ wyjatkowym geniuszem mistrza
w zakresie obrazowania ,,poruszen duszy”, ktorych intensywnosé uzyskiwal on dzigki pelnym ekspresji $rod-
kom artystycznym, Simmel okreslal uchwyceniem momentu przeptywu strumienia zycia, w ktorym odbija
sie calo$¢ zycia, swoistg realizacja Goetheanskiego dictum ,,Stirb und Werde”. Moment 6w, czytelny juz
w pierwszym pociagnieciu pedzla, obrazowaly dlan rownie doskonale rysunki mistrza, w ktorych zaledwie
kilkoma kreskami osiagat efekt akumulacji (4dkkumulation) zycia*'. Dokonujac odwrdcenia Lessingowskiej
koncepcji ,,owocnego momentu”, zakladajacej skierowanie wyobrazni widza ku przysziosci, przypisywat
Simmel Rembrandtowi zdolno$¢ uobecniania przesztosci w artystycznym przedstawieniu*2. Do najlepszych
rezultatdw w tym zakresie miat doj$¢ mistrz w wizerunkach starych ludzi, ,,poniewaz wida¢ w nich maksimum
przezytego zycia, w portretach miodziencéw osiagnat podobny efekt tylko w kilku obrazach Tytusa przez
odwrécenie wymiaru, tak jakby w nich w pewnym stopniu zasymilowane bylo przyszle zycie, ze swoim
rozwojem i wydarzeniami, i uchwycone jako terazniejszos¢ przysziego nastgpstwa, tak jak w tamtych portre-
tach bylo to juz nastepstwo przebrzmiate#*. Dla Simmla bohaterowie artysty prezentuja faktycznie przezywa-
na egzystencje, napigtnowana gorzkim losem, jego postaci sa ,,zgniecione”, ,,sttamszone” — ubodzy mieszcza-
nie, przedstawienia proletariuszy o postrzgpionych ubraniach, brzydcy Zydzi, ludzie intelektualnie niewazni®.
Rembrandt, poréwnywany z herosami historii sztuki powszechnej Michatem Aniotem i Rodinem, wyrézniat
si¢ wige szczegdlnym ujeciem losu jednostki. Gdy Wloch reprezentowat styl klasyczny, o klasycznie og6lnych
fizjonomiach, zamknigtych formach, eksponujac widziany z kosmicznej perspektywy los ludzkosci, Holendra
charakteryzowat rodzaj intymnosci, zachowanie zgodnosci osoby i losu: ,,Odniesienie do wlasnego wewngtrz-
nego sensu zycia, dzigki ktoremu obiektywne stawanie si¢ staje si¢ losem dla nas w nas, przejawia si¢ tu
w taki sposob, ze cztowiek zdaje si¢ by¢ catkowicie napigtnowany i ukuty przez los, nie bedac zarazem nara-
zonym na zniwelowanie i utrat¢ indywidualnosci™. Stad — konkluduje Simmel — pobozny wyraz religijnych
przedstawien Rembrandta, wynikajacy z odniesienia si¢ czlowieka do absolutu. Michat Aniot byl $wiadom
rysujacej si¢ przepasci pomigdzy jego sztuka — pelna ziemskich ograniczef — a jej idealna, wrgcz utopijng
realizacja, jaka jest powolanie do transcendencji, wyrazone przezefi w Sonetach. To napig¢cie odczuwalne
jest jednakze takze w poznych autoportretach Rembrandta, w ktérych artysta przedstawial si¢ z obwisla
skora, z przejmujacym wyrazem twarzy*. Z kolei sztuka Rodina — okreslana przez Simmla znakiem wspoi-
czesnego heraklityzmu — byla dlan obrazem ruchu, zacierajacego jednos¢ konturdw, znoszacego wszelka
trwatoéé. Czlowiek Rodina, inaczej niZ u Rembrandta, tracit w ten sposob indywidualno$é — pozbawiony
whasnej przesziosci, czyli wszelkiej czasowosci, ktorej zwiazek z indywidualnoscia unaocznit holenderski
artysta. Rembrandta interesowa¢ miaty bowiem jak Szekspira ,,wielkos¢ i glebia, delikatnos¢ i wstrzasnienia
ludzkiego zycia, jakim jest ono samo i jak determinuje je los™’. W dawnym pi$miennictwie 6w styk Zycia
i malarskiej ekspresji, zwlaszcza w przedstawieniach starcow uchodzit wrecz za specjalnosé holenderskiego
malarza, stajac si¢ powodem nagany ze strony klasycznie nastawionych krytykow*8. Réwnolegle byt jednak
dowodem oryginalnosci mistrza, ktéry wolat podaza¢ §ladami samej natury, oddajac w swych malarskich
i graficznych studiach autentyczny, nieidealizowany obraz zywego modela. Wizerunek Rembrandta poszuku-
jacego starych Zydow, stuzacych i praczek w zautkach Amsterdamu, w poemacie Andriesa Pelsa*’ stat sig
podstawa romantycznego mitu w XIX w., korespondujacego ze spoleczno-politycznymi postulatami, wyraza-
nymi w kregu francuskich historykéw i sympatykéw republikanizmu. Jako malarz Zycia, ,rzeczywistej i zyja-
cej ludzkosci™® oraz ,historii duszy, ktora Szekspir tylko widziat w tak cudownej jasnosci™!, wystgpowat
Rembrandt w XIX-wiecznej krytyce Castagnary’ego, Thoré-Biirgera, Champfleury’ego, Proudhona, Taine’a.

41 G. Simmel, Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch, Miinchen 1925, s. 8.

42 Ibidem, s. 3.

4 Simmel, Rembrandt. Szkic...,s. 109.

44 Ibidem, s. 124.

45 Ibidem, s. 122.

46 Ibidem, s. 123.

47 Ibidem, s. 127.

48 A Houbraken, Groote Schouburgh der Nederlantsche Konstschilders en Schilderessen [1718], cyt. za:Michatkowa,
Biatostocki, op. cit,s. 83.

49 A Pels, Gebruik en misbruik des toonels [1681], cyt. za: ibidem, s. 64-65.

9 Thoré-Biirger, op. cit,, t. I, 5. X.

S H.A. Taine, Podréz po Wioszech, {1864-1866), przekl. A. Sygietyfnski, Warszawa 1908, s. 5.
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W interpretacji Simmla wlasnie przez indywidualny charakter postaci ludzkiej stworzyt Holender nowy
wymiar religijnego przedstawienia, rozumianego juz nie jako utrwalony tradycja temat, wynikajacy z biblij-
nej narracji i podporzadkowany wykladni teologicznej, ale jako wizerunek religijnego cztowieka. Wedhug
filozofa Chrystus Rembrandta ukazywany jest nie jako rzeczywistosc transcendentna, ale Zyjacy i cierpiacy
czlowiek. W pewnym sensie wpisuje si¢ wigc Simmel w humanistyczng interpretacj¢ sztuki Rembrandta,
jaka pojawita si¢ juz w 1. polowie XIX w. we Francji. Dziela takie jak graficzne Wskrzeszenie Lazarza,
Dobry Samarytanin czy tzw. Rycina stuguldenowa i Pielgrzymi w Emaus staly si¢ przykladami nowej ludz-
kiej religii w La fois nouvelle dans I’art Dumesnila® czy w Histoire de France Micheleta®. Aspekt ludz-
kiego charakteru biblijnych scen u Holendrow, a Rembrandta w szczego6lnosci, podnosit Thoré-Biirger, dla
ktérego byly one uciele$nieniem postulatu ,,’art pour ’homme™%*. Koncepcja ta ostata si¢ w historii sztuki,
choéby w interpretacji Wilhelma Bodego, ktory twierdzit, iz Rembrandt nie szuka najwyzszych celow poza
czlowiekiem, lecz w nim rozpoznaje to co boskie, odnajdujac rados¢ i ukojenie we wiasnym sercu®>. Idac
typ tropem podkreslat Simmel, Ze inaczej niz w tresciach przedstawiett Madonny Rafaela czy Zdjecia z krzyza
Rubensa, religijny charakter obrazow Rembrandta wyraza si¢ W sposobie przedstawienia: ,.Swiatto i powie-
trze, kompozycja i otoczenie maja ten nieobjawiajacy si¢ czesto w poszczegdlnych punktach nastréj religij-
noéci”s®. Konsekwencja artystycznych zatozen i formalnych rozwiazan Rembrandta bylo wigc przekroczenie
formuly realizmu czy naturalizmu, subiektywizacja przedstawienia. Dzigki niezwykiemu, nieempirycznemu,
objawiajacemu wyzszy porzadek $wiatlu dokonywato si¢ metafizyczne przemienienie naocznego bytu,
ale takze wyrazala sig, lezaca u podstaw Simmlowskiej koncepcji wielkiej sztuki, zasada jednosci: bo gdy
u Caravaggia $wiatlo i cien sa niemal wrogimi sitami, u Holendra objawiaja si¢ one w siostrzanej jedno$ci®’.
W istocie jest to wizja sztuki, ktora wkracza w wymiar transcendenciji, sztuki, ktora poprzez samo formo-
wanie dazy do tego, aby przetama¢ ,.ciemna substancjalnosc bytu8,

W opinii Simmla w najwspanialszych ostatnich portretach Rembrandta, wyrazajacych jednos¢ totalne-
go, indywidualnego Zycia, osiagnal mistrz spojnos¢ poprzez ,,rozmyte, zacierajace granice malarstwo™°.
Dzieki temu wizerunki indywidualnosci wznosza si¢ u niego do poziomu ogdlnosci, ale inaczej niz w por-
trecie wioskim nie jest to stylistyka typizujaca. Sztuka Holendra jest w najwyzszym stopniu ,,indywiduali-
styczna, nie bedac realistyczng®®. Wniosek ten, ktory obalat przekonanie czgsci krytyki, upatrujacej w Rem-
brandcie jednego z synéw szkoly holenderskiego realizmu XVII w., byl swoistym powrotem do
romantycznej interpretacji malarstwa dawnego mistrza. Zalazki tego myslenia odnalezé mozna jednakze
znacznie wezesniej, w nowozytnej historiografii, dla ktorej idealny model stanowita zawsze sztuka antyku
i wloskiego renesansu. I tak, Arnold Houbraken, holenderski biograf Rembrandta (De groote Schouburgh,
1718), ganiac mistrza w imig klasycznej doktryny za niedostatki rysunku i bledy procedury malarskiej, do-
strzegal jego zdolno$é wyrazania poruszen duszy i ciata, ktore to efekty osiaga¢ miat artysta na drodze ob-
serwacji rozmaitych namigtnosci, dajacych si¢ rozpozna¢ w twarzy i poruszeniach ciata: ,,niezwykle wiele
wykazywat roznorodnosci zaréwno jesli chodzi o twarz i postawe, jak i 0 dobor kostiumu. W tej dziedzinie
godzien jest pochwaly bardziej niz wszyscy inni (a zwlaszcza ci, ktorzy wprowadzaja do swego malarstwa
stale te same twarze i ubiory, jakby wszyscy byli blizniakami). [...] Kazdy moze latwo wykazaé, ze Rem-
brandt dobrze si¢ znat na przedstawianiu szczeg6lnego wyrazu twarzy i jest za to ceniony — €zyz nie czynit
tego opierajac si¢ na pewnych zasadach?”¢'. W spostrzezeniach tych ukryte jest zatem domniemanie, Ze nie
poprzestawal Rembrandt na studium natury, lecz konsekwentnie przeksztatcal swoje doznania w artystyczng
forme, cho¢ zarzut naturalizmu albo realizmu byt podstawowym instrumentem krytyki mistrza w klasycznej

2 A. Dumesnil, La fois nouvelle dans 'art. De Rembrandt & Beethoven [1850], cyt. za: S. He iland, H. Lidecke,
Rembrandt und die Nachwelt, Leipzig 1960, s. 99.

53 . Michelet, Histoire de France [1858), cyt. za: ibidem, s. 115.

54 Thoré-Biirger, op. cit, t. 1, s. 326

5 B o d e, Rembrandt, cyt. za: A. K 8 b1, Das Leben der Form. Georg Simmels kunstphilosophischer Versuch iiber Rembrandl,
Wien-Koln—Weimar 1998, s. 69.

56 §im me |, Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch..., s. 180.

57 Ibidem, s. 181.

58 Simmel, Rembrandt. Szkic...,s. 113.
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6l Houbraken, op. cit., s. 80, 83-84.
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teorii sztuki. O takim wlasnie przetworzeniu w miejsce wiernosci naturze pisat rowniez Georg Simmel, za-
kladajac niejako koniecznos¢ stosowania wobec Rembrandta catkiem odmiennych kryteriow. Kryteria samego
Simmla zdaja si¢ romantyczne — postulat indywidualizacji, przez ktora osiaga si¢ pierwiastek ogdlny, uni-
wersalny, absolutny, glosit Charles Baudelaire w Salonie 1846 roku, stawiacym zalety malarstwa Delacroix
— glebig, uduchowienie i kolor®2. Koncepcja Niemca nosi réwniez pigtno estetycznych programéw przetomu
wiekow, kiedy to nastapit odwrét od tradycyjnie rozumianej zasady nasladowania rzeczywistosci. Znamien-
na jest Simmlowska pochwata ekspresjonizmu®® — kierunku adekwatnego do natury zycia jako przeplywu
i docenionego za tworczy wysilek, ktory, w przeciwienstwie do impresjonizmu nie mial, zdaniem filozofa,
nic wspolnego z imitacja rzeczywistosci poprzez bierne i zalezne w duzej mierze od zewnetrznego $wiata
doznania. Stad takze fascynacja malarstwem Van Gogha, w ktorym szczegdlnie wyczuwat Simmel petne
namigtnosci zycie, tworzace ,,niszczycielski kontrast z zewnetrzna forma”%.

Daleko posunigta ,,indywidualizacja”, wyrazajaca si¢ u Rembrandta takze w zamilowaniu do ,,obszar-
panych zjawisk”, byla wigc zdaniem Simmla §wiadomym budowaniem opozycji wobec sztuki klasycznej:
»Wszystko okreslane jest od wewnatrz i najdziwniejsze jest, ze powstaje w ten sposob zjawisko »malar-
sko« najcenniejsze™®. Probujac wyrazié niezwyklo$¢ malarskiej materii Rembrandta, warunkujaca emo-
cjonalng intensywnos¢ jego przedstawien, dowodzit Simmel, iz tak jak stabilne formy sa wrogie zyciu,
ktoérego zasada jest ciagly ruch, tak portrety Rembrandta napgdza od wewnatrz zycie; forma jest tylko
sposobem, w jaki ujawnia si¢ ,,stawanie si¢”. W sposob szczegdlny zilustrowane zostalo ono w wielokrot-
nie malowanych wizerunkach wiasnych, w ktérych ,,zycie” objawia si¢ takze poprzez rézne punkty wi-
dzenia. Juz francuska krytyka polowy XIX w. chetnie podejmowala watek portretu jako morceau (czesci,
kawatka) albo tranche de vie (ogniwa zycia); dla niemieckiego filozofa portrety tych samych modeli i sze-
regi autoportretéw Rembrandta stanowily swiadomie budowana tworcza i myslowa calosé, bedac niejako
stacjami plynnej ciagtosci zycia%.

W obszarze jego interpretacji nie znalazly si¢ natomiast studia ikonograficzne — rozszyfrowywanie ko-
stiuméw i rol, w jakich przedstawial si¢ malarz, historyczne funkcje i zalozenia portretu. Oczywiste bylto
jednak, ze Holender przedstawiat swoje oblicze w malarstwie i grafice znacznie cz¢éciej niz ktorykolwiek
ze wspolczesnych mu artystow. Pordwnywany przez Simmla z Tycjanem, odnalazt wigc Rembrandt forme,
ktora pozostawata bliska zyciu — w ekspozycji koloru kosztem precyzyjnego rysunku, w szerokiej, swobod-
nej manierze, w zroznicowanej fakturze. Niemieckiemu filozofowi nie chodzito jednak tylko o formalng
doskonatos¢, niezaleznie od tego, ze artysta byl wirtuozem w tej materii, jego sztuka pozostawala na ustugach
»zycia”. Kolor (Farbe) mial by¢ dla Rembrandta ,jego wlasciwym polem”, za$ jego dzialanie zmyslowe
i metafizyczne, z jednej strony bezposrednie, z drugiej gigbsze i pelne tajemnicy®’. Malarskosé i ,,niewykon-
czenie” (Unendliche) Rembrandta®® byly formutami nowymi, opozycyjnymi wobec klarownosci, geome-
trycznej prostoty i linearyzmu portretu klasycznego, renesansowego. Ale takze w tym wzgledzie mysl Simmla
zakorzeniona jest w nowozytnej i romantycznej krytyce, ktora ze zdumieniem opisywata niezwykta malarska
metode Rembrandta, szkicowos¢ jego obrazéw, brak wykonczenia, plastyczno$é koloru. Co ciekawe watek
ten podejmowali zaréwno rodzimi, niderlandzcy historiografowie — Amold Houbraken, jak i cudzoziemcy
— André Félibien (Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens peintres anciens et modernes,
1685) i Roger de Piles (4bregé de la vie des peintres, 1699), podkreslajac szczegoélny charakter ptocien mi-
strza, ich przemy$lana i konsekwentng organizacje, pozorng niedbatos¢, dowodzace mistrzostwa zréznicowa-
nie faktury i wielka sit¢ wyrazu. W XIX w. ten kierunek interpretacji koloru i jego wiasciwos$ci podjeli ro-
mantycy, migdzy innymi Eugéne Delacroix, ktory jako pierwszy wysunat mysl, iz Rembrandt jest wigkszym
malarzem niz Rafael®. I cho¢, jak dowodzi Simmel, postaci Rembrandta wydaja si¢ brzydkie w poréwnaniu

62 Ch. Baudelaire, Salon 1846, [w:] id e m, O sztuce. Szkice krytyczne, wybor i przekl. J. G u z e, Wroclaw—Warszawa—Kra-
kéw 1961, s. 9.

6 Simmel, Konflikt..., s. 140.
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65 Simmel, Rembrandt. Szkic..., s. 110.

66 Simmel, Rembrand:. Ein kunstphilosophischer Versuch...,s. 9, 11.

7 Ibidem, s. 60.

68 Ibidem, s. 13.

6 E. Delacroix, Dzienniki 1822-1863, [1851], t. I-11, thum. J. Guze, J. Hart wig, Wroclaw-Warszawa—Krakéw 1968,

s. 273.
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z normami klasycznymi’?, to ,,symfonia koloréw” i pigkno, objawiajace si¢ na powierzchni ptocien, takich
jak Zydowska narzeczona i Portret rodziny z Brunszwiku, sa wielkim kunsztem, dowodzacym zamilowania
mistrza do zlamanych i zarzacych si¢ barw, do egzotyki, niezwyklosci. Szukajac uzasadnienia dla owej magii
dojrzalego Rembrandta i szczeg6lnego upodobania do péznych dziet wielkich artystow, stwierdzal, iz ,,zycie
tworcze staje si¢ w tych dzietach tak suwerenne, tak samowystarczalne i bogate, ze odrzuca wszelkie inne
formy, ktére biorg si¢ z tradycji albo ktore dzieli z innymi. Ekspresja w dziele sztuki to naturalny los dziela.
O ile z naszej perspektywy dzieto moze zdac si¢ spojne i sensowne, z punktu widzenia form tradycyjnych
moze si¢ wydawaé pokawatkowane, pozbawione harmonii, jak gdyby sklecone z fragmentow. Nie jest to
éwiadectwem starczej nieudolnosci do stwarzania form ani stabosci epoki — jest to sita stulecia. Dochodzacy
do perfekcji artysta jest tak czysty, ze dzieto jego zdradzi dzigki formie to, co zostalo juz autonomicznie
wytworzone dzigki przebiegowi jego zycia. Unikalne prawo formy przestato istnie¢ dla artysty”".

Choé¢ filozof byt $wiadom naturalnych ograniczen zwiazanych ze staroscia, jak paraliz doznan, izolacja
od empirycznego $wiata, to wiasnie w nich upatrywat zrédta wzmocnienia czynnika subiektywnego, ktorego
szczegOlnie intensywny wyraz posiadt Rembrandt. Takze w eseju ,, Ostatnia wieczerza” Leonarda da Vinci
twierdzil Simmel, ze staro$é jest tym okresem w Zyciu artysty, kiedy powstaja dziela najbardziej donioste
i najczystsze, ,,gdy stabnie formujaca sita, urok zmystowego ksztattowania, niewymuszona uleglo$¢ wobec
danego $wiata, pozostaja juz tylko gléwne linie tworczosci, to, co w niej najgigbsze i najbardziej whasne”’2.
Przywilejem sedziwych artystow jest zatem zdolno$é wydobywania w sztuce pierwiastka wiecznego. W swie-
tle tego mitu nalezy wigc widzie¢ pozne dzieta Rembrandta, o ktérych Simmel pisat jako o portretach glebo-
kich, w ktérych urzeczywistniona zostala integracja zycia i $mierci’3. Smier¢ za§ zwiazana jest zawsze z jed-
nostka, indywidualnoscia, dlatego tak obca pozostaje malarstwu wloskiego renesansu. Unikajac formalne;j
analizy obrazéw, bedacych zwykle punktem wyjécia interpretacji historyka sztuki, opisuje przeciez Simmel
specyficzna struktur¢ malarstwa Rembrandta. Jesli ,,zycie” zyskuje najglebszy i najpehiejszy wyraz, gdy
zaprzecza, a nawet unicestwia artystyczne formy, to istotnie w sztuce Rembrandta przejawia si¢ ono w rozply-
waniu sie konturéw, w grubo, szpachlowo nakladanej farbie, ktorej plamy zlewaja si¢ ze soba, tworzac wibru-
jaca, rozedrgana powierzchni¢ obrazu. Sile plastycznego wyrazu wzmacnia jeszcze fakt, iz s to wyobrazenia
starosci, takze samego mistrza, antycypujace rozpad $mierci, ktéra dla Simmla jest tylko etapem dynamiki
zycia. O Smiejqcym sig autoportrecie (Rembrandt jako Zeuksis, ok. 1669, wowczas w kolonskiej kolekcji
Adolfa Carstanjena, obecnie Wallraf-Richartz-Museum, Kolonia; il. X) pisat autor Rembrandta: ,,Tutaj
$miech jest niewatpliwie czym$ czysto momentalnym, Ze tak powiem przypadkowa kombinacja dochodza-
cych do skutku elementéw 2ycia, z ktorych kazdy jest ze soba catkowicie inaczej zestrojony, cato$¢ jakby
przemacerowana przez $mier¢ i na nia zorientowana [...]. Grymas starca wydaje sig tylko kontynuacja owej
mlodziehczej wesotosci”’. W usmiechu jednego z ostatnich wizerunkéw Rembrandta dostrzegal zatem
Simmel analogi¢ do wczesnych podobizn mistrza, choéby drezdefiskiego Autoportretu z Saskiq, a obecnos¢
_$mierci” odczuwalna byla dlan w warstwie formalnej dzieta, nawiasem mowiac, czgsciowo Zniszczonego
i znacznie pociemniatego. Wylaniajaca si¢ z mrocznego tla posta¢ wywoluje wrazenie tajemnicy i grozy,
ktore wzmacnia jeszcze fakt, iz sedziwy malarz wyobrazit siebie w obliczu wlasnej $miertelnodci w Ow
okrutny sposob: z twarza ksztaltowana szerokimi uderzeniami pgdzla, ,,rozmigotang” od impastow, wyraza-
jaca niejako transitus pomigdzy stanem doczesnego zycia i $mierci. To wyzwalanie si¢ od krepujacej formy
— bedac jednym z dalekich wcielen Pliniuszowego toposu ,ostatniego” dzieta, pozbawionego ,.upi¢kszaja-
cych szczegbtow majacych dziata¢ na widza”, lecz wzbudzajacego ,.2al za r¢ka, ktora przez $mier¢ musiala
prace porzuci¢”” — nabierato wigc dla Simmla charakteru filozoficznej deklaracji. Nie rozstrzyga on jednak,
a nawet pomija fakt istnienia w obrazie tajemniczego profilu, ktory stat si¢ jedna z zagadek XX-wiecznej
historii sztuki. Droga analizy ikonograficznej dopatrywano si¢ W tej dziwnej, stabo widocznej postaci tre-
$ciowego zwornika autoportretu Rembrandta, ktoremu kolejno przypisywano role artysty malujacego hermg
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Terminusa’®, filozofa Demokryta malujacego filozoficznego ,,rywala” Heraklita”’ i antycznego malarza Zeuk-
sisa malujacego wizerunek starej kobiety’®. Nie wnikajac w szczegoty owych dociekan, ktore Simmlowi nie
byly znane, zaznaczy¢ wypada, iz odnosza si¢ one w spos6b istotny do doswiadczenia smierci jako gléwne-
go motywu przedstawienia. I tak, przyjmujac za Albertem Blankertem’® interpretacj¢ toposu Zeuksisa,
o ktorym niderlandzki teoretyk Carel van Mander pisal, iz umart $miejgc si¢ podczas pracy nad portretem
pomarszczonej staruszki, Rembrandtowskie studium wiasnego oblicza byloby swoistym memento mori. Co
wigcej, przy zalozeniu, Zze modelem odniesienia jest Zeuksis — u Pliniusza Starszego paradygmat doskonatego
odzwierciedlenia natury — takze akt tworczy Rembradta staje si¢ exemplum sztuki antyklasycznej, mowiac j¢-
zykiem van Mandera powstajacej wedle natury, dostownie ,,z Zycia” — ,,naer het leven™. I chociaz Simmel
z pewnoscig nie studiowat XVII-wiecznych zrédel, to zbiegiem okolicznosci kategoria leven mogta stanowic
klucz do zrozumienia obrazu Rembrandta.

Wizerunki Rembrandta, ktére sa dla Simmla nie tylko metafora, ale wrgcz ucielesnieniem zycia, ujete-
go poetycko przez Goethego jako bijace zrodlo, sg wigc w pewien sposob ,nieuchwytne”, nie daja si¢ cza-
sowo zdefiniowaé. Brak im teraZniejszosci, ktora dla niemieckiego filozofa z czysto logicznego punktu wi-
dzenia nie ma zadnej czasowej rozciaglosci (Ausdehnung)®'. Zycie w Rembrandtowskich twarzach to
wszakze — odwolujac si¢ do podstawowej dla Simmla dychotomii zycia i formy — niestabilnos¢ konturéw,
swoista ,,ruchliwosé”, ,,ptynnos¢” ptécien malarza. Dla Grekow, poszukujacych stabilnego ksztattu, trwalej
substancjalnej formy, to nieokres§lone przenikanie si¢ form, ruch, niepokdj byly, zdaniem Simmla, zlem
i brzydota. Oblicze Rembradtowskiej sztuki, wykraczajace poza pigkno lub brzydote®? i pozbawione rangi
absolutnej formy, dowodzito takze przewagi artystycznej wizji nad odbiciem rzeczywistosci, ktora stanowié
miata istote fotografii i wszelkich naturalizméw. W przekonaniu, iz sztuka szuka tworzyla w naturze, aby
wydoby¢ z niej artystyczng forme poprzez proces redukcji, sublimacji, ujawnia si¢ znowu Baudelaire’owski
trop. Romantyczna ekspozycja wewnetrznego zycia, duszy emanujacej z materii byla przeciez tak u francus-
kiego krytyka, jak i Simmla rysem nowoczesnego czlowieka, poszukujacego raczej podniety i aluzji do po-
budzenia gry wyobrazni niz formy klarownej i pewnej, spetryfikowanej mocnym konturem. Anna Zeidler-
-Janiszewska we wstepie do wyboru esejow niemieckiego mysliciela, zatytulowanym Nowoczesnosé jako
postawa i zadanie®®, zauwazyla, iz wiele z poruszanych przez francuskiego krytyka tematéw znalazio sig
w polu widzenia Simmla. Istotnie, Simmlowski ,,czlowiek nowoczesny” — naznaczony niepokojem, goracz-
kowym rytmem zycia, nosi wiele znamion Malarza zycia nowoczesnego (1863) Baudelaire’a. Jak pisat nie-
miecki filozof w eseju poswigconym Bécklinowi: ,.Dla nas, ludzi nowoczesnych, ktorych zycie, doznania,
oceny, pragnienia rozdzieraja niezliczone sprzecznosci [...], dla nas zasada kazdej wielkiej sztuki jest zdol-
no$¢ jednoczenia przeciwienstw [...]"%4.

Filozofia sztuki Simmla, w ktorej Rembrandt zajmuje miejsce centralne, jest wiec wielka pochwata
sztuki w obliczu ,,tragedii kultury”. Jej ponadprzypadkowos¢ daje bowiem azyl, wybawienie od chaotycz-
nego i przemieszanego z heterogenicznych elementow zycia: ,,Skoro ostatecznie i ona pochodzi z zycia,
z jego pulsowania czerpie sit¢ rozwoju, to harmonia, kt6ra rzeczy znajduja w jej zwierciadle, jakkolwiek by
byta czastkowa, daje nam przeczucie i rekojmig, e elementy Zycia w najglebszej podstawie swej rzeczywis-
tosci nie sa wobec siebie tak beznadziejnie obojetne i przeciwstawne, jak sugeruje nam czgsto samo zycie”.
Testamentem Simmla z powodzeniem moglaby by¢ konstatacja Liebermana na temat malarstwa Rembrand-

ta: ,,Sztuka jest zyciem, a Zycie stalo si¢ sztuka™®>.
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Twoérczosé XVII-wiecznego holenderskiego malarza poddana filozoficznej refleksji zaowocowata ob-
razem ahistorycznym, ale niezwykle sugestywnym, wydobywajacym z dzieta Rembrandta pierwiastki, ktore
intuicyjnie prébowata nazywaé juz krytyka artystyczna, a wczesniejsza historiografia sprowadzala do zbyt
waskiej w rozumieniu Simmla kategorii ekspresji namigtnosci. Cho¢ dla historii sztuki interpretacja ta moze
by¢ tylko metafora, to jest ciekawym przykiadem zywej recepcji Rembrandta na poczatku XX w. — proba
stworzenia nowego idealu w miejsce przewarto$ciowanej klasycznej normy pigkna, a zarazem szkicem go-
raczkowej wrazliwosci ,,nowoczesnej”, proba uchwycenia tego, co w twoérczosci Rembrandta powszechnie
odczuwane, a werbalnie trudno uchwytne — pulsujacego zycia.

ELUSIVE PAINTING BY REMBRANDT. GEORG SIMMEL’S PHILOSOPHIC ATTEMPT TO INTERPRET
THE (EUVRE OF THE DUTCH MASTER

Summary

The purpose of this paper is to present and analyze the interpretation of Rembrandt’s art in the thought of the German phi-
losopher and sociologist Georg Simmel (1858-1918). His essay Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch (Leipzig 1916) is an
example of the postromantic reception of work of the XVIIth century painter in Germany, especially in the intellectual and artistic
milieu of Berlin, where he participated in the course of art history and spent many years since 80. of the 19t century till 1914.
Simmel — a friend of Rilke, Weber and Rodin — took part in the discussion on the modern culture and society. At the highest point
of the worldwide interest in Rembrandt’s art and life and at the crucial moment of scientific research on his work and professional
connoisseurship, created Simmel a sketch, which is — in the method of description an amalgam of art philosophy and critics. Sim-
mel’s ahistorical interpretation, focused on Rembrandt’s portraits, was an illustration of his philosophy and its main category of /ife
(Leben). In the opinion of the German philosopher the Dutch artist found a way to express the absolute continuity of life. On the
contrary to the timeless and abstract beauty of classical and renaissance portraits, Rembrandt’s effigies were distinguished by an
intimate depiction of the human existence and a new kind of narration, opposed to the Lessing’s idea of fruitful moment. Rembrandt
regarded as a painter who caught the stream of life was to achieve the greatest results in the portraits of old people, in particular his
self-portraits. The artist, compared by Simmel with Titian, found an artistic form which was adequate and close to /ife in the “pain-
terly”, wide manner of painting, exposition of colour and specific unfinished (Unendliche) of the work. Some of Simmel’s ideas had
however an anticipation in earlier historiography. The critical and esthetical context of his categories is analyzed in this article.

Simmel’s essay on Rembrandt’s painting is an interesting trial of creating a new ideal of modern art existing beyond the clas-
sical norms. According to Simmel’s discourse art is able to recover the lost spiritual unity of the human being, who cannot find
in life.

Translated by Agnieszka Rosales Rodrigez



