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I. 
Dass Kultur ihren Sinn verfehlt, wenn sie sich lediglich an ein bürgerliches Publi­
kum wendet, ist keine Erfindung aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Im 
Völkischen Beobachter vom 19. Juni 1942 äußert sich Hans Steinhoff über seinen 
Film Rembrandt mit folgenden Worten: 

Ungezählte ernste Werke stehen der Kulturwelt zum Studium Rembrandts zur Verfü­
gung, doch keines dieser tiefen Erkenntnisse ist im Sinne des Wortes >volkstümlich< ge­
worden. Hier ist nun die Aufgabe des Films. [...] so hat es der Film sich vorgenommen, 
der unübersehbaren Menge von Kinobesuchern ein eindringliches Bild von Rembrandt 
zu geben.1 

Folgt man dem Regisseur Steinhoff, so handelt es sich bei seinem Film um >volks-
tümliche< Kunstgeschichte, bei der dem >Volk< zum ersten Mal durch das Medium 
Film ein populäres Bild Rembrandts gegeben werden kann. - Dies trifft mit Si­
cherheit nicht zu! Volkstümlich war Rembrandt lange vor der Erfindung des Ki­
nos. Der holländische Maler avancierte im 19. Jahrhundert in Deutschland zum 
volkstümlichsten aller Künstler, weshalb ein solcher Film überhaupt nur möglich 
war. Und um dies vorneweg zu sagen, die Nationalsozialisten haben dem deut­
schen Rembrandtbild< nichts Neues hinzugefügt, sie bedienten sich vorhandener 
Klischees, die weit zurückreichen. 

Was meint Steinhoff, wenn er sein Werk als >volkstümlich< erachtet? Ist damit 
das Gegenteil akademischer Wissenschaft gemeint? Handelt es sich also bloß um 
die Fähigkeit, ein großes Publikum zu erreichen? Dann würde es sich schlicht um 
ein quantitatives Phänomen handeln. Volkstümlich scheint mir in Wirklichkeit 
etwas anderes zu bedeuten. Die Fähigkeit eines Films eine Gemeinschaft über­
haupt herzustellen: Also im Sinne eines Katalysators Erwartungen zu bündeln 
oder Handlungspotenziale freizusetzen. Im Rembrandt-Film sollen politische 
Ideale kommuniziert werden, die Konformitätsdruck ausüben. In diesem Sinne 
ist volkstümliche Kunstgeschichte Teil eines Meinungsbildungsprozesses, der 
deshalb so effizient ist, weil er nicht als solcher wahrgenommen wird. Die politi­
schen Anforderungen des Tages werden historisch gewandet. Darüber hinaus 
kann volkstümlich nur das sein, was allgemein akzeptiert ist. Normativität er­
scheint als Normalität. 

Steinhoffs Statement erhält seinen eigentlichen Sinn, wenn man bedenkt, 
dass es in Zeiten >totalen Krieges< nicht mehr nur um den Kampf der Soldaten, 
sondern auch der Kulturen und der Überlieferung geht. Dies wird deutlich, wenn 
man Auszüge der in der Zeitschrift Der Film vom 12. September 1942 abgedruck­
ten Rede von Reichsfilmintendant Fritz Hippler liest. In seinen Gedanken zur 
Kunst des Films im Kriege entwirft er das Bild einer entfesselten Filmkultur. 
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Der totale Krieg, eine Folgeerscheinung der ungeheuren technischen und soz io logischen 
Entwick lung unserer Tage, hat zu einer Revis ion des Begriffes >Waffen und Soldaten« ge­
führt : W a f f e n sind n u n nicht mehr nur Mittel zur phys ischen Niederkämpfung des Fein­
des und Soldaten nicht mehr nur deren un i formier te und organisierte Träger. Im totalen 
Krieg kämpfen v ie lmehr die Völker in ihrer Gesamthei t gegeneinander , und alle Äußerun ­
gen des Volks lebens sind Waf fen für den Krieg - g le ichgült ig, ob sie die Kampfkraf t des 
fe indl ichen Volkes s chwächen oder die des e igenen anfachen bzw. i hm Ab lenkung , 
S a m m l u n g und Erholung bieten. Zu diesen Ä u ß e r u n g e n gehört neben Rundfunk und 
Presse mi t den Künsten auch der Film [...].2 

D e r F i l m h a t d e r m e n t a l e n A u f r ü s t u n g z u d i e n e n u n d d i e B e v ö l k e r u n g e n t w e d e r 
u n t e r h a l t e n d a u f z u m u n t e r n o d e r a u f s c h w e r e Z e i t e n e i n z u s t i m m e n . U m d i e s e 
A u f g a b e - > K a m p f m i t t e l a n b r e i t e s t e r Front< z u s e i n - e r f ü l l e n z u k ö n n e n , m u s s 
d e r F i l m l a u t H i p p l e r > M a s s e n k u n s t < s e i n , e r s e i i m G u t e n w i e i m B ö s e n d a z u 
v e r u r t e i l t . 3 

B a r b a r a S c h r ö d l , d e r w i r e i n e n i n t e r e s s a n t e n A u f s a t z z u S t e i n h o f f s Rembrandt 
v e r d a n k e n , h a t i m Z u s a m m e n h a n g d e s R e m b r a n d t - F i l m s v o m V e r s p r e c h e n n a t i o ­
n a l e n Ü b e r l e b e n s g e s p r o c h e n u n d e i n d r i n g l i c h d a s i m p l i z i t e F r a u e n b i l d h e r a u s ­
g e a r b e i t e t . 1 * D a s s d e r F i l m a l s D u r c h h a l t e f i l m g e p l a n t w a r , l i e g t a u f d e r H a n d , 
a b e r ü b e r d i e E r k e n n t n i s s e S c h r ö d l s h i n a u s s o l l e n b i s h e r ü b e r s e h e n e Q u e l l e n d e r 
D i s k u s s i o n e r g ä n z t w e r d e n . B i s h e r i s t u n e n t d e c k t g e b l i e b e n , d a s s J o s e p h G o e b ­
b e l s m e h r f a c h i n s e i n e n T a g e b ü c h e r n ü b e r S t e i n h o f f s W e r k g e s c h r i e b e n h a t . D e r 
R e i c h s p r o p a g a n d a m i n i s t e r s c h e i n t u n z u f r i e d e n g e w e s e n z u s e i n . 

D o c h w i c h t i g e r a l s d a s b i s h e r u n e n t d e c k t e Q u e l l e n m a t e r i a l i s t d i e T a t s a c h e , 
d a s s S c h r ö d l s I n t e r p r e t a t i o n i n d i f f e r e n t g e g e n ü b e r d e m ä s t h e t i s c h e n S a c h v e r ­
h a l t b l e i b t . D a s e n t s c h e i d e n d e P r o b l e m d e s F i l m s w i r d m i t k e i n e m W o r t b e r ü c k ­
s i c h t i g t : W i e e r r e i c h t m a n e i n H ö c h s t m a ß a n P a t h o s ? S t e i n h o f f s F i l m i s t d a r a u f 
a b g e s t i m m t , i n e i n e m M i n i m u m a n Z e i t e i n M a x i m u m a n G r ö ß e , T r a g i k u n d E r h a ­
b e n h e i t a u f s c h e i n e n z u l a s s e n . A n d e r s w ä r e n i e m a n d b e r e i t , d i e f ü r d a s D u r c h ­
h a l t e n n ö t i g e n O p f e r a l s s i n n v o l l z u a k z e p t i e r e n . A b e r w i e k o n s t r u i e r t m a n Pa ­
t h o s ? W i e d a s O p f e r g l o r i f i z i e r e n ? W i e k a n n m a n es s o z u s a g e n z u r K u l t u r l ü g e 
u m d e u t e n ? 

D i e s b e g i n n t m i t d e n e r s t e n s c h i c k s a l h a f t e m B i l d e r n . V o n f u g e n a r t i g e r M u s i k 
u n t e r m a l t l ä s s t S t e i n h o f f d e n V o r s p a n n a b l a u f e n . D i e w e i ß p r ä s e n t i e r t e n N a m e n 
d e r M i t w i r k e n d e n w e r f e n e i n e n d u n k l e n S c h l a g s c h a t t e n . V i s u e l l w i e a k u s t i s c h w i r d 
d e r Z u s c h a u e r a u f d e n F i l m e i n g e s t i m m t . R e m b r a n d t s c h e s H e l l - D u n k e l u n d s t r e n g e 
B a c h s c h e K l ä n g e i n r o m a n t i s i e r e n d e r D r a m a t i k v e r w e i s e n a u f d a s K o m m e n d e . 5 

F ü r d e n Z u s c h a u e r d e r 1 9 4 0 e r J a h r e w a r d e u t l i c h : Es w i r d s i c h u m e t w a s U r -
D e u t s c h e s h a n d e l n . D e r F i l m b e d i e n t s i c h d e s M y t h o s , d e r u m R e m b r a n d t s Nacht­
wache e n t s t a n d e n w a r u n d e r z ä h l t d i e G e s c h i c h t e d e r E n t s t e h u n g d i e s e s B i l d e s . 6 

A l l e w e s e n t l i c h e n P h a s e n i n d e r E n t s t e h u n g d e s G r u p p e n p o r t r ä t s w e r d e n f ü r d e n 
Z u s c h a u e r n a c h e r z ä h l t . W i r w o h n e n z u n ä c h s t d e m V e r t r a g s a b s c h l u s s m i t d e m 
H a u p t m a n n d e r S c h ü t z e n g i l d e F r a n s B a n n i n g C o c q b e i , u m s o d a n n d e n q u ä l e n ­
d e n P r o z e s s d e r K o m p o s i t i o n s f i n d u n g m i t z u e r l e b e n . E i n Z u f a l l k o m m t d e m 
K ü n s t l e r z u H i l f e , d e r e i n e s N a c h t s s i e h t , w i e e i n i g e M ä n n e r d e r S c h ü t z e n g i l d e 
e i n W i r t s h a u s v e r l a s s e n . I n d i e s e m d r a m a t i s c h e n B i l d e r k e n n t e r d i e F o r m e i n e r 
h e r o i s c h e n K o m p o s i t i o n . E s f o l g e n P o r t r ä t s i t z u n g e n m i t e i n z e l n e n S c h ü t z e n u n d 
d i e P r ä s e n t a t i o n d e s B i l d e s v o r d e r e n t t ä u s c h t e n G i l d e , d i e d a s W e r k m i s s v e r ­
s t e h t u n d d e n M ä l e r a u s l a c h t . 
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A m E n d e d e s F i l m s s e h e n w i r d i e Nachtwache v e r g e s s e n a u f d e m D a c h b o d e n 
d e s S c h ü t z e n h a u s e s , w o h i n d e r a l t e R e m b r a n d t g e g a n g e n i s t , u m s e i n W e r k n o c h 
e i n m a l z u s e h e n . D i e s e E p i s o d e n b i l d e n d i e t h e m a t i s c h e n u n d m o t i v i s c h e n Z e n ­
t r e n d e s F i l m s . D i e Nachtwache w i r d z u r M e t a p h e r e i n e s h e r o i s c h - s e l b s t b e s t i m m ­
t e n D a s e i n s . S ie w i r d z u m F a n a l d a f ü r , d a s s e i n M e n s c h b e r e i t i s t , z u m Ä u ß e r s t e n 
z u g e h e n , u m s e i n e n Ü b e r z e u g u n g e n t r e u z u b l e i b e n . D i e E n t s t e h u n g d e s B i l d e s 
i s t g l e i c h s a m d e r k o n k r e t e A n l a s s , d i e K a t e g o r i e d e s >Werkes< i n e i n e m e m p h a t i ­
s c h e n S i n n e i m F i l m z u e t a b l i e r e n . D i e s e W e r k - I d e o l o g i e i m S i n n e d e r S e l b s t b e ­
h a u p t u n g i m O p f e r g a n g i s t d a s Z e n t r u m , u m w e l c h e s d i e G e s c h i c h t e v o n R e m -
b r a n d t s K ü n s t l e r l e b e n e r z ä h l t w i r d . 

S t e i n h o f f s F i l m i s t h e u t e n i c h t m e h r o h n e w e i t e r e s z u g o u t i e r e n u n d i s t u n ­
f r e i w i l l i g k o m i s c h : » I ch h a b ' s d o c h i m m e r g e w u s s t , h i e r g e h ö r t e i n w e i ß e r F l e c k 
h i n ! « , s a g t d e r K ü n s t l e r a l s i h m d i e I d e e k o m m t , d a s g l e i ß e n d h e l l e r l e u c h t e t e 
M ä d c h e n l i n k s h i n t e r d e n b e i d e n O f f i z i e r e n a n z u b r i n g e n . D a s s d e r F i l m m i t t l e r ­
w e i l e k o m i s c h w i r k e n k a n n , h ä n g t m i t s e i n e m B ü h n e n - o d e r D e k l a m a t i o n s s t i l z u ­
s a m m e n , b e i d e m d i e H a n d l u n g en permanence i n I n n e n r ä u m e v e r l e g t w i r d u n d 
d i e S c h a u s p i e l e r w i e a u f e i n e r B ü h n e a g i e r e n . D i e s e s E r l e b n i s v o n D i s t a n z g i l t 
a u c h f ü r d i e Performance d e s H a u p t d a r s t e l l e r s , d e r f ü r u n s e r e V e r h ä l t n i s s e p e r ­
m a n e n t e s overacting b e t r e i b t . D a m a l s j e d o c h w a r E w a l d B a i s e r e i n e r d e r w i c h t i g ­
s t e n d e u t s c h e n C h a r a k t e r d a r s t e l l e r , d e r a n d e n w i c h t i g s t e n H ä u s e r n s p i e l t e . 

I n d e r f r ü h e n k u n s t h i s t o r i s c h e n L i t e r a t u r i s t d a s J a h r 1 6 4 2 , i n d e m d a s G r u p ­
p e n p o r t r ä t v o l l e n d e t w u r d e , a l s R e m b r a n d t s S c h i c k s a l s j a h r e r a c h t e t w o r d e n , 
d e n n i n d i e s e m J a h r e n t s t e h t n i c h t n u r s e i n w o h l b e r ü h m t e s t e s B i l d , e s i s t z u d e m 
d a s T o d e s j a h r s e i n e r e r s t e n F r a u S a s k i a . D i e s e K o i n z i d e n z h a t n a t ü r l i c h d i e P h a n ­
t a s i e d e r F o r s c h e r b e f l ü g e l t . I m m e r w i e d e r w u r d e b e t o n t , d a s s , w ä h r e n d d a s B i l d 
g e s c h a f f e n w u r d e , d i e F r a u d e s M a l e r s i m S t e r b e n l a g . D i e s s e h e n w i r a u c h i m 
F i l m d a r g e s t e l l t . P a r a l l e l w e r d e n S e q u e n z e n d e r B i l d e n t s t e h u n g u n d d e r z u n e h ­
m e n d e n V e r s c h l e c h t e r u n g d e s G e s u n d h e i t s z u s t a n d e s d e r j u n g e n F r a u m o n t i e r t . 7 

D e r F i l m Rembrandt s t e h t i n e i n e r l a n g e n T r a d i t i o n . Er b e d i e n t s i c h d e s b i o ­
g r a p h i s c h e n E r z ä h l e n s , d a s f ü r d i e K u n s t g e s c h i c h t e b i s i n s 16 . J a h r h u n d e r t z u ­
r ü c k r e i c h t . 8 D a s k l e i n s t e g e m e i n s a m e V i e l f a c h e d e r K ü n s t l e r b i o g r a p h i e u n d d e s 
K ü n s t l e r f i l m s i s t d i e K o n s t r u k t i o n v o n A u t h e n t i z i t ä t . D i e s i s t w e n i g e r b a n a l , a l s 
e s s i c h a n h ö r t . D e n n d a m i t w i r i m M u s e u m d i e n ö t i g e E h r f u r c h t e r w e i s e n k ö n ­
n e n , m u s s e i n M a l e r z u v o r > a u t h e n t i f i z i e r t ( w o r d e n s e i n . B e v o r w i r a l s o v o n e i ­
n e m B i l d R e m b r a n d t s e r g r i f f e n w e r d e n , m ü s s e n w i r e i n e A h n u n g d a v o n h a b e n , 
w i e t i e f d i e s e r M e n s c h e m p f u n d e n u n d g e l i t t e n h a t . D i e A u f g a b e d e s K ü n s t l e r ­
films w i e s c h o n d e r K ü n s t l e r b i o g r a p h i e v o r i h m i s t e s , d i e E i n h e i t v o n L e b e n u n d 
W e r k s i n n f ä l l i g z u m a c h e n . E r s t w e n n w i r d i e s e E i n h e i t e r k a n n t h a b e n , k a n n e i n 
E i n z e l w e r k f ü r d a s G a n z e d e s L e b e n s e i n s t e h e n , d a s s i c h i n i h m v e r d i c h t e t . E r s t 
j e t z t i s t u n s e r t i e f e s ä s t h e t i s c h e s E m p f i n d e n b e g l a u b i g t . 

A u t h e n t i z i t ä t i s t k e i n a n a l y t i s c h e , s o n d e r n e i n e p e r f o r m a t i v e K a t e g o r i e , d i e 
u n s e r E r l e b e n v o r s t r u k t u r i e r t . W e i l d e r K ü n s t l e r s o t i e f g e l i t t e n o d e r e m p f u n d e n 
h a t , k a n n i c h a n g e s i c h t s s e i n e r W e r k e t i e f e m p f i n d e n . A u t h e n t i z i t ä t b e d a r f e i n e r 
d r a m a t i s c h e n A u f w e r t u n g d e s L e b e n s . S ie l ä s s t s i c h n i c h t b e w e i s e n , v i e l m e h r 
m u s s s i e s i c h z e i g e n . A l s e i n w i c h t i g e s M i t t e l d e r A u t h e n t i f i z i e r u n g k a n n m a n d i e 
H i s t o r i s i e r u n g , d i e P l a u s i b i l i t ä t h i s t o r i s c h e n D e k o r u m s e r a c h t e n , g e h t e s d o c h 
u m d i e S u g g e s t i o n v o n E c h t h e i t . D i e s b e t r i f f t w e n i g e r d i e filmischen E r z ä h l f o r ­
m e n , a l s v i e l m e h r d i e > lesbaren I n h a l t e * w i e h i s t o r i s c h e P e r s o n e n , B a u t e n u n d K o -
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s t ü m e ; a b e r a u c h d i e P o r t r ä t ä h n l i c h k e i t d e s S c h a u s p i e l e r s m i t d e m b e t r e f f e n d e n 
K ü n s t l e r i s t e i n e w i c h t i g e V o r a u s s e t z u n g . B i s i n A n e k d o t e n h i n e i n s c h ö p f t S t e i n -
h o f f s F i l m a u s h i s t o r i s c h e m F u n d u s . 

E i n e b e n s o b e d e u t s a m e s S t r u k t u r e l e m e n t d e s k l a s s i s c h e n K ü n s t l e r f i l m s 
s t e l l t d i e e x e m p l a r i s c h e W e r k g e n e s e d a r : S o s t e h t z u m e i s t n i c h t d i e a l l g e m e i n e 
E n t w i c k l u n g e i n e s K ü n s t l e r s i m Z e n t r u m , s o n d e r n K ü n s t l e r f i l m e z e i g e n u n s , 
w i e M i c h e l a n g e l o d i e D e c k e d e r S i x t i n i s c h e n K a p e l l e a u s m a l t o d e r V i n c e n t v a n 
G o g h b e s t i m m t e S c h l ü s s e l b i l d e r v e r f e r t i g t . W i r w o h n e n a l s o d e r E n t s t e h u n g 
e x e m p l a r i s c h e r W e r k e b e i , d i e g l e i c h s a m M e t a p h e r n f ü r d a s g e s a m t e CEuvre 
d a r s t e l l e n . S o i s t e s k e i n Z u f a l l , d a s s i n S t e i n h o f f s F i l m n e b e n d e r Nachtwache 
d i e E n t s t e h u n g d e s G e m ä l d e s Der Mann mit dem Goldhelm g e z e i g t w i r d , e i n e v o n 
W i l h e l m B o d e g e s c h a f f e n e d e u t s c h e I k o n e , d i e a n g e b l i c h R e m b r a n d t s B r u d e r 
A d r i a e n z e i g e n s o l l . 

D e r K ü n s t l e r f i l m z e i g t , w a s k e i n e w i s s e n s c h a f t l i c h e I n t e r p r e t a t i o n e r w e i s e n 
k a n n , n ä m l i c h d i e e x i s t e n z i e l l e n B e d i n g u n g e n , u n t e r w e l c h e n e i n K u n s t w e r k 
e n t s t a n d e n i s t . D e r g e s t a l t v e r h ä l t s i c h d e r F i l m z u m e x e m p l a r i s c h e n E i n z e l w e r k 
w i e d i e L e g e n d e z u r R e l i q u i e . Er v e r l e i h t i h m B e d e u t u n g u n d m a c h t e s z u e i n e m 
O b j e k t , i n d e m s i c h d i e W a h r h e i t k ü n s t l e r i s c h e r E x i s t e n z k r i s t a l l i s i e r t u n d a u c h 
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während einer Abendgesellschaft, die er für seine Freunde gibt. Es ist die Le­
benslust des Künstlers, das Schwelgen im >Hier und Jetzt<, das an dieser Stelle 
inszeniert wird. Vielleicht darf man sagen, dass dadurch der Stolz über das Er­
reichte zum Ausdruck kommen soll. In der kurzen Sequenz werden zwei Bilder 
des holländischen 17. Jahrhunderts zitiert. Zunächst Rembrandts Gemälde 
Selbstbildnis als verlorener Sohn, das sich in der Dresdener Gemäldegalerie Alte 
Meister befindet, und später Jan Vermeers Die Küchenmagd aus dem Rijksmu-
seum zu Amsterdam. 

Die Sequenz führt uns vor Augen, dass zur Gattung des Künstlerfilms zwei Ar­
ten des Zitierens gehören: Einerseits wird die Entstehungsgeschichte bestimm­
ter Bilder erzählt, wodurch dem Zuschauer ein direkter Hinweis auf das betref­
fende Gemälde gegeben wird. Andererseits nutzt der Regisseur zumeist das CEuv-
re eines Malers oder einer bestimmten Epoche als Bilder-Steinbruch, was auf ei­
ner höheren Ebene der Authentifizierung dient und natürlich nur dem Zuschauer 
auffallen kann, der mit dem zitierten Werk und der künstlerischen Produktion 
der Zeit vertraut ist. 

Dieser eher kunsthistorisch-bildungsbürgerlichen Erzählweise steht eine po­
puläre zur Seite. Denn um dem einfachen Publikum gerecht zu werden, greift der 
Film auf bewährte Erzählmuster zurück. Auf der argumentativen Ebene wird mit 
eindeutig belegten Gegensatzpaaren gearbeitet: Der neidische Malerkollege Ulri-
cus Vischer steht gegen den guten Radierer Seghers, der Rembrandts Genie früh 
erkennt. Der Vetter Saskias und Kunsthändler Uylenburgh wird Rembrandts 
Freund, dem Bürgermeister Jan Six gegenübergestellt, der bösen Haushälterin 
Geertghe Dierks die gute und treue Magd Hendrikje Stoffels. 

Das Erzählen in Gegensätzen, das zweifellos auf die didaktische Absicht des 
Films verweist, findet sich auch in der Bildsprache wieder. Lediglich ein Beispiel 
sei in diesem Zusammenhang genannt: In der Szene, in der die Schützengilde ins 
Atelier kommt, um als Gruppe Modell zu stehen, nimmt die Kamera die Gesell­
schaft in extremer Untersicht auf. Dadurch werden die Personen monumentali-
siert und wirken dabei wichtig, aber auch eitel und geckenhaft. Als die Nachtwa­
che dann vollendet ist und die Gilde ein zweites Mal ins Atelier kommt, werden 
die Figuren in Aufsicht, das heißt aus der Perspektive des erhabenen Gemäldes 
gefilmt. Der Betrachter soll lernen, Kunst hat die Wirklichkeit zu überhöhen. An­
gesichts der Transformation der realen Personen in ein Kunstwerk wird deren 
Aufgeblasenheit offensichtlich. 

EL 
Im Folgenden sei in aller Kürze nachvollzogen, wie der holländische Maler von ei­
nem Künstler für Künstler im 18. Jahrhundert zu einer populären Ikone im 
Deutschland der Kaiserzeit werden konnte. Um dies zu leisten, werde ich mich 
auf wenige Texte und Bildwerke beschränken.11 Wenn ich diese Entwicklung 
exemplarisch nachvollziehe, so gehe ich davon aus, dass mit Popularisierung ei­
ne Reduktion von Komplexität einhergeht, denn populäre Rezeption bedarf der 
Vorhersehbarkeit. Sie muss für jeden Betrachter möglichst unabhängig von sei­
ner Vorbildung zugänglich sein. Vorhersehbarkeit wird dabei über Klischees oder 
Topoi erreicht, die gleichsam eine Art Schlüssel der Interpretation darstellen. So 
sei ein Rembrandtklischee vorgestellt, das typisch für das 19. Jahrhundert ist: der 
heroische Prophet und Modernist, als Visionär einer neuen Ordnung. 
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Wir sehen heute deutlich, dass der Künstler aus Leiden zu keinem Zeitpunkt 
vergessen war.12 Nach seinem Tod im Jahre 1669 veranlasste er zahlreiche Auto­
ren dazu, seine Biographie niederzuschreiben, auch wenn dies selten zum Lobe 
des Niederländers geschah. Joachim von Sandrart (1675), Samuel van Hoogstra-
ten (1678), Filippo Baldinucci (1686), Roger de Piles (1699) und Arnold Houbraken 
(1718) verdanken wir die ersten Lebensbeschreibungen und kunsttheoretischen 
Statements, die mit kritischem Unterton Werk und Leben zusammenfassen. Da­
bei ist die distanzierte Haltung gegenüber Rembrandt, die sich in diesen Texten 
findet, Folge der klassizistischen Grundauffassung jener Autoren. 

Der Lasterkatalog der genannten Viten fällt üppig aus. Der Maler wird von 
den Biographen der Habsucht gescholten, beschäftigt er doch eine große Gruppe 
zahlender Lehrlinge. Man zeiht ihn liederlichen Umgangs; kritisiert, dass er viel 
Zeit in Wirtshäusern herumgebracht habe.13 Am schlimmsten wiegt in den Bio­
graphien der Klassizisten jedoch seine Ignoranz, kenne er doch weder die Kunst 
Raffaels, noch jene der Antike, was den weiblichen Modellen seiner Malerei deut­
lich anzusehen sei. Auch wird behauptet, der Künstler habe kaum Historien ge­
malt, um seinen fehlenden Sinn für Idealschönes zu verbergen. Für Joachim von 
Sandrart bleibt Rembrandt der Sohn eines Müllers, begabt, aber ohne jede No­
blesse.1'1 Allerdings wissen die frühen Biographen nichts über den Bankrott des 
Malers im Jahre 1656 zu erzählen, noch wissen sie etwas über seine Lehrer oder 
privaten Lebensumstände zu berichten. 

Jan Emmens hat gezeigt, dass es diese Herabsetzung des Künstlers durch die 
klassizistische Kunstkritik war, die ihn im 19. Jahrhundert umso interessanter 
werden ließ. Er verkörperte nun den Sezessionisten, der sich den Normen seiner 
Zeit widersetzte.15 Für die populäre Rezeption Rembrandts im 19. Jahrhundert 
war zudem die Entdeckung seines tragischen Lebens von allergrößter Bedeu­
tung. Einer eifersüchtigen Medea gleich raubt ihm die Malerei die geliebte Frau, 
und dies nicht nur ein, sondern gleich zwei Mal, ganz zu schweigen von den früh 
verstorbenen Kindern und dem Sohn Titus, der noch vor dem Vater sterben muss. 
Schließlich ist der Bankrott zu nennen, der den großbürgerlichen Ambitionen ein 
jähes Ende setzt. Dieses gesammelte Unglück und der immer wieder beschwore­
ne Wechsel von Aufstieg und Fall befördert die Popularisierung des Holländers, 
erweitert es die Analyse doch um die Möglichkeit psychologisierender Ausdeu­
tung. Wer ein Bildwerk Rembrandts anschaut, hat ein zweites hermeneutisches 
Register zur Verfügung. 

Wer weiß, dass seine Frau Saskia im Jahre 1642 gestorben ist, wird die, um 
die gleiche Zeit datierte Radierung eines Gelehrten a n einem Tisch bei K e r z e n l i c h t 
(Abb. 1) damit zwangsläufig in Verbindung bringen.16 Der dargestellte junge 
Mann ist kaum zu erkennen. Er hat die Linke sorgenvoll an die Stirn geführt und 
schaut am Licht vorbei in Richtung des Betrachters. Sinniert er über das Gelese­
ne? Haben ihn eigene Gedanken bei seiner Lektüre abgelenkt? Entspricht dieses 
winzige Kerzenlicht der schwindenden Hoffnung auf ein glückliches Leben, das 
dem Künstler nunmehr verweigert scheint? 

Solche Fragen sind möglich und sie liegen, vor dem Hintergrund des Wissens 
um biographische Daten, auch nicht fern, aber sie sind natürlich nicht zu beant­
worten. In Wirklichkeit sind es auch gar keine echten, sondern rhetorische Fra­
gen, Fragen, die Spielräume der Empfindsamkeit bezeichnen. Was aber, wenn 
der Kunsthistoriker, der die Datierung in das Jahr >1642< vorgenommen hat, um 
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1 Rembrandt Harmensz. van Rijn, 
Gelehrter an einem Tisch bei Kerzen-
licht, um 1642, Radierung, einziger 
Zustand, rechts unter, kaum sichtbar, 
signiert „Rembrandt", 14,7*13,3 cm, 
Haarlem, Teylers Museum. 

die Katastrophe im Leben des Malers wusste, und sie in das Bild hineinprojizier-
te? Die Nachtarbeit gehört zu den Topoi humanistischer Gelehrsamkeit. Erst 
nächtliche Ruhe ermöglicht es, von der Welt abzusehen. Zudem gibt es im Werk 
des Leideners immer wieder Nachtdarstellungen und vielleicht war es ihm 
schlicht um ein technisches Kabinettstück zu tun. Eine solche psychologisierende 
Interpretation, die vom Werk direkt auf die seelische Verfassung des Urhebers 
schließt, stellt ohne Zweifel einen hermeneutischen Zugewinn dar: ästhetischer 
Ausdruck oder Stil werden zu Symptomen des Lebens. Aber dieses hermeneuti-
sche Register enthält das Problem der Zirkelhaftigkeit. Man wird Opfer eigener 
Betroffenheit und sieht nur das, was das >Leben< vorgibt. 

Neben der Möglichkeit zur existenziellen Deutung verdankt sich die Populari­
sierung Rembrandts auch dem Umstand, dass er zur nationalen Ikone stilisiert 
werden konnte. Im 19. Jahrhundert avancierte er zum Sinnbild >deutscher< Kunst. 
Dies begann lange vor Julius Langbehns berühmtem Buch Rembrandt als Erzieher 
aus dem Jahre 1890, das den Maler aus Leiden vollends zur populären Ikone deut­
scher Innerlichkeit werden ließ.17 Ob Wilhelm Bode oder Otto von Bismarck, 
Langbehns Antimodernismus erreichte und bestätigte große Teile des Bürger­
tums, die das 1871 gegründete Reich durch die Gefahr eines Werteverlustes be­
droht sahen. Rembrandt kam in dieser Umbruchssituation die Aufgabe zu, die 
seelische Tiefe des deutschen Volkes zu verkörpern und die wahren Werte gegen 
alles moderne Talmi hochhalten zu helfen.18 

Liest man den Text heute, so ist man überrascht, wie verworren und abstrus 
dieser Bestseller geschrieben ist.19 Doch gehört der apodiktisch-herrische Ton 
des Buches zum Programm, denn hier will jemand als Nachfolger Nietzsches 
wahrgenommen werden, was schon im Titel des Buches angelegt ist, der auf 
Nietzsches berühmten Essay Schopenhauer als Erzieher anspielt. Zur Selbststilisie­
rung des Rembrandtprojektes gehört auch der Umstand, dass Langbehns Buch 
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zunächst anonym erschien, ganz so, als sei die im Text beschriebene Aufgabe na­
tionaler Besinnung wichtiger als der Autor, der sich seiner Aufgabe unterordnet. 

Der Erfolg war allerdings außergewöhnlich. Im Erscheinungsjahr wurden 30 
Auflagen des Buches mit 60.000 Exemplaren gedruckt.20 Und der Erfolg brach 
nicht ab: 1903 erschien eine 46., 1936 eine 85. Auflage und im Jahre 1945 waren 
150.000 Exemplare verkauft. 

Der holländische Maler wird bei Langbehn zur Metapher heroisch-künstleri­
scher Individualität, ohne dass ausführliche Interpretationen seiner Werke erfol­
gen. Vielmehr setzt der >Rembrandtdeutsche< eine Vertrautheit seiner Leser mit 
dem Werk des Niederländers voraus. Daran ist zu ermessen, wie populär der Ma­
ler aus Leiden zu diesem Zeitpunkt im Kaiserreich war und welche vielfältigen In­
terpretationsmöglichkeiten seine Arbeiten boten. 

Der heroische Rembrandt ist nun keine Erfindung Steinhoffs oder Langbehns: 
Im Gegenteil weist uns dieses Klischee in die erste Hälfte des 19. Jahrhundert zu­
rück. Den wichtigsten Impuls erhielt diese Vorstellung, als im Jahre 1830 eine 
provisorische Regierung die Unabhängigkeit der belgischen Provinzen vom Nor­
den erklärte. Diese Lösung barg politischen Sprengstoff - vor allem in konfessio­
neller Hinsicht. Waren die nördlichen Niederlande protestantisch, bekannte sich 
der Süden zum Katholizismus. Im Jahre 1830 spitzte sich dieser Konflikt zu und 
wendete sich gegen den niederländischen König Wilhelm I. Schon im folgenden 
Jahr führte dies zur Spaltung und Leopold von Sachsen-Coburg wurde als Haupt 
einer konstitutionellen Monarchie vereidigt. 

Mit der Abspaltung Belgiens war man in den nördlichen Niederlanden auf der 
Suche nach einem Staatskünstler, der es mit Peter Paul Rubens aufnehmen konn­
te, den man dem Süden überlassen musste. Es begann die Stilisierung Rem-
brandts zur nationalen Ikone. Die kunsttheoretische Bezugnahme auf Rembrandt 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ist also per se politisch. Sie kann eine 
Entscheidung für die republikanische Tradition sein, eine Entscheidung für den 
Protestantismus, aber - und dies ist vermutlich die wichtigste Konsequenz - eine 
Entscheidung für eine nationale Ästhetik. 

Galt für die Zeit vor 1830, dass Rembrandt in der Kunstliteratur immer wieder 
seinen Gegenpart in Raffael hatte, ist es nun der Flame Rubens, der dem Hollän­
der Rembrandt gegenübergestellt wird. Zuerst findet man diese Konkurrenzsi­
tuation oder besser Komplementarität beider Maler bei dem Hegelschüler und 
Direktor des Berliner Kupferstichkabinetts Heinrich Gustav Hotho in seinen Vor­
studienfür Leben und Kunst aus dem Jahre 1835 ausgesprochen: 

So war ich in Amsterdam, wo wir in wenigen Tagen bereits anlangten, bald genug einge­
wohnt. Mit vollem Eifer ergab ich mich jetzt noch einmal ausschließlich dem Studium der 
Malerei. Hier waren die Rembrandtschen Bilder zu Hause, welche in gewissem Sinne für 
Holland leisteten, was Rubens für die Flamänder bereits mit umfassenderem Geiste 
machtvoller zu bewirken angefangen hatte.21 

Auch Franz Kugler schreibt in seinem Handbuch der Geschichte der Malerei aus 
dem Jahre 1837, dass Rembrandts Bilder im Unterschied zu Rubens eine eigene 
Poesie hätten: »[...] jener [Rembrandt erscheint, J.M.] als trotziger, düstrer Repu­
blikaner [...].«22 Kugler sieht in Rembrandt einen Erben spätmittelalterlich-mor­
dischen Malerei, die sich durch einen Hang zum Phantastischen auszeichne. 

Nur wenig später - im Jahre 1844 - wird Julius Mosen Rembrandts Malerei in 
der Tradition Herders mit Märchen und Balladen vergleichen. Es sei in seinen Bil-
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dem zwar keine Eleganz zu finden, aber die Wahrheit des Volksliedes. Einmal 
mehr wird über den Kontrast zu Rubens, die künstlerische Eigenart des Hollän­
ders ermittelt.23 Die deutsche >traumspinnende Phantasie< gestaltet für Mosen 
recht eigentlich die innere Welt. So wie das deutsche Wesen in Volksballaden 
sein Wesen geäußert habe, so würde es sich auch in Rembrandts Malerei darstel­
len. Einmal mehr setzt auch Eduard Koloffs Aufsatz über Rembrandts Leben und 
Werk aus dem Jahre 1853 den Republikaner und Protestanten gegen den Höfling 
und Katholiken Rubens.21* 

Mit welchem Pathos die Volkstümlichkeit des Leidener Malers herausgestellt 
wird, verdeutlicht ein Text von Theophile Thore, der ausruft: »Nein, der Mensch 
ist für den Menschen fast niemals nach seinem Verhältnis und nach seinem Wert 
behandelt worden, ausgenommen von diesem Müllerssohn in Holland und [...], 
vielleicht noch einigen Sonderlingen in unserer Zeit.«25 Man hat bei Thores Text 
den Eindruck, der Maler würde mit seinem Skizzenblock unentwegt durch sein 
Land wandern, um alles aufzuzeichnen wie es ist, ganz unabhängig davon, wie 
es sich damit in seiner >scheinbaren< Bedeutsamkeit verhalte. Rembrandt malt 
das Volk. 

Den Vorstellungen vom mitfühlenden Künstler und Lehrer des Volkes lässt 
sich der radikale Neuerer zur Seite stellen. Diese Radikalität wird Rembrandts 
Kunst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zugesprochen. Es ist Edgar Qui-
nets Aufsatz über die Gründung der Republik der Vereinigten Niederlande aus 
dem Jahre 1854, der den Maler zum ersten Mal als Revolutionär und >Neinsager< 
anspricht.26 Hier wird nicht mehr das komplementäre Verhältnis von Rubens und 
Rembrandt beschworen, sondern der kühne Überwinder Rembrandt gefeiert. 
Dies geschieht mit sozialrevolutionärem Pathos. Quinet fragt in rhetorischer Ab­
sicht: 

Comment les biographes de Rembrandt et ses interpretes ont-ils oublie jusqu'ici son ca-
ractere de reforme? Ce devait etre le point de depart. Rembrandt est l'historien des Pays-
Bas bien mieux que Strada, Hooft ou Grotius. Ii rend palpable la revolution (...]. Sa Bible 
est la bible iconoclaste de Marnix; ses apötres sont des mendians; son Christ est le Christ 
des gueux.27 

Pathetisch heißt es nur wenig später, Rembrandt habe den einfachen Leuten das 
Pantheon des niederländischen Volkes geöffnet. Und unmittelbar darauf: »Rem­
brandt a rompu avec toute tradition, comme son eglise avec toute autorite ; il ne 
releve que lui-meme et de son Inspiration immediate.«28 Ebenso wichtig er­
scheint mir ein Text des Anarchisten Pierre Joseph Proudhon, der Rembrandt als 
»le Luther de la peinture« und »le reformateur de Part« bezeichnet.29 

Aus romantischer Perspektive steht der holländische Maler für einen um 
Wahrhaftigkeit bemühten Künstler, der mit sich und seiner Umwelt ringt, um 
schließlich sogar mit ihr und mit seinen Auftraggebern zu brechen. Wie sich dies 
in einer kunsthistorischen Untersuchung zu Beginn des vergangenen Jahrhun­
derts anhört, lässt Richard Muthers populärer Untersuchung Rembrandt. Ein 
Künstlerleben aus dem Jahre 1904 deutlich werden: »Das Schaffen Rembrandts 
schildern«, so lautet der erste Satz dieser kleinen Monographie, »heisst eine 
Schicksalstragödie schreiben: die Tragödie des Künstlers, die Tragödie der 
Kunst.«30 Mittelalter und Renaissance, schreibt der deutsche Kunsthistoriker, 
hätten weitgehend aus der Einheit von Auftraggeber und Künstler heraus gelebt 
und gestaltet, während in Rembrandts Zeit der neue Weg der Kunst zwangswei-
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2 Albert Ernest Carrier-Belleuse, Pen­
deluhr mit sitzendem Rembrandt, um 
1850, Bronze patiniert, 29x32,7x61t,? cm, 
Amsterdams Historisch Museum, inv. KA 
1 3 5 M -

se zum Bruch mit den Auftraggebern führte. Die Genialität des Malers besteht 
darin, dass er gegen seine Zeit lebt. 

Diese Position kann ein Kunstwerk vor Augen führen, das schon auf den er­
sten Blick seine bildungsbürgerliche Ausrichtung beweist. Eine nach 1850 ent­
standene Pendeluhr wird von einer Kleinbronze geschmückt, die die Figur des 
sitzenden Rembrandt zeigt (Abb. 2). Der französische Bildhauer Albert Ernest 
Carrier-Belleuse stellt einen herrisch blickenden Rembrandt dar, der offensicht­
lich über jede Meinung erhaben ist. Die Gestik ist zum Ausdruck völliger Selbst­
sicherheit geronnen. Dieser Mann duldet keinen Widerspruch. Er wirkt arrogant 
und leicht reizbar. In seiner rechten Hand hält er eine Mappe mit Zeichnungen, 
während er die linke auf seinen Oberschenkel gelegt hat. Die Beinmuskulatur 
wirkt angespannt, so als könnte er im nächsten Moment erregt aufspringen. Da­
durch entsteht der Eindruck unerträglicher Anspannung. Das Porträt der Klein­
bronze geht auf das gestochene Selbstbildnis (Abb. 3) aus dem Jahre 1639 zu­
rück, das unter allen Selbstporträts den Künstler als besonders selbstbewusst 
darstellt.31 

Der athletische Körper der Kleinbronze lässt sich keinesfalls dem G-uvre des 
Niederländers entnehmen. Dennoch hat sich Carrier-Belleuse, bei dem bekannt­
lich Auguste Rodin gearbeitet hat, auf ein Vorbild bezogen. Es ist kein geringerer 
als der Moses Michelangelos, der hier zitiert wird. Ein Vergleich, der aus romanti­
scher Perspektive durchaus zutreffend ist: Moses wie Rembrandt erscheinen als 
Befreier. Der eine führt die Israeliten aus Ägypten, der andere befreit die bilden­
de Kunst seiner Zeit aus akademischen Zwängen. Rembrandt wird damit zum 

103 



Propheten moderner Kunst, die sich spätestens seit dem 19. Jahrhundert als Ab­
weichung von der vorhergehenden ästhetischen Norm versteht. 

Moses und Rembrandt verbindet, dass sie von der Masse unverstanden blei­
ben. Während Moses Gottes Gesetze empfängt, beten die Israeliten das Goldene 
Kalb an. Sie verehren falsche Idole. Aus Wut zertrümmert Moses die soeben emp­
fangenen Gesetzestafeln. Dabei ist nicht unwahrscheinlich, dass der Bildhauer 
Carrier-Belleuse wusste, dass der holländische Maler den gerechten Zorn des Pro­
pheten dargestellt hatte. Im Jahre 1639 malte Rembrandt Moses, der die Geset­
zestafeln zerschmettert.32 Entscheidend ist folgende Botschaft: Kunst bedarf kei­
ner Legitimation durch eine Mehrheit. 

Carrier-Belleuse wollte Rembrandt offensichtlich als Genie darstellen. Kli­
scheehaft tritt es uns entgegen. Wir sollen es an seinem bohrenden Blick erken­
nen, der durch den Betrachter hindurchschaut. Ihm sind Regionen vorbehalten, 
die normalen Sterblichen unzugänglich bleiben. Der Künstler wird weniger als 
Maler denn als einsamer Denker gezeigt. Zu seinen Füßen erkennt man zwar Pa­
lette und Pinsel, und in seiner rechten Hand trägt er den Malstift. Aber sein Sinn 
steht ihm nicht nach Bildern, sondern nach umstürzlerischen Ideen, die vor dem 
Hintergrund des Michelangelozitats den Rang von Gesetzen haben. 

Man fühlt sich im Gestus an das später entstandene Beethovendenkmal von g 
Max Klinger erinnert und natürlich an Nietzsches Zarathustra, der in die Wüste | 
und auf hohe Berge geschickt wird, um den Menschen aus der Wildnis Bot- «j 
Schäften vom Übermeschen zu senden. Das 19. Jahrhundert kann vom Künstler •= 
durchaus Hiebe verlangen. Nichts weniger als Erlösung aus bildungsbürgerli- ? 
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e h e r S a t u r i e r t h e i t i s t e i n e F o r d e r u n g a n d i e K u n s t . D i e K ü n s t l e r - H e r o e n ä l a 
R e m b r a n d t s t e h e n d e r G e s e l l s c h a f t g e g e n ü b e r . M e h r n o c h , s i e b e g i n n e n s i e z u 
v e r a c h t e n . E r h a t n i c h t f ü r s e i n e Z e i t g e n o s s e n g e a r b e i t e t , s o n d e r n f ü r d i e g e ­
s a m t e M e n s c h h e i t . E i n e E r k e n n t n i s , d i e d e n i n d e r Z u k u n f t l e b e n d e n M e n s c h e n 
v o r b e h a l t e n b l e i b t . M a n d e n k e a n d i e b e r ü h m t e n S ä t z e a u s d e r V o r r e d e d e s Za-
rathustra: 

Ich liebe Die, welche nicht zu leben wissen, es sei denn als Untergehende, denn es sind 
die Hinübergehenden. Ich liebe die großen Verachtenden, weil sie die großen Verehren­
den sind und Pfeile der Sehnsucht nach dem anderen Ufer.33 

D a s s d i e K l e i n b r o n z e ( A b b . 2) T e i l e i n e r U h r g e w o r d e n i s t , d a r f n i c h t v e r w u n d e r n , 
d e n n w e r es m i t e i n e m G e n i e z u t u n h a t , h a t e s m i t d e r E w i g k e i t z u t u n u n d n o t ­
g e d r u n g e n a u c h m i t d e m m e c h a n i s t i s c h e n W e l t b i l d e i n e r G e s e l l s c h a f t s s c h i c h t , 
d i e i h r e E t a b l i e r u n g v o r a l l e m d e r I n d u s t r i e v e r d a n k t . A u s g r o ß e r H ö h e s i e h t d a s 
G e n i e d i e a n d e r e n z u r A r b e i t g e h e n . R e m b r a n d t j e d e n f a l l s s t e h t a u ß e r h a l b d e r 
Z e i t . D e m v o l k s t ü m l i c h e n R e m b r a n d t b i l d s t e h t d a s g e n i a l i s c h e C a r r i e r - B e l l e u s e s 
g e g e n ü b e r , d e r d e n K u n s t - P r o p h e t e n i n s z e n i e r t . 

D i e M o s e s a n a l o g i e i s t e i n e w i c h t i g e M e t a p h e r f ü r d e n m o d e r n e n K ü n s t l e r . 
D a b e i d a r f n i c h t v e r g e s s e n w e r d e n , d a s s M o s e s v o n G o t t z w a r a u s e r s e h e n w a r , 
d i e I s r a e l i t e n n a c h K a n a a n z u f ü h r e n , a b e r es s e l b s t n i c h t b e t r e t e n d u r f t e . » D u 
d a r f s t d a s L a n d , d a s i c h d e n I s r a e l i t e n g e b e n w e r d e , n i c h t b e t r e t e n « , k ü n d i g t d e r 
H e r r M o s e s a n . D i e s e r s i t z t z w i s c h e n a l l e n F r o n t e n u n d a m E n d e b l e i b t i h m v e r ­
w e h r t , w a s d o c h n u r m i t s e i n e r H i l f e e r r e i c h t w e r d e n k o n n t e . D i e s e P o s i t i o n b e ­
z e i c h n e t d i e S t e l l u n g d e s m o d e r n e n K ü n s t l e r s , d e r u n t e r g r ö ß t e n S c h w i e r i g k e i ­
t e n e i n e n e u e O r d n u n g h e r b e i f ü h r t , d a b e i a b e r a u f d e r S t r e c k e b l e i b e n o d e r u n ­
t e r g e h e n m u s s . D a s s d i e V o r s t e l l u n g v o m a v a n t g a r d i s t i s c h e n K ü n s t l e r - P r o p h e t e n 
>Moses< u m 1 9 0 0 e u r o p ä i s c h e V e r b r e i t u n g g e f u n d e n h a t , b e l e g t e i n B r i e f P a u l C e -
z a n n e s a n V o l l a r d , i n d e m er d i e s e s K l i s c h e e e i n d r i n g l i c h z u i n s z e n i e r e n w e i ß : 
» I ch a r b e i t e h a r t n ä c k i g « , s c h r e i b t er d e m b e f r e u n d e t e n K u n s t h ä n d l e r , » Ich s e h e 
d a s g e l o b t e L a n d v o r m i r . W i r d e s m i r e r g e h e n w i e d e m g r o ß e n F ü h r e r d e r H e b r ä ­
e r , o d e r w e r d e i c h e s b e t r e t e n k ö n n e n ? « 3 , 1 

D e r K ü n s t l e r w i r d z u m A u s g e s t o ß e n e n , d e r p e r d e f i n i t i o n e m g e g e n d i e M a s ­
s e s t e h t . A m E n d e i s t d i e E i n s a m k e i t s e i n e n o t w e n d i g e B e s t i m m u n g . W i r e r k e n ­
n e n , d a s s d i e i m Zarathustra v e r w e n d e t e G i p f e l m e t a p h o r i k b i b l i s c h e n U r ­
s p r u n g s i s t . S ie v e r w e i s t a u f M o s e s , d e r G o t t n u r a u f d e m B e r g a n t r e f f e n k a n n , 
w ä h r e n d i m T a l >Unfug< g e s c h i e h t . D i e s e U n v e r e i n b a r k e i t v o n T a l u n d G i p f e l e r ­
z ä h l t z u g l e i c h v o n d e r U n v e r e i n b a r k e i t v o n P u b l i k u m u n d K ü n s t l e r . O s k a r B ä t -
s c h m a n n h a t i n s e i n e r s c h ö n e n S t u d i e z u m A u s s t e l l u n g s k ü n s t l e r a n J u l i u s M e i -
e r - G r a e f e s D i k t u m e r i n n e r t , d a s s d i e » d u m m e u n d u n g e r e c h t e M a s s e « i m m e r i r ­
r e n w ü r d e , e g a l o b s i e l o b t o d e r t a d e l t . 3 5 H i e r m a n i f e s t i e r t s i c h e i n u n l ö s b a r e r 
K o n f l i k t . 

D i e P o p u l a r i t ä t d e s L e i d e n e r M a l e r s h a t i h r e V o r a u s s e t z u n g i n d e r E n t s t e h u n g 
v o n R e m b r a n d t k l i s c h e e s , d i e e i n e m b r e i t e n P u b l i k u m Z u g a n g z u s e i n e r K u n s t 
v e r s c h a f f e n . O b n u n e i n T i t a n o d e r P r o p h e t , e i n L e h r e r d e s V o l k e s o d e r e i n b ü r ­
g e r l i c h e r K ü n s t l e r e n t w o r f e n w i r d , s o l c h e K l i s c h e e s s t e l l e n h e r m e n e u t i s c h e 
S c h l ü s s e l d a r , d i e d e m I n t e r p r e t e n h e l f e n , z u g l e i c h m i t d e m W e r k e i n e V o r s t e l ­
l u n g v o m K ü n s t l e r z u b e k o m m e n . W e r s i c h f ü r d e n P r o p h e t e n u n d U m s t ü r z l e r 
R e m b r a n d t e n t s c h e i d e t , w i r d s e i n e g e s t i s c h e M a l e r e i a l s A u s d r u c k s e i n e s u n g e ­
z ü g e l t e n T e m p e r a m e n t s b e t r a c h t e n d ü r f e n . F ü r d i e d e u t s c h e R e z e p t i o n n a c h d e r 
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Reichsgründung hat der holländische Künstler eine wichtige Aufgabe. Man ver­
gewissert sich seiner eigenen Tiefe und hypostasiert zugleich eine völkische Ge­
meinschaft. 

Für Langbehn hebt Rembrandt die Unterschiede auf, er ist eine Art pangerma­
nischer Fluchtpunkt für das deutsche Volk. Auch wenn wir heute erkennen, wie 
sehr die genannten Klischees der Zurichtung bedürfen, passt nur Rembrandt ins 
Konzept. Ihm kommt die Aufgabe zu, den Volkscharakter zu verkörpern. Er ist di­
rekt, zuweilen schroff, aber ehrlich. Seine Kunst ist nicht auf simple Beeindruk-
kung aus, sondern auf wahre Tiefe. Er kümmert sich nicht um Eleganz, auch 
Schönheitlichkeit ist nicht sein Ziel, will er doch die Welt zeigen, wie sie ist. Auch 
Kompromisse sagen ihm nicht zu. Er hat keine Angst vor Konflikten und scheut 
darüber nicht den eigenen Untergang. Man merkt schnell, dass Rembrandt im 
Sinne eines solchen Klischees einem populären Lutherbild nicht unähnlich ist. 

III. 
Die immense Popularität, die der Maler im 19. Jahrhundert erlangt hat, ist die Kon­
sequenz des wohl populärsten Topos, den die Kunstgeschichte zu bieten hat, dass 
nämlich das Leben eines genialen Künstlers tragisch zu verlaufen habe. Dies ist 
die Voraussetzung seines ungeheuren Rezeptionserfolges. In der Betrachtung von 
Rembrandts Werk korreliert sein ästhetisches Vermögen einer unermesslichen 
Tragik. Das Ausmaß seines finanziellen Ruins und sein privates Unglück werden 
zu Gradmessern seiner Bedeutsamkeit. Jan Emmens Erkenntnis, dass es das Mo­
dell von Aufstieg und Fall ist, wie es etwa in Carl Neumanns Biographie beschwo­
ren wird, dass die Rembrandtforschung seit jeher fasziniert hat und zu seinem Re­
zeptionserfolg beigetragen hat, ist sicherlich richtig, aber zur Erklärung nicht aus­
reichend. Rembrandt wird zum Epochenkünstler, er avanciert als erster vom Auf­
tragsmaler zum autonomen Künstler und muss deshalb notwendig scheitern. 

Diese Popularität konnte sich der Regisseur Steinhoff zu Nutze machen. Das 
Schicksalsjahr 1642/1942 bot, wie oben beschrieben, dafür den Anlass. Doch 
trotz aller historischen Recherchen Steinhoffs hat der Film Joseph Goebbels nicht 
gefallen. In seinem Tagebuch findet sich unter dem Datum des 8. Juni 1942 fol­
gender Eintrag: 

Spät am Abend lasse ich mir noch den neuen Rembrandt-Film von dem Regisseur Stein­
hoff vorführen. Leider hält dieser Film nicht das, was ich mir davon versprochen hatte. 
Ich hatte eigentlich die filmische Gestaltung eines dämonischen, genialen Malerlebens 
erwartet. Was hier gezeigt wird, ist meistens ein hysterisches Geschrei und Herumritzen 
an der Außenfläche der künstlerischen Dämonie. Damit können wir auf ein gebildetes Pu­
blikum nur wenig großes Interesse aufbringen. Man kann hier nur sagen, dass ein großer 
Aufwand ziemlich nutzlos vertan wurde. Schade nur, dass Steinhoff der Überzeugung ist, 
dass ihm hier ein ganz großer Wurf gelungen sei. Es wird schwer halten, ihm eine gegen­
teilige Meinung beizubringen.36 

So wundert es nicht, dass der Film zwar das Prädikat »Künstlerisch wertvoll) er­
hielt, ihm aber die Auszeichnung >Staatspolitisch besonders wertvolh versagt 
blieb. Die Frage ist, ob man dies mit dem wenig aggressiven, nur impliziten poli­
tischen Aussagewert des Films in Verbindung bringen muss? 

Wahrscheinlich nicht, denn die Enttäuschung des Reichspropagandamini­
sters wird verständlich, wenn man weiß, dass er dem Film zunächst erwartungs­
voll entgegensah. So schreibt er fast ein Jahr zuvor, am 11. Juli 1941: »Ich muss 
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eine Reihe von neuen Filmmanuskripten durchstudieren, unter denen als beson­
ders wirksam ein neuer Rembrandt-Stoff auffällt, der ein sehr guter Film zu wer­
den verspricht.«37 Noch verständlicher wird die Enttäuschung, wenn man jene 
kurze Notiz hinzuzieht, die nur zwei Wochen zuvor, am 26. Juni 1941, entstan­
den war: »Mit Hans Steinhoff den neu geplanten Rembrandt-Film besprochen. Ein 
paar Fehler verhütet.«38 Fasst man diese Stellungnahmen Goebbels zusammen, 
könnte man zunächst glauben, dass seine schroffe Ablehnung des Films damit 
zusammenhängt, dass seine Eitelkeit gekränkt war, hatte er doch geglaubt, dass 
seine Ratschläge den Rembrandt-Film zum Meisterwerk machen würden. 

Bei Steinhoff wird der Maler Rembrandt zum unendlich Leidenden stilisiert, 
der sich um den Preis persönlichen Glücks sein malerisches Werk für die Nach­
welt abringt. Wir sehen den von seinen Zeitgenossen unverstandenen und ver­
kannten Künstler, erkennen aber zugleich, dass erst dreihundert Jahre später die 
eigentliche Bedeutung und Größe der Nachtwache in ihrem ganzen Ausmaß ver­
standen werden kann. 

Selbstverständlich muss man den Film als Glorifizierung Hitlers erkennen, 
worauf auch Barbara Schrödl hinweist. Aber gerade darin liegt offenbar auch der 
eigentliche Grund für Goebbels Reserviertheit. Wenn dieser nämlich davon 
spricht, dass er keinen >dämonisch-genialen Malen, sondern nur »hysterisches 
Geschrei< gesehen hätte, so entsteht damit die Frage, ob er nicht fürchtete, dass 
durch den Film die >Dämonie< des Führers hätte beeinträchtigt werden können. 

Spitzt man diese These zu, so hätte der Film folgende Analogie für die Zeitge­
nossen der 1940er Jahre bereitgehalten: So wie Rembrandt seinen Mitmenschen 
unverständlich blieb, so ergeht es dem Führer vermutlich mit seinem Volk, das 
dessen >Weisheit< gar nicht zu beurteilen vermag, da sich dessen eigentliche po­
litische Bedeutung und Weitsicht erst in ferner Zukunft herausstellen werden. 
Damit aber dieses bedeutsame Zukunfts-Versprechen, in der Rembrandt und 
Hitler analog gesehen werden können, nicht auf eine nichts sagende Art ab­
strakt bleibt, hätte die Figur des Malers im Film Dämonie ausstrahlen sollen, ei­
ne Qualität, die für Goebbels in Steinhoffs Rembrandt nicht zum Ausdruck 
kommt. 

Immer wieder ist in der Forschung die Künstlerrolle betont worden, die Hitler 
für sich in Anspruch nahm und die ihm bereitwillig zugewiesen wurde. Dass 
auch Steinhoffs Rembrandt-Film an dieser Mythisierung Hitlers zum Künstler 
mitarbeitet, soll abschließend anhand einer wichtigen Filmsequenz belegt wer­
den. Zumindest einmal ermöglicht der Film dem Betrachter, einen direkten Be­
zug zwischen Rembrandt und Hitler zu sehen. Wenn sich der Maler gegenüber 
der Schützengilde erklärt und über die Absichten berichtet, die er mit dem Bild 
verfolgt hat, lassen sich seine Worte auf eine berühmte Rede Hitlers beziehen, 
die dieser im Jahre 1938 anlässlich einer Ausstellungseröffnung gehalten hat. In 
dieser so genannten Kulturrede des >Führers< heißt es an entscheidender Stelle: 

Es gibt Dinge [gemeint sind künstlerisch-schöpferische Zusammenhänge, Anm. d. Verf.], 
über die nicht diskutiert werden kann. Dazu gehören alle Ewigkeitswerte. Wer könnte 
sich vermessen, an das Werk der ganz großen gottgesegneten Naturen seinen kleinen 
Alltagsverstand anlegen zu wollen! Die großen Künstler und Baumeister haben ein An­
recht, der kritischen Betrachtung kleiner Zeitgenossen entzogen zu werden. Ihre Werke 
werden endgültig beurteilt werden von Jahrhunderten und nicht von der Einsicht kleiner 
Tageserscheinungen.39 
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W i r b e k o m m e n h i e r i n K u r z f o r m d a s h e r m e n e u t i s c h e M o d e l l z i t i e r t , d a s d e r F i l m 
v o r a u s s e t z t u n d v e r a n s c h a u l i c h t . E n t s c h e i d e n d i s t i n d e m z i t i e r t e n P a s s u s d e r 
A u s d r u c k » E w i g k e i t s w e r t e « , v o n d e n e n H i t l e r s p r i c h t u n d v o n d e n e n a u c h a n a n ­
d e r e r S t e l l e s e i n e s V o r t r a g e s d i e R e d e i s t . 

U m S t e i n h o f f s H i t l e r - R e m b r a n d t - S y n t h e s e z u v e r s t e h e n , s e i a u f d i e e r w ä h n t e 
A u s s p r a c h e d e s M a l e r s m i t d e r G i l d e v e r w i e s e n , b e i d e r S c h a u s p i e l e r E w a l d R e m -
b r a n d t H i t l e r s > h ä n d e r i n g e n d e n < R e d e s t i l i m i t i e r t . D i e K o n f l i k t s i t u a t i o n , d i e s i c h 
i n d e r O p p o s i t i o n K ü n s t l e r - S c h ü t z e n g i l d e f i n d e t , k o m m t k l a s s i s c h i n S c h u s s - u n d 
G e g e n s c h u s s a u f n a h m e n z u m A u s d r u c k . D e n n s e i n u m f a n g r e i c h s t e s k ü n s t l e r i ­
s c h e s w i e p o l i t i s c h e s B e k e n n t n i s l e g t R e m b r a n d t i n e i n e r g r o ß e n >Kulturrede< z u r 
V e r t e i d i g u n g d e r Nachtwache a b : 

Erklären? Ich b in ke in Erklärer, ich b in Maler. [...] Ihr vers teht das Bild nicht, aber ihr ur­
teilt. W e r gibt euch ein Recht dazu, w e n n i h r ' s n icht vers teht? (...) Euer Geld! Das habe 
ich erwartet . Da hockt ihr n u n auf euren Geldsäcken und glaubt , alles, w a s es im Leben 
gibt , dami t bezah len zu k ö n n e n , u n d dabe i w i ss t ihr gar nicht, w ie armsel ig ihr seid, w ie 
bedauernswer t . [...] Ihr beklagt euch darüber , dass ihr euch auf d e m Bilde nicht erkennt . 
Ihr habt m i r den Au f t rag gegeben, die Schützengi lde v o n A m s t e r d a m zu ma len für kom­
m e n d e Zeiten. Das ist geschehen. Mir g ing 's nicht u m den Einze lnen, mir g i n g ' s u m s 
Ganze! [...] Ich w a r m e i n e m Gewissen schuld ig , das Bild so zu ma len , dami t es Zeugnis ab­
legt für m ich als Künst ler , nicht aber für eure Engst irnigkeit . Macht mi t dem Bild, w a s ihr 
wo l l t , ihr Pfeffersäcke! W e n n ihr längst n icht mehr seid, w i rd me in Bild ... 

D i e S z e n e e n d e t , a l s G e e r t g h e h e r e i n k o m m t u n d R e m b r a n d t b e r i c h t e t , d a s s s e i n e 
F r a u i m S t e r b e n l i e g t , w o r a u f d i e s e r p a n i k a r t i g d e n R a u m v e r l ä s s t . U n s m a g d i e ­
s e r D e k l a m a t i o n s s t i l h e u t e n i c h t m e h r z u s a g e n , a b e r a u f d i e Z e i t g e n o s s e n w i r d 
e r s e i n e W i r k u n g n i c h t v e r f e h l t h a b e n . F ü r d e n B e t r a c h t e r m a c h t d i e s e R e d e v o l ­
l e n d s d e u t l i c h , d a s s d e r K ü n s t l e r m i t s e i n e m B i l d k e i n e P a r t i k u l a r i n t e r e s s e n v e r ­
f o l g t h a t , i h m g i n g e s - w i e es s o s c h ö n h e i ß t - >um's Ganze<. D i e M i t g l i e d e r d e r 
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sen Verlauf er die entscheidenden Fragen stellt: »Waren wir ganze Kerle? War es 
wert, soviel Elend auf sich zu nehmen?« Und er führt aus: »Der Tod ist nicht das 
Ende, er ist der Keim ewiger Auferstehung. Die Nachwelt, die, die nach uns kom­
men, müssen uns anerkennen, uns Künstler nennen.« Er will wissen, »ob wir um­
sonst gelebt haben oder nicht«. Rembrandt spricht zu Seghers und meint den Ki­
nobesucher. 

Die Wiederbegegnung mit der Nachtwache bildet den verklärten Höhepunkt 
des Films. Mit einer Kerze in der Hand vollzieht Rembrandt den Ascensus über 
die Wendeltreppe zur absoluten Sinnschau auf dem »Dachboden der Geschichten 
Die Musik setzt mit getragenem Streicherklängen und sanftem Glockenschlag ein 
und die staubige Rumpelkammer wird zum sakralen Raum. Das Gebälk wirft un­
heimliche Schatten und dynamisiert den Raum in einer bislang im Film uner­
reichten Intensität. Die Schlusssequenz löst sich völlig vom erzählerischen Duk­
tus der ersten 95 Minuten, der Regisseur zieht alle Register für einen apotheoti-
schen Höhepunkt. 

Rembrandt steht als Greis vor seiner Nachtwache - auf einem Dachboden. Das 
Gemälde ist mit Staub bedeckt, einige ausgediente Fahnen lehnen daran. Er nä­
hert sich schrittweise dem Bild, ohne dass wir erkennen könnten, was darauf 
dargestellt ist. Die Kamera erfasst den Vorgang von hinten aus einiger Distanz. 
Wenn der Künstler nun an den Fahnen zieht und diese zu Boden fallen, setzt die 
Musik für einen Moment aus, um dann in höherer, triumphierender Tonlage wie­
der einzusetzen: Der Blick auf das Bild ist endlich freigegeben. 

Jetzt folgt ein Achsensprung. Wir sehen Rembrandts Gesicht aus nächster Nä­
he, wir befinden uns gewissermaßen als Betrachter im Inneren der Nachtwache. 
Von Angesicht zu Angesicht sehen wir das große Genie, dessen Lebens- und Lei­
densweg wir in den letzten anderthalb Stunden haben im Kino verfolgen dürfen. 
Wir blicken aus der Zukunft in die Vergangenheit. Der Film Rembrandt von Hans 
Steinhoff ermöglicht dem Betrachter einen Blick sub specie aeternitatis - unter 
dem Gesichtspunkt der Ewigkeit, so will es scheinen. 

In Wirklichkeit springt die Einstellung von jenseits des Bildes nur dreihun­
dert Jahre weit: Aus dem Jahre 1642, dem Entstehungsjahr der Nachtwache, ge­
langen wir ins Jahr 1942, in dem der Propagandafilm von Steinhoff ins Kino kam. 
Aber die Schlussszene ist noch nicht beendet. Das Licht der Kerze erleuchtet die 
runzlige Physiognomie des Künstlers. Dann hebt Rembrandt seine Hand und 
führt sie in Richtung der Leinwand, also hin zum Betrachter aus dem filmischen 
Bild hinaus. Wenn sein Zeigefinger schon fast die Linse der Kamera berührt, 
kommt es zu einem weiteren Schnitt. Nun befinden wir uns wieder hinter dem 
Rücken des Malers und sehen, wie dieser mit seinem Finger den Staub vom Ge­
mälde wischt. 

Steinhoff inszeniert eine körperliche, ja extrem intime Kontaktaufnahme zwi­
schen dem holländischen Maler und dem Kinopublikum. Dieses verfolgt den Akt 
der Selbsterkenntnis des Künstlers aus der Perspektive des Gemäldes. Rembrandt 
kommt zum besseren Teil seiner selbst: zu seinem >Werki. Und durch dieses Werk 
wiederum kommt er zu uns. Was Steinhoff hier vor Augen führt, ist ein sugge­
rierter Körperkontakt zwischen den Zeiten. Für den Kinobesucher der Nazizeit 
schafft das Gemälde die Verbindung von der heroischen Vergangenheit zu der 
vermeintlich ebenso heroischen Gegenwart. Hier begegnen sich Menschen der­
selben Rasse über die Jahrhunderte hinweg! 
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