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Dass Kultur ihren Sinn verfehlt, wenn sie sich lediglich an ein biirgerliches Publi-

kum wendet, ist keine Erfindung aus der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts. Im
Vélkischen Beobachter vom 19. Juni 1942 duRert sich Hans Steinhoff iiber seinen
Film Rembrandt mit folgenden Worten:

Ungezéhlte ernste Werke stehen der Kulturwelt zum Studium Rembrandts zur Verfii-

gung, doch keines dieser tiefen Erkenntnisse ist im Sinne des Wortes >volkstiimlich« ge-

worden. Hier ist nun die Aufgabe des Films. [...] so hat es der Film sich vorgenommen,

der uniibersehbaren Menge von Kinobesuchern ein eindringliches Bild von Rembrandt

zu geben.!
Folgt man dem Regisseur Steinhoff, so handelt es sich bei seinem Film um »volks-
timliche« Kunstgeschichte, bei der dem »Volk« zum ersten Mal durch das Medium
Film ein populédres Bild Rembrandts gegeben werden kann. — Dies trifft mit Si-
cherheit nicht zu! Volkstiimlich war Rembrandt lange vor der Erfindung des Ki-
nos. Der holldndische Maler avancierte im 19. Jahrhundert in Deutschland zum
volkstiimlichsten aller Kiinstler, weshalb ein solcher Film Giberhaupt nur méglich
war. Und um dies vorneweg zu sagen, die Nationalsozialisten haben dem »deut-
schen Rembrandtbild« nichts Neues hinzugefiigt, sie bedienten sich vorhandener
Klischees, die weit zuriickreichen.

Was meint Steinhoff, wenn er sein Werk als »volkstiimlich« erachtet? Ist damit
das Gegenteil akademischer Wissenschaft gemeint? Handelt es sich also bloR um
die Fahigkeit, ein groRes Publikum zu erreichen? Dann wiirde es sich schlicht um
ein quantitatives Phdnomen handeln. Volkstiimlich scheint mir in Wirklichkeit
etwas anderes zu bedeuten. Die Fahigkeit eines Films eine Gemeinschaft iiber-
haupt herzustellen: Also im Sinne eines Katalysators Erwartungen zu biindeln
oder Handlungspotenziale freizusetzen. Im Rembrandt-Film sollen politische
Ideale kommuniziert werden, die Konformitdtsdruck ausiiben. In diesem Sinne
ist volkstiimliche Kunstgeschichte Teil eines Meinungsbildungsprozesses, der
deshalb so effizient ist, weil er nicht als solcher wahrgenommen wird. Die politi-
schen Anforderungen des Tages werden historisch gewandet. Dartiber hinaus
kann volkstiimlich nur das sein, was allgemein akzeptiert ist. Normativitat er-
scheint als Normalitat. :

Steinhoffs Statement erhalt seinen eigentlichen Sinn, wenn man bedenkt,
dass es in Zeiten s>totalen Krieges« nicht mehr nur um den Kampf der Soldaten,
sondern auch der Kulturen und der Uberlieferung geht. Dies wird deutlich, wenn
man Ausziige der in der Zeitschrift Der Film vom 12. September 1942 abgedruck-
ten Rede von Reichsfilmintendant Fritz Hippler liest. In seinen Gedanken zur
Kunst des Films im Kriege entwirft er das Bild einer entfesselten Filmkultur.

oL

kritische berichte 1.2009



Jiirgen Miiller Rembrandtmythen

Der totale Krieg, eine Folgeerscheinung der ungeheuren technischen und soziologischen

Entwicklung unserer Tage, hat zu einer Revision des Begriffes »Waffen und Soldaten« ge-

fithrt: Waffen sind nun nicht mehr nur Mittel zur physischen Niederkdmpfung des Fein-

des und Soldaten nicht mehr nur deren uniformierte und organisierte Trager. Im totalen

Krieg kimpfen vielmehr die Volker in ihrer Gesamtheit gegeneinander, und alle AuRerun-

gen des Volkslebens sind Waffen fiir den Krieg — gleichgiiltig, ob sie die Kampfkraft des

feindlichen Volkes schwéchen oder die des eigenen anfachen bzw. ihm Ablenkung,

Sammlung und Erholung bieten. Zu diesen AuRerungen gehért neben Rundfunk und

Presse mit den Kiinsten auch der Film [...].2
Der Film hat der mentalen Aufriistung zu dienen und die Bevolkerung entweder
unterhaltend aufzumuntern oder auf schwere Zeiten einzustimmen. Um diese
Aufgabe — Kampfmittel an breitester Front« zu sein — erfiillen zu kénnen, muss
der Film laut Hippler »Massenkunst« sein, er sei im Guten wie im Bdsen dazu
verurteilt.3

Barbara Schrédl, der wir einen interessanten Aufsatz zu Steinhoffs Rembrandt
verdanken, hat im Zusammenhang des Rembrandt-Films vom Versprechen natio-
nalen Uberlebens gesprochen und eindringlich das implizite Frauenbild heraus-
gearbeitet.* Dass der Film als Durchhaltefilm geplant war, liegt auf der Hand,
aber iiber die Erkenntnisse Schrodls hinaus sollen bisher iibersehene Quellen der
Diskussion erganzt werden. Bisher ist unentdeckt geblieben, dass Joseph Goeb-
bels mehrfach in seinen Tagebtichern iiber Steinhoffs Werk geschrieben hat. Der
Reichspropagandaminister scheint unzufrieden gewesen zu sein.

Doch wichtiger als das bisher unentdeckte Quellenmaterial ist die Tatsache,
dass Schrodls Interpretation indifferent gegentiber dem &sthetischen Sachver-
halt bleibt. Das entscheidende Problem des Films wird mit keinem Wort bertick-
sichtigt: Wie erreicht man ein HochstmaR an Pathos? Steinhoffs Film ist darauf
abgestimmt, in einem Minimum an Zeit ein Maximum an GrofRe, Tragik und Erha-
benheit aufscheinen zu lassen. Anders ware niemand bereit, die fiir das Durch-
halten notigen Opfer als sinnvoll zu akzeptieren. Aber wie konstruiert man Pa-
thos? Wie das Opfer glorifizieren? Wie kann man es sozusagen zur Kulturliige
umdeuten?

Dies beginnt mit den ersten »schicksalhaftenc Bildern. Von fugenartiger Musik
untermalt ldsst Steinhoff den Vorspann ablaufen. Die weil3 prasentierten Namen
der Mitwirkenden werfen einen dunklen Schlagschatten. Visuell wie akustisch wird
der Zuschauer auf den Film eingestimmt. Rembrandtsches Hell-Dunkel und strenge
Bachsche Kldnge in romantisierender Dramatik verweisen auf das Kommende.>

Fiir den Zuschauer der 1940er Jahre war deutlich: Es wird sich um etwas Ur-
Deutsches handeln. Der Film bedient sich des Mythos, der um Rembrandts Nacht-
wache entstanden war und erzahlt die Geschichte der Entstehung dieses Bildes.®
Alle wesentlichen Phasen in der Entstehung des Gruppenportrdts werden fiir den
Zuschauer nacherzahlt. Wir wohnen zundchst dem Vertragsabschluss mit dem
Hauptmann der Schiitzengilde Frans Banning Cocq bei, um sodann den qualen-
den Prozess der Kompositionsfindung mitzuerleben. Ein Zufall kommt dem
Kinstler zu Hilfe, der eines Nachts sieht, wie einige Médnner der Schiitzengilde
ein Wirtshaus verlassen. In diesem dramatischen Bild erkennt er die Form einer
heroischen Komposition. Es folgen Portratsitzungen mit einzelnen Schiitzen und
die Prasentation des Bildes vor der enttduschten Gilde, die das Werk missver-
steht und den Maler auslacht.
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Am Ende des Films sehen wir die Nachtwache vergessen auf dem Dachboden
des Schiitzenhauses, wohin der alte Rembrandt gegangen ist, um sein Werk noch
einmal zu sehen. Diese Episoden bilden die thematischen und motivischen Zen-
tren des Films. Die Nachtwache wird zur Metapher eines heroisch-selbstbestimm-
ten Daseins. Sie wird zum Fanal dafiir, dass ein Mensch bereit ist, zum AuRRersten
zu gehen, um seinen Uberzeugungen treu zu bleiben. Die Entstehung des Bildes
ist gleichsam der konkrete Anlass, die Kategorie des yWerkes« in einem emphati-
schen Sinne im Film zu etablieren. Diese Werk-Ideologie im Sinne der Selbstbe-
hauptung im Opfergang ist das Zentrum, um welches die Geschichte von Rem-
brandts Kiinstlerleben erzahlt wird.

Steinhoffs Film ist heute nicht mehr ohne weiteres zu goutieren und ist un-
freiwillig komisch: »Ich hab’s doch immer gewusst, hier gehort ein weiRer Fleck
hin!«, sagt der Kiinstler als ihm die Idee kommt, das gleiend hell erleuchtete
Méddchen links hinter den beiden Offizieren anzubringen. Dass der Film mittler-
weile komisch wirken kann, hdngt mit seinem Bithnen- oder Deklamationsstil zu-
sammen, bei dem die Handlung en permanence in Innenrdume verlegt wird und
die Schauspieler wie auf einer Biihne agieren. Dieses Erlebnis von Distanz gilt
auch fiir die performance des Hauptdarstellers, der fiir unsere Verhaltnisse per-
manentes overacting betreibt. Damals jedoch war Ewald Balser einer der wichtig-
sten deutschen Charakterdarsteller, der an den wichtigsten Hausern spielte.

In der frithen kunsthistorischen Literatur ist das Jahr 1642, in dem das Grup-
penportrdt vollendet wurde, als Rembrandts Schicksalsjahr erachtet worden,
denn in diesem Jahr entsteht nicht nur sein wohl beriihmtestes Bild, es ist zudem
das Todesjahr seiner ersten Frau Saskia. Diese Koinzidenz hat natiirlich die Phan-
tasie der Forscher befliigelt. Immer wieder wurde betont, dass, wahrend das Bild
geschaffen wurde, die Frau des Malers im Sterben lag. Dies sehen wir auch im
Film dargestellt. Parallel werden Sequenzen der Bildentstehung und der zuneh-
menden Verschlechterung des Gesundheitszustandes der jungen Frau montiert.”

Der Film Rembrandt steht in einer langen Tradition. Er bedient sich des bio-
graphischen Erzédhlens, das fiir die Kunstgeschichte bis ins 16. Jahrhundert zu-
riickreicht.8 Das kleinste gemeinsame Vielfache der Kiinstlerbiographie und des
Kiinstlerfilms ist die Konstruktion von Authentizitdt. Dies ist weniger banal, als
es sich anhért. Denn damit wir im Museum die nétige Ehrfurcht erweisen kon-
nen, muss ein Maler zuvor »authentifiziertc worden sein. Bevor wir also von ei-
nem Bild Rembrandts ergriffen werden, miissen wir eine Ahnung davon haben,
wie tief dieser Mensch empfunden und gelitten hat. Die Aufgabe des Kiinstler-
films wie schon der Kiinstlerbiographie vor ihm ist es, die Einheit von Leben und
Werk sinnfdllig zu machen. Erst wenn wir diese Einheit erkannt haben, kann ein
Einzelwerk fiir das Ganze des Lebens einstehen, das sich in ihm verdichtet. Erst
jetzt ist unser tiefes dsthetisches Empfinden beglaubigt.

Authentizitat ist kein analytische, sondern eine performative Kategorie, die
unser Erleben vorstrukturiert. Weil der Kiinstler so tief gelitten oder empfunden
hat, kann ich angesichts seiner Werke tief empfinden. Authentizitdt bedarf einer
dramatischen Aufwertung des Lebens. Sie ldsst sich nicht beweisen, vielmehr
muss sie sich zeigen. Als ein wichtiges Mittel der Authentifizierung kann man die
Historisierung, die Plausibilitdt historischen Dekorums erachten, geht es doch
um die Suggestion von Echtheit. Dies betrifft weniger die filmischen Erzdhlfor-
men, als vielmehr die »lesbaren Inhalte« wie historische Personen, Bauten und Ko-
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stiime; aber auch die Portratdhnlichkeit des Schauspielers mit dem betreffenden
Kiinstler ist eine wichtige Voraussetzung. Bis in Anekdoten hinein schopft Stein-
hoffs Film aus historischem Fundus.

Ein ebenso bedeutsames Strukturelement des klassischen Kiinstlerfilms
stellt die exemplarische Werkgenese dar: So steht zumeist nicht die allgemeine
Entwicklung eines Kiinstlers im Zentrum, sondern Kiinstlerfilme zeigen uns,
wie Michelangelo die Decke der Sixtinischen Kapelle ausmalt oder Vincent van
Gogh bestimmte Schliisselbilder verfertigt. Wir wohnen also der Entstehung
exemplarischer Werke bei, die gleichsam Metaphern fiir das gesamte (Euvre
darstellen. So ist es kein Zufall, dass in Steinhoffs Film neben der Nachtwache
die Entstehung des Gemadldes Der Mann mit dem Goldhelm gezeigt wird, eine von
Wilhelm Bode geschaffene deutsche Ikone, die angeblich Rembrandts Bruder
Adriaen zeigen soll.

Der Kiinstlerfilm zeigt, was keine wissenschaftliche Interpretation erweisen
kann, ndamlich die existenziellen Bedingungen, unter welchen ein Kunstwerk
entstanden ist. Dergestalt verhdlt sich der Film zum exemplarischen Einzelwerk
wie die Legende zur Reliquie. Er verleiht ihm Bedeutung und macht es zu einem
Objekt, in dem sich die Wahrheit kiinstlerischer Existenz kristallisiert und auch
fortwirkt. Erst aus dieser Entsprechung von Leben und Werk entsteht Pathos,
werden die Bilder dem Leben doch unter unendlichen Miihen abgerungen.
Durch die Erkenntnis dieser Fundierung der Kunst im existenziellen Leiden erge-
ben sich fiir den Rezipienten Moglichkeiten der Lektiire, die jenseits handwerkli-
cher Gemachtheit oder geschmacklicher Raffinesse einsetzen. Steinhoffs Film
Rembrandt aus dem Jahr 1942 bildet in Hinsicht einer solchen Asthetik des Au-
thentischen keine Ausnahme.? Auch die Stilisierung Rembrandts zu einem »deut-
schenc¢ Kiinstler weist weit ins 19. Jahrhundert zuriick. Steinhoff kann sich
langst etablierter Rembrandtklischees bedienen. Spatestens nach dem Wiener
Kongress stellte sich die Frage, welche Rolle Deutschland im Konzert der Natio-
nen spielen soll? Rembrandts Herabsetzung durch die klassizistischen Kritiker
des 17. Jahrhunderts erhdlt nun — zu Beginn des 19. Jahrhunderts — einen politi-
schen Sinn.

Um das Drama des Rembrandtschen Lebens zu inszenieren, beginnt die Hand-
lung des Film duflerst effizient, werden wir doch mit der Figur eines stadtischen
Notars konfrontiert, der nach dem Tode des Malers ein Verzeichnis der Dinge auf-
listet, die er hinterlassen hat. Der Film spricht sozusagen outre tombe, von jen-
seits des Grabes, was schon als ein extremes Stilmittel zur Erzeugung von Pathos
erachtet werden kann.!? So heif’t es: »Rembrandt van Rijn [...] hinterldsst einige
alte Kleider, etwas Farbe und Zeichenmaterial, sonst nichts von Wert.« Wir erfah-
ren also, welche banalen Dinge am Ende eines so beriihmten Malerlebens iibrig
geblieben sind. Dabei sind die letzten drei Worte entscheidend: »nichts von
Wert«. So als wollte der Notar sicher gehen, nichts zu vergessen, sagt er die Na-
men aller Dinge laut vor sich hin. Eine Kamerafahrt unterstiitzt diesen scheinbar
lakonischen Filmanfang. Sie dient einzig und allein dazu, den Schluss seines Sat-
zes zu inszenieren: »nichts von Wert«. Denn in gewisser Hinsicht greifen diese
Worte auf die Bedeutung der Nachtwache vor.

Nun erfolgt ein Schnitt, den man nicht anders denn als Bruch wahrnehmen
kann, werden wir doch in die gliicklichste Zeit im Leben des hollandischen Ma-
lers zuriickversetzt. Wir sehen ihn gemeinsam mit seiner eleganten Frau Saskia
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wdhrend einer Abendgesellschaft, die er fiir seine Freunde gibt. Es ist die Le-
benslust des Kiinstlers, das Schwelgen im »Hier und Jetzt¢, das an dieser Stelle
inszeniert wird. Vielleicht darf man sagen, dass dadurch der Stolz iiber das Er-
reichte zum Ausdruck kommen soll. In der kurzen Sequenz werden zwei Bilder
des holldandischen 17. Jahrhunderts zitiert. Zundchst Rembrandts Gemailde
Selbstbildnis als verlorener Sohn, das sich in der Dresdener Gemaldegalerie Alte
Meister befindet, und spdter Jan Vermeers Die Kiichenmagd aus dem Rijksmu-
seum zu Amsterdam.

Die Sequenz fiihrt uns vor Augen, dass zur Gattung des Kiinstlerfilms zwei Ar-
ten des Zitierens gehoren: Einerseits wird die Entstehungsgeschichte bestimm-
ter Bilder erzdhlt, wodurch dem Zuschauer ein direkter Hinweis auf das betref-
fende Gemadlde gegeben wird. Andererseits nutzt der Regisseur zumeist das Buv-
re eines Malers oder einer bestimmten Epoche als Bilder-Steinbruch, was auf ei-
ner hoheren Ebene der Authentifizierung dient und natiirlich nur dem Zuschauer
auffallen kann, der mit dem zitierten Werk und der kiinstlerischen Produktion
der Zeit vertraut ist.

Dieser eher kunsthistorisch-bildungsbiirgerlichen Erzdhlweise steht eine po-
puldre zur Seite. Denn um dem einfachen Publikum gerecht zu werden, greift der
Film auf bewdhrte Erzdhlmuster zuriick. Auf der argumentativen Ebene wird mit
eindeutig belegten Gegensatzpaaren gearbeitet: Der neidische Malerkollege Ulri-
cus Vischer steht gegen den guten Radierer Seghers, der Rembrandts Genie frith
erkennt. Der Vetter Saskias und Kunsthdndler Uylenburgh wird Rembrandts
Freund, dem Biirgermeister Jan Six gegeniibergestellt, der bosen Haushalterin
Geertghe Dierks die gute und treue Magd Hendrikje Stoffels.

Das Erzdhlen in Gegensdtzen, das zweifellos auf die didaktische Absicht des
Films verweist, findet sich auch in der Bildsprache wieder. Lediglich ein Beispiel
sei in diesem Zusammenhang genannt: In der Szene, in der die Schiitzengilde ins
Atelier kommt, um als Gruppe Modell zu stehen, nimmt die Kamera die Gesell-
schaft in extremer Untersicht auf. Dadurch werden die Personen monumentali-
siert und wirken dabei wichtig, aber auch eitel und geckenhaft. Als die Nachtwa-
che dann vollendet ist und die Gilde ein zweites Mal ins Atelier kommt, werden
die Figuren in Aufsicht, das heiRRt aus der Perspektive des erhabenen Gemaldes
gefilmt. Der Betrachter soll lernen, Kunst hat die Wirklichkeit zu iberh6hen. An-
gesichts der Transformation der realen Personen in ein Kunstwerk wird deren
Aufgeblasenheit offensichtlich.

II.

Im Folgenden sei in aller Kiirze nachvollzogen, wie der hollandische Maler von ei-
nem Kiinstler fir Kiinstler im 18. Jahrhundert zu einer populdren Ikone im
Deutschland der Kaiserzeit werden konnte. Um dies zu leisten, werde ich mich
auf wenige Texte und Bildwerke beschrdnken.!! Wenn ich diese Entwicklung
exemplarisch nachvollziehe, so gehe ich davon aus, dass mit Popularisierung ei-
ne Reduktion von Komplexitdt einhergeht, denn populdre Rezeption bedarf der
Vorhersehbarkeit. Sie muss fiir jeden Betrachter moglichst unabhdngig von sei-
ner Vorbildung zugédnglich sein. Vorhersehbarkeit wird dabei iiber Klischees oder
Topoi erreicht, die gleichsam eine Art Schliissel der Interpretation darstellen. So
sei ein Rembrandtklischee vorgestellt, das typisch fiir das 19. Jahrhundert ist: der
heroische Prophet und Modernist, als Visiondr einer neuen Ordnung.
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Wir sehen heute deutlich, dass der Kiinstler aus Leiden zu keinem Zeitpunkt
vergessen war.'? Nach seinem Tod im Jahre 1669 veranlasste er zahlreiche Auto-
ren dazu, seine Biographie niederzuschreiben, auch wenn dies selten zum Lobe
des Niederldnders geschah. Joachim von Sandrart (1675), Samuel van Hoogstra-
ten (1678), Filippo Baldinucci (1686), Roger de Piles (1699) und Arnold Houbraken
(1718) verdanken wir die ersten Lebensbeschreibungen und kunsttheoretischen
Statements, die mit kritischem Unterton Werk und Leben zusammenfassen. Da-
bei ist die distanzierte Haltung gegeniiber Rembrandt, die sich in diesen Texten
findet, Folge der klassizistischen Grundauffassung jener Autoren.

Der Lasterkatalog der genannten Viten féllt iippig aus. Der Maler wird von
den Biographen der Habsucht gescholten, beschaftigt er doch eine groRe Gruppe
zahlender Lehrlinge. Man zeiht ihn liederlichen Umgangs; kritisiert, dass er viel
Zeit in Wirtshdusern herumgebracht habe.'? Am schlimmsten wiegt in den Bio-
graphien der Klassizisten jedoch seine Ignoranz, kenne er doch weder die Kunst
Raffaels, noch jene der Antike, was den weiblichen Modellen seiner Malerei deut-
lich anzusehen sei. Auch wird behauptet, der Kiinstler habe kaum Historien ge-
malt, um seinen fehlenden Sinn fiir Idealschones zu verbergen. Fiir Joachim von
Sandrart bleibt Rembrandt der Sohn eines Miillers, begabt, aber ohne jede No-
blesse.1* Allerdings wissen die friihen Biographen nichts iiber den Bankrott des
Malers im Jahre 1656 zu erzdhlen, noch wissen sie etwas tliber seine Lehrer oder
privaten Lebensumstdnde zu berichten.

Jan Emmens hat gezeigt, dass es diese Herabsetzung des Kiinstlers durch die
Kklassizistische Kunstkritik war, die ihn im 19. Jahrhundert umso interessanter
werden lieR. Er verkorperte nun den Sezessionisten, der sich den Normen seiner
Zeit widersetzte.!> Fiir die populdre Rezeption Rembrandts im 19. Jahrhundert
war zudem die Entdeckung seines tragischen Lebens von allergrofter Bedeu-
tung. Einer eifersiichtigen Medea gleich raubt ihm die Malerei die geliebte Frau,
und dies nicht nur ein, sondern gleich zwei Mal, ganz zu schweigen von den friith
verstorbenen Kindern und dem Sohn Titus, der noch vor dem Vater sterben muss.
Schlieflich ist der Bankrott zu nennen, der den groRbiirgerlichen Ambitionen ein
jdhes Ende setzt. Dieses gesammelte Ungliick und der immer wieder beschwore-
ne Wechsel von Aufstieg und Fall befordert die Popularisierung des Holldnders,
erweitert es die Analyse doch um die Méglichkeit psychologisierender Ausdeu-
tung. Wer ein Bildwerk Rembrandts anschaut, hat ein zweites hermeneutisches
Register zur Verfiigung.

Wer weif3, dass seine Frau Saskia im Jahre 1642 gestorben ist, wird die, um
die gleiche Zeit datierte Radierung eines Gelehrten an einem Tisch bei Kerzenlicht
(Abb. 1) damit zwangsldufig in Verbindung bringen.!® Der dargestellte junge
Mann ist kaum zu erkennen. Er hat die Linke sorgenvoll an die Stirn gefiihrt und
schaut am Licht vorbei in Richtung des Betrachters. Sinniert er tiber das Gelese-
ne? Haben ihn eigene Gedanken bei seiner Lektiire abgelenkt? Entspricht dieses
winzige Kerzenlicht der schwindenden Hoffnung auf ein gliickliches Leben, das
dem Kiinstler nunmehr verweigert scheint?

Solche Fragen sind moglich und sie liegen, vor dem Hintergrund des Wissens
um biographische Daten, auch nicht fern, aber sie sind natiirlich nicht zu beant-
worten. In Wirklichkeit sind es auch gar keine echten, sondern rhetorische Fra-
gen, Fragen, die Spielrdume der Empfindsamkeit bezeichnen. Was aber, wenn
der Kunsthistoriker, der die Datierung in das Jahr 1642« vorgenommen hat, um
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1 Rembrandt Harmensz. van Rijn,
Gelehrter an einem Tisch bei Kerzen-
licht, um 1642, Radierung, einziger
Zustand, rechts unter, kaum sichtbar,
signiert ,Rembrandt”, 14,7x13,3 cm,
Haarlem, Teylers Museum.

die Katastrophe im Leben des Malers wusste, und sie in das Bild hineinprojizier-
te? Die Nachtarbeit gehort zu den Topoi humanistischer Gelehrsamkeit. Erst
ndchtliche Ruhe erméglicht es, von der Welt abzusehen. Zudem gibt es im Werk
des Leideners immer wieder Nachtdarstellungen und vielleicht war es ihm
schlicht um ein technisches Kabinettstiick zu tun. Eine solche psychologisierende
Interpretation, die vom Werk direkt auf die seelische Verfassung des Urhebers
schlief3t, stellt ohne Zweifel einen hermeneutischen Zugewinn dar: asthetischer
Ausdruck oder Stil werden zu Symptomen des Lebens. Aber dieses hermeneuti-
sche Register enthdlt das Problem der Zirkelhaftigkeit. Man wird Opfer eigener
Betroffenheit und sieht nur das, was das >Leben« vorgibt.

Neben der Moglichkeit zur existenziellen Deutung verdankt sich die Populari-
sierung Rembrandts auch dem Umstand, dass er zur nationalen Ikone stilisiert
werden konnte. Im 19. Jahrhundert avancierte er zum Sinnbild »deutscher« Kunst.
Dies begann lange vor Julius Langbehns berithmtem Buch Rembrandt als Erzieher
aus dem Jahre 1890, das den Maler aus Leiden vollends zur populdren Ikone deut-
scher Innerlichkeit werden lieR.17 Ob Wilhelm Bode oder Otto von Bismarck,
Langbehns Antimodernismus erreichte und bestétigte groRe Teile des Blirger-
tums, die das 1871 gegriindete Reich durch die Gefahr eines Werteverlustes be-
droht sahen. Rembrandt kam in dieser Umbruchssituation die Aufgabe zu, die
seelische Tiefe des deutschen Volkes zu verkérpern und die wahren Werte gegen
alles moderne Talmi hochhalten zu helfen.!8

Liest man den Text heute, so ist man iiberrascht, wie verworren und abstrus
dieser Bestseller geschrieben ist.1® Doch gehort der apodiktisch-herrische Ton
des Buches zum Programm, denn hier will jemand als Nachfolger Nietzsches
wahrgenommen werden, was schon im Titel des Buches angelegt ist, der auf
Nietzsches beriihmten Essay Schopenhauer als Erzieher anspielt. Zur Selbststilisie-
rung des Rembrandtprojektes gehort auch der Umstand, dass Langbehns Buch
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zundchst anonym erschien, ganz so, als sei die im Text beschriebene Aufgabe na-
tionaler Besinnung wichtiger als der Autor, der sich seiner Aufgabe unterordnet.

Der Erfolg war allerdings auRergewdéhnlich. Im Erscheinungsjahr wurden 30
Auflagen des Buches mit 60.000 Exemplaren gedruckt.?’ Und der Erfolg brach
nicht ab: 1903 erschien eine 46., 1936 eine 85. Auflage und im Jahre 1945 waren
150.000 Exemplare verkauft.

Der holldndische Maler wird bei Langbehn zur Metapher heroisch-kiinstleri-
scher Individualitdt, ohne dass ausfiihrliche Interpretationen seiner Werke erfol-
gen. Vielmehr setzt der \Rembrandtdeutsche« eine Vertrautheit seiner Leser mit
dem Werk des Niederldnders voraus. Daran ist zu ermessen, wie populdr der Ma-
ler aus Leiden zu diesem Zeitpunkt im Kaiserreich war und welche vielfdltigen In-
terpretationsmdglichkeiten seine Arbeiten boten.

Der heroische Rembrandt ist nun keine Erfindung Steinhoffs oder Langbehns:
Im Gegenteil weist uns dieses Klischee in die erste Halfte des 19. Jahrhundert zu-
riick. Den wichtigsten Impuls erhielt diese Vorstellung, als im Jahre 1830 eine
provisorische Regierung die Unabhangigkeit der belgischen Provinzen vom Nor-
den erklarte. Diese Losung barg politischen Sprengstoff — vor allem in konfessio-
neller Hinsicht. Waren die nordlichen Niederlande protestantisch, bekannte sich
der Stiden zum Katholizismus. Im Jahre 1830 spitzte sich dieser Konflikt zu und
wendete sich gegen den niederldndischen Konig Wilhelm I. Schon im folgenden
Jahr fiithrte dies zur Spaltung und Leopold von Sachsen-Coburg wurde als Haupt
einer konstitutionellen Monarchie vereidigt.

Mit der Abspaltung Belgiens war man in den nordlichen Niederlanden auf der
Suche nach einem Staatskiinstler, der es mit Peter Paul Rubens aufnehmen konn-
te, den man dem Siiden iiberlassen musste. Es begann die Stilisierung Rem-
brandts zur nationalen Ikone. Die kunsttheoretische Bezugnahme auf Rembrandt
in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts ist also per se politisch. Sie kann eine
Entscheidung fiir die republikanische Tradition sein, eine Entscheidung fiir den
Protestantismus, aber — und dies ist vermutlich die wichtigste Konsequenz — eine
Entscheidung fiir eine nationale Asthetik.

Galt fiir die Zeit vor 1830, dass Rembrandt in der Kunstliteratur immer wieder
seinen Gegenpart in Raffael hatte, ist es nun der Flame Rubens, der dem Holldn-
der Rembrandt gegentibergestellt wird. Zuerst findet man diese Konkurrenzsi-
tuation oder besser Komplementaritdt beider Maler bei dem Hegelschiiler und
Direktor des Berliner Kupferstichkabinetts Heinrich Gustav Hotho in seinen Vor-
studien fiir Leben und Kunst aus dem Jahre 1835 ausgesprochen:

So war ich in Amsterdam, wo wir in wenigen Tagen bereits anlangten, bald genug einge-

wohnt. Mit vollem Eifer ergab ich mich jetzt noch einmal ausschlieBlich dem Studium der

Malerei. Hier waren die Rembrandtschen Bilder zu Hause, welche in gewissem Sinne fiir

Holland leisteten, was Rubens fiir die Flamdnder bereits mit umfassenderem Geiste

machtvoller zu bewirken angefangen hatte.?!

Auch Franz Kugler schreibt in seinem Handbuch der Geschichte der Malerei aus
dem Jahre 1837, dass Rembrandts Bilder im Unterschied zu Rubens eine eigene
Poesie hitten: »[...] jener [Rembrandt erscheint, J.M.] als trotziger, diistrer Repu-
blikaner [...].«22 Kugler sieht in Rembrandt einen Erben spatmittelalterlich-nor-
discher« Malerei, die sich durch einen Hang zum Phantastischen auszeichne.

Nur wenig spater — im Jahre 1844 — wird Julius Mosen Rembrandts Malerei in
der Tradition Herders mit Marchen und Balladen vergleichen. Es sei in seinen Bil-
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dern zwar keine Eleganz zu finden, aber die Wahrheit des Volksliedes. Einmal
mehr wird iiber den Kontrast zu Rubens, die kiinstlerische Eigenart des Holldn-
ders ermittelt.?> Die deutsche >traumspinnende Phantasie« gestaltet fiir Mosen
recht eigentlich die innere Welt. So wie das deutsche Wesen in Volksballaden
sein Wesen gedullert habe, so wiirde es sich auch in Rembrandts Malerei darstel-
len. Einmal mehr setzt auch Eduard Koloffs Aufsatz iiber Rembrandts Leben und
Werk aus dem Jahre 1853 den Republikaner und Protestanten gegen den Hofling
und Katholiken Rubens.?*

Mit welchem Pathos die Volkstiimlichkeit des Leidener Malers herausgestellt
wird, verdeutlicht ein Text von Théophile Thoré, der ausruft: »Nein, der Mensch
ist flir den Menschen fast niemals nach seinem Verhéltnis und nach seinem Wert
behandelt worden, ausgenommen von diesem Miillerssohn in Holland und [...],
vielleicht noch einigen Sonderlingen in unserer Zeit.«?> Man hat bei Thorés Text
den Eindruck, der Maler wiirde mit seinem Skizzenblock unentwegt durch sein
Land wandern, um alles aufzuzeichnen wie es ist, ganz unabhangig davon, wie
es sich damit in seiner »scheinbaren¢« Bedeutsamkeit verhalte. Rembrandt malt
das Volk.

Den Vorstellungen vom mitfithlenden Kiinstler und Lehrer des Volkes lasst
sich der radikale Neuerer zur Seite stellen. Diese Radikalitdt wird Rembrandts
Kunst in der zweiten Hélfte des 19. Jahrhunderts zugesprochen. Es ist Edgar Qui-
nets Aufsatz iiber die Griindung der Republik der Vereinigten Niederlande aus
dem Jahre 1854, der den Maler zum ersten Mal als Revolutiondr und >Neinsager«
anspricht.?6 Hier wird nicht mehr das komplementdre Verhaltnis von Rubens und
Rembrandt beschworen, sondern der kithne Uberwinder Rembrandt gefeiert.
Dies geschieht mit sozialrevolutiondrem Pathos. Quinet fragt in rhetorischer Ab-
sicht:

Comment les biographes de Rembrandt et ses interprétes ont-ils oublié jusqu’ici son ca-

ractéere de réformé? Ce devait étre le point de départ. Rembrandt est I’historien des Pays-

Bas bien mieux que Strada, Hooft ou Grotius. Il rend palpable la révolution [...]. Sa Bible

est la bible iconoclaste de Marnix; ses apotres sont des mendians; son Christ est le Christ

des gueux.??
Pathetisch heit es nur wenig spater, Rembrandt habe den einfachen Leuten das
Pantheon des niederldndischen Volkes geoffnet. Und unmittelbar darauf: »Rem-
brandt a rompu avec toute tradition, comme son église avec toute autorité ; il ne
reléeve que lui-méme et de son inspiration immeédiate.«?® Ebenso wichtig er-
scheint mir ein Text des Anarchisten Pierre Joseph Proudhon, der Rembrandt als
»le Luther de la peinture« und »le réformateur de I’art« bezeichnet.??

Aus romantischer Perspektive steht der holldndische Maler fiir einen um
Wahrhaftigkeit bemiihten Kiinstler, der mit sich und seiner Umwelt ringt, um
schlieflich sogar mit ihr und mit seinen Auftraggebern zu brechen. Wie sich dies
in einer kunsthistorischen Untersuchung zu Beginn des vergangenen Jahrhun-
derts anhort, ldsst Richard Muthers populdrer Untersuchung Rembrandt. Ein
Kiinstlerleben aus dem Jahre 1904 deutlich werden: »Das Schaffen Rembrandts
schildern«, so lautet der erste Satz dieser kleinen Monographie, »heisst eine
Schicksalstragodie schreiben: die Tragddie des Kiinstlers, die Tragodie der
Kunst.«30 Mittelalter und Renaissance, schreibt der deutsche Kunsthistoriker,
hatten weitgehend aus der Einheit von Auftraggeber und Kiinstler heraus gelebt
und gestaltet, wahrend in Rembrandts Zeit der neue Weg der Kunst zwangswei-
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2 Albert Ernest Carrier-Belleuse, Pen-
deluhr mit sitzendem Rembrandt, um
1850, Bronze patiniert, 29%32,7x64,7 cm,
Amsterdams Historisch Museum, inv. KA
13545.

se zum Bruch mit den Auftraggebern fiihrte. Die Genialitdt des Malers besteht
darin, dass er gegen seine Zeit lebt.

Diese Position kann ein Kunstwerk vor Augen fiihren, das schon auf den er-
sten Blick seine bildungsbiirgerliche Ausrichtung beweist. Eine nach 1850 ent-
standene Pendeluhr wird von einer Kleinbronze geschmiickt, die die Figur des
sitzenden Rembrandt zeigt (Abb. 2). Der franzosische Bildhauer Albert Ernest
Carrier-Belleuse stellt einen herrisch blickenden Rembrandt dar, der offensicht-
lich tiber jede Meinung erhaben ist. Die Gestik ist zum Ausdruck volliger Selbst-
sicherheit geronnen. Dieser Mann duldet keinen Widerspruch. Er wirkt arrogant
und leicht reizbar. In seiner rechten Hand halt er eine Mappe mit Zeichnungen,
wdhrend er die linke auf seinen Oberschenkel gelegt hat. Die Beinmuskulatur
wirkt angespannt, so als konnte er im ndchsten Moment erregt aufspringen. Da-
durch entsteht der Eindruck unertraglicher Anspannung. Das Portrdt der Klein-
bronze geht auf das gestochene Selbstbildnis (Abb. 3) aus dem Jahre 1639 zu-
riick, das unter allen Selbstportrdts den Kiinstler als besonders selbstbewusst
darstellt.3?

Der athletische Korper der Kleinbronze lasst sich keinesfalls dem (Euvre des
Niederldanders entnehmen. Dennoch hat sich Carrier-Belleuse, bei dem bekannt-
lich Auguste Rodin gearbeitet hat, auf ein Vorbild bezogen. Es ist kein geringerer
als der Moses Michelangelos, der hier zitiert wird. Ein Vergleich, der aus romanti-
scher Perspektive durchaus zutreffend ist: Moses wie Rembrandt erscheinen als
Befreier. Der eine fiihrt die Israeliten aus Agypten, der andere befreit die bilden-
de Kunst seiner Zeit aus akademischen Zwangen. Rembrandt wird damit zum
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3  Rembrandt Harmensz. van
Rijn, Selbstbildnis mit dem auf-
gelehnten Arm, 1639, Radierung,
zweiter Zustand von zwei, si-
gniert und datiert ,,Rembrandt f.
1639", 20,5%16,4 cm, Haarlem,
Teylers Museum, inv. KG 3547.

Propheten moderner Kunst, die sich spatestens seit dem 19. Jahrhundert als Ab-
weichung von der vorhergehenden dsthetischen Norm versteht.

Moses und Rembrandt verbindet, dass sie von der Masse unverstanden blei-
ben. Wahrend Moses Gottes Gesetze empfangt, beten die Israeliten das Goldene
Kalb an. Sie verehren falsche Idole. Aus Wut zertrimmert Moses die soeben emp-
fangenen Gesetzestafeln. Dabei ist nicht unwahrscheinlich, dass der Bildhauer
Carrier-Belleuse wusste, dass der holldndische Maler den gerechten Zorn des Pro-
pheten dargestellt hatte. Im Jahre 1639 malte Rembrandt Moses, der die Geset-
zestafeln zerschmettert.32 Entscheidend ist folgende Botschaft: Kunst bedarf kei-
ner Legitimation durch eine Mehrheit.

Carrier-Belleuse wollte Rembrandt offensichtlich als Genie darstellen. Kli-
scheehaft tritt es uns entgegen. Wir sollen es an seinem bohrenden Blick erken-
nen, der durch den Betrachter hindurchschaut. IThm sind Regionen vorbehalten,
die normalen Sterblichen unzugénglich bleiben. Der Kinstler wird weniger als
Maler denn als einsamer Denker gezeigt. Zu seinen Fiif3en erkennt man zwar Pa-
lette und Pinsel, und in seiner rechten Hand trdgt er den Malstift. Aber sein Sinn
steht ihm nicht nach Bildern, sondern nach umstiirzlerischen Ideen, die vor dem
Hintergrund des Michelangelozitats den Rang von Gesetzen haben.

Man fiihlt sich im Gestus an das spater entstandene Beethovendenkmal von
Max Klinger erinnert und natiirlich an Nietzsches Zarathustra, der in die Wiiste
und auf hohe Berge geschickt wird, um den Menschen aus der Wildnis Bot-
schaften vom Ubermeschen zu senden. Das 19. Jahrhundert kann vom Kiinstler
durchaus Hiebe verlangen. Nichts weniger als Erlosung aus bildungsbiirgerli-
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cher Saturiertheit ist eine Forderung an die Kunst. Die Kiinstler-Heroen a la
Rembrandt stehen der Gesellschaft gegeniiber. Mehr noch, sie beginnen sie zu
verachten. Er hat nicht fiir seine Zeitgenossen gearbeitet, sondern fiir die ge-
samte Menschheit. Eine Erkenntnis, die den in der Zukunft lebenden Menschen
vorbehalten bleibt. Man denke an die berithmten Sétze aus der Vorrede des Za-
rathustra:

Ich liebe Die, welche nicht zu leben wissen, es sei denn als Untergehende, denn es sind

die Hiniibergehenden. Ich liebe die groRen Verachtenden, weil sie die groRen Verehren-

den sind und Pfeile der Sehnsucht nach dem anderen Ufer.33

Dass die Kleinbronze (Abb. 2) Teil einer Uhr geworden ist, darf nicht verwundern,
denn wer es mit einem Genie zu tun hat, hat es mit der Ewigkeit zu tun und not-
gedrungen auch mit dem mechanistischen Weltbild einer Gesellschaftsschicht,
die ihre Etablierung vor allem der Industrie verdankt. Aus grof3er Hohe sieht das
Genie die anderen zur Arbeit gehen. Rembrandt jedenfalls steht aufRerhalb der
Zeit. Dem volkstiimlichen Rembrandtbild steht das genialische Carrier-Belleuses
gegeniiber, der den Kunst-Propheten inszeniert.

Die Mosesanalogie ist eine wichtige Metapher fiir den modernen Kiinstler.
Dabei darf nicht vergessen werden, dass Moses von Gott zwar ausersehen war,
die Israeliten nach Kanaan zu fiihren, aber es selbst nicht betreten durfte. »Du
darfst das Land, das ich den Israeliten geben werde, nicht betretenc, kiindigt der
Herr Moses an. Dieser sitzt zwischen allen Fronten und am Ende bleibt ihm ver-
wehrt, was doch nur mit seiner Hilfe erreicht werden konnte. Diese Position be-
zeichnet die Stellung des modernen Kiinstlers, der unter groten Schwierigkei-
ten eine neue Ordnung herbeifiihrt, dabei aber auf der Strecke bleiben oder un-
tergehen muss. Dass die Vorstellung vom avantgardistischen Kiinstler-Propheten
»Moses« um 1900 europédische Verbreitung gefunden hat, belegt ein Brief Paul Cé-
zannes an Vollard, in dem er dieses Klischee eindringlich zu inszenieren weil3:
»Ich arbeite hartndckig«, schreibt er dem befreundeten Kunsthdndler, »Ich sehe
das gelobte Land vor mir. Wird es mir ergehen wie dem grofRRen Fiihrer der Hebra-
er, oder werde ich es betreten kdnnen?«3*

Der Kiinstler wird zum AusgestofRenen, der per definitionem gegen die Mas-
se steht. Am Ende ist die Einsamkeit seine notwendige Bestimmung. Wir erken-
nen, dass die im Zarathustra verwendete Gipfelmetaphorik biblischen Ur-
sprungs ist. Sie verweist auf Moses, der Gott nur auf dem Berg antreffen kann,
wiahrend im Tal »Unfug: geschieht. Diese Unvereinbarkeit von Tal und Gipfel er-
zahlt zugleich von der Unvereinbarkeit von Publikum und Kiinstler. Oskar Bat-
schmann hat in seiner schonen Studie zum Ausstellungskiinstler an Julius Mei-
er-Graefes Diktum erinnert, dass die »dumme und ungerechte Masse« immer ir-
ren wiirde, egal ob sie lobt oder tadelt.3> Hier manifestiert sich ein unlésbarer
Konflikt.

Die Popularitat des Leidener Malers hat ihre Voraussetzung in der Entstehung
von Rembrandtklischees, die einem breiten Publikum Zugang zu seiner Kunst
verschaffen. Ob nun ein Titan oder Prophet, ein Lehrer des Volkes oder ein biir-
gerlicher Kiinstler entworfen wird, solche Klischees stellen hermeneutische
Schliissel dar, die dem Interpreten helfen, zugleich mit dem Werk eine Vorstel-
lung vom Kiinstler zu bekommen. Wer sich fiir den Propheten und Umstiirzler
Rembrandt entscheidet, wird seine gestische Malerei als Ausdruck seines unge-
ziigelten Temperaments betrachten diirfen. Fiir die deutsche Rezeption nach der
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Reichsgriindung hat der holldndische Kiinstler eine wichtige Aufgabe. Man ver-
gewissert sich seiner eigenen Tiefe und hypostasiert zugleich eine vélkische Ge-
meinschaft.

Fir Langbehn hebt Rembrandt die Unterschiede auf, er ist eine Art pangerma-
nischer Fluchtpunkt fiir das deutsche Volk. Auch wenn wir heute erkennen, wie
sehr die genannten Klischees der Zurichtung bediirfen, passt nur Rembrandt ins
Konzept. ]hm kommt die Aufgabe zu, den Volkscharakter zu verkorpern. Er ist di-
rekt, zuweilen schroff, aber ehrlich. Seine Kunst ist nicht auf simple Beeindruk-
kung aus, sondern auf wahre Tiefe. Er kiimmert sich nicht um Eleganz, auch
Schonheitlichkeit ist nicht sein Ziel, will er doch die Welt zeigen, wie sie ist. Auch
Kompromisse sagen ihm nicht zu. Er hat keine Angst vor Konflikten und scheut
dariiber nicht den eigenen Untergang. Man merkt schnell, dass Rembrandt im
Sinne eines solchen Klischees einem populdren Lutherbild nicht undhnlich ist.

IIL.
Die immense Popularitdt, die der Maler im 19. Jahrhundert erlangt hat, ist die Kon-
sequenz des wohl populédrsten Topos, den die Kunstgeschichte zu bieten hat, dass
namlich das Leben eines genialen Kiinstlers tragisch zu verlaufen habe. Dies ist
die Voraussetzung seines ungeheuren Rezeptionserfolges. In der Betrachtung von
Rembrandts Werk korreliert sein dsthetisches Vermogen einer unermesslichen
Tragik. Das AusmaR seines finanziellen Ruins und sein privates Ungliick werden
zu Gradmessern seiner Bedeutsamkeit. Jan Emmens Erkenntnis, dass es das Mo-
dell von Aufstieg und Fall ist, wie es etwa in Carl Neumanns Biographie beschwo-
ren wird, dass die Rembrandtforschung seit jeher fasziniert hat und zu seinem Re-
zeptionserfolg beigetragen hat, ist sicherlich richtig, aber zur Erkldrung nicht aus-
reichend. Rembrandt wird zum Epochenkiinstler, er avanciert als erster vom Auf-
tragsmaler zum autonomen Kiinstler und muss deshalb notwendig scheitern.
Diese Popularitdt konnte sich der Regisseur Steinhoff zu Nutze machen. Das
Schicksalsjahr 1642/1942 bot, wie oben beschrieben, dafiir den Anlass. Doch
trotz aller historischen Recherchen Steinhoffs hat der Film Joseph Goebbels nicht
gefallen. In seinem Tagebuch findet sich unter dem Datum des 8. Juni 1942 fol-
gender Eintrag:
Spdt am Abend lasse ich mir noch den neuen Rembrandt-Film von dem Regisseur Stein-
hoff vorfiihren. Leider hdlt dieser Film nicht das, was ich mir davon versprochen hatte.
Ich hatte eigentlich die filmische Gestaltung eines ddmonischen, genialen Malerlebens
erwartet. Was hier gezeigt wird, ist meistens ein hysterisches Geschrei und Herumritzen
an der AuRenfldche der kiinstlerischen Ddmonie. Damit konnen wir auf ein gebildetes Pu-
blikum nur wenig grofRes Interesse aufbringen. Man kann hier nur sagen, dass ein groRer
Aufwand ziemlich nutzlos vertan wurde. Schade nur, dass Steinhoff der Uberzeugung ist,
dass ihm hier ein ganz groRer Wurf gelungen sei. Es wird schwer halten, ihm eine gegen-
teilige Meinung beizubringen.36
So wundert es nicht, dass der Film zwar das Prddikat »Kiinstlerisch wertvoll¢ er-
hielt, ihm aber die Auszeichnung »Staatspolitisch besonders wertvoll« versagt
blieb. Die Frage ist, ob man dies mit dem wenig aggressiven, nur impliziten poli-
tischen Aussagewert des Films in Verbindung bringen muss?
Wahrscheinlich nicht, denn die Enttduschung des Reichspropagandamini-
sters wird verstandlich, wenn man weil3, dass er dem Film zundchst erwartungs-
voll entgegensah. So schreibt er fast ein Jahr zuvor, am 11. Juli 1941: »Ich muss
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eine Reihe von neuen Filmmanuskripten durchstudieren, unter denen als beson-
ders wirksam ein neuer Rembrandt-Stoff auffdllt, der ein sehr guter Film zu wer-
den verspricht.«3” Noch verstdndlicher wird die Enttduschung, wenn man jene
kurze Notiz hinzuzieht, die nur zwei Wochen zuvor, am 26. Juni 1941, entstan-
den war: »Mit Hans Steinhoff den neu geplanten Rembrandt-Film besprochen. Ein
paar Fehler verhiitet.«38 Fasst man diese Stellungnahmen Goebbels zusammen,
konnte man zundchst glauben, dass seine schroffe Ablehnung des Films damit
zusammenhdngt, dass seine Eitelkeit gekrankt war, hatte er doch geglaubt, dass
seine Ratschldge den Rembrandt-Film zum Meisterwerk machen wiirden.

Bei Steinhoff wird der Maler Rembrandt zum unendlich Leidenden stilisiert,
der sich um den Preis personlichen Gliicks sein malerisches Werk fiir die Nach-
welt abringt. Wir sehen den von seinen Zeitgenossen unverstandenen und ver-
kannten Kiinstler, erkennen aber zugleich, dass erst dreihundert Jahre spéter die
eigentliche Bedeutung und Grof3e der Nachtwache in ihrem ganzen AusmafR ver-
standen werden kann.

Selbstverstdandlich muss man den Film als Glorifizierung Hitlers erkennen,
worauf auch Barbara Schrodl hinweist. Aber gerade darin liegt offenbar auch der
eigentliche Grund fiir Goebbels Reserviertheit. Wenn dieser ndmlich davon
spricht, dass er keinen »ddmonisch-genialen Maler¢, sondern nur >hysterisches
Geschreic gesehen hdtte, so entsteht damit die Frage, ob er nicht fiirchtete, dass
durch den Film die »Ddamonie« des Fiihrers hdtte beeintrachtigt werden konnen.

Spitzt man diese These zu, so hétte der Film folgende Analogie fiir die Zeitge-
nossen der 1940er Jahre bereitgehalten: So wie Rembrandt seinen Mitmenschen
unverstandlich blieb, so ergeht es dem Fiihrer vermutlich mit seinem Volk, das
dessen »Weisheit« gar nicht zu beurteilen vermag, da sich dessen eigentliche po-
litische Bedeutung und Weitsicht erst in ferner Zukunft herausstellen werden.
Damit aber dieses bedeutsame Zukunfts-Versprechen, in der Rembrandt und
Hitler analog gesehen werden konnen, nicht auf eine nichts sagende Art ab-
strakt bleibt, hitte die Figur des Malers im Film Ddmonie ausstrahlen sollen, ei-
ne Qualitat, die fiir Goebbels in Steinhoffs Rembrandt nicht zum Ausdruck
kommt.

Immer wieder ist in der Forschung die Kiinstlerrolle betont worden, die Hitler
fiir sich in Anspruch nahm und die ihm bereitwillig zugewiesen wurde. Dass
auch Steinhoffs Rembrandt-Film an dieser Mythisierung Hitlers zum Kiinstler
mitarbeitet, soll abschlieRend anhand einer wichtigen Filmsequenz belegt wer-
den. Zumindest einmal ermdglicht der Film dem Betrachter, einen direkten Be-
zug zwischen Rembrandt und Hitler zu sehen. Wenn sich der Maler gegeniiber
der Schiitzengilde erkldrt und iiber die Absichten berichtet, die er mit dem Bild
verfolgt hat, lassen sich seine Worte auf eine berithmte Rede Hitlers beziehen,
die dieser im Jahre 1938 anldsslich einer Ausstellungser6ffnung gehalten hat. In
dieser so genannten Kulturrede des >Fiihrers« heiRRt es an entscheidender Stelle:

Es gibt Dinge [gemeint sind kiinstlerisch-schopferische Zusammenhénge, Anm. d. Verf.],

iiber die nicht diskutiert werden kann. Dazu gehoren alle Ewigkeitswerte. Wer konnte

sich vermessen, an das Werk der ganz groflen gottgesegneten Naturen seinen kleinen

Alltagsverstand anlegen zu wollen! Die groRen Kiinstler und Baumeister haben ein An-

recht, der kritischen Betrachtung kleiner Zeitgenossen entzogen zu werden. Thre Werke

werden endgiiltig beurteilt werden von Jahrhunderten und nicht von der Einsicht kleiner

Tageserscheinungen.3?
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Wir bekommen hier in Kurzform das hermeneutische Modell zitiert, das der Film
voraussetzt und veranschaulicht. Entscheidend ist in dem zitierten Passus der
Ausdruck >Ewigkeitswerte¢, von denen Hitler spricht und von denen auch an an-
derer Stelle seines Vortrages die Rede ist.

Um Steinhoffs Hitler-Rembrandt-Synthese zu verstehen, sei auf die erwdhnte
Aussprache des Malers mit der Gilde verwiesen, bei der Schauspieler Ewald Rem-
brandt Hitlers >hdnderingenden« Redestil imitiert. Die Konfliktsituation, die sich
in der Opposition Kiinstler—Schiitzengilde findet, kommt klassisch in Schuss- und
Gegenschussaufnahmen zum Ausdruck. Denn sein umfangreichstes kiinstleri-
sches wie politisches Bekenntnis legt Rembrandt in einer groRen »Kulturrede« zur
Verteidigung der Nachtwache ab:

Erkldren? Ich bin kein Erkldrer, ich bin Maler. [...] Ihr versteht das Bild nicht, aber ihr ur-

teilt. Wer gibt euch ein Recht dazu, wenn ihr s nicht versteht? [...] Euer Geld! Das habe

ich erwartet. Da hockt ihr nun auf euren Geldsdcken und glaubt, alles, was es im Leben
gibt, damit bezahlen zu konnen, und dabei wisst ihr gar nicht, wie armselig ihr seid, wie
bedauernswert. [...] Ihr beklagt euch dariiber, dass ihr euch auf dem Bilde nicht erkennt.

Ihr habt mir den Auftrag gegeben, die Schiitzengilde von Amsterdam zu malen fiir kom-

mende Zeiten. Das ist geschehen. Mir ging’s nicht um den Einzelnen, mir ging’s ums

Ganze! [...] Ich war meinem Gewissen schuldig, das Bild so zu malen, damit es Zeugnis ab-

legt fiir mich als Kiinstler, nicht aber fiir eure Engstirnigkeit. Macht mit dem Bild, was ihr

wollt, ihr Pfeffersacke! Wenn ihr langst nicht mehr seid, wird mein Bild ...

Die Szene endet, als Geertghe hereinkommt und Rembrandt berichtet, dass seine
Frau im Sterben liegt, worauf dieser panikartig den Raum verldsst. Uns mag die-
ser Deklamationsstil heute nicht mehr zusagen, aber auf die Zeitgenossen wird
er seine Wirkung nicht verfehlt haben. Fiir den Betrachter macht diese Rede vol-
lends deutlich, dass der Kiinstler mit seinem Bild keine Partikularinteressen ver-
folgt hat, ihm ging es — wie es so schon heiflt — »um’s Ganze«. Die Mitglieder der
Gilde hingegen fiihlen sich in ihrer kleinlichen Eitelkeit gekrankt. In dieser Se-
quenz ist das grofle Individuum der kleingeistigen Masse gegeniibergestellt.
Qualitdt steht gegen Quantitdt. Der Kiinstler wettert gegen das iibersattigte Bir-
gertum, das dem Bild nichts abgewinnen kann. Mehr noch, die Wahrheit tiber das
Bild kann erst im Jahre 1942 begriffen werden.

Erst durch den Nationalsozialismus hat die Nachtwache eine giiltige Interpre-
tation und Bewertung erfahren (ndmlich als Ewigkeitswert(). Implizit gilt dies
nun auch fiir die Taten Adolf Hitlers, die ihren notorischen Ewigkeitswert erst in
ferner Zukunft entfalten. Die Norgler an der Ost- wie an der Heimatfront sollen
ihren kleinen Alltagsverstand erst gar nicht bemiihen, denn die »gottgesegnete«
Natur des Fiihrers allein weifs um die Bedeutung der sich vollziehenden histori-
schen Ereignisse. Der Konflikt zwischen »Mann und Masse« (Julius Langbehn) ist
in der Gegenwart scheinbar nicht zu 16sen und verlangt den Aufschub in eine fer-
ne Zukunft.*? Hierin liegt nach Steinhoff die Aufgabe der viel beschworenen
Nachwelt. Wie der Regisseur diese Denkfigur in ein filmisches Bild transformiert,
wurde schon eingangs erwahnt, muss aber noch préziser beschrieben werden.

Gegen Ende des Films kommt Rembrandt ganz zu sich selbst — und das gleich
mehrfach. Er lebt in einem diisteren Kellerloch, vollkommen >zwischen Hell und
Dunkel(, im Element seiner Malerei: Die Kunst ist ganzlich zur Existenzform ge-
worden. Als grinsender »alter Narr¢, der die Nichtigkeit des Irdischen erkannt hat,
begibt er sich mit seinem Kollegen Seghers auf einen letzten Spaziergang, in des-
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sen Verlauf er die entscheidenden Fragen stellt: »Waren wir ganze Kerle? War es
wert, soviel Elend auf sich zu nehmen?« Und er fiithrt aus: »Der Tod ist nicht das
Ende, er ist der Keim ewiger Auferstehung. Die Nachwelt, die, die nach uns kom-
men, missen uns anerkennen, uns Kiinstler nennen.« Er will wissen, »ob wir um-
sonst gelebt haben oder nicht«. Rembrandt spricht zu Seghers und meint den Ki-
nobesucher.

Die Wiederbegegnung mit der Nachtwache bildet den verkldarten Hohepunkt
des Films. Mit einer Kerze in der Hand vollzieht Rembrandt den Ascensus tiber
die Wendeltreppe zur absoluten Sinnschau auf dem »Dachboden der Geschichte«.
Die Musik setzt mit getragenem Streicherkldngen und sanftem Glockenschlag ein
und die staubige Rumpelkammer wird zum sakralen Raum. Das Gebdlk wirft un-
heimliche Schatten und dynamisiert den Raum in einer bislang im Film uner-
reichten Intensitat. Die Schlusssequenz 16st sich vo6llig vom erzahlerischen Duk-
tus der ersten 95 Minuten, der Regisseur zieht alle Register fiir einen apotheoti-
schen Hohepunkt.

Rembrandt steht als Greis vor seiner Nachtwache — auf einem Dachboden. Das
Gemalde ist mit Staub bedeckt, einige ausgediente Fahnen lehnen daran. Er na-
hert sich schrittweise dem Bild, ohne dass wir erkennen konnten, was darauf
dargestellt ist. Die Kamera erfasst den Vorgang von hinten aus einiger Distanz.
Wenn der Kiinstler nun an den Fahnen zieht und diese zu Boden fallen, setzt die
Musik fiir einen Moment aus, um dann in héherer, triumphierender Tonlage wie-
der einzusetzen: Der Blick auf das Bild ist endlich freigegeben.

Jetzt folgt ein Achsensprung. Wir sehen Rembrandts Gesicht aus ndchster Na-
he, wir befinden uns gewissermafRen als Betrachter im Inneren der Nachtwache.
Von Angesicht zu Angesicht sehen wir das groRRe Genie, dessen Lebens- und Lei-
densweg wir in den letzten anderthalb Stunden haben im Kino verfolgen diirfen.
Wir blicken aus der Zukunft in die Vergangenheit. Der Film Rembrandt von Hans
Steinhoff ermdglicht dem Betrachter einen Blick sub specie aeternitatis — unter
dem Gesichtspunkt der Ewigkeit, so will es scheinen.

In Wirklichkeit springt die Einstellung von jenseits des Bildes nur dreihun-
dert Jahre weit: Aus dem Jahre 1642, dem Entstehungsjahr der Nachtwache, ge-
langen wir ins Jahr 1942, in dem der Propagandafilm von Steinhoff ins Kino kam.
Aber die Schlussszene ist noch nicht beendet. Das Licht der Kerze erleuchtet die
runzlige Physiognomie des Kiinstlers. Dann hebt Rembrandt seine Hand und
fiihrt sie in Richtung der Leinwand, also hin zum Betrachter aus dem filmischen
Bild hinaus. Wenn sein Zeigefinger schon fast die Linse der Kamera berthrt,
kommt es zu einem weiteren Schnitt. Nun befinden wir uns wieder hinter dem
Riicken des Malers und sehen, wie dieser mit seinem Finger den Staub vom Ge-
malde wischt.

Steinhoff inszeniert eine kérperliche, ja extrem intime Kontaktaufnahme zwi-
schen dem hollandischen Maler und dem Kinopublikum. Dieses verfolgt den Akt
der Selbsterkenntnis des Kiinstlers aus der Perspektive des Gemadldes. Rembrandt
kommt zum besseren Teil seiner selbst: zu seinem »Werk«. Und durch dieses Werk
wiederum kommt er zu uns. Was Steinhoff hier vor Augen fiihrt, ist ein sugge-
rierter Korperkontakt zwischen den Zeiten. Fiir den Kinobesucher der Nazizeit
schafft das Gemilde die Verbindung von der heroischen Vergangenheit zu der
vermeintlich ebenso heroischen Gegenwart. Hier begegnen sich Menschen der-
selben Rasse liber die Jahrhunderte hinweg!
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Dem Kiinstler wird die Erfahrung vom Sinn des eigenen Tuns gestattet, die
vom Kinobesucher nachvollzogen werden soll. »Ich habe nicht umsonst gelebt!«
lautet Rembrandts Restimee. Der Zuschauer muss den Sinn der gegenwartigen
Geschehnisse allerdings in eine ferne und ungewisse Zukunft projizieren, die er
moglicherweise gar nicht mehr erlebt.

Bei aller politischer Hintergriindigkeit und Abhdngigkeit von den Gescheh-
nissen im nationalsozialistischen Deutschland der 1940er Jahre kann Hans
Steinhoffs Film in seiner Art der Auseinandersetzung mit der Nachtwache als ein
typisches Echo auf das wohl berithmteste Werk des holldndischen Malers gelten.
Die mit der Botschaft von der Notwendigkeit des Opfers einhergehende Verkla-
rung Rembrandts als modernem Exemplum virtutis kennzeichnet auch andere
Reaktionen auf den Kiinstler seit dem 19. Jahrhundert und prigt den Blick auf
das Leben und Werk ihres Schopfers zum Teil bis heute. Es mag enttduschen,
dass sich auch die Nazis eines kruden Idealismus bedient haben. Aber vielleicht
ist gerade dies eine ebenso wichtige wie heilsame Erkenntnis, wie unoriginell
ihr Gedankengut war.
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