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«ABANDONNEZ TOUTES LES FORMES..»

L'image, signe de ’absence de Dieu

Les historiens de I'art soulignent réguliérement I'in-
fluence qu'ont exercée Erasme de Rotterdam et Sebastian
Franck sur Pieter Bruegel ’Ancien®. Or, quiconque établit un
tel rapprochement se doit d’expliquer comment un peintre a pu
se référer a la philosophie de ces penseurs, alors que tous deux
méprisaient profondément la peinture. Ne pas fournir d’expli-
cation convaincante reviendrait implicitement a imputer a
Partiste une réception superficielle, qui dévaloriserait en méme
temps sa compréhension des sources philosophiques. Erasme et
Franck seraient alors de simples pourvoyeurs de mots clés ser-
vant l'interprétation iconologique. Afin d’échapper a ce danger,
les analyses qui vont suivre s’efforceront de montrer comment
Bruegel a accueilli le scepticisme de ces deux philosophes, et
comment il I’a transcrit en une critique aussi radicale qu’intel-
ligente de la peinture. Pour plus de clarté, il parait d’abord
nécessaire de rappeler brievement les réserves d’Erasme et de
Franck a 'égard des arts plastiques?.

Concernant la connaissance du divin, les deux pen-
seurs se méfient des possibilités de la perception visuelle et
soulignent que le Christ, «éloquence de Dieu», n’est accessible a
I’homme qu’en tant qu’esprit, et reste «caché» a son ceil exté-
rieur’. On comprend aisément qu’une telle métaphysique de
I'esprit puisse accorder la primauté aux mots abstraits par rap-
port a l'image concréte, et reconnaitre la présence du Christ
davantage dans la Bible que dans un simple tableau peint*.
C’est sur un ton frolant la polémique qu’Erasme aborde ce sujet
dans le Manuel du soldat chrétien:

«Tu honores I'image du visage du Christ représentée
par la pierre ou le bois ou teinte de couleurs: c’est avec
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bien plus de religieux respect que tu dois honorer
I'image de sa pensée, qui, grace a l'art de I'Esprit-
Saint, a été exprimée dans les textes évangéliques. Nul
Apelle n’a, par son pinceau, reproduit les traits et la
figure du corps aussi bien que ne brille, dans la
maniere de parler de qui que se soit, I'image de 'esprit
et cela surtout dans le Christ.»?

En opposant, dans son Manuel, la Parole annoncée par
les Evangiles aux «misérables tableautins», Erasme subordonne
explicitement I'image au verbe. Il suffit de rappeler que le théo-
logien hollandais dénigre également les arts plastiques dans
pas moins de quatre passages de 'Eloge de la folie, pour consta-
ter qu’il s’agit la d’'un jugement systématique. Selon lui, la
peinture n’est qu'un exemple parmi d’autres montrant que le
monde veut étre trompé, et qu’il accorde a 'apparence plus de
valeur qu’a la profondeur de 'étre:

«Une femme est laide & faire peur, mais son mari
légale a Vénus; c’est tout comme si elle était parfaite-
ment belle. Le possesseur d'un méchant tableau,
barbouillé de cinabre et de safran, le contemple et I'ad-
mire, convaincu qu’il est d’Apelle ou de Zeuxis; n’est-il
pas plus heureux que celui qui aura payé tres cher une
peinture de ces artistes et la regardera peut-étre avec
moins de plaisir?»°

Dans ce passage, Erasme rapproche la peinture de 'aveugle-
ment des hommes qui prennent leurs illusions pour la réalité.
Lexpression «tableau barbouillé» dénonce en outre le soi-disant
«connaisseur» qui s’'imagine reconnaitre la maitrise d'un Apelle
ou d’'un Zeuxis. Le réformateur en profite pour souligner les
dangers que représente la peinture pour le simple fidele, car «de
niais et grossiers dévots adorent, & la place des Dieux, leurs
images»’. Selon lui, c’est le culte des saints et des reliques qui
conduit & la confusion entre la représentation (Abbild) et
I'image premiere (Urbild), et incite les chrétiens a s’abandonner
a une «folle et douce» superstition ®. Erasme part du principe
qu’aucun signe matériel utilisé dans le culte ne peut représen-
ter le divin. En témoigne un passage de 'Eloge de la folie, dans
lequel I'Eucharistie est décrite expressément comme un acte
symbolique qui n’est pas déterminé par la seule transsubstan-
tiation — ou présence réelle — et qui nécessite un complément
spirituel :
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«Il en va de méme pour la messe. Sans dédaigner,
disent-ils, 'extérieur des cérémonies, ils le regardent
comme médiocrement utile, ou méme pernicieux, s’il
ne s’y méle un élément spirituel que ces signes visibles
représentent. La messe figure la mort du Christ, que
les fideles doivent reproduire en eux en domptant,
éteignant, ensevelissant, si I'on peut dire, les passions
du corps, afin de renaitre d’'une vie nouvelle et ne faire
tous ensemble qu'un avec Lui.»’

Pour Erasme, les signes sont seulement les réceptacles dans
lesquels peut s’épandre 'esprit divin. En eux-mémes, ils demeu-
rent nécessairement imparfaits.

On retrouve un scepticisme analogue a I'égard de la
peinture et des signes matériels du culte chez Sebastian Franck
qui, dans le premier de ses Paradoxa publiés en 1534, exige a la
maniere d'un manifeste ’'abandon des images. En se réclamant
de toutes les autorités paiennes et chrétiennes, de Platon a
Lactance, de Cicéron a saint Paul, de Séneque au Pseudo-
Denys, il souligne l'impossibilité de reconnaitre Dieu dans
I'image, pour mieux exhorter les Chrétiens a renoncer a toutes
les formes d’'images qui tendent a rendre présent le divin:

«C’est pourquoi Proklos, maitre paien dit: tant que
I'homme use d'images, il ne peut accéder a 'ame et a
ce qui est en lui. Oui, nous ne portons pas foi a ce qui
est en nous, faute de croire qu’il est en nous. Mes
enfants, abandonnez toutes les formes d’'images, reve-
nez a Dieu dans la profondeur de I'dme, cest la que
vous trouverez Dieu, car le Royaume de Dieu est en
vous! [...] Ainsi que le dit Denys, Dieu n’est pas ce que
Pon peut nommer ou ce dont on peut parler.»

Le rapport théologique systématique que Franck établit dans
son premier Paradoxon, en invoquant presque toute la tradition
de I'histoire de la pensée, lui sert a montrer le danger d'une déli-
mitation du divin: toute image reste une construction auxiliaire,
une ombre qui ne doit pas étre percue dans une quelconque rela-
tion de ressemblance avec Dieu. C’est pourquoi le théologien
allemand, dans son premier Paradoxon, en vient sans cesse a
parler du «Dieu caché». Pourtant Franck ne se contente pas de
présenter I'<image» au sens large, en quelque sorte comme la
métaphore dune idée réifiée, il aborde aussi tout a fait concrete-
ment les images peintes et sculptées, notamment dans le
89¢ Paradoxon ou il loue les peuples qui se seraient passés du
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culte des images . Les images, c’est-a-dire les reflets de la réalité
extérieure, sont incapables de véhiculer des vérités théologiques,
pourrait-on dire pour résumer. Cette critique d’'une connaissance
extérieure — et par la méme imparfaite — de Dieu apparait
presque comme le leitmotiv des Paradoxa: «Le Christ hors de
nous méme est inutile» clame le titre du 133 Paradoxon, tandis
que le suivant affirme: «le Christ reconnu seulement dans la
chair est vain» 2. En mettant 'accent comme Erasme et Franck
sur la nature intrinséquement différente de Dieu, on est aussi
contraint, concernant la représentation du divin, de souligner la
déficience de toute forme de signe. Peut-étre est-il permis de
dire que la théologie de ces deux philosophes est déterminée par
une ambivalence inévitable, car les signes nécessaires pour
rendre présent le divin montrent en vérité moins sa présence
que son absence.

En formulant leurs doutes face au monde des appa-
rences et leur scepticisme face aux possibilités du visible,
Erasme de Rotterdam et Sebastian Franck ne font que s’ins-
crire au terme d’une longue tradition de la philosophie
chrétienne qui commence avec les Peres de I’'Eglise. Lorsque
Franck, dans le premier Paradoxon, exhorte le lecteur a
«abandonner toutes les formes d’images» pour pouvoir
atteindre Dieu au plus profond de I’ame, il reprend simple-
ment un argument des Confessions de saint Augustin. Dans
les livres X et XI consacrés au temps et a la mémoire, le doc-
teur de 'Eglise y décrit le cheminement vers Dieu comme une
«ascension vers l'intérieur» . Cette ascension conduit de la
memoria exterior a la memoria interior, puis aux idées innées
avant d’atteindre Dieu, présent au-dela de I'image, de 'espace
et du temps. Aller vers Dieu suppose donc de dépasser le
monde matériel et ses images. Saint Augustin s’emploie ici
expressément a distinguer 'expérience divine des chrétiens de
celle des paiens. Il échappe enfin au risque d'une délimitation
du divin en trouvant, avec la mémoire, un lieu de rencontre
avec Dieu qui ne soit pas tributaire du pouvoir de disposition
de 'homme *.

Mais comment rapporter ce probleme essentiel de
toute théologie a la peinture de Bruegel? Comment est-il pos-
sible pour un peintre de suivre ce jugement de principe, qui
revient a une critique fondamentale des signes. matériels, sans
que cette adhésion ne s’assimile & un reniement? Selon mon
hypothese, c’est précisément 'aveu d'impuissance de la pein-
ture, sa résignation d’elle-méme (Selbstbescheidung), que
commentent les tableaux de Bruegel, en mettant en évidence
les limites de la représentation dans le domaine du divin. Une
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telle conception conduit directement a un paradoxe, car la pein-
ture devrait alors montrer ce qu'elle n’est plus en mesure de
montrer. Elle devrait manifester son propre échec face a la per-
fection divine. Les analyses qui vont suivre, consacrées a trois
ceuvres de l'artiste flamand, évoqueront différents aspects de
cette problématique. Tandis que l'interprétation de la gravure
de Bruegel, Le Triomphe du Temps, s’attachera a différencier
Pexpérience du divin pour chrétiens et paiens, 'analyse du
Portement de Croix de Vienne et de ’Adoration des Mages de
Londres insistera davantage sur le scepticisme du peintre face
a la perception visuelle du divin.

Le Triomphe du Temps

Le Triomphe du Temps de Bruegel (fig. 1) constitue
une exception dans 'ceuvre de I'artiste. Avec La Chute d’Icare et
La Calomnie d’Apelle, cette gravure compte parmi les rares
sujets mythologiques ou classiques traités par le peintre fla-
mand. U'ceuvre existe en trois versions dont la premiere porte,
dans un cartel placé dans 'angle inférieur droit, le nom de l'ar-
tiste — «Petrus Bruegel inven.» — et celui de I'éditeur Philipp
Galle. Au milieu de la bordure inférieure est inscrite la date
«1574» qui révele que la gravure est parue cinq ans apres la
mort du maitre. Aucune réponse satisfaisante n’explique pour-
quoi cette gravure n’a pas été publiée du vivant de Bruegel .
Galle a probablement pu acheter dans la succession de la veuve
de P’artiste un dessin préparatoire qui a servi de modele a un
graveur anonyme. Le deuxiéme état n’a subi pratiquement
aucune modification, hormis la suppression de la date et la
signature de 1'éditeur Johannes Galle venue remplacer le nom
de Philipp. C’est seulement dans le troisieme état reproduit ici
que la gravure s’enrichit d'une devise latine, sans doute pour
répondre a une structure emblématique. Au centre de la bor-
dure inférieure de la feuille, on reconnait une inscription qui
répeéte ce quon a vu toutefois depuis longtemps: « TEMPUS OMNIA
ET SINGULA CONSUMENS» — «le temps consume tout et chacun».
Les trois versions s’accompagnent dun texte explicatif qui
pourrait se traduire en ces termes:

« Les chevaux du Soleil et de la Lune entrainent le
Temps porté par les quatre Saisons, alors que la Terre
tournant sur elle-méme, engendrant toute chose,
s'entoure des douze signes du zodiaque. Ce que le
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Temps ne peut saisir, il 'abandonne a la Mort. Tous
deux sont suivis de la Renommée, seule survivante,
juchée sur un éléphant, qui emplit le monde des sons
de sa trompette.» '

En quelques mots, ce texte décrit le contenu de la représenta-
tion: derriere le char de Cronos, personnification du Temps,
s’avancent la Mort sur sa haridelle exténuée et 1’allégorie de la
Renommeée qui souffle dans une trompette, assise sur le dos
d’'un éléphant. Le texte latin fait aussi référence aux «quatre
Saisons» représentées par les roues du char aux formes diffé-
rentes. Le paysage de l'arriere-plan est partagé en deux: alors
que la partie droite a pour théme le printemps, la germination
et la prospérité, celle de gauche montre I’hiver, la désolation et
la mort. Dans la moitié droite, 'artiste a figuré une féte de mai:
en observant plus attentivement la composition, on discerne,
au-dessus du dos des chevaux, des paysans dansant autour
d’'un arbre de mai. Un couple s’appréte a s’éloigner des autres.
Au regard de la signification rituelle initiale de cette féte de la
fécondité, point n’est besoin d’étre prophéte pour deviner les
intentions de ce couple. Le monde entier est en plein devenir,
en plein épanouissement. De l'autre co6té apparaissent au
contraire un bateau qui coule et, a I'horizon, une ville dévastée
par un incendie. Seule cette vision nous révele que le «monde »
représenté par l'artiste sur la moitié droite de la feuille est lui
aussi voué a la ruine, une ruine a laquelle n’échapperont ni
Péglise villageoise ni le clocher de la cathédrale qui pointe a
Parriére-plan. C’est ce méme topos de la fugacité des choses de
ce monde qui détermine le premier plan de la feuille: tout le sol
est jonché d’objets qui font allusion aux arts libéraux, tels le
luth et le livre ouvert représentés a gauche, a coté d'une
palette, d'un baton de peintre, d'un pinceau et d’'une viole de
gambe. Tout est écrasé sans distinction par l'avancée du
Temps, de la Mort et de la Renommée. Tout subit le méme sort,
car parmi les objets piétinés se trouvent aussi des insignes du
pouvoir que n’épargne pas davantage le triomphe du Temps.
On reconnait sous le char un chapeau cardinalice, un casque de
guerrier, la couronne et le sceptre d’'un souverain, mais aussi
une colonne, des miroirs, un précieux récipient en forme d’am-
phore, un coffret et une bourse rebondie, Les honneurs
politiques et religieux suprémes sont soumis aux puissantes
lois du Temps et de la Mort.

Arthur Klein a interprété ce programme iconogra-
phique d’'une maniere assez générale. Selon lui, il signifie que le
Temps détruit tout ce qu’il a fait naitre; rien ne peut échapper
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a son déclin, ni ’homme, ni ses ceuvres et gestes'. A l'inverse,
Margaret Sullivan attribue a cette gravure une signification qui
revét presque la valeur d'un manifeste:

«Dans le Triomphe du Temps de Bruegel, 'artiste est
également une victime. Une palette et des pinceaux
gisent a terre pres de la Renommée assise sur un élé-
phant. Seule la Renommeée perdure — conception qui
est paradoxalement d'un esprit plus classique que chré-
tien. Le Triomphe du Temps de Bruegel veut nous faire
comprendre que la renommée de ceux qui travaillent
dur et perséverent, sans perdre leur temps sur terre a
danser et a festoyer, survit apres que tout a disparu.»*®

Selon cet auteur, dans le Triomphe du Temps de
Bruegel, la notion paienne de la Renommée coexiste avec l'idée
chrétienne du chatiment des vices: seul celui qui travaille dur
et ne gaspille pas son temps atteindra a une gloire éternelle.
Dans une certaine mesure, avec cette interprétation se dégage
aussi la conclusion de toute I'analyse de Sullivan: I'artiste fla-
mand est parvenu a opérer la synthese entre 'Antiquité
classique et la philosophie et la morale chrétiennes.

Contrairement a Sullivan, je vois moins dans la
gravure de Bruegel une synthese de I’Antiquité et du christia-
nisme qu'une critique spécifiquement chrétienne de la
conception antique de la gloire. Des la premiere vision, évi-
dente, il est difficile de suivre l'interprétation de Sullivan. En
effet, 'impression premiere et déterminante suggérée par la
composition de Bruegel n’est pas celle d'un triomphe grandiose
de la Renommeée. En tout cas, on ne peut pas dire véritablement
que la gravure de Bruegel accorde la primauté a I'élan dyna-
mique d’un cortege triomphal. Précédés par les chevaux du Jour
et de la Nuit, qui marchent a I'unisson et se reconnaissent aux
symboles du Soleil et de la Lune fixés sur leur harnais, méme la
rosse sans licou de la Mort et I'éléphant de la Renommée sem-
blent avancer sans entrain. Cest le Temps qui fixe I'allure que
tous doivent suivre. L'épuisement et la léthargie manifestes de
la Mort doivent étre interprétés comme la conséquence d'un
éternel retour! Il n’est que d’évoquer les nombreux cycles repré-
sentés par Bruegel: le monde est déterminé par des cycles. La
rotation permanente de la Terre sur elle-méme apporte chaque
jour 'alternance du jour et de la nuit, tandis que le mouvement
de la Terre autour du Soleil crée la succession des saisons.
Enfin, ce sont sans cesse de nouvelles constellations qui appa-
raissent tout au long de 'année.
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La seule énergie émane de Cronos . Nerveusement
assis sur un sablier, il dévore I'un de ses enfants. Dans sa main
gauche levée, il brandit le serpent qui se mord la queue,
I'Ouroboros symbole d’éternité. Le siege de Cronos est dun
équilibre précaire, car le sablier est posé sur le bord du chariot.
On a l'impression qu’il marche dans le vide. Ce détail n’est sans
doute pas lié a son mouvement «concret », car il est assis sur un
char tiré par des chevaux; il faut y voir davantage le symbole du
mouvement incessant du Temps. Le char de Cronos est un véhi-
cule singulier, car il porte le globe terrestre entouré des signes
du zodiaque. Au sommet, un arbre surgit de terre, dont les
branches portent une balance et une horloge mécanique coincée
dans une fourche. Ainsi s’établit une correspondance entre le
sablier sur lequel est assis Cronos et I'’horloge suspendue dans
larbre. Il s’agit la de toute évidence d’'une opposition symbo-
lique: peut-étre est-il permis de dire que l'horloge de l'arbre
mesure et indique 'avance du temps dans le sens des points qui
se succedent, tandis que le sablier représente une quantité
déterminée qui serait en quelque sorte le temps écoulé.

Le fait méme que Bruegel ait réuni des personnifica-
tions du Temps, de la Mort et de la Renommée s’écarte déja de
maniere significative des conventions en usage dans l'art de la
gravure ou n’est montré qu'un seul triomphe a la fois®. Pour
mesurer toute l'originalité de l'invention de l'artiste flamand,
nous citerons — a titre d’exemple représentatif de nombreux
autres cas — une suite de «triomphes» gravée par le buriniste
nurembergeois Georg Pencz, en commencant par son Triomphe
du Temps: on y voit, également sur un char, Cronos qui avance
appuyé sur des béquilles (fig. 2)*. Les deux cerfs a douze cors
qui tirent le char symbolisent les douze mois de I'année. La suc-
cession des ages de la vie, incarnés par des enfants, des
adolescents puis des adultes, représente le cours du temps a
I'échelle humaine. A I'arriere-plan apparaissent des ruines: des
édifices rongés par la «dent du Temps». Aux pieds de Cronos
figure un sablier, indication ostensible de la fuite du temps:
Tempus fugit. C’est une dynamique comparable qui anime chez
Pencz le Triomphe de la Mort (fig. 3). La personnification de la
Mort, agitant une faux, se dresse sur un char que des taureaux
impétueux entrainent sur une montagne de cadavres: Pencz
s’attache & montrer ici que personne n’échappera a la furie de la
Mort. Si I'on observe enfin le Triomphe de la Renommeée, on est
frappé par la dignité de sa représentation (fig. 4). Uarmée vic-
torieuse entre solennellement avec ses prisonniers dans la ville
de Rome que 'on reconnait sans équivoque par la présence a
gauche d'une pyramide, a droite d'un obélisque et du Colisée *.
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C’est la comparaison avec les gravures de Pencz qui révele toute
la léthargie des personnages de Bruegel. Pour sa représentation
du char, Bruegel pourrait s’étre inspiré d’une gravure de
Cornelis Cort d’apres Marten van Heemskerk, datée de 1564,
qui figure une Allégorie du Monde (fig. 5)*. Dans cette gravure,
ce sont aussi les chevaux du Jour et de la Nuit qui tirent I'inso-
lite chariot. Pourtant, contrairement a la gravure de Bruegel,
c’est ici Cronos qui conduit et excite les chevaux de son fouet.
Heemskerk a représenté en outre les quatre éléments au-dessus
des roues. Au milieu du char figure un globe terrestre, dont la
sphere transparente est peuplée de Vertus et de Vices, et entou-
rée d’'un bandeau circulaire portant les signes zodiacaux. Méme
pour la représentation du globe, le travail de Bruegel se dis-
tingue de celui de Heemskerk, car, comme nous 'avons vu, un
arbre surgit de la Terre, qui porte dans ses branches une
balance et une horloge mécanique coincée dans une fourche.

Ces quelques comparaisons suffisent déja a mettre en
lumiére le caractere inhabituel de la composition de Bruegel:
comment expliquer cette association inédite du Temps, de la
Mort et de la Renommée ? Comment interpréter la léthargie des
personnages — excepté Cronos — et quel sens donner, enfin, a
I’horloge mécanique dont le marteau est tendu de maniere si
menacante? La tradition iconographique existante ne peut
fournir aucune réponse a ces questions; seule la connaissance
de sources textuelles pertinentes apparait susceptible d’appor-
ter une aide.

La these de Sullivan, selon laquelle la conception de la
gravure de Bruegel est «d’un esprit plus classique que chrétien »,
nous conduit ici a citer un texte des plus classiques qui pourrait
tout a fait séduire un peintre: le Timée de Platon. L'utilité des
yeux donnés aux hommes y est décrite en ces termes:

«C’est plutot la fonction essentielle des yeux, qui fait
leur utilité, et qui explique pourquoi le dieu nous en a
fait présent. De fait, a mon avis, la vue a été créée pour
étre, a notre profit, la cause de I'utilité la plus grande;
en effet, des discours que nous sommes en train de
tenir sur l'univers, aucun n’etit jamais pu étre tenu si
nous n’avions vu ni les astres, ni le soleil, ni le ciel.
Mais, en ’état actuel des choses, c’est la vision du jour,
de la nuit, des mois et du retour régulier des années,
c’est le spectacle des équinoxes et des solstices, qui a
amené l'invention du nombre, qui a fourni la connais-
sance du temps et qui a permis d’entreprendre des
recherches sur la nature de I'univers. » *
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Le démiurge, écrit Platon, a créé le monde, sa forme sphérique
et son mouvement de rotation de manieére parfaite par le juste
rapport entre les quatre éléments, le temps naissant de la
course réguliere des astres. Il a créé la vue, indispensable a
I’homme, car elle lui a permis de contempler 'univers. Se voyant
placé au centre du cosmos éternel, ’homme a ainsi acquis sa
dignité et reconnu que ’harmonie de 'univers pouvait servir de
modele a son ame. Ce sont ces cycles, dont il est question dans
Timée, que Bruegel a choisis comme théme de sa gravure: la
succession du jour et de la nuit, des saisons et des mois, mais
aussi le cycle des années en tant que phénomene astronomique
récurrent, et I’écoulement du temps mesurable par I'horloge et
le sablier. En vérité, par sa formulation, I'artiste flamand s’éleve
contre la conception paienne de I'univers qui porte en lui-méme
son accomplissement. Aux yeux de la chrétienté, la pensée d’'un
univers éternel et parfait doit paraitre inacceptable, car seule
sa fin donne son sens a I'Histoire. Critique que saint Augustin
avait déja formulée dans La Cité de Dieu a propos des doctrines
cycliques de I'Antiquité®. Pour le docteur de I’'Eglise, le cosmos
est seulement une émanation temporelle de Dieu, un «ordre des
choses» appelé a disparaitre «lorsque sa mesure et son dessein
seront accomplis»#*. Cette nécessité de la fin du monde est évo-
quée dans le Triomphe du Temps de Bruegel par I'horloge dont le
marteau est prét a s’abattre a tout instant. Méme la balance pla-
cée juste a coté s’explique désormais si on y reconnait une
allusion a la pesée des &mes lors du Jugement dernier. Impatient,
le monde fatigué évoqué dans la gravure attend que le temps
s’accomplisse, attend la «pleine mesure». Contrairement a
Sullivan, je vois donc moins dans le programme iconographique
de Bruegel un rapprochement des philosophies antique et chré-
tienne, qu'une critique fondamentale de la philosophie antique
au nom du christianisme. Dans ce contexte, outre La Cité de
Dieu, il convient de citer un second texte de saint Augustin, car
le programme iconographique de Bruegel fait penser a la
fameuse définition du temps — «devenir sans étre» — donnée
dans les Confessions®. Le théologien fait ici référence au para-
doxe du temps: si le présent est sans étendue et quasi
inexistant, bien que le passé et 'avenir en découlent en tant que
«présent révolu» et «présent a venir», alors le temps n’a pas de
«présent». Saint Augustin montre aussi que, méme si le temps
est une condition nécessaire pour toutes nos actions qui s’ins-
crivent naturellement dans le temps, lui-méme reste invisible et
ne se manifeste que dans la mesure de l'espace et du mouve-
ment. Bruegel apporte de nombreuses preuves de ces
manifestations indirectes du temps: ce sont d’abord le Jour et la
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Nuit, les deux rosses épuisées qui avancent cote a cote. Ce sont
ensuite les quatre Saisons, sous la forme des roues du char, que
suivent la Mort (en tant que Fin) et la Renommée qui survit au
Temps. Larriere-plan fait allusion a la fécondité, au devenir et
-a la disparition de ’homme. Bruegel semble vouloir porter tous
ces aspects a notre connaissance comme des aspects passagers,
soumis au temps. Lhomme qui songe au temps qui passe doit
savoir qu’il ne peut lui survivre qu’indirectement. C’est cette
fugacité du monde tangible que montre Bruegel. Pour formuler
cette problématique, il met en scéne le Temps comme un mou-
vement qui a généralement un début et une fin, une origine et
une destination. Il pose aussi la question de son but, pour pla-
cer finalement le spectateur devant une évidence: le Temps en
soi n’a aucun but, pas plus que la faculté de bouger n’engendre
automatiquement de but. Sa formulation recele une pointe sup-
plémentaire: tandis que le spectateur croit regarder Cronos
dévorant 'un de ses enfants, il est lui-méme imperceptiblement
dévoré par le Temps. Avec saint Augustin, on constate que le
temps ne s’écoule pas uniquement en dehors de 'homme, mais
participe au contraire de sa propre existence. En avancant, le
Temps consume ’homme, le dévore a son insu. Ainsi, paradoxa-
lement, 'homme semble perpétuellement actif, mobile dans le
temps, alors qu'en réalité, rapporté au temps, il est passif,
absorbé par le Temps. En passant, Bruegel met aussi en évi-
dence I'absence de pérennité de la peinture: elle doit subir ce
que subissent aussi les autres formes d’art, écrasées par le char
du Temps. Les interprétations suivantes montreront que la rési-
gnation de soi-méme exprimée ici va plus loin qu'une simple
forme de modestie.

Le Portement de Croix (La Montée au Calvaire)

Il incombe a la composition du Portement de Croix de
Bruegel (fig. 6) un rdle important, car le fourmillement des per-
sonnages qui peuplent la scene sert d’abord a masquer
I'événement religieux (fig. 7). Bien qu’il occupe le centre du
tableau, le Christ effondré sous le poids de la Croix ne se discerne
pas de prime abord®. L'espace pictural est clairement divisé en
deux zones. La composition proprement dite est précédée dune
étroite bande, sorte d’avant-scéne sur laquelle un colporteur a
pris place pour assister au spectacle (fig. 8). Dans ce drame, toute
I'action est animée d'un mouvement concentrique qui se déploie
autour d’un piton rocheux sommé d'un moulin a vent. Cette dis-
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position imprime une dynamique & la composition qui échappe
ainsi a tout immobilisme. Plus on contemple le tableau, plus la
représentation de Bruegel frappe par son caractére anodin, son
aspect quotidien: on pense a une féte populaire a laquelle se ren-
dent des villageois, la véritable humiliation du Christ résidant
dans le gott du sensationnel de ces badauds qui n’ont pas
reconnu la vraie dimension de I'événement. La souffrance du
Christ au milieu de cette foire du monde reste ignorée. C’est 1’épi-
sode de Simon de Cyréne contraint de porter la Croix du Christ
qui illustre le mieux le comportement et l'indifférence de ces
chrétiens hypocrites (fig. 9). Furieuse, la femme de Simon retient
fermement son mari, opposant toutes ses forces aux soldats qui
veulent l'obliger a porter la Croix. Elle semble ne pas craindre la
pique du bourreau qui la menace pour faire diversion. Son cha-
pelet, placé bien en évidence, témoigne de sa fausse piété: cette
femme fait partie de ces chrétiens auxquels Erasme reproche,
dans son Manuel du soldat chrétien, d’avoir «un évangile sus-
pendu au cou» plutét que dans leur coeur®. Pour les personnages
qui entourent le groupe, cette scene de dispute revét plus d’inté-
rét que le Christ tombé a terre. Les gens partis de la ville pour
se rendre sur le lieu de I'exécution rencontrent des paysans qui
vont vendre au marché leurs produits et leurs bétes. On a I'im-
pression que toutes les couches de la société participent a cette
exécution: familles, personnes isolées ou petits groupes suivent
le cortege en direction du Golgotha. Des cavaliers en pourpoint
rouge quittent aussi la ville pour rejoindre le Golgotha. Un
grand nombre de cavaliers et de curieux accompagnent la char-
rette des condamnés. Visiblement, Bruegel utilise le sujet
biblique pour représenter son propre environnement, car on ne
dénote aucun effort visant a calquer le décor sur la réalité histo-
rique.

Ce panneau a fait l'objet de nombreuses interpréta-
tions, parmi lesquelles on citera les études récentes d’Anabella
Weismann et de Reindert Falkenburg. Alors que Weismann®
interprete le tableau dans le sens de Luther et y reconnait une
image consolatrice pour les chrétiens persécutés pour leur foi,
Falkenburg insiste plus particulierement sur la «part du spec-
tateur», «élément subjectif nécessaire a la compréhension de la
scene»*'. Selon lui, 'attitude de l'observateur, sa faculté de pro-
gresser de la seule vision a la compassion revét une importance
déterminante:

«Les paysans dans ce paysage [...] sont ceux qui voient

de l'extérieur mais qui sont aveugles de l'intérieur.
Quelquefois, ils sont méme extérieurement aveugles,
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dans la mesure ou ils se sont volontairement détournés
du Christ [...]»*

Falkenburg réussit a donner une lecture profonde de détails qui
‘sembleraient relever de la seule scéne de genre. Ainsi voit-il de
nombreux personnages définis par le fait qu’ils ne suivent pas
Iexemple du Christ: «Faire le contraire de “I'imitatio Christi”
ou, plus généralement encore, faire le contraire de ce qu'on
pourrait attendre d'un fidele agissant selon la morale chré-
tienne.»*. Cette interprétation se trouve étayée par un exemple
significatif. A droite en contrebas de la charrette on apercoit un
homme qui porte un enfant sur ses épaules pour franchir une
grosse flaque d’eau (fig. 10). Dans le contexte de l'iconographie
chrétienne, on ne peut que penser au personnage de saint
Christophe. Cette scéne offre comme la clé d’'une scéne antino-
mique, située a proximité directe, qui montre un bourreau juché
sur le timon de la charrette des condamnés, les jambes relevées
pour ne pas se faire éclabousser. L'orchestration de Bruegel
place le «message» dans les détails, et la composition se mor-
celle en une multitude de scénes isolées de ce type qui illustrent
la bassesse du monde®. A juste titre, Falkenburg souligne la
part active du spectateur, et met en évidence 'effort nécessaire
pour décrypter le sens caché des images.

Pour approfondir la these de la nécessaire résignation
de la peinture, jaimerais m’arréter sur un détail révélateur. S’il
a souvent été montré que le peintre flamand, pour traiter ce
théme, a pu s’appuyer sur une tradition iconographique exis-
tante, ce panneau posséde néanmoins la particularité — comme
la Prédication de saint Jean-Baptiste — de comporter un auto-
portrait a I'extrémité droite de la composition (fig. 11). Coiffé
d’'une toque, son tablier de peintre jeté simplement sur ses
épaules, il joint les mains devant sa poitrine en signe de priere.
Directement a ses cotés se tiennent un homme, la téte appuyée
contre un tronc surmonté d'une roue, et une femme qui a égale-
ment les mains levées. Michael Auner a émis ’hypothese qu’il
pourrait s’agir ici du couple commanditaire du tableau®.
Immédiatement a gauche de ce groupe de trois personnages,
deux femmes ont reconnu le Christ effondré sous la Croix et tor-
dent leurs mains devant leur poitrine dans un geste de
désespoir et de compassion. Placé en bordure droite du tableau,
ce groupe assure une fonction importante, celle de fournir au
spectateur une information capitale par son seul regard porté
sur le Christ épuisé. Fort de cette ébauche d’'interprétation, on
serait tenté de dire que le peintre, tout comme les deux
béguines, compte parmi les rares figures positives du tableau.
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Pour apporter une interprétation plus approfondie, il importe
de noter qu’il manque dans le Portement de Croix de Bruegel un
élément traditionnellement rattaché a cette iconographie: la
représentation de sainte Véronique. L'absence de cette figure
est surprenante dans la mesure ou le peintre abandonne ainsi
une importante légitimation de I'existence de son art. Le groupe
de la Déploration situé au premier plan offre & l'interprétation
du tableau un «indice invisible». Saint Jean soutient la Vierge
qui se pame mais, chose surprenante, aucun des quatre person-
nages n'est directement tourné vers le cortege. Il semble a cet
égard que le groupe s’oppose au colporteur assis a gauche pour
contempler le spectacle. On ne percoit toute la portée du pan-
neau de Bruegel que si l'on suit la voie menant du sensible a
lintelligible. A travers le groupe de la Déploration, qui apparait
comme une citation, comme un «tableau dans le tableau»,
Bruegel fait allusion a un autre theme iconographique: en effet,
un observateur familier de I'iconographie chrétienne reconnai-
tra dans la disposition de ce groupe le schéma d'une Crucifixion
ou d’'une Déposition de Croix®. Il n’est que d’évoquer pars pro
toto la Crucifixion du retable de Hans Memling conservé a
Liibeck, qui comporte un groupe analogue (fig. 12)*. On pour-
rait supposer, dans un premier temps, que le peintre flamand a
détourné de sa fonction premiere cette formule iconographique:
le groupe de figures, qui rappelle une Crucifixion ou une
Descente de Croix, serait ainsi simplement destiné a traduire la
tristesse et la douleur suscitées par un monde infidele qui n’a
méme pas compris la portée de I'événement. Mais pourquoi
alors le groupe de la Déploration présente-t-il 'aspect d'une
citation? Les silhouettes aux costumes gothiques se différen-
cient clairement des autres personnages vétus a la mode
contemporaine. Cette atteinte aux regles du decorum — repré-
senter simultanément différentes périodes historiques — frappe
le regard, elle apparait en quelque sorte comme un repére, un
jalon dans la perception de I'ceuvre. On voit d’abord les mul-
tiples scénes, la partition du tableau, puis on remarque
Iintrusion d'un élément stylistique inattendu: l'opposition
entre les figures drapées de costumes gothiques et les person-
nages en habits contemporains. Cette coexistence exprime la
simultanéité du non-simultané, et par la méme les notions de
fiction, et de réalité propre a 'espace pictural. L'ceil enfin sort
des limites du tableau, car, 8 mon avis, Bruegel a mis en scéene
une Croix invisible. Face au groupe de la Déploration, I'obser-
vateur du début des Temps modernes aura immanquablement
reconnu le schéma iconographique de la Crucifixion et replacé
la Croix absente au centre de la scéne. On constate que les per-
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sonnages situés a proximité immédiate du groupe de la
Déploration sont tournés soit vers le Christ visible, soit vers la
Croix invisible. La petite famille représentée directement a
gauche des deux béguines révele tout le probleme posé par la
‘conduite a tenir du spectateur. Le pere montre de sa main droite
le cortege des condamnés, tandis que l'enfant tire impatiem-
ment sur la robe de sa mere pour attirer son attention sur ce
meéme cortege. La femme, quant a elle, se détourne et cache son
visage dans un linge, en un renversement presque ironique du
theme du voile de Véronique. On pourrait en outre interpréter
les deux béguines aux mains jointes comme l'antithese du
couple formé par la mere et 'enfant placés légerement en des-
sous a gauche de saint Jean (fig. 13). Bouleversés, tous deux
regardent vers la Croix invisible et voient manifestement
quelque chose qui ne peut exister que dans leur for intérieur.
Résumer ces différentes observations conduirait paradoxale-
ment a considérer comme seuls personnages positifs ceux qui se
détournent de 'agitation ambiante, du Théatre du Monde, parce
que l'essentiel est le Christ intérieur®. Prenant le contre-pied
de toutes les interprétations avancées jusqu’a présent, je pense
qu'aucune des figures dirigées avec émotion vers le Christ
affaissé sous le poids de la Croix ne doit étre percue de maniére
positive. Seules témoignent d'une attitude exemplaire celles qui
se détournent du Christ historique et visible, pour se tourner
vers le Christ spirituel. Tout 'art de la composition du tableau
de Bruegel réside dans le fait que nous nous trouvons derriere
la Croix invisible et que chacun de nos regards traverse cette
Croix. J’aimerais citer ici un autre passage du Manuel men-
tionné au début de cette étude, qui revét un intérét particulier
dans ce contexte:

« Tu es frappé de stupeur a la vue de ce qui se passe
pour la tunique ou le suaire du Christ, et tu lis avec
nonchalance les oracles du Christ? Tu tiens pour une
faveur plus grande que la plus grande d’avoir chez toi
une parcelle de la Croix. Mais cette faveur n’est rien en
comparaison de cette autre, de porter, logé en ton cceur,
le mystere de la Croix. Autrement, si c’est cela qui rend
religieux, quoi de plus religieux que les Juifs, dont la
plupart, méme les plus impies, ont pourtant vu de
leurs yeux, entendu de leurs oreilles, touché de leurs
mains, le Christ vivant dans la chair? Quoi de plus
heureux que Judas qui, de sa bouche, baisa la bouche
divine ?» %
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C’est la dévalorisation de I'image extérieure exprimée ici, et en
quelque sorte la dévalorisation du «voile de Véronique», qui
définit le mieux le concept de 'ceuvre de Bruegel. Son aspect
décisif est la référence a I'invisible « Croix en nous », et au néces-
saire dépassement des seules images extérieures.

L’Adoration des Mages

Cette méfiance envers les possibilités de la vision, I'ar-
tiste la formule aussi dans 'Adoration des Mages, ou il montre les
limites de la perception visuelle (fig. 14). Pour traiter ce theme,
Bruegel a choisi un cadrage étonnamment serré. Le spectateur,
qui se trouve directement face a la Vierge et a ’'Enfant Jésus, se
voit invité a pénétrer dans le demi-cercle ouvert devant lui. Les
personnages sont si étroitement rassemblés qu'on a I'impression
de ne voir représentée dans le tableau qu’'une partie de 'escorte.
La grande poutre formant le devant de 'étable, et la disposition
isocéphalique des tétes de la suite des Mages a gauche, ferment
la composition vers le haut. Les spécialistes ont maintes fois sou-
ligné que ce panneau constituait a plusieurs égards une
exception dans 'ceuvre du peintre flamand. Il s’agit en effet du
seul tableau pour lequel Bruegel a choisi un format vertical. C’est
en outre son premier travail mettant en scéne des personnages
de grand format. Si Wolfgang Stechow et Walter S. Gibson recon-
naissent dans la représentation de I’Enfant la réminiscence de
modeles italiens, Grossmann souligne en revanche l'individuali-
sation des caractéres qui va a lencontre du «canon de beauté
italien»*. Jusqu’a présent, le débat suscité par cette ceuvre fut
donc essentiellement dominé par les questions stylistiques et par
le probleme des éventuelles influences exercées sur 'ceuvre du
peintre *. Yona Pinson fut la premiére a consacrer une analyse
iconographique a certains détails*. De maniére convaincante,
elle interpréta les motifs figurés ornant le bord du manteau du
Mage agenouillé comme des symboles du Mal: « Dans 'Adoration
des Mages de 1564, les figures des rois sont représentées en
fausse vénération. Le vieux roi et le jeune roi noir empruntent les
traits du mal et de I’hérésie.»* Pourtant 'auteur ne va pas assez
loin dans son exégese de I'ceuvre. Le tableau montre de maniere
différenciée les diverses réactions provoquées par la présence de
I'Enfant Jésus. La féte de I'Epiphanie offre l'occasion de recon-
naitre de ses propres yeux 'humanité du Christ. La gamme des
réactions qui se lisent sur les visages des Mages et de leur escorte
s’étend du regard perplexe et curieux jusqu’a I'incrédulité traduite

184



«ABANDONNEZ TOUTES LES FORMES..»

par des yeux écarquillés. Il ne manque pas d’éléments caricatu-
raux: le savant porte des bésicles aux verres si épais que le
spectateur ne peut qu’y reconnaitre la «myopie mentale» du per-
sonnage. Surpris ou dubitatifs, grands ouverts par la peur ou
‘Texcitation, les yeux des protagonistes trahissent les émotions les
plus diverses. Le soldat a coté de Joseph lance un regard concu-
piscent sur la coupe ouverte du Mage de gauche, tandis que
Parbalétrier semble regarder attentivement le vaisseau d’or du roi
noir. Déclinée sous toutes ses formes, la vue avec ses multiples
facettes constitue le premier et véritable sujet de cette peinture*.

Suivant un schéma traditionnel, Bruegel a représenté
les Mages de gauche dans une attitude d’adoration et de véné-
ration: agenouillés et inclinés, ils apportent leurs présents a
I’Enfant. Seul le roi noir a droite se tient debout et ne préte pas
attention au nouveau-né. LEnfant lui-méme se détourne des
deux Mages de gauche, malgré 'invite esquissée par la main de
Marie®. Dans les mysteres et l'iconographie relative aux rois
mages, les trois saints rois représentent I’'Eglise des trois par-
ties du monde connues a 'époque, leurs banniéeres désignant
traditionnellement leur origine*. Chez Bruegel en revanche,
seules des hallebardes et des haches de combat se dressent vers
le ciel. Il semble que 'artiste ait d’abord voulu montrer la puis-
sance temporelle de I'Eglise et profité de ce prétexte pour
procéder a une véritable exposition d’armes. A coté des halle-
bardes et des haches de combat, on reconnait en effet 'arbalete
d’un tireur, qui a planté un carreau dans son chapeau et fixé a
sa ceinture le tendeur de son arme. Ce personnage évoque 'ar-
balétrier placant la couronne sur la téte du Christ dans les deux
couronnements d’épines de Jérome Bosch conservés respective-
ment & Londres et a Madrid. Il est possible qu’il s’agisse la d'un
personnage traditionnel des mysteres mettant en scene la
Passion*. Dans la version de Madrid, cette figure est en outre
caractérisée par laigle bicéphale des Habsbourg (fig. 15).
Bruegel pourrait avoir donné ici un indice aidant le spectateur
a déceler la fausseté de ’Adoration. C’est avec le méme souci
des détails que le peintre a représenté 'armement du soldat de
droite qui tient dans sa main gauche un picois* et porte une
épée au coté”. Sous sa tunique brune se devine la cote de
mailles; sa téte est protégée par une bourguignotte tandis que
ses mains portent des gantelets. Aux soldats de la partie gauche
du tableau s’opposent a droite les savants de la suite des Mages.
Suivant l'usage, les bésicles apparaissent ici comme leur attri-
but. Liconographie de ce tableau possede en outre une
particularité que souligne Stechow:
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« Bruegel insiste ici fortement sur un détail iconogra-
phique rare, celui du jeune homme malveillant qui
susurre un ragot a loreille de Joseph. Le doute de
Joseph concernant la virginité de Marie est une vieille
histoire qui est sans cesse reprise par les écrivains et
les peintres. Ces derniers représentent parfois Marie
défendant son innocence et Joseph s’excusant de sa
méfiance. Le choix de Bruegel d’illustrer concretement
ce ragot que Joseph semble écouter avec plus d’'indiffé-
rence que d’effroi constitue une grande exception. »*

La représentation de cet épisode donne a Bruegel I'occasion d’in-
tégrer une note d’humour dans sa composition : d’'un point de vue
formel, le spectateur peut rapprocher I'ane, avec son long cou, du
jeune homme qui doit tendre également le sien a 'extréme pour
chuchoter ses propos calomnieux a loreille de Joseph. Le mys-
tere de 'ITmmaculée Conception de Marie se mue en commérage.
C’est de ce contexte que reléve un autre détail du tableau: il est
possible que le geste de Joseph cachant son sexe avec son cha-
peau soit une allusion a son «innocence». Lorsqu’on observe
I'ane au fond de l'étable, on constate que ce dernier se tourne
vers la croix formée par le sommet du picois, préfiguration de la
passion du Christ. En dépit du caractere anecdotique de cette
scene, son véritable sujet est la foi en la Rédemption: nous
voyons un ane réel qui, au sens figuré, n’en est pas un, et un
jeune homme cancanier et benét qui, par son «anerie», semble
porter tous les traits de I'animal. En regardant attentivement
les deux figures, on croit presque déceler une ressemblance phy-
siognomonique entre 'ane et le jeune homme. Ainsi le tableau
met-il en scéne non pas un seul, mais deux dnes. Méme les deux
Mages de gauche ne sont pas épargnés par la moquerie du
peintre. Si somptueux que soient les costumes de ces «saints»,
leurs visages émaciés et ridés, marqués par une laideur particu-
liere de I'age, forment un violent contraste avec la magnificence
de leurs vétements et le raffinement des coupes qu’ils tiennent
entre leurs mains®. Méme si les drapés du roi agenouillé tentent
d’ennoblir sa silhouette, les manches d'une longueur excessive,
reprenant une mode gothique teintée ici de fatuité, ne s’accor-
dent guére ni a la dignité du «saint roi» ni a son adoration de
I’Enfant: 'une des manches est coincée dans sa-ceinture, 'autre
traine sur le sol. Il faut encore citer les précieuses bordures bro-
dées d’or montrant les signes du zodiaque, et naturellement
aussi la fine doublure d’hermine. Pourtant, méme les insignes
royaux ne parviennent pas a masquer l'aspect caricatural des
personnages: il n’est que d’imaginer le Mage replacant sur sa
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petite téte son couvre-chef trop grand. Malgré son sceptre et sa
chaine, il n’échapperait pas au ridicule.

Parmi tous les protagonistes du tableau, le roi noir, a
droite, joue un roéle particulier. Contrairement aux personnages
qui contemplent I'Enfant avec étonnement, il semble absorbé
par ses pensées et nettement soustrait a la scene. Un peu indif-
férent, il porte son présent devant sa poitrine. Pour interpréter
cette figure, il convient d’évoquer l'Adoration des Mages de
Jérome Bosch sintégrant dans le retable de I’Epiphanie
conservé a Madrid (fig. 16). Ici aussi le «roi maure Gaspar» —
comme le nomme Wilhelm Fraenger — tient un somptueux pré-
sent: une cassette de myrrhe qu’il tend ostensiblement en un
«geste rituel solennel». Le coffret comporte un décor figuré a
valeur de commentaire®. Il en va de méme pour les cadeaux
représentés par Bruegel. Si les coupes des deux rois agenouillés
les plus proches du Christ sont finement ciselés, elles n’autori-
sent aucune interprétation lisible: la coupe au couvercle ouvert
affecte une forme trilobée, tandis que 'autre présente des lignes
simples. Seul le nautile du roi noir est chargé d’'une signification
profonde comparable a celle des réceptacles présentés dans
IP'Adoration de Bosch ™. Le roi noir, le seul qui se détourne de la
scene d’adoration et semble regarder en son for intérieur, est
déja en lui-méme un «outsider». Or, son présent se révele non
seulement d'une somptuosité particuliere, mais aussi dune
grande richesse de significations. Ce n’est pas ici une scene figu-
rée identifiable qui porte le message, mais la forme extérieure
de Pobjet qui rappelle celle d’'une cogghe. A la place de la voile,
le vaisseau porte une coquille de nautile surmontée d'un cristal
de roche, sur lequel est fixée une pierre précieuse enchéassée qui
représente probablement la hune. Une minuscule scene figura-
tive se greffe sur l'objet: de la coquille se penche un petit
personnage qui tient de ses bras tendus un superbe bijou
(fig. 17)*. La monture de la pierre qui fait penser a une cou-
ronne est également significative: a la couronne du pouvoir
royal gisant au sol fait écho cette couronne en miniature.

La comparaison avec ’Adoration de Jérome Bosch met
encore en lumiere une autre particularité de liconographie
bruegelienne. Alors que 'Enfant Jésus de Bosch trone bien droit
sur un lange, celui de Bruegel a la téte enveloppée par le lange.
Bruegel dissocie et associe simultanément un complexe icono-
graphique jusqu’a présent ignoré: le vaisseau d’or du roi noir
pourrait étre Ecclesia, le navire symbolisant traditionnellement
I’Eglise ™. Le lange levé et tendu au-dessus de la téte de ’'Enfant
en serait alors la voile. UEnfant Jésus assis sur les genoux de
Marie-Ecclesia fait référence a I'image du navire de la chré-
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tienté qui vogue vers le salut éternel avec le Christ comme méat
(croix) et comme voile. Dans ce contexte il faut aussi mention-
ner 'Adoration de ’Enfant Jésus (vers 1535), ceuvre attribuée a
Cornelis Van Cleve et conservé a Dresde (fig. 18). Van Cleve uti-
lise le méme schéma iconographique: le panneau de chéne
montre Marie qui tend un linge au-dessus de ’Enfant Jésus,
linge qui est reproduit a 'arriere-plan a droite sous la forme
d’une voile gonflée par le vent — pour faciliter 'interprétation du
motif et le rendre plus efficace encore .

Méme la forme spiralée de la coquille de nautile ren-
ferme une signification spécifique, car elle peut a la fois
symboliser le recueillement intérieur et la connaissance de soi, et
faire allusion a la Résurrection ™. Le regard du roi noir qui tient le
vaisseau dans ses mains conduit vers l'extérieur du tableau, ne
s’attachant apparemment a aucune réalité terrestre. C'est devant
son ceil spirituel, son ceil intérieur que se tient le Christ. Il porte
devant lui 'image et le symbole de ce qu’il sait — le navire symbole
d’'une Eglise spirituelle, le nautile symbole de la connaissance de
soi. La véritable Eglise du Christ reconnait son Seigneur dans I'in-
tériorité de 'ame et n’a pas besoin du visible pour lui rendre
gloire. Dans 'Adoration des Mages, Bruegel met en scene I'oppo-
sition entre la connaissance d’un Christ «extérieur» et d'un Christ
«intérieur» contemplé en esprit®. Aux regards curieux, étonnés —
et porteurs de bésicles — de I'escorte des Mages, et a la vénération
des deux rois de gauche, s’'oppose le roi noir absorbé par ses pen-
sées dans la partie droite du tableau. Contrairement au roi noir,
les deux autres sont agenouillés. Leurs visages ravinés par les ans
peuvent faire allusion a l'«ancien» monde qui n’a pas encore
connu la Rédemption. Par leurs somptueux vétements, mais sur-
tout par le geste traditionnel avec lequel ils tendent leurs
présents a 'Enfant, ces rois incarnent le monde extérieur. Leur
escorte armée témoigne d’une puissance uniquement militaire.
Deux des trois Mages, par la nature de leurs cadeaux, montrent
qu’ils attendaient un souverain temporel.

Le Nouveau Testament mentionne certes la creche,
mais pas les deux animaux. On cite traditionnellement dans ce
contexte deux passages de ’Ancien Testament (Is., I, 3 et Ha.,
III, 2) qui préfigurent la présence de I'ane et du beeuf dans
I'étable de Bethléem *. Ainsi lit-on dans Isaie: «Le beeuf recon-
nait son bouvier et 'ane la creche de son maitre, Israél ne
connait rien, mon peuple ne comprend rien.»* Dans la compo-
sition de Bruegel, on constate que I'ane est présent dans la
créche, mais pas le beeuf. I'ane mache la paille de la creche dans
laquelle était couché 'Enfant. Il est intéressant de mentionner
ici un passage des Paradoxa de Sebastian Franck:
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« Par conséquent, la chair du Christ est appelée nour-
riture de I’ame, ce qui revient singulierement a dire
qu'une chair doit nourrir 'esprit. Mais il en est ainsi,
lorsque je regarde le Christ avec mes yeux spirituels
et non pas seulement de l'extérieur comme les
Pharisiens, et que je le reconnais en esprit [...]. Cest
alors que la chair du Christ devient chair spirituelle et
nourriture de I’ame.»

Ce passage décrit manifestement 'Eucharistie en tant qu’expé-
rience spirituelle et chemin conduisant vers le Christ intérieur.
Par ailleurs, les couleurs de 1’'ane se fondent tellement avec
Parriere-plan que l'on peut en déduire que le peintre a voulu a
tout prix le subordonner a la perception de la scéne du premier
plan. Bruegel met en scéne une opposition entre la couronne et
le sceptre, insignes d’'un pouvoir extérieur, et la paille, référence
a la nourriture de 'ame. Le Christ fortifie 'homme intérieure-
ment, tout comme il a lui-méme renoncé aux signes extérieurs
du pouvoir. Les brins de paille dispersés comme fortuitement
sur le sol conduisent en réalité le regard vers la mangeoire de
I’ane, ils renvoient au Christ nourriture de I’ame, formant en
quelque sorte une jonction entre le premier et l'arriere-plan.
Afin que ce détail «insignifiant» ne passe pas inapercu, et que
cet indice soit percu dans toute sa signification, Bruegel a da
montrer le sol en une vue plongeante abrupte. Il s’agit d'un
motif récurrent de l'iconographie de I’Adoration, comme I’at-
teste un panneau réalisé dans l'entourage de Hugo Van der
Goes (fig. 19)*. Ici aussi, devant le roi agenouillé, figure sa cou-
ronne a coté de laquelle on reconnait des brins de paille. A
Parriére-plan se distingue également un ane qui mache la paille
de la creche.

Chez Bruegel, un autre détail participe encore de ce
contexte. A droite derriére I'ane se discerne un bat posé sur une
claie. Cette selle peut étre interprétée comme une allusion a la
métaphore de ’homme, «porte-faix de Dieu»®. A Tinstar de
I’ane, le bat n’apparait qu'au second regard, mais il est placé en
hauteur, en évidence sur une poutre afin qu’en aucun cas il
n’échappe a l'observateur. Ne voir le Christ que de l'extérieur a
été défini comme un reproche théologique capital: le trouver en
soi-méme est la véritable tache de 'homme, formulée dans le
tableau. Cest seulement lorsque le spectateur en aura pris
conscience qu’il pourra devenir au sens figuré ’humble «porte-
faix» du Christ. Presque tous les personnages de '’Adoration
ignorent cette tache et restent prisonniers de la présentation de
dons somptueux et de la vénération du visible. La stricte dua-
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lité entre intérieur et extérieur qui définit ici le programme ico-
nographique de Bruegel conduit directement, en ce qui concerne
la peinture, a une contradiction interne. Quelle autre possibilité
s’offre au tableau figuratif que de représenter les choses exté-
rieures de ce monde? Dans cette perspective, aucune différence
n’existe pour le spectateur entre la perception de Marie, des
badauds rassemblés et de I’dne. C’est le probleme de la fonction
représentative d’'une peinture objective qui ramene ses propres
composantes sur un pied d’égalité. Méme la dimension symbo-
lique — il suffit de penser a I'iconographie du vaisseau du roi noir
ou a la signification du bat — ne parvient pas a changer cet état
de fait. Dans ces conditions, toute formulation picturale réussie
contient nécessairement en elle-méme la propre résignation de
la peinture, qui doit se contenter de faire référence a ce qu’elle
ne peut pas représenter, et 4 ce que nous ne pouvons pas voir
méme avec son aide. Un tableau interprété de la sorte montre-
rait donc que la perception visuelle a un prix, et que la
représentation du visible court inévitablement le risque de mas-
quer l'invisible.
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rapport avec I'Epiphanie: «Dans le
Sermon 189,4, il parle de la double
naissance du Seigneur. Le Christ de
la créche est notre nourriture [...]
Dans la suite de son Sermon, saint
“Augustin dit qu’il ne faut pas avoir
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honte d’étre le porte-faix de Dieu. « Tu
peux porter le Christ; ainsi tout erre-
ment sera exclu [...]. Nous sommes
son animal de bat, nous allons vers
Jérusalem».» Cité d’apres J. Ziegler,
art. cité (n. 58), p. 394.
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Fig. 2
Georg Pencz
Le Triomphe du Temps, vers 1539
Gravure sur cuivre, 15,1 x 20,9 cm
Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum

CMORIMVR FINIS QZ VAR GINE PENDE
" PRUPIVS ¢ M ORSISVA QVENO Z - MANET

Fig. 3
Georg Pencz
Le Triomphe de la Mort, vers 1539
Gravure sur cuivre, 14,9 x 20,8 cm
Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum
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Fig. 4
Georg Pencz
Le Triomphe de la Renommée, vers 1539
Gravure sur cuivre, 13,9 x 20,7 em
Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum
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Fig. 5
Cornelis Cort (d’aprés Marten van Heemskerk)
Allégorie du Monde, 1564
Gravure sur cuivre
Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum
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Le Portement de
Vienne,
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Fig. 7
Détail de la figure 6
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Fig. 8
Détail de la figure 6

Fig. 9
Détail de la figure 6
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Fig. 10
Détail de la figure 6

Fig. 11
Détail de la figure 6
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Fig. 12
Hans Memling
Retable de sainte Anne (panneau central), 1491
Huile sur bois, 202,5 x 147 ¢cm
Sankt-Annen-Museum, Liibeck
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Fig. 13
Détail de la figure 6
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Fig. 14
Pieter Bruegel
L'Adoration des Mages, signé et daté 1564
Huile sur bois, 108 x 83,5 em
Londres, The National Gallery
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Fig. 15
Jérome Bosch
Le Couronnement d’épines
Huile sur bois, 165 x 195 ¢cm
Madrid, El Escorial
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Fig. 16
Jérome Bosch
Retable de 'Epiphanie (panneau central)
Huile sur bois, 138 x 72 cm
Madrid, musée du Prado
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Fig. 17
Détail de la figure 14

209



JURGEN MULLER

Fig. 18
Cornelis Van Cleve
L'Adoration de U'Enfant Jésus, vers 1535
Huile sur bois, 87 x 85,5 cm
Dresde, Gemiildegalerie Alte Meister
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/

Hugo van der Goes (entourage de)
L'Adoration des mages, apres 1450
Huile sur bois, 102 x 84 cm
Collection particuliere

Fig. 19
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