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" A B A N D O N N E Z T O U T E S L E S F O R M E S 

L'image, signe de l'absence de Dieu 

Les historiens de l'art soulignent régulièrement l'in­
fluence qu'ont exercée Erasme de Rotterdam et Sébastian 
Franck sur Pieter Bruegel l 'Ancien1 . Or, quiconque établit un 
tel rapprochement se doit d'expliquer comment un peintre a pu 
se référer à la philosophie de ces penseurs, alors que tous deux 
méprisaient profondément la peinture. Ne pas fournir d'expli­
cation convaincante reviendrait impl ic i tement à imputer à 
l'artiste une réception superficielle, qui dévaloriserait en même 
temps sa compréhension des sources philosophiques. Erasme et 
Franck seraient alors de simples pourvoyeurs de mots clés ser­
vant l ' interprétation iconologique. Af in d'échapper à ce danger, 
les analyses qui vont suivre s'efforceront de montrer comment 
Bruegel a accueilli le scepticisme de ces deux philosophes, et 
comment il l'a transcrit en une critique aussi radicale qu'intel­
ligente de la peinture. Pour plus de clarté, il paraît d'abord 
nécessaire de rappeler brièvement les réserves d 'Erasme et de 
Franck à l'égard des arts plastiques2 . 

Concernant la connaissance du divin, les deux pen­
seurs se méfient des possibilités de la perception visuelle et 
soulignent que le Christ, «éloquence de Dieu», n'est accessible à 
l 'homme qu'en tant qu'esprit, et reste «caché» à son œil exté­
rieur3. O n comprend aisément qu'une telle métaphysique de 
l'esprit puisse accorder la pr imauté aux mots abstraits par rap­
port à l ' image concrète, et reconnaître la présence du Christ 
davantage dans la Bible que dans un simple tableau peint '. 
C'est sur un ton frôlant la polémique qu'Érasme aborde ce sujet 
dans le Manuel du soldat chrétien : 

«Tu honores l ' image du visage du Christ représentée 
par la pierre ou le bois ou teinte de couleurs : c'est avec 
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b i e n p l u s d e r e l i g i e u x r e s p e c t q u e t u d o i s h o n o r e r 
l ' i m a g e de s a p e n s é e , q u i , g r â c e à l ' a r t d e l ' E s p r i t -
S a i n t , a é t é e x p r i m é e d a n s l e s t e x t e s é v a n g é l i q u e s . N u l 
A p e l l e n ' a , p a r s o n p i n c e a u , r e p r o d u i t l e s t r a i t s e t l a 
f i g u r e d u c o r p s a u s s i b i e n q u e n e b r i l l e , d a n s l a 
m a n i è r e de p a r l e r d e q u i q u e se so i t , l ' i m a g e d e l ' e s p r i t 
e t c e l a s u r t o u t d a n s le C h r i s t . » 5 

E n o p p o s a n t , d a n s s o n Manuel, l a P a r o l e a n n o n c é e p a r 
l e s É v a n g i l e s a u x « m i s é r a b l e s t a b l e a u t i n s » , E r a s m e s u b o r d o n n e 
e x p l i c i t e m e n t l ' i m a g e a u v e r b e . I l s u f f î t d e r a p p e l e r q u e le t h é o ­
l o g i e n h o l l a n d a i s d é n i g r e é g a l e m e n t l e s a r t s p l a s t i q u e s d a n s 
p a s m o i n s d e q u a t r e p a s s a g e s d e YEloge de la folie, p o u r c o n s t a ­
t e r q u ' i l s ' ag i t l à d ' u n j u g e m e n t s y s t é m a t i q u e . S e l o n l u i , l a 
p e i n t u r e n ' e s t q u ' u n e x e m p l e p a r m i d ' a u t r e s m o n t r a n t q u e le 
m o n d e v e u t ê t r e t r o m p é , e t qu ' i l a c c o r d e à l ' a p p a r e n c e p l u s d e 
v a l e u r q u ' à l a p r o f o n d e u r d e l ' ê t re : 

« U n e f e m m e e s t l a i d e à f a i r e peur , m a i s s o n m a r i 
l ' é g a l e à V é n u s ; c 'est t o u t c o m m e s i e l l e é t a i t p a r f a i t e ­
m e n t be l l e . L e p o s s e s s e u r d ' u n m é c h a n t t a b l e a u , 
b a r b o u i l l é d e c i n a b r e et d e s a f r a n , le c o n t e m p l e e t l ' a d ­
m i r e , c o n v a i n c u qu ' i l e s t d ' A p e l l e o u d e Z e u x i s ; n ' e s t - i l 
p a s p l u s h e u r e u x q u e c e l u i q u i a u r a p a y é t r è s c h e r u n e 
p e i n t u r e d e ces a r t i s t e s e t l a r e g a r d e r a p e u t - ê t r e a v e c 
m o i n s d e p l a i s i r ? » 6 

D a n s ce p a s s a g e , É r a s m e r a p p r o c h e l a p e i n t u r e d e l ' a v e u g l e ­
m e n t d e s h o m m e s q u i p r e n n e n t l e u r s i l l u s i o n s p o u r l a r é a l i t é . 
L ' e x p r e s s i o n « t a b l e a u b a r b o u i l l é » d é n o n c e e n o u t r e le s o i - d i s a n t 
« c o n n a i s s e u r » q u i s ' i m a g i n e r e c o n n a î t r e l a m a î t r i s e d ' u n A p e l l e 
o u d ' u n Z e u x i s . L e r é f o r m a t e u r e n p r o f i t e p o u r s o u l i g n e r l e s 
d a n g e r s q u e r e p r é s e n t e l a p e i n t u r e p o u r le s i m p l e fidèle, c a r « de 
n i a i s e t g r o s s i e r s d é v o t s a d o r e n t , à l a p l a c e d e s D i e u x , l e u r s 
i m a g e s » 7 . S e l o n l u i , c 'es t l e c u l t e d e s s a i n t s e t d e s r e l i q u e s q u i 
c o n d u i t à l a c o n f u s i o n e n t r e l a r e p r é s e n t a t i o n (Abbild) e t 
l ' i m a g e p r e m i è r e (Urbild), e t i n c i t e l e s c h r é t i e n s à s ' a b a n d o n n e r 
à u n e « f o l l e e t d o u c e » s u p e r s t i t i o n 8 . É r a s m e p a r t d u p r i n c i p e 
q u ' a u c u n s i g n e m a t é r i e l u t i l i s é d a n s le c u l t e n e p e u t r e p r é s e n ­
t e r l e d i v i n . E n t é m o i g n e u n p a s s a g e d e l'Eloge de la folie, d a n s 
l e q u e l l ' E u c h a r i s t i e e s t d é c r i t e e x p r e s s é m e n t c o m m e u n a c t e 
s y m b o l i q u e q u i n ' e s t p a s d é t e r m i n é p a r l a s e u l e t r a n s s u b s t a n ­
t i a t i o n - o u p r é s e n c e r é e l l e - et q u i n é c e s s i t e u n c o m p l é m e n t 
s p i r i t u e l : 
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«Il en va de m ê m e pour la messe. Sans dédaigner, 
disent-ils, l 'extérieur des cérémonies, ils le regardent 
comme médiocrement utile, ou même pernicieux, s'il 
ne s'y mêle un élément spirituel que ces signes visibles 
représentent. L a messe figure la mort du Christ, que 
les fidèles doivent reproduire en eux en domptant, 
éteignant, ensevelissant, si l'on peut dire, les passions 
du corps, afin de renaître d'une vie nouvelle et ne faire 
tous ensemble qu'un avec Lui .»9 

Pour Érasme, les signes sont seulement les réceptacles dans 
lesquels peut s'épandre l'esprit divin. E n eux-mêmes, ils demeu­
rent nécessairement imparfaits. 

On retrouve un scepticisme analogue à l'égard de la 
peinture et des signes matériels du culte chez Sébastian Franck 
qui, dans le premier de ses Paradoxa publiés en 1534, exige à la 
manière d'un manifeste l 'abandon des images. E n se réclamant 
de toutes les autorités païennes et chrétiennes, de Platon à 
Lactance, de Cicéron à saint Paul , de Sénèque au Pseudo-
Denys, il souligne l' impossibilité de reconnaître Dieu dans 
l'image, pour mieux exhorter les Chrétiens à renoncer à toutes 
les formes d'images qui tendent à rendre présent le divin : 

«C'est pourquoi Proklos, maître païen dit : tant que 
l 'homme use d'images, il ne peut accéder à l 'âme et à 
ce qui est en lui. Oui, nous ne portons pas foi à ce qui 
est en nous, faute de croire qu'il est en nous. Mes 
enfants, abandonnez toutes les formes d'images, reve­
nez à Dieu dans la profondeur de l'âme, c'est là que 
vous trouverez Dieu, car le Royaume de Dieu est en 
vous! [...] Ains i que le dit Denys, Dieu n'est pas ce que 
l'on peut nommer ou ce dont on peut parler. »10 

Le rapport théologique systématique que Franck établit dans 
son premier Paradoxon, en invoquant presque toute la tradition 
de l'histoire de la pensée, lui sert à montrer le danger d'une déli­
mitation du divin : toute image reste une construction auxiliaire, 
une ombre qui ne doit pas être perçue dans une quelconque rela­
tion de ressemblance avec Dieu. C'est pourquoi le théologien 
al lemand, dans son premier Paradoxon, en vient sans cesse à 
parler du «Dieu caché». Pourtant Franck ne se contente pas de 
présenter l '«image» au sens large, en quelque sorte comme la 
métaphore d'une idée réifiée, il aborde aussi tout à fait concrète­
ment les images peintes et sculptées, notamment dans le 
89l Paradoxon où il loue les peuples qui se seraient passés du 
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c u l t e d e s i m a g e s " . L e s i m a g e s , c ' e s t -à -d i re les re f l e t s de l a r é a l i t é 
e x t é r i e u r e , s o n t i n c a p a b l e s d e v é h i c u l e r d e s v é r i t é s t h é o l o g i q u e s , 
p o u r r a i t - o n d i r e p o u r r é s u m e r . C e t t e c r i t i q u e d ' u n e c o n n a i s s a n c e 
e x t é r i e u r e — e t p a r l à m ê m e i m p a r f a i t e - d e D i e u a p p a r a î t 
p r e s q u e c o m m e le l e i t m o t i v d e s Paradoxa : « L e C h r i s t h o r s d e 
n o u s m ê m e e s t i n u t i l e » c l a m e le t i t r e d u 133e Paradoxon, t a n d i s 
q u e le s u i v a n t a f f i r m e : « l e C h r i s t r e c o n n u s e u l e m e n t d a n s l a 
c h a i r e s t v a i n » 1 2 . E n m e t t a n t l ' a c c e n t c o m m e É r a s m e et F r a n c k 
s u r l a n a t u r e i n t r i n s è q u e m e n t d i f f é r e n t e d e D i e u , o n e s t a u s s i 
c o n t r a i n t , c o n c e r n a n t l a r e p r é s e n t a t i o n d u d i v i n , d e s o u l i g n e r l a 
d é f i c i e n c e d e t o u t e f o r m e d e s i g n e . P e u t - ê t r e e s t - i l p e r m i s d e 
d i r e q u e l a t h é o l o g i e de ces d e u x p h i l o s o p h e s e s t d é t e r m i n é e p a r 
u n e a m b i v a l e n c e i n é v i t a b l e , c a r l e s s i g n e s n é c e s s a i r e s p o u r 
r e n d r e p r é s e n t le d i v i n m o n t r e n t e n v é r i t é m o i n s s a p r é s e n c e 
q u e s o n a b s e n c e . 

E n f o r m u l a n t l e u r s d o u t e s f a c e a u m o n d e d e s a p p a ­
r e n c e s e t l e u r s c e p t i c i s m e f a c e a u x p o s s i b i l i t é s d u v i s i b l e , 
E r a s m e d e R o t t e r d a m e t S é b a s t i a n F r a n c k n e f o n t q u e s ' i n s ­
c r i r e a u t e r m e d ' u n e l o n g u e t r a d i t i o n d e l a p h i l o s o p h i e 
c h r é t i e n n e q u i c o m m e n c e a v e c l e s P è r e s d e l ' E g l i s e . L o r s q u e 
F r a n c k , d a n s le p r e m i e r Paradoxon, e x h o r t e le l e c t e u r à 
« a b a n d o n n e r t o u t e s l e s f o r m e s d ' i m a g e s » p o u r p o u v o i r 
a t t e i n d r e D i e u a u p l u s p r o f o n d d e l ' â m e , i l r e p r e n d s i m p l e ­
m e n t u n a r g u m e n t d e s Confessions d e s a i n t A u g u s t i n . D a n s 
l e s l i v r e s X e t X I c o n s a c r é s a u t e m p s e t à l a m é m o i r e , l e d o c ­
t e u r d e l ' E g l i s e y d é c r i t l e c h e m i n e m e n t v e r s D i e u c o m m e u n e 
« a s c e n s i o n v e r s l ' i n t é r i e u r » 1 3 . C e t t e a s c e n s i o n c o n d u i t d e l a 
memoria exterior à l a memoria interior, p u i s a u x i d é e s i n n é e s 
a v a n t d ' a t t e i n d r e D i e u , p r é s e n t a u - d e l à d e l ' i m a g e , d e l ' e s p a c e 
et d u t e m p s . A l l e r v e r s D i e u s u p p o s e d o n c d e d é p a s s e r le 
m o n d e m a t é r i e l e t s e s i m a g e s . S a i n t A u g u s t i n s ' e m p l o i e i c i 
e x p r e s s é m e n t à d i s t i n g u e r l ' e x p é r i e n c e d i v i n e d e s c h r é t i e n s d e 
ce l l e d e s p a ï e n s . I l é c h a p p e e n f i n a u r i s q u e d ' u n e d é l i m i t a t i o n 
d u d i v i n e n t r o u v a n t , a v e c l a m é m o i r e , u n l i e u d e r e n c o n t r e 
a v e c D i e u q u i n e s o i t p a s t r i b u t a i r e d u p o u v o i r d e d i s p o s i t i o n 
d e l ' h o m m e 1 4 . 

M a i s c o m m e n t r a p p o r t e r ce p r o b l è m e e s s e n t i e l d e 
t o u t e t h é o l o g i e à l a p e i n t u r e d e B r u e g e l ? C o m m e n t e s t - i l p o s ­
s i b l e p o u r u n p e i n t r e d e s u i v r e ce j u g e m e n t d e p r i n c i p e , q u i 
r e v i e n t à u n e c r i t i q u e f o n d a m e n t a l e d e s s i g n e s , m a t é r i e l s , s a n s 
q u e c e t t e a d h é s i o n n e s ' a s s i m i l e à u n r e n i e m e n t ? S e l o n m o n 
h y p o t h è s e , c 'es t p r é c i s é m e n t l ' a v e u d ' i m p u i s s a n c e d e l a p e i n ­
t u r e , s a r é s i g n a t i o n d ' e l l e - m ê m e (Selbstbescheidung), q u e 
c o m m e n t e n t l e s t a b l e a u x d e B r u e g e l , e n m e t t a n t e n é v i d e n c e 
l e s l i m i t e s d e l a r e p r é s e n t a t i o n d a n s le d o m a i n e d u d i v i n . U n e 
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tel le conception conduit d irectement à un paradoxe, car la pein­
ture devrai t alors montrer ce qu'elle n'est p lus en mesure de 
montrer. E l le devrai t mani fes ter son propre échec face à la per­
fection divine. Les analyses qui von t suivre, consacrées à trois 
œuvres de l 'artiste flamand, évoqueront di f férents aspects de 
cette problématique. Tand i s que l ' interprétat ion de la gravure 
de Bruegel , Le Triomphe du Temps, s 'attachera à différencier 
l 'expérience du d iv in pour chrét iens et païens , l 'analyse du 
Portement de Croix de V ienne et de l'Adoration des Mages de 
Londres ins istera davantage sur le scepticisme du peintre face 
à la perception v isuel le du divin. 

Le Triomphe du Temps 

L e Triomphe du Temps de Bruegel (fig. 1) const i tue 
u n e exception dans l 'œuvre de l 'artiste. Avec La Chute d'Icare et 
La Calomnie d'Apelle, cette gravure compte parmi les rares 
sujets mythologiques ou classiques traités par le peintre fla­
m a n d . L 'œuvre existe en trois vers ions dont la première porte, 
dans u n cartel placé dans l 'angle infér ieur droit, le nom de l 'ar­
t iste - «Petrus Bruegel inven .» - et celui de l 'éditeur Ph i l ipp 
Gal le . A u mi l i eu de la bordure infér ieure est inscrite la date 
«1574» qui révèle que la gravure est parue cinq ans après la 
mor t du maître . A u c u n e réponse sat is fa isante n'expl ique pour­
quoi cette gravure n'a pas été publ iée du v i van t de Bruegel1 "'. 
Ga l le a probablement pu acheter dans la succession de la veuve 
de l 'artiste u n dessin préparatoire qui a servi de modèle à un 
graveur anonyme. Le deux ième état n'a subi pra t iquement 
aucune modif icat ion, hormis la suppress ion de la date et la 
s ignature de l 'éditeur J o h a n n e s Ga l le venue remplacer le n o m 
de Phi l ipp. C'est seu lement dans le tro is ième état reproduit ici 
que la gravure s'enrichit d 'une devise lat ine, sans doute pour 
répondre à une structure emblémat ique . A u centre de la bor­
dure infér ieure de la feuil le, on reconnaît u n e inscr ipt ion qui 
répète ce qu'on a v u toutefois depuis l ongtemps : «TEMPUS OMNIA 
ET SINGULA CONSUMENS» - «le temps consume tout et chacun». 
Les trois vers ions s 'accompagnent d'un texte expl icat i f qui 
pourra i t se t raduire en ces termes : 

« Les chevaux du Soleil et de la L u n e entra înent le 
Temps porté par les quatre Saisons, alors que la Terre 
t o u r n a n t sur e l l e -même, engendran t toute chose, 
s 'entoure des douze s ignes du zodiaque. Ce que le 
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Temps ne peut saisir, il l 'abandonne à la Mort. Tous 
deux sont suivis de la Renommée, seule survivante, 
juchée sur un éléphant, qui emplit le monde des sons 
de sa trompette. »16 

E n quelques mots, ce texte décrit le contenu de la représenta­
t ion: derrière le char de Cronos, personnif ication du Temps, 
s 'avancent la Mort sur sa haridel le exténuée et l'allégorie de la 
Renommée qui souffle dans une trompette, assise sur le dos 
d'un éléphant. Le texte lat in fait aussi référence aux «quatre 
Saisons » représentées par les roues du char aux formes diffé­
rentes. Le paysage de l 'arrière-plan est partagé en deux : alors 
que la partie droite a pour thème le pr intemps, la germinat ion 
et la prospérité, celle de gauche montre l'hiver, la désolation et 
la mort . Dans la moit ié droite, l 'artiste a figuré une fête de ma i : 
en observant plus at tent ivement la composition, on discerne, 
au-dessus du dos des chevaux, des paysans dansant autour 
d'un arbre de mai . U n couple s'apprête à s'éloigner des autres. 
A u regard de la signification rituelle init iale de cette fête de la 
fécondité, point n'est besoin d'être prophète pour deviner les 
intentions de ce couple. Le monde entier est en plein devenir, 
en plein épanouissement . De l 'autre côté apparaissent au 
contraire un bateau qui coule et, à l 'horizon, une vi l le dévastée 
par u n incendie. Seule cette vision nous révèle que le « monde » 
représenté par l 'artiste sur la moit ié droite de la feuille est lui 
aussi voué à la ruine, une ruine à laquelle n'échapperont ni 
l'église vi l lageoise ni le clocher de la cathédrale qui pointe à 
l 'arrière-plan. C'est ce m ê m e topos de la fugacité des choses de 
ce monde qui détermine le premier p lan de la feuil le : tout le sol 
est jonché d'objets qui font al lusion aux arts l ibéraux, tels le 
lu th et le l ivre ouvert représentés à gauche, à côté d'une 
palette, d'un bâton de peintre, d'un pinceau et d'une viole de 
gambe. Tout est écrasé sans dist inction par l'avancée du 
Temps, de la Mort et de la Renommée. Tout subit le même sort, 
car parmi les objets piétinés se trouvent aussi des insignes du 
pouvoir que n'épargne pas davantage le tr iomphe du Temps. 
O n reconnaît sous le char un chapeau cardinalice, un casque de 
guerrier, la couronne et le sceptre d'un souverain, mais aussi 
une colonne, des miroirs, un précieux récipient en forme d'am­
phore, un coffret et une bourse rebondie. Les honneurs 
polit iques et rel igieux suprêmes sont soumis aux puissantes 
lois du Temps et de la Mort. 

A r thur K le in a interprété ce programme iconogra­
phique d'une manière assez générale. Selon lui, il signifie que le 
Temps détruit tout ce qu'il a fait naître ; rien ne peut échapper 
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à son déclin, ni l 'homme, ni ses œuvres et gestes 1T. A l'inverse, 
Margaret Sul l ivan attribue à cette gravure une signification qui 
revêt presque la valeur d'un manifeste : 

«Dans le Triomphe du Temps de Bruegel, l'artiste est 
également une victime. Une palette et des pinceaux 
gisent à terre près de la Renommée assise sur un élé­
phant. Seule la Renommée perdure - conception qui 
est paradoxalement d'un esprit plus classique que chré­
tien. Le Triomphe du Temps de Bruegel veut nous faire 
comprendre que la renommée de ceux qui travaillent 
dur et persévèrent, sans perdre leur temps sur terre à 
danser et à festoyer, survit après que tout a disparu. »18 

Selon cet auteur, dans le Triomphe du Temps de 
Bruegel, la notion païenne de la Renommée coexiste avec l'idée 
chrétienne du châtiment des vices : seul celui qui travail le dur 
et ne gaspille pas son temps atteindra à une gloire éternelle. 
Dans une certaine mesure, avec cette interprétation se dégage 
aussi la conclusion de toute l 'analyse de Sul l i van: l'artiste fla­
m a n d est parvenu à opérer la synthèse entre l 'Antiquité 
classique et la philosophie et la morale chrétiennes. 

Contrairement à Sul l ivan, je vois moins dans la 
gravure de Bruegel une synthèse de l 'Antiquité et du christia­
n i sme qu'une crit ique spéci f iquement chrét ienne de la 
conception antique de la gloire. Dès la première vision, évi­
dente, il est difficile de suivre l ' interprétation de Sull ivan. E n 
effet, l ' impression première et déterminante suggérée par la 
composition de Bruegel n'est pas celle d'un triomphe grandiose 
de la Renommée. En tout cas, on ne peut pas dire véritablement 
que la gravure de Bruegel accorde la pr imauté à l'élan dyna­
mique d'un cortège triomphal. Précédés par les chevaux du Jour 
et de la Nuit , qui marchent à l 'unisson et se reconnaissent aux 
symboles du Soleil et de la Lune fixés sur leur harnais, même la 
rosse sans licou de la Mort et l 'éléphant de la Renommée sem­
blent avancer sans entrain. C'est le Temps qui fixe l'allure que 
tous doivent suivre. L'épuisement et la léthargie manifestes de 
la Mort doivent être interprétés comme la conséquence d'un 
éternel retour ! Il n'est que d'évoquer les nombreux cycles repré­
sentés par Bruegel : le monde est déterminé par des cycles. La 
rotation permanente de la Terre sur el le-même apporte chaque 
jour l 'alternance du jour et de la nuit , tandis que le mouvement 
de la Terre autour du Soleil crée la succession des saisons. 
Enf in, ce sont sans cesse de nouvelles constellations qui appa­
raissent tout au long de l'année. 
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L a seule énergie émane de Cronos m. Nerveusement 
assis sur un sablier, il dévore l'un de ses enfants. Dans sa ma in 
gauche levée, il brandit le serpent qui se mord la queue, 
VOuroboros symbole d'éternité. Le siège de Cronos est d'un 
équilibre précaire, car le sablier est posé sur le bord du chariot. 
On a l ' impression qu'il marche dans le vide. Ce détail n'est sans 
doute pas lié à son mouvement «concret», car il est assis sur un 
char tiré par des chevaux ; il faut y voir davantage le symbole du 
mouvement incessant du Temps. Le char de Cronos est un véhi ­
cule singulier, car il porte le globe terrestre entouré des signes 
du zodiaque. A u sommet, un arbre surgit de terre, dont les 
branches portent une balance et une horloge mécanique coincée 
dans une fourche. A ins i s'établit une correspondance entre le 
sablier sur lequel est assis Cronos et l'horloge suspendue dans 
l'arbre. Il s'agit là de toute évidence d'une opposition symbo­
l ique: peut-être est-il permis de dire que l'horloge de l'arbre 
mesure et indique l 'avance du temps dans le sens des points qui 
se succèdent, tandis que le sablier représente une quantité 
déterminée qui serait en quelque sorte le temps écoulé. 

Le fait même que Bruegel ait réuni des personnifica­
tions du Temps, de la Mort et de la Renommée s'écarte déjà de 
manière significative des conventions en usage dans l'art de la 
gravure où n'est montré qu'un seul tr iomphe à la fois™. Pour 
mesurer toute l'originalité de l ' invention de l'artiste flamand, 
nous citerons - à titre d'exemple représentati f de nombreux 
autres cas - une suite de « tr iomphes » gravée par le buriniste 
nurembergeois Georg Pencz, en commençant par son Triomphe 
du Temps : on y voit, également sur un char, Cronos qui avance 
appuyé sur des béquilles (fig. 2)21. Les deux cerfs à douze cors 
qui t irent le char symbolisent les douze mois de l'année. L a suc­
cession des âges de la vie, incarnés par des enfants, des 
adolescents puis des adultes, représente le cours du temps à 
l'échelle humaine . A l 'arrière-plan apparaissent des ruines : des 
édifices rongés par la «dent du Temps». A u x pieds de Cronos 
figure un sablier, indication ostensible de la fuite du temps: 
Tempus fugit. C'est une dynamique comparable qui anime chez 
Pencz le Triomphe de la Mort (fig. 3). L a personnification de la 
Mort, agitant une faux, se dresse sur un char que des taureaux 
impétueux entraînent sur une montagne de cadavres : Pencz 
s'attache à montrer ici que personne n'échappera à la furie de la 
Mort. Si l'on observe enfin le Triomphe de la Renommée, on est 
frappé par la dignité de sa représentation (fig. 4). L'armée vic­
torieuse entre solennellement avec ses prisonniers dans la ville 
de Rome que l'on reconnaît sans équivoque par la présence à 
gauche d'une pyramide, à droite d'un obélisque et du Colisée ". 
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C'est la comparaison avec les gravures de Pencz qui révèle toute 
la léthargie des personnages de Bruegel. Pour sa représentation 
du char, Bruegel pourrait s'être inspiré d'une gravure de 
Cornelis Cort d'après Marten van Heemskerk, datée de 1564, 
qui figure une Allégorie du Monde (fig. 5)2;i. Dans cette gravure, 
ce sont aussi les chevaux du Jour et de la Nui t qui tirent l'inso­
lite chariot. Pourtant, contrairement à la gravure de Bruegel, 
c'est ici Cronos qui conduit et excite les chevaux de son fouet. 
Heemskerk a représenté en outre les quatre éléments au-dessus 
des roues. A u mil ieu du char figure un globe terrestre, dont la 
sphère transparente est peuplée de Vertus et de Vices, et entou­
rée d'un bandeau circulaire portant les signes zodiacaux. Même 
pour la représentation du globe, le travail de Bruegel se dis­
t ingue de celui de Heemskerk, car, comme nous l'avons vu, un 
arbre surgit de la Terre, qui porte dans ses branches une 
balance et une horloge mécanique coincée dans une fourche. 

Ces quelques comparaisons suffisent déjà à mettre en 
lumière le caractère inhabituel de la composition de Bruegel : 
comment expliquer cette association inédite du Temps, de la 
Mort et de la Renommée ? Comment interpréter la léthargie des 
personnages - excepté Cronos - et quel sens donner, enfin, à 
l'horloge mécanique dont le marteau est tendu de manière si 
menaçante? La tradition iconographique existante ne peut 
fournir aucune réponse à ces questions; seule la connaissance 
de sources textuelles pertinentes apparaît susceptible d'appor­
ter une aide. 

L a thèse de Sul l ivan, selon laquelle la conception de la 
gravure de Bruegel est « d'un esprit plus classique que chrétien », 
nous conduit ici à citer un texte des plus classiques qui pourrait 
tout à fait séduire un peintre : le Timée de Platon. L'utilité des 
yeux donnés aux hommes y est décrite en ces termes : 

«C'est plutôt la fonction essentielle des yeux, qui fait 
leur utilité, et qui explique pourquoi le dieu nous en a 
fait présent. De fait, à mon avis, la vue a été créée pour 
être, à notre profit, la cause de l'utilité la plus grande ; 
en effet, des discours que nous sommes en train de 
tenir sur l 'univers, aucun n'eût j ama i s pu être tenu si 
nous n'avions v u ni les astres, ni le soleil, ni le ciel. 
Mais, en l'état actuel des choses, c'est la vision du jour, 
de la nuit , des mois et du retour régulier des années, 
c'est le spectacle des équinoxes et des solstices, qui a 
amené l ' invention du nombre, qui a fourni la connais­
sance du temps et qui a permis d'entreprendre des 
recherches sur la nature de l'univers. »24 
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Le démiurge, écrit Platon, a créé le monde, sa forme sphérique 
et son mouvement de rotation de manière parfaite par le juste 
rapport entre les quatre éléments, le temps naissant de la 
course régulière des astres. I l a créé la vue, indispensable à 
l 'homme, car elle lui a permis de contempler l'univers. Se voyant 
placé au centre du cosmos éternel, l 'homme a ainsi acquis sa 
dignité et reconnu que l 'harmonie de l 'univers pouvait servir de 
modèle à son âme. Ce sont ces cycles, dont il est question dans 
Timée, que Bruegel a choisis comme thème de sa gravure : la 
succession du jour et de la nuit , des saisons et des mois, mais 
aussi le cycle des années en tant que phénomène astronomique 
récurrent, et l 'écoulement du temps mesurable par l'horloge et 
le sablier. E n vérité, par sa formulat ion, l 'artiste f lamand s'élève 
contre la conception païenne de l 'univers qui porte en lu i -même 
son accomplissement. A u x yeux de la chrétienté, la pensée d'un 
univers éternel et parfait doit paraître inacceptable, car seule 
sa fin donne son sens à l'Histoire. Crit ique que saint August in 
avait déjà formulée dans La Cité de Dieu à propos des doctrines 
cycliques de l 'Antiquité25 . Pour le docteur de l'Église, le cosmos 
est seulement une émanat ion temporelle de Dieu, un « ordre des 
choses» appelé à disparaître «lorsque sa mesure et son dessein 
seront accomplis»26. Cette nécessité de la fm du monde est évo­
quée dans le Triomphe du Temps de Bruegel par l'horloge dont le 
marteau est prêt à s'abattre à tout instant. Même la balance pla­
cée juste à côté s'explique désormais si on y reconnaît une 
allusion à la pesée des âmes lors du Jugement dernier. Impatient, 
le monde fatigué évoqué dans la gravure attend que le temps 
s'accomplisse, attend la «pleine mesure». Contrairement à 
Sul l ivan, j e vois donc moins dans le programme iconographique 
de Bruegel un rapprochement des philosophies antique et chré­
tienne, qu'une critique fondamentale de la philosophie antique 
au nom du christ ianisme. Dans ce contexte, outre La Cité de 
Dieu, il convient de citer un second texte de saint August in , car 
le programme iconographique de Bruegel fait penser à la 
fameuse définition du temps - «devenir sans être» - donnée 
dans les Confessions -7. L e théologien fait ici référence au para­
doxe du temps : si le présent est sans étendue et quasi 
inexistant, bien que le passé et l 'avenir en découlent en tant que 
«présent révolu» et «présent à venir», alors le temps n'a pas de 
«présent». Sa int August in montre aussi que, même si le temps 
est une condition nécessaire pour toutes nos actions qui s'ins­
crivent naturel lement dans le temps, lu i -même reste invisible et 
ne se manifeste que dans la mesure de l'espace et du mouve­
ment . Bruege l apporte de nombreuses preuves de ces 
manifestat ions indirectes du temps : ce sont d'abord le J our et la 

178 



« A B A N D O N N E Z T O U T E S L E S F O R M E S . . . » 

N u i t , l es d e u x r o s s e s é p u i s é e s q u i a v a n c e n t cô te à côte. C e s o n t 
e n s u i t e les q u a t r e S a i s o n s , s o u s l a f o r m e d e s r o u e s d u char , q u e 
s u i v e n t l a M o r t ( en t a n t q u e F i n ) e t l a R e n o m m é e q u i s u r v i t a u 
T e m p s . L ' a r r i è r e - p l a n f a i t a l l u s i o n à l a f é c o n d i t é , a u d e v e n i r e t 
à l a d i s p a r i t i o n d e l ' h o m m e . B r u e g e l s e m b l e v o u l o i r p o r t e r t o u s 
ces a s p e c t s à n o t r e c o n n a i s s a n c e c o m m e d e s a s p e c t s p a s s a g e r s , 
s o u m i s a u t e m p s . L ' h o m m e q u i s o n g e a u t e m p s q u i p a s s e d o i t 
s a v o i r qu ' i l n e p e u t l u i s u r v i v r e q u ' i n d i r e c t e m e n t . C ' e s t ce t t e 
f u g a c i t é d u m o n d e t a n g i b l e q u e m o n t r e B r u e g e l . P o u r f o r m u l e r 
ce t t e p r o b l é m a t i q u e , i l m e t e n s c è n e le T e m p s c o m m e u n m o u ­
v e m e n t q u i a g é n é r a l e m e n t u n d é b u t et u n e fin, u n e o r i g i n e et 
u n e d e s t i n a t i o n . I l p o s e a u s s i l a q u e s t i o n d e s o n b u t , p o u r p l a ­
cer finalement le s p e c t a t e u r d e v a n t u n e é v i d e n c e : le T e m p s e n 
so i n ' a a u c u n b u t , p a s p l u s q u e l a f a c u l t é d e b o u g e r n ' e n g e n d r e 
a u t o m a t i q u e m e n t de b u t . S a f o r m u l a t i o n recè le u n e p o i n t e s u p ­
p l é m e n t a i r e : t a n d i s q u e le s p e c t a t e u r c ro i t r e g a r d e r C r o n o s 
d é v o r a n t l ' u n d e ses e n f a n t s , i l e s t l u i - m ê m e i m p e r c e p t i b l e m e n t 
d é v o r é p a r le T e m p s . A v e c s a i n t A u g u s t i n , o n c o n s t a t e q u e le 
t e m p s n e s ' écou le p a s u n i q u e m e n t e n d e h o r s d e l ' h o m m e , m a i s 
p a r t i c i p e a u c o n t r a i r e d e s a p r o p r e e x i s t e n c e . E n a v a n ç a n t , l e 
T e m p s c o n s u m e l ' h o m m e , le d é v o r e à s o n i n s u . A i n s i , p a r a d o x a ­
l e m e n t , l ' h o m m e s e m b l e p e r p é t u e l l e m e n t ac t i f , m o b i l e d a n s le 
t e m p s , a l o r s q u ' e n r é a l i t é , r a p p o r t é a u t e m p s , il e s t p a s s i f , 
a b s o r b é p a r le T e m p s . E n p a s s a n t , B r u e g e l m e t a u s s i e n é v i ­
d e n c e l ' a b s e n c e d e p é r e n n i t é de l a p e i n t u r e : e l l e d o i t s u b i r ce 
q u e s u b i s s e n t a u s s i les a u t r e s f o r m e s d ' a r t , é c r a s é e s p a r le c h a r 
d u T e m p s . L e s i n t e r p r é t a t i o n s s u i v a n t e s m o n t r e r o n t q u e la r é s i ­
g n a t i o n de s o i - m ê m e e x p r i m é e ici v a p l u s l o i n q u ' u n e s i m p l e 
f o r m e d e m o d e s t i e . 

Le Portement de Croix (La Montée au Calvaire) 

I l i n c o m b e à l a c o m p o s i t i o n d u Portement de Croix de 
B r u e g e l (fig. 6 ) u n rô le i m p o r t a n t , ca r le f o u r m i l l e m e n t d e s p e r ­
s o n n a g e s q u i p e u p l e n t l a s c è n e s e r t d ' a b o r d à m a s q u e r 
l ' é v é n e m e n t r e l i g i e u x (fig. 7). B i e n qu ' i l o c c u p e le c e n t r e d u 
t a b l e a u , le C h r i s t e f f o n d r é s o u s le p o i d s de la C r o i x n e se d i s c e r n e 
p a s de p r i m e a b o r d * . L ' espace p i c t u r a l es t c l a i r e m e n t d i v i s é e n 
d e u x zones . L a c o m p o s i t i o n p r o p r e m e n t d i t e e s t p r é c é d é e d ' u n e 
é t ro i t e b a n d e , sor te d ' a v a n t - s c è n e s u r l a q u e l l e u n c o l p o r t e u r a 
p r i s p lace p o u r a s s i s t e r a u spec tac le (fig. 8). D a n s ce d r a m e , t o u t e 
l ' ac t ion es t a n i m é e d ' u n m o u v e m e n t c o n c e n t r i q u e q u i se dép lo i e 
a u t o u r d ' u n p i t o n r o c h e u x s o m m é d ' u n m o u l i n à v e n t . C e t t e d i s -
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position imprime une dynamique à la composition qui échappe 
ainsi à tout immobil isme. Plus on contemple le tableau, plus la 
représentation de Bruegel frappe par son caractère anodin, son 
aspect quotidien : on pense à une fête populaire à laquelle se ren­
dent des villageois, la véritable humil iat ion du Christ résidant 
dans le goût du sensationnel de ces badauds qui n'ont pas 
reconnu la vraie dimension de l 'événement. L a souffrance du 
Christ au mil ieu de cette foire du monde reste ignorée. C'est l'épi­
sode de Simon de Cyrène contraint de porter la Croix du Christ 
qui il lustre le mieux le comportement et l'indifférence de ces 
chrétiens hypocrites (fig. 9). Furieuse, la femme de Simon retient 
fermement son mari , opposant toutes ses forces aux soldats qui 
veulent l'obliger à porter la Croix. El le semble ne pas craindre la 
pique du bourreau qui la menace pour faire diversion. Son cha­
pelet, placé bien en évidence, témoigne de sa fausse piété : cette 
femme fait partie de ces chrétiens auxquels Erasme reproche, 
dans son Manuel du soldat chrétien, d'avoir «un évangile sus­
pendu au cou» plutôt que dans leur cœur29. Pour les personnages 
qui entourent le groupe, cette scène de dispute revêt plus d'inté­
rêt que le Christ tombé à terre. Les gens partis de la ville pour 
se rendre sur le lieu de l'exécution rencontrent des paysans qui 
vont vendre au marché leurs produits et leurs bêtes. On a l'im­
pression que toutes les couches de la société participent à cette 
exécution : familles, personnes isolées ou petits groupes suivent 
le cortège en direction du Golgotha. Des cavaliers en pourpoint 
rouge quittent aussi la ville pour rejoindre le Golgotha. U n 
grand nombre de cavaliers et de curieux accompagnent la char­
rette des condamnés. Vis ib lement , Bruegel util ise le sujet 
biblique pour représenter son propre environnement, car on ne 
dénote aucun effort v isant à calquer le décor sur la réalité histo­
rique. 

Ce panneau a fait l'objet de nombreuses interpréta­
tions, parmi lesquelles on citera les études récentes d'Anabella 
We i smann et de Reindert Falkenburg. Alors que Weismann3 0 

interprète le tableau dans le sens de Luther et y reconnaît une 
image consolatrice pour les chrétiens persécutés pour leur foi, 
Falkenburg insiste plus part icul ièrement sur la « part du spec­
tateur», «élément subjectif nécessaire à la compréhension de la 
scène»31. Selon lui, l 'attitude de l'observateur, sa faculté de pro­
gresser de la seule vis ion à la compassion revêt une importance 
déterminante : 

«Les paysans dans ce paysage [...] sont ceux qui voient 
de l'extérieur mais qui sont aveugles de l'intérieur. 
Quelquefois, ils sont même extérieurement aveugles, 
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d a n s l a m e s u r e o ù i ls se s o n t v o l o n t a i r e m e n t d é t o u r n é s 
d u C h r i s t t . . . ]»3 2 

F a l k e n b u r g r é u s s i t à d o n n e r u n e l e c t u r e p r o f o n d e de d é t a i l s q u i 
s e m b l e r a i e n t r e l e v e r d e l a s e u l e s c è n e d e g e n r e . A i n s i v o i t - i l d e 
n o m b r e u x p e r s o n n a g e s d é f i n i s p a r le f a i t q u ' i l s n e s u i v e n t p a s 
l ' e x e m p l e d u C h r i s t : « F a i r e le c o n t r a i r e d e T i m i t a t i o C h r i s t i " 
o u , p l u s g é n é r a l e m e n t e n c o r e , f a i r e le c o n t r a i r e d e ce q u ' o n 
p o u r r a i t a t t e n d r e d ' u n f idè le a g i s s a n t s e l o n l a m o r a l e c h r é ­
t i e n n e . »33. C e t t e i n t e r p r é t a t i o n se t r o u v e é t a y é e p a r u n e x e m p l e 
s i gn i f i ca t i f . A d r o i t e e n c o n t r e b a s d e l a c h a r r e t t e o n a p e r ç o i t u n 
h o m m e q u i p o r t e u n e n f a n t s u r s e s é p a u l e s p o u r f r a n c h i r u n e 
g r o s s e f l a q u e d ' e a u (fig. 10). D a n s l e c o n t e x t e d e l ' i c o n o g r a p h i e 
c h r é t i e n n e , o n n e p e u t q u e p e n s e r a u p e r s o n n a g e d e s a i n t 
C h r i s t o p h e . C e t t e s c è n e o f f re c o m m e l a c lé d ' u n e s c è n e a n t i n o ­
m i q u e , s i t u é e à p r o x i m i t é d i rec te , q u i m o n t r e u n b o u r r e a u j u c h é 
s u r le t i m o n d e l a c h a r r e t t e d e s c o n d a m n é s , l e s j a m b e s r e l e v é e s 
p o u r n e p a s s e f a i r e é c l a b o u s s e r . L ' o r c h e s t r a t i o n de B r u e g e l 
p l a c e le « m e s s a g e » d a n s l e s d é t a i l s , e t l a c o m p o s i t i o n se m o r ­
ce l le e n u n e m u l t i t u d e d e s c è n e s i s o l é e s de ce t y p e q u i i l l u s t r e n t 
l a b a s s e s s e d u m o n d e A j u s t e t i t r e , F a l k e n b u r g s o u l i g n e la 
p a r t a c t i v e d u s p e c t a t e u r , e t m e t e n é v i d e n c e l ' e f for t n é c e s s a i r e 
p o u r d é c r y p t e r le s e n s c a c h é d e s i m a g e s . 

P o u r a p p r o f o n d i r l a t h è s e d e l a n é c e s s a i r e r é s i g n a t i o n 
d e l a p e i n t u r e , j ' a i m e r a i s m ' a r r ê t e r s u r u n d é t a i l r é v é l a t e u r . S ' i l 
a s o u v e n t é t é m o n t r é q u e le p e i n t r e f l a m a n d , p o u r t r a i t e r ce 
t h è m e , a p u s ' a p p u y e r s u r u n e t r a d i t i o n i c o n o g r a p h i q u e e x i s ­
t a n t e , ce p a n n e a u p o s s è d e n é a n m o i n s l a p a r t i c u l a r i t é - c o m m e 
l a Prédication de saint Jean-Baptiste - d e c o m p o r t e r u n a u t o ­
p o r t r a i t à l ' e x t r é m i t é d r o i t e d e l a c o m p o s i t i o n (fig. 11). C o i f f é 
d ' u n e t o q u e , s o n t a b l i e r d e p e i n t r e j e t é s i m p l e m e n t s u r ses 
é p a u l e s , i l j o i n t l e s m a i n s d e v a n t s a p o i t r i n e e n s i g n e d e p r i è re . 
D i r e c t e m e n t à ses côtés se t i e n n e n t u n h o m m e , l a t ê t e a p p u y é e 
c o n t r e u n t r o n c s u r m o n t é d ' u n e r o u e , e t u n e f e m m e q u i a é g a l e ­
m e n t les m a i n s l evées . M i c h a e l A u n e r a é m i s l ' h y p o t h è s e qu ' i l 
p o u r r a i t s ' ag i r ic i d u c o u p l e c o m m a n d i t a i r e d u t a b l e a u 1 5 . 
I m m é d i a t e m e n t à g a u c h e de ce g r o u p e d e t r o i s p e r s o n n a g e s , 
d e u x f e m m e s o n t r e c o n n u le C h r i s t e f f o n d r é s o u s l a C r o i x e t t o r ­
d e n t l e u r s m a i n s d e v a n t l e u r p o i t r i n e d a n s u n g e s t e d e 
d é s e s p o i r e t d e c o m p a s s i o n . P l a c é e n b o r d u r e d r o i t e d u t a b l e a u , 
ce g r o u p e a s s u r e u n e f o n c t i o n i m p o r t a n t e , ce l le d e f o u r n i r a u 
s p e c t a t e u r u n e i n f o r m a t i o n c a p i t a l e p a r s o n s e u l r e g a r d p o r t é 
s u r le C h r i s t é p u i s é . F o r t de ce t t e é b a u c h e d ' i n t e r p r é t a t i o n , o n 
s e r a i t t e n t é d e d i r e q u e le p e i n t r e , t o u t c o m m e l es d e u x 
b é g u i n e s , c o m p t e p a r m i les r a r e s figures p o s i t i v e s d u t a b l e a u . 
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Pour apporter une interprétation plus approfondie, il importe 
de noter qu'il manque dans le Portement de Croix de Bruegel un 
élément tradit ionnel lement rattaché à cette iconographie: la 
représentation de sainte Véronique. L'absence de cette figure 
est surprenante dans la mesure où le peintre abandonne ainsi 
une importante légit imation de l'existence de son art. Le groupe 
de la Déplorat ion situé au premier plan offre à l ' interprétation 
du tableau un «indice invisible». Sa int J e a n soutient la Vierge 
qui se pâme mais , chose surprenante, aucun des quatre person­
nages n'est directement tourné vers le cortège. Il semble à cet 
égard que le groupe s'oppose au colporteur assis à gauche pour 
contempler le spectacle. O n ne perçoit toute la portée du pan­
neau de Bruegel que si l'on suit la voie menant du sensible à 
l'intelligible. A travers le groupe de la Déploration, qui apparaît 
comme une citation, comme un «tableau dans le tableau», 
Bruegel fait al lusion à u n autre thème iconographique : en effet, 
un observateur famil ier de l ' iconographie chrétienne reconnaî­
tra dans la disposition de ce groupe le schéma d'une Crucifixion 
ou d'une Déposit ion de Croix36. Il n'est que d'évoquer pars pro 
toto la Crucifixion du retable de Hans Meml ing conservé à 
Lùbeck, qui comporte u n groupe analogue (fig. 12):>1. On pour­
rait supposer, dans un premier temps, que le peintre flamand a 
détourné de sa fonction première cette formule iconographique : 
le groupe de figures, qui rappelle une Crucifixion ou une 
Descente de Croix, serait ainsi s implement destiné à traduire la 
tristesse et la douleur suscitées par un monde infidèle qui n'a 
même pas compris la portée de l 'événement. Mais pourquoi 
alors le groupe de la Déplorat ion présente-t-i l l'aspect d'une 
citat ion? Les si lhouettes aux costumes gothiques se différen­
cient clairement des autres personnages vêtus à la mode 
contemporaine. Cette atteinte aux règles du décorum - repré­
senter s imul tanément différentes périodes historiques - frappe 
le regard, elle apparaît en quelque sorte comme un repère, un 
ja lon dans la perception de l'œuvre. O n voit d'abord les mu l ­
tiples scènes, la part i t ion du tableau, puis on remarque 
l ' intrusion d'un é lément styl ist ique ina t tendu : l'opposition 
entre les figures drapées de costumes gothiques et les person­
nages en habits contemporains. Cette coexistence exprime la 
s imultanéité du non-s imultané, et par là même les notions de 
fiction, et de réalité propre à l'espace pictural. L'oeil enfin sort 
des l imites du tableau, car, à mon avis, Bruegel a mis en scène 
une Croix invisible. Face au groupe de la Déploration, l'obser­
vateur du début des Temps modernes aura immanquablement 
reconnu le schéma iconographique de la Crucif ixion et replacé 
la Croix absente au centre de la scène. O n constate que les per-
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sonnages situés à proximité immédia te du groupe de la 
Déploration sont tournés soit vers le Christ visible, soit vers la 
Croix invisible. La petite famil le représentée directement à 
gauche des deux béguines révèle tout le problème posé par la 
conduite à tenir du spectateur. Le père montre de sa ma in droite 
le cortège des condamnés, tandis que l 'enfant tire impat iem­
ment sur la robe de sa mère pour attirer son attention sur ce 
même cortège. La femme, quant à elle, se détourne et cache son 
visage dans un linge, en un renversement presque ironique du 
thème du voile de Véronique. On pourrait en outre interpréter 
les deux béguines aux mains jointes comme l'antithèse du 
couple formé par la mère et l 'enfant placés légèrement en des­
sous à gauche de saint J e a n (fig. 13). Bouleversés, tous deux 
regardent vers la Croix invisible et voient manifestement 
quelque chose qui ne peut exister que dans leur for intérieur. 
Résumer ces différentes observations conduirait paradoxale­
ment à considérer comme seuls personnages positifs ceux qui se 
détournent de l'agitation ambiante, du Théâtre du Monde, parce 
que l'essentiel est le Christ intérieur38. Prenant le contre-pied 
de toutes les interprétations avancées jusqu'à présent, j e pense 
qu'aucune des figures dirigées avec émotion vers le Christ 
affaissé sous le poids de la Croix ne doit être perçue de manière 
positive. Seules témoignent d'une attitude exemplaire celles qui 
se détournent du Christ historique et visible, pour se tourner 
vers le Christ spirituel. Tout l'art de la composition du tableau 
de Bruegel réside dans le fait que nous nous trouvons derrière 
la Croix invisible et que chacun de nos regards traverse cette 
Croix. J 'a imerais citer ici un autre passage du Manuel men­
tionné au début de cette étude, qui revêt un intérêt particulier 
dans ce contexte : 

« T u es frappé de stupeur à la vue de ce qui se passe 
pour la tunique ou le suaire du Christ , et tu lis avec 
nonchalance les oracles du Chr is t? T u tiens pour une 
faveur plus grande que la plus grande d'avoir chez toi 
une parcelle de la Croix. Mais cette faveur n'est rien en 
comparaison de cette autre, de porter, logé en ton cœur, 
le mystère de la Croix. Autrement , si c'est cela qui rend 
religieux, quoi de plus religieux que les Jui fs , dont la 
plupart, même les plus impies, ont pourtant vu de 
leurs yeux, entendu de leurs oreilles, touché de leurs 
mains, le Christ v ivant dans la chair? Quoi de plus 
heureux que J u d a s qui, de sa bouche, baisa la bouche 
divine ? »39 
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C'est la dévalorisat ion de l ' image extérieure exprimée ici, et en 
quelque sorte la dévalorisation du «voile de Véronique», qui 
définit le mieux le concept de l 'œuvre de Bruegel. Son aspect 
décisif est la référence à l ' invisible « Croix en nous », et au néces­
saire dépassement des seules images extérieures. 

L'Adoration des Mages 

Cette méfiance envers les possibilités de la vision, l'ar­
tiste la formule aussi dans l'Adoration des Mages, où il montre les 
l imites de la perception visuelle (fig. 14). Pour traiter ce thème, 
Bruegel a choisi un cadrage é tonnamment serré. Le spectateur, 
qui se trouve directement face à la Vierge et à l 'Enfant Jésus , se 
voit invité à pénétrer dans le demi-cercle ouvert devant lui. Les 
personnages sont si étroitement rassemblés qu'on a l ' impression 
de ne voir représentée dans le tableau qu'une partie de l'escorte. 
La grande poutre formant le devant de l'étable, et la disposition 
isocéphalique des têtes de la suite des Mages à gauche, ferment 
la composition vers le haut . Les spécialistes ont maintes fois sou­
l igné que ce panneau constituait à plusieurs égards une 
exception dans l 'œuvre du peintre flamand. Il s'agit en effet du 
seul tableau pour lequel Bruegel a choisi un format vertical. C'est 
en outre son premier travail mettant en scène des personnages 
de grand format. Si Wolfgang Stechow et Walter S. Gibson recon­
naissent dans la représentation de l 'Enfant la réminiscence de 
modèles italiens, Grossmann souligne en revanche l'individuali­
sation des caractères qui va à l'encontre du «canon de beauté 
italien»"1. Jusqu 'à présent, le débat suscité par cette œuvre fut 
donc essentiellement dominé par les questions stylistiques et par 
le problème des éventuelles influences exercées sur l'œuvre du 
peintre41. Yona Pinson fut la première à consacrer une analyse 
iconographique à certains détails42. De manière convaincante, 
elle interpréta les motifs figurés ornant le bord du manteau du 
Mage agenouillé comme des symboles du Mal : « Dans Y Adoration 
des Mages de 1564, les figures des rois sont représentées en 
fausse vénération. Le vieux roi et le jeune roi noir empruntent les 
traits du mal et de l'hérésie. »43 Pourtant l'auteur ne va pas assez 
loin dans son exégèse de l'œuvre. Le tableau montre de manière 
différenciée les diverses réactions provoquées par la présence de 
l 'Enfant Jésus. La fête de l 'Epiphanie offre l'occasion de recon­
naître de ses propres yeux l 'humanité du Christ. La gamme des 
réactions qui se lisent sur les visages des Mages et de leur escorte 
s'étend du regard perplexe et curieux jusqu'à l'incrédulité traduite 
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par des yeux écarquillés. Il ne manque pas d'éléments caricatu­
raux: le savant porte des bésicles aux verres si épais que le 
spectateur ne peut qu'y reconnaître la « myopie mentale » du per­
sonnage. Surpris ou dubitatifs, grands ouverts par la peur ou 
l'excitation, les yeux des protagonistes trahissent les émotions les 
plus diverses. Le soldat à côté de Joseph lance un regard concu­
piscent sur la coupe ouverte du Mage de gauche, tandis que 
l'arbalétrier semble regarder attentivement le vaisseau d'or du roi 
noir. Déclinée sous toutes ses formes, la vue avec ses multiples 
facettes constitue le premier et véritable sujet de cette peinture44. 

Suivant un schéma traditionnel, Bruegel a représenté 
les Mages de gauche dans une attitude d'adoration et de véné­
ration: agenouillés et inclinés, ils apportent leurs présents à 
l'Enfant. Seul le roi noir à droite se tient debout et ne prête pas 
attention au nouveau-né. L'Enfant lui-même se détourne des 
deux Mages de gauche, malgré l'invite esquissée par la main de 
Marie45. Dans les mystères et l'iconographie relative aux rois 
mages, les trois saints rois représentent l'Église des trois par­
ties du monde connues à l'époque, leurs bannières désignant 
traditionnellement leur origine46. Chez Bruegel en revanche, 
seules des hallebardes et des haches de combat se dressent vers 
le ciel. Il semble que l'artiste ait d'abord voulu montrer la puis­
sance temporelle de l'Eglise et profité de ce prétexte pour 
procéder à une véritable exposition d'armes. A côté des halle­
bardes et des haches de combat, on reconnaît en effet l'arbalète 
d'un tireur, qui a planté un carreau dans son chapeau et fixé à 
sa ceinture le tendeur de son arme. Ce personnage évoque l'ar­
balétrier plaçant la couronne sur la tête du Christ dans les deux 
couronnements d'épines de Jérôme Bosch conservés respective­
ment à Londres et à Madrid. Il est possible qu'il s'agisse là d'un 
personnage traditionnel des mystères mettant en scène la 
Passion47. Dans la version de Madrid, cette figure est en outre 
caractérisée par l'aigle bicéphale des Habsbourg (fig. 15). 
Bruegel pourrait avoir donné ici un indice aidant le spectateur 
à déceler la fausseté de l'Adoration. C'est avec le même souci 
des détails que le peintre a représenté l'armement du soldat de 
droite qui tient dans sa main gauche un picois 18 et porte une 
épée au côté49. Sous sa tunique brune se devine la cote de 
mailles ; sa tête est protégée par une bourguignotte tandis que 
ses mains portent des gantelets. Aux soldats de la partie gauche 
du tableau s'opposent à droite les savants de la suite des Mages. 
Suivant l'usage, les bésicles apparaissent ici comme leur attri­
but. L'iconographie de ce tableau possède en outre une 
particularité que souligne Stechow : 
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« Bruegel insiste ici fortement sur un détail iconogra­
phique rare, celui du jeune homme malveillant qui 
susurre un ragot à l'oreille de Joseph. Le doute de 
Joseph concernant la virginité de Marie est une vieille 
histoire qui est sans cesse reprise par les écrivains et 
les peintres. Ces derniers représentent parfois Marie 
défendant son innocence et Joseph s'excusant de sa 
méfiance. Le choix de Bruegel d'illustrer concrètement 
ce ragot que Joseph semble écouter avec plus d'indiffé­
rence que d'effroi constitue une grande exception. »50 

La représentation de cet épisode donne à Bruegel l'occasion d'in­
tégrer une note d'humour dans sa composition : d'un point de vue 
formel, le spectateur peut rapprocher l'âne, avec son long cou, du 
jeune homme qui doit tendre également le sien à l'extrême pour 
chuchoter ses propos calomnieux à l'oreille de Joseph. Le mys­
tère de l'Immaculée Conception de Marie se mue en commérage. 
C'est de ce contexte que relève un autre détail du tableau : il est 
possible que le geste de Joseph cachant son sexe avec son cha­
peau soit une allusion à son «innocence». Lorsqu'on observe 
l'âne au fond de l'étable, on constate que ce dernier se tourne 
vers la croix formée par le sommet du picois, préfiguration de la 
passion du Christ. En dépit du caractère anecdotique de cette 
scène, son véritable sujet est la foi en la Rédemption: nous 
voyons un âne réel qui, au sens figuré, n'en est pas un, et un 
jeune homme cancanier et benêt qui, par son «ânerie», semble 
porter tous les traits de l'animal. En regardant attentivement 
les deux figures, on croit presque déceler une ressemblance phy-
siognomonique entre l'âne et le jeune homme. Ainsi le tableau 
met-il en scène non pas un seul, mais deux ânes. Même les deux 
Mages de gauche ne sont pas épargnés par la moquerie du 
peintre. Si somptueux que soient les costumes de ces «saints», 
leurs visages émaciés et ridés, marqués par une laideur particu­
lière de l'âge, forment un violent contraste avec la magnificence 
de leurs vêtements et le raffinement des coupes qu'ils tiennent 
entre leurs mains ". Même si les drapés du roi agenouillé tentent 
d'ennoblir sa silhouette, les manches d'une longueur excessive, 
reprenant une mode gothique teintée ici de fatuité, ne s'accor­
dent guère ni à la dignité du «saint roi» ni à son adoration de 
l'Enfant: l'une des manches est coincée dans sa ceinture, l'autre 
traîne sur le sol. Il faut encore citer les précieuses bordures bro­
dées d'or montrant les signes du zodiaque, et naturellement 
aussi la fine doublure d'hermine. Pourtant, même les insignes 
royaux ne parviennent pas à masquer l'aspect caricatural des 
personnages: il n'est que d'imaginer le Mage replaçant sur sa 
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p e t i t e t ê t e s o n c o u v r e - c h e f t r o p g r a n d . M a l g r é s o n s c e p t r e e t s a 
c h a î n e , i l n ' é c h a p p e r a i t p a s a u r i d i cu l e . 

P a r m i t o u s l e s p r o t a g o n i s t e s d u t a b l e a u , le ro i no i r , à 
d r o i t e , j o u e u n rô l e p a r t i c u l i e r . C o n t r a i r e m e n t a u x p e r s o n n a g e s 
q u i c o n t e m p l e n t l ' E n f a n t a v e c é t o n n e m e n t , i l s e m b l e a b s o r b é 
p a r ses p e n s é e s e t n e t t e m e n t s o u s t r a i t à l a scène . U n p e u i n d i f ­
f é r e n t , i l p o r t e s o n p r é s e n t d e v a n t s a p o i t r i n e . P o u r i n t e r p r é t e r 
c e t t e f i g u r e , i l c o n v i e n t d ' é v o q u e r YAdoration des Mages d e 
J é r ô m e B o s c h s ' i n t é g r a n t d a n s le r e t a b l e d e l ' E p i p h a n i e 
c o n s e r v é à M a d r i d (fig. 16). Ic i a u s s i le « ro i m a u r e G a s p a r » -
c o m m e le n o m m e W i l h e l m F r a e n g e r - t i e n t u n s o m p t u e u x p r é ­
s e n t : u n e c a s s e t t e d e m y r r h e qu ' i l t e n d o s t e n s i b l e m e n t e n u n 
« g e s t e r i t u e l s o l e n n e l » . L e co f f re t c o m p o r t e u n décor figuré à 
v a l e u r d e c o m m e n t a i r e 5 2 . I l e n v a d e m ê m e p o u r les c a d e a u x 
r e p r é s e n t é s p a r B r u e g e l . S i l e s c o u p e s d e s d e u x r o i s a g e n o u i l l é s 
l e s p l u s p r o c h e s d u C h r i s t s o n t finement c i se lés , e l l es n ' a u t o r i ­
s e n t a u c u n e i n t e r p r é t a t i o n l i s i b l e : l a c o u p e a u c o u v e r c l e o u v e r t 
a f f e c t e u n e f o r m e t r i l obée , t a n d i s q u e l ' a u t r e p r é s e n t e d e s l i g n e s 
s i m p l e s . S e u l le n a u t i l e d u ro i n o i r es t c h a r g é d ' u n e s i g n i f i c a t i o n 
p r o f o n d e c o m p a r a b l e à ce l le d e s r é c e p t a c l e s p r é s e n t é s d a n s 
YAdoration d e Bosch 5 3 . L e ro i no i r , l e s e u l q u i se d é t o u r n e d e l a 
s c è n e d ' a d o r a t i o n et s e m b l e r e g a r d e r e n s o n f o r i n t é r i e u r , es t 
d é j à e n l u i - m ê m e u n « o u t s i d e r » . Or , s o n p r é s e n t se r é v è l e n o n 
s e u l e m e n t d ' u n e s o m p t u o s i t é p a r t i c u l i è r e , m a i s a u s s i d ' u n e 
g r a n d e r i c h e s s e d e s i g n i f i c a t i o n s . C e n ' e s t p a s ici u n e s c è n e figu­
rée i d e n t i f i a b l e q u i p o r t e le m e s s a g e , m a i s l a f o r m e e x t é r i e u r e 
d e l ' ob je t q u i r a p p e l l e ce l le d ' u n e cogghe . A l a p l a c e de l a vo i l e , 
l e v a i s s e a u p o r t e u n e c o q u i l l e de n a u t i l e s u r m o n t é e d ' u n c r i s t a l 
d e roche , s u r l e q u e l es t fixée u n e p i e r r e p r é c i e u s e e n c h â s s é e q u i 
r e p r é s e n t e p r o b a b l e m e n t l a h u n e . U n e m i n u s c u l e s c è n e figura­
t i v e se g r e f f e s u r l ' o b j e t : d e l a c o q u i l l e s e p e n c h e u n p e t i t 
p e r s o n n a g e q u i t i e n t d e ses b r a s t e n d u s u n s u p e r b e b i j o u 
(f ig. 17)54 . L a m o n t u r e d e l a p i e r r e q u i f a i t p e n s e r à u n e c o u ­
r o n n e es t é g a l e m e n t s i g n i f i c a t i v e : à la c o u r o n n e d u p o u v o i r 
r o y a l g i s a n t a u sol f a i t é c h o ce t t e c o u r o n n e e n m i n i a t u r e . 

L a c o m p a r a i s o n a v e c YAdoration d e J é r ô m e B o s c h m e t 
e n c o r e e n l u m i è r e u n e a u t r e p a r t i c u l a r i t é d e l ' i c o n o g r a p h i e 
b r u e g e l i e n n e . A l o r s q u e l ' E n f a n t J é s u s de B o s c h t r ô n e b i e n d r o i t 
s u r u n l a n g e , ce lu i de B r u e g e l a l a t ê t e e n v e l o p p é e p a r le l a n g e . 
B r u e g e l d i s s o c i e e t a s s o c i e s i m u l t a n é m e n t u n c o m p l e x e i cono ­
g r a p h i q u e j u s q u ' à p r é s e n t i g n o r é : l e v a i s s e a u d 'or d u ro i n o i r 
p o u r r a i t ê t r e Ecclesia, l e n a v i r e s y m b o l i s a n t t r a d i t i o n n e l l e m e n t 
l ' É g l i s e 55. L e l a n g e l e v é et t e n d u a u - d e s s u s d e l a t ê t e d e l ' E n f a n t 
e n s e r a i t a l o r s l a vo i l e . L ' E n f a n t J é s u s a s s i s s u r l e s g e n o u x d e 
Marie-Ecclesia f a i t r é f é r e n c e à l ' i m a g e d u n a v i r e d e l a c h r é -
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tienté qui vogue vers le salut éternel avec le Christ comme mât 
(croix) et comme voile. D a n s ce contexte il faut aussi ment ion­
ner l'Adoration de l'Enfant Jésus (vers 1535), œuvre attribuée à 
Cornelis Van Cleve et conservé à Dresde (flg. 18). Van Cleve uti­
lise le même schéma iconographique: le panneau de chêne 
montre Marie qui tend un linge au-dessus de l 'Enfant Jésus , 
l inge qui est reproduit à l 'arrière-plan à droite sous la forme 
d'une voile gonflée par le vent - pour faciliter l ' interprétation du 
moti f et le rendre plus efficace encore56. 

Même la forme spiralée de la coquille de nautile ren­
ferme une signification spécifique, car elle peut à la fois 
symboliser le recueillement intérieur et la connaissance de soi, et 
faire allusion à la Résurrection57. Le regard du roi noir qui tient le 
vaisseau dans ses mains conduit vers l'extérieur du tableau, ne 
s'attachant apparemment à aucune réalité terrestre. C'est devant 
son œil spirituel, son œil intérieur que se tient le Christ. Il porte 
devant lui l'image et le symbole de ce qu'il sait - le navire symbole 
d'une Eglise spirituelle, le nauti le symbole de la connaissance de 
soi. L a véritable Église du Christ reconnaît son Seigneur dans l'in­
tériorité de l'âme et n'a pas besoin du visible pour lui rendre 
gloire. Dans l'Adoration des Mages, Bruegel met en scène l'oppo­
sition entre la connaissance d'un Christ « extérieur» et d'un Christ 
«intérieur» contemplé en esprit58. A u x regards curieux, étonnés -
et porteurs de bésicles - de l'escorte des Mages, et à la vénération 
des deux rois de gauche, s'oppose le roi noir absorbé par ses pen­
sées dans la partie droite du tableau. Contrairement au roi noir, 
les deux autres sont agenouillés. Leurs visages ravinés par les ans 
peuvent faire allusion à l'«ancien» monde qui n'a pas encore 
connu la Rédemption. Par leurs somptueux vêtements, mais sur­
tout par le geste traditionnel avec lequel ils tendent leurs 
présents à l 'Enfant, ces rois incarnent le monde extérieur. Leur 
escorte armée témoigne d'une puissance uniquement militaire. 
Deux des trois Mages, par la nature de leurs cadeaux, montrent 
qu'ils attendaient un souverain temporel. 

Le Nouveau Testament ment ionne certes la crèche, 
mais pas les deux an imaux . On cite tradit ionnel lement dans ce 
contexte deux passages de l 'Ancien Testament (Is., I, 3 et Ha., 
III , 2) qui préfigurent la présence de l'âne et du bœuf dans 
l'étable de Beth léem ,u. A ins i lit-on dans Isaïe: «Le bœuf recon­
naît son bouvier et l'âne la crèche de son maître, Israël ne 
connaît rien, mon peuple ne comprend rien.»60 Dans la compo­
sition de Bruegel, on constate que l'âne est présent dans la 
crèche, mais pas le bœuf. L'âne mâche la pail le de la crèche dans 
laquelle était couché l 'Enfant. Il est intéressant de mentionner 
ici un passage des Paradoxa de Sébastian Franck : 
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« Par conséquent, la chair du Christ est appelée nour­
riture de l'âme, ce qui revient singulièrement à dire 
qu'une chair doit nourrir l'esprit. Mais il en est ainsi, 
lorsque je regarde le Christ avec mes yeux spirituels 
et non pas seulement de l 'extérieur comme les 
Pharisiens, et que je le reconnais en esprit [...]. C'est 
alors que la chair du Christ devient chair spirituelle et 
nourriture de l'âme. »61 

Ce passage décrit manifestement l 'Eucharistie en tant qu'expé­
rience spirituelle et chemin conduisant vers le Christ intérieur. 
Par ailleurs, les couleurs de l'âne se fondent tellement avec 
l 'arrière-plan que l'on peut en déduire que le peintre a voulu à 
tout prix le subordonner à la perception de la scène du premier 
plan. Bruegel met en scène une opposition entre la couronne et 
le sceptre, insignes d'un pouvoir extérieur, et la paille, référence 
à la nourriture de l'âme. Le Christ fortifie l 'homme intérieure­
ment , tout comme il a lu i -même renoncé aux signes extérieurs 
du pouvoir. Les brins de paille dispersés comme fortuitement 
sur le sol conduisent en réalité le regard vers la mangeoire de 
l'âne, ils renvoient au Christ nourriture de l'âme, formant en 
quelque sorte une jonction entre le premier et l 'arrière-plan. 
A f in que ce détail «insignifiant» ne passe pas inaperçu, et que 
cet indice soit perçu dans toute sa signification, Bruegel a dû 
montrer le sol en une vue plongeante abrupte. Il s'agit d'un 
moti f récurrent de l'iconographie de l 'Adoration, comme l'at­
teste un panneau réalisé dans l'entourage de Hugo Van der 
Goes (fig. 19)82. Ici aussi, devant le roi agenouillé, figure sa cou­
ronne à côté de laquelle on reconnaît des brins de paille. À 
l 'arrière-plan se distingue également un âne qui mâche la paille 
de la crèche. 

Chez Bruegel, un autre détail participe encore de ce 
contexte. À droite derrière l'âne se discerne un bât posé sur une 
claie. Cette selle peut être interprétée comme une allusion à la 
métaphore de l 'homme, «porte-faix de Dieu»6 ' . A l'instar de 
l'âne, le bât n'apparaît qu'au second regard, mais il est placé en 
hauteur, en évidence sur une poutre afin qu'en aucun cas il 
n'échappe à l'observateur. Ne voir le Christ que de l'extérieur a 
été défini comme un reproche théologique capital : le trouver en 
soi -même est la véritable tâche de l 'homme, formulée dans le 
tableau. C'est seulement lorsque le spectateur en aura pris 
conscience qu'il pourra devenir au sens figuré l 'humble «porte­
faix» du Christ. Presque tous les personnages de VAdoration 
ignorent cette tâche et restent prisonniers de la présentation de 
dons somptueux et de la vénération du visible. La stricte dua-
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lité entre intérieur et extérieur qui définit ici le programme ico­
nographique de Bruegel conduit directement, en ce qui concerne 
la peinture, à une contradiction interne. Quelle autre possibilité 
s'offre au tableau figuratif que de représenter les choses exté­
rieures de ce monde ? Dans cette perspective, aucune différence 
n'existe pour le spectateur entre la perception de Marie, des 
badauds rassemblés et de l'âne. C'est le problème de la fonction 
représentative d'une peinture objective qui ramène ses propres 
composantes sur un pied d'égalité. Même la dimension symbo­
lique - il suffit de penser à l'iconographie du vaisseau du roi noir 
ou à la signification du bât - ne parvient pas à changer cet état 
de fait. Dans ces conditions, toute formulation picturale réussie 
contient nécessairement en elle-même la propre résignation de 
la peinture, qui doit se contenter de faire référence à ce qu'elle 
ne peut pas représenter, et à ce que nous ne pouvons pas voir 
même avec son aide. Un tableau interprété de la sorte montre­
rait donc que la perception visuelle a un prix, et que la 
représentation du visible court inévitablement le risque de mas­
quer l'invisible. 
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Fig. 2 
Georg Pencz 

Le Triomphe du Temps, vers 1539 
Gravure sur cuivre, 15,1 x 20,9 cm 

Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum 

Fig. 3 
Georg Pencz 

Le Triomphe de la Mort, vers 1539 
Gravure sur cuivre, 14,9 x 20,8 cm 

Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum 
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Fig. 5 
Cornelis Cort (d'après Marten van Heemskerk) 

Allégorie du Monde, 1564 
Gravure sur cuivre 

Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum 
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Fig. 7 
Détail de la figure 6 
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Fig.9 
Détail de la figure 6 
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Kg. 12 
Hans Memling 

Retable de sainte Anne (panneau central), 1491 
Huile sur bois, 202,5 x 147 cm 
Sankt-Annen-Museum, Lubeck 
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Fig. 13 
Détail de la figure 6 
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Fig. 14 
Pieter Bruegel 

L'Adoration des Mages, signé et daté 1564 
Huile sur bois, 108 x 83,5 cm 

Londres, The National Gallery 
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Fig. 16 
Jérôme Bosch 

Retable de l'Epiphanie (panneau central) 
Huile sur bois. 138 x 72 cm 

Madrid, musée du Prado 
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Fig. 17 
Détail de la figure 14 
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Fig. 18 
Cornelis Van Cleve 

L'Adoration de l'Enfant Jésus, vers 1535 
Huile sur bois, 87 x 85,5 cm 

Dresde, Gemâldegalerie Alte Meister 
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Fig. 19 
Hugo van der Goes (entourage de) 
L'Adoration des mages, après 1450 

Huile sur bois, 102 x 84 cm 
Collection particulière 
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