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Dans la continuité de Freud, on est sans doute fondé à dire que la plus 
grande aventure humaine ne réside pas dans la maîtrise des océans ou l'escalade 
des sommets les plus hauts, mais dans l 'exploration de notre propre psychisme. 
Le Silence des agneaux, f i lm psychologique a suspense, témoigne d 'un nouveau 
degré de performance dans la représentation ho l lywoodienne des profondeurs 
insondées de l 'âme. Ce chef-d'œuvre de Jonathan D e m m e a obtenu pas moins de 
cinq oscars pour la meil leure réalisation, le mei l leur f i lm, les meil leurs rôles 
féminins et masculin et la meilleure adaptation de roman. Alors que Jodie Foster 
et A n t o n y H o p k i n s avaient déjà remporté des succès dans nombre de f i lms 
importants, celui-ci en a fait des stars de premier plan. Ce grand succès n'a pour 
tant pas été sans mélange. Pendant la cérémonie des oscars, des manifestations 
de protestation contre le f i lm lui reprochaient son homophobie . Cette réaction 
paraît particulièrement injuste au regard d ' u n autre f i lm que D e m m e sortira 
deux ans plus tard, sous le titre de Philadelphie, et qui traite du problème de 
l'exclusion des homosexuels. Un autre reproche adressé au réalisateur est celui 
de la g lor i f icat ion de la v io lence q u a n d Lecter assassine deux pol ic iers en 
écoutant les « Variations Goldberg », jouées par Glenn Gould . Mais ces apprécia
tions n'ont pas vraiment pu porter atteinte au film. Dans leur enthousiasme, cer
tains critiques ont loué en lui l 'un des plus grands de la décennie, voire l 'un des 
plus importants du siècle. 

Le Silence des agneaux est l 'histoire d 'une investigation policière d ' u n 
type particulier. C'est une chasse à l ' homme à la poursuite d 'un tueur en série, 
qui jette son dévolu sur de jeunes femmes. Le film rompt ici avec l'inédit : Clarice 
Starling, jeune agente encore en formation jouée par Jodie Foster, est mandatée 
par son chef pour interroger Hannibal Lecter, interprété par An thony Hopkins. 
Bien qu'en prison, Lecter, qui est lui aussi un assassin en série, pourrait fournir 
des informations utiles pour la capture du tueur de femmes. L'affaire est urgente, 
car une nouvel le jeune femme vient d'être enlevée. Dans un suspense extrême se 
développe une chasse à l'assassin surnommé Buffalo Bill, parce qu'il ne se con
tente pas de tuer ses victimes mais les écorche ensuite comme nous l 'apprenons 
dès les premières images. 

La comparaison entre le roman de Thomas Harris et le fi lm que D e m m e 
en tire en 1990 met en évidence l' impressionnant travail de remaniement entre-
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JURCEN pris avec efficacité sur le texte original. Le fi lm dépasse le livre dans sa capacité à 
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créer le suspense. Il suffit de citer le montage en parallèle, à la f in du f i lm où 
Clarice Starling sonne chez le tueur de femmes, James Gumb, pendant que son 
chef Jack Crawford suit une fausse piste, avant de réaliser que Clarice se trouve 
exposée au plus grand danger. Depuis toujours, le montage en parallèle est l 'un 
des moyens privilégiés pour créer le suspense. Mais D e m m e utilise cette tech
nique de mise en scène de manière p lus subtile. Nous voyons constamment les 
h o m m e s du c o m m a n d o d u FBI en alternance avec le meurtrier et sa victime. 
Nous pensons donc que la victime sera bientôt libérée. Mais comme vous allez 
tout de suite le voir, il en va autrement. Dans le roman, ce passage est loin d'être 
aussi passionnant que dans le film. Je suis sans doute injuste mais on remarquera 
avec bonheur les libertés que s'est accordées l'auteur du scénario quand il omet 
certains moti fs pour rendre l 'histoire p lus percutante. Par exemple, le roman 
parle de la vie privée de Jack Crawford, dont la femme est en train de mourir. Le 
tueur fait lui aussi l 'objet d 'une descript ion p lus détaillée. O n apprend qu' i l 
regarde fréquemment en v idéo un reportage télévisé sur un concours de beauté 
auquel sa mère aurait participé. Peu après, elle devait placer son fils encore bébé, 
dans u n foyer d'enfants. Même le motif du « cri des agneaux » est différent dans 
le roman. Clarice ne s'enfuit pas avec l 'agneau mais tente de sauver u n v ieux 
cheval aveugle qui doit être abattu. Beaucoup de différences pourraient encore 
être citées, mais il suffit au fond, de constater que le film et le scénario ont écarté 
tout ce qui ne contribuait pas à mieux décrire la relation entre Clarice et Lecter. 

Même si on a déjà vu plusieurs fois Le Silence des agneaux, on est impres
s ionné par la vitesse à laquelle l'action progresse vers son vrai premier paro
xysme, qui est atteint lorsque Hannibal Lecter promet à la jeune agente du FBI 
encore en formation de l'aider à capturer le meurtrier Buffalo Bill. 

[Projection d 'un extrait du Silence des agneaux : début du film.] 

Déjà les premières images réussissent à nous captiver. Pour commencer, 
le spectateur voit Starling monter une côte au pas de course. Arr ivée en haut, elle 
s'arrête un instant pour repartir aussitôt. Le rythme de sa course s'accélère de 
plus en plus et nous voyons des parties toujours plus petites de son corps. Dès 
les premières vues, le suspense est créé car nous soupçonnons que le regard de la 
caméra est peut-être celui d 'un assassin et que Clarice risque de se faire attaquer 
d 'un instant à l'autre. Il est important de noter ici que, dès la première image, le 
spectateur est mis à la place d 'un éventuel meurtrier. Sous cet angle, il devient 
clair au bout de deux secondes que Le Silence des agneaux vise à déstabiliser du 
point de vue éthique. Notre identité potentielle de meurtrier devient encore plus 
plausible quand nous courons derrière la jeune femme avec la caméra portative. 
Toute la séquence est montée avec une incroyable rapidité et ne s' interrompt 
qu'au moment où un formateur arrête Clarice pour l ' informer que Jack Craw
ford, chef du département cie psychologie, veut lui parler. Ce n'est que main
tenant que n o u s p o u v o n s être sûrs de notre rôle : nous s o m m e s seulement 



témoins de l'entraînement matinal de la jeune femme. Car il devient clair que LESILENCE 
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nous nous situons non loin du centre de formation du FBI et que le circuit dans la 
forêt fait partie du training quotidien de Clarice Starling. Le dernier 
panoramique du générique permet une interprétation qui — selon le sens donné 
— peut se rapporter aussi bien aux protagonistes qu'aux antagonistes du film : 
« tort* agony, pain, love it » lit-on sur des écriteaux cloués à l'entrée du circuit 
d'entraînement comme une invitation au masochisme. 

Craig McKay, le monteur du Silence des agneaux décrit le début du film 
en des mots qui traduisent clairement ses ambitions et ses exigences : « [Silence 
of the lambs] lias an incredible set-up. You're not going anywhere once y ou hear that 
Clarice is going into the asylum to interview Lecter. As simple as it is that scène in 
Crawford's office sucks you in as effectively as the opening of the original Invasion of 
the Bodysnatchers does, wich in term of getting you into the story is one of the fastest 
movies to engage an audience thaïs ever been made ». Pour Craig McKay, il s'agit de 
renforcer le courant d'aspiration qui nous entraîne dans le film. Au début, une 
caméra portative suit les déplacements de Clarice, de sorte que notre regard se 
positionne comme celui d'un meurtrier potentiel. Dans ce contexte, un plan 
mérite tout particulièrement d'être mentionné à cause de l'effet de surprise qu'il 
crée, pendant le générique, quand la caméra observe la jeune femme en train de 
passer d'un corps de bâtiment à l'autre par une galerie de communication. Puis 
le zoom avance assez vite sur Clarice. Maintenant, il devient clair que la caméra 
est un outil technique. Rétroactivement, on pourrait voir une référence discrète 
aux lunettes à infrarouges du tueur de femmes, qui effectue le même mouvement 
de zoom pour observer de plus près ses victimes et voir sans être vu. En principe, 
un bon générique doit permettre au moins deux interprétations. Premièrement, 
on pourrait y voir, comme dans notre cas, la tentative de créer, en introduction, 
un sentiment de menace. La deuxième façon de voir pourrait être qualifiée de 
« poétologique », au sens d'une présentation à la fois des moyens techniques du 
film et d'une anticipation de l'action. A posteriori, on lira dans la course 
d'entraînement de la jeune femme, l'expression de son ambition, de ses capacités 
à s'engager ainsi que l'image de sa fuite devant elle-même. Un problème né du 
besoin de compenser la mort prématurée de son père. 

[Projection d'un extrait du Silence des agneaux. 
Entrée de Clarice dans le bâtiment, conversation avec Crawford.] 

La deuxième séquence est tout aussi expressive quand la caméra nous 
présente l'intérieur du bâtiment du FBI où se trouve le centre de formation. D'un 
mouvement impatient, elle parcourt l'édifice et semble suivre le pas rapide de 
l'héroïne. Ou bien, nous attendons avec elle devant l'ascenseur pour accueillir 
Clarice. Toujours agitée, la caméra balaye les différentes pièces à la recherche 
d'informations. L'esthétisme de ce début de film réside principalement dans une 
déclinaison de tous les types de regard possibles. Cette intention culmine provi
soirement avec l'entrée de Crawford dans son bureau où il aperçoit Clarice en -



train d'observer attentivement un panneau d'affichage couvert de coupures de 
journaux et de notes sur l'affaire Buffalo Bill. Rétrospectivement, un lien peut 
être établi avec le panneau d'affichage dans la cave de l'assassin, qui collectionne 
et accroche chez lui les mêmes articles de journaux. Dans le bureau de Crawford, 
nous voyons tout d 'abord Clarice, absorbée dans sa lecture des textes affichés. 
Puis la caméra zoome sur Crawford qui devait se tenir depuis u n moment déjà 
dans l 'ouverture de la porte d 'où il observe la jeune fille. L'instant d'avant, nous 
avons compris l 'horreur de ce qu'elle voit, quand la caméra est revenue sur elle 
avec une rapidité inattendue pour nous montrer l 'épouvante qui s'affiche sur son 
visage. 

Outre le dérou lement de l ' invest igat ion, Le Silence des agneaux nous 
révèle aussi un plan confidentiel de la vie de Clarice. Un des aspects les plus 
séduisants du f i lm réside dans la description précise qu' i l donne de la jeune 
femme ; le récit crédible de son évolut ion et de ses réactions est déjà un premier 
gage de qualité. Cependant, Clarice n'est pas pour le spectateur un sujet d'identi
fication, mais un médiateur. Son esprit pratique et sa maîtrise d'el le-même nous 
rendent capables de regarder objectivement les scènes les p lus atroces, comme 
celle de l'autopsie d 'un cadavre de jeune femme. Constamment la caméra nous 
permet de voir la situation avec son regard sans que cela devienne le seul mode 
d 'organisat ion des images. L'attrait du récit réside justement dans le fait que 
nous n 'avons pas affaire à une investigatrice confirmée mais à une jeune femme 
qui a beaucoup de mal à s'affirmer, car elle doit sans cesse s'imposer, se dépass
er, tr iompher — dans sa pudeur, son dégoût ou sa colère — contre la supériorité 
et l'adresse d 'Hannibal Lecter et même contre son propre chef qui l ' instrumen-
talise à plusieurs reprises pour les besoins de l'investigation. 

D 'une certaine façon, Le Silence des agneaux est une sorte de roman édu
catif avec au centre l'initiation de la jeune f emme face au côté sombre de l'exis
tence. Un roman éducatif qui rapprochera aussi Clarice de sa propre histoire et 
de ses propres lacunes. Ce n'est donc pas un hasard si l 'un des motifs les plus 
caractéristiques de la jeune investigatrice est sa recherche, matérialisée à l'écran 
par un perpétuel changement de lieu. Par ailleurs, la description de Clarice est 
indissociable de sa relation avec l'ancien psychiatre Hannibal Lecter. A u cours de 
l ' investigation, la jeune femme est contrainte d'établir avec lui une relation de 
p lus en p lus personnelle, qui a m ê m e été interprétée par certains comme une 
relation père-fille. Quel le que soit la manière dont on interprète f inalement ce 
lien entre Lecter et Clarice, le développement de leur relation constitue le thème 
central du film. Trois fois la jeune femme rencontrera l 'ex-psychanalyste et à la 
fin, après avoir été reçu à l 'examen du FBI, elle aura même avec lui une conversa
tion téléphonique, comme si un parent proche s'informait du résultat de son exa
men pour la féliciter. Même si certains moments de ses conversations avec Lester 
peuvent ressembler à une thérapie, l'élément central ici n'est pas tant un proces
sus de guérison que de connaissance. Le Silence des agneaux n'est pas un film édu
catif sur la psychanalyse et ne nous communique pas non plus de vérités sur la 



psyché humaine. Il suppose simplement de nous une certaine conscience d 'un LE SILENCE 

problème existentiel fondamental. Nous souhaitons tous être plus parfaits que DESAGNEA 

nous le sommes, plus beaux, plus séduisants, plus puissants et plus indépen
dants. Qui ne voudrait pas être plus sûr de lui et mieux réussir dans la vie ? Dans 
Le Silence des agneaux, cette aspiration qui se lit chez les protagonistes de l'histoire 
est toujours à la fois fuite et désir. Dans cette mesure, toute identité psychique 
réside dans le fait de désirer et donc de devenir. Pour Clarice Starling, cela se 
vérifie d'une manière particulière. Les lacunes dans sa personnalité sont dues à la 
perte précoce de son père. L'épisode du Silence des agneaux décrit de manière 
pénétrante le d i lemme qui l'habite. Après la mort de ses parents, Clarice est 
recueillie par sa tante et le mari de celle-ci, propriétaire d'un ranch. Lorsque des 
agneaux de printemps sont abattus dans la ferme, leurs cris la réveillent une nuit. 
Elle court à la bergerie et, prise de pitié, veut sauver au moins un agneau. Mais le 
sauvetage échoue. Clarice est rattrapée par le shérif et ramenée à la maison avec 
l'agneau. Dans ses cauchemars nocturnes, cette image lui est restée. Le cri des 
agneaux la poursuit et la tourmente. Le désir de sauver et de garder est le ressort 
de son ambit ion. Lors de leur dernière rencontre, Lecter oblige Clarice à lui 
raconter cet épisode de sa vie et à en comprendre la signification. On remarquera 
que cette histoire d'agneaux qui crient à une signification iconographique. Car 
quand il est question d'agneaux, cela n'a de sens que dans le contexte du bon 
berger qui cherche à protéger et à sauver ses agneaux : une parabole d'origine 
biblique. Lecter fait allusion à cette donnée christologique quand il dessinera 
plus tard la jeune femme portant un agneau dans ses bras, tandis qu'on discerne 
à droite, dans le fond du tableau, les trois croix de Golgotha. 

Il va de soi que cette relation pleine de tensions et en même temps per
sonnelle entre Clarice Starling et Hannibal Lecter, nécessite un langage icono
graphique particulier. Sur ce point, le cameraman Tak Fujimoto (Badlands, Te-
rence Malick) et la décoratrice Kristi Zea ont réussi à créer des images parti
culièrement impressionnantes. Le film met toujours d'abord en scène Lecter, 
emprisonné, pour nous exposer ensuite à lui sans ménagements, dans une pro
ximité telle qu'on se sent dans la même cellule ou du moins comme si cette per
sonne ne connaissait point de limites. Dans cette mise en scène, nous voyons l'ex-
psychanalyste avec les yeux de Clarice. Quand la jeune femme rend pour la pre
mière fois visite à Lecter, la paroi en plexiglas qui ferme sa cellule permet des 
images impressionnantes. En effet, lorsque la caméra s'approche du meurtrier 
emprisonné, toute cloison semble avoir disparu. Cette impression est encore 
intensifiée lors de la deuxième rencontre, quand Lecter conclut un marché avec 
Clarice, en obligeant la jeune femme à se livrer sur sa vie personnelle en échange 
d' informations exploitables. La caméra se rapproche étroitement du visage de 
Lecter, nous entendons la voix de Clarice et oublions la paroi de verre qui les 
sépare. Dans l'une des vues, le psychanalyste est même représenté par une image 
reflet comme s'il se tenait directement à côté de la jeune femme dans la pièce. La 
troisième rencontre accentue encore ce motif, lorsque la caméra va et vient le 
long des barreaux de la prison provisoire en créant l'impression que c'est Clarice 
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ment immatériels. Ils « disparaissent » quand Clarice parle d'elle. Elle paraît 
enfermée derrière de lourds barreaux et va et vient comme une bête en cage, tan
dis qu'Hannibal semble l'observer attentivement. Toutes ces scènes sont très 
étudiées dans leurs éclairages. Même l'habit de Lecter contribue à l'impression 
d'ensemble. Il est d'abord présenté sous un faible éclairage, dans sa cellule, entre 
des murs lugubres. Sa tenue consiste en un costume bleu de prisonnier. Toutes 
les teintes sont atténuées. Dans la deuxième prison, en revanche, il est vêtu de 
blanc et se tient assis dans une lumière aveuglante. L'image ainsi surexposée en 
fait une véritable apparition lumineuse. Lorsque Clarice décrit l'épisode des 
agneaux, elle apparaît — nous l'avons dit — dans une perspective telle que les 
barreaux paraissent inexistants. Les prises de vue en champ et contre-champ ne 
l'éclairent que faiblement tandis que Lecter apparaît dans une lumière fulgu
rante. Au cours du dialogue sur les agneaux, le réglage de la caméra et des 
éclairages nous fait oublier la réalité de la prison. 

Ces conversations comptent parmi les épisodes les plus intenses du film. 
Sans nécessiter un retour dans le passé, simplement par la proximité intense 
entre les deux visages et le récit de Clarice, des images puissantes, surpuissantes, 
du passé se superposent à la réalité présente. Dans la scène qui suit avec les deux 
gardiens, la magie des barreaux invisibles a cessé. Peu avant l'évasion d'Hanni-
bal, la grille paraît plus massive que jamais. 

[Projection d'un extrait du Silence des agneaux. Prison provisoire.] 

Avec sa mise en scène d'Hannibal, Demme et son cameraman ont réussi 
un nouvel exploit. Dans une interview, le réalisateur décrit comment il a essayé 
dès le départ d'aller à l'encontre de l'attente habituelle : « My big concern was to 
avoid the typical great shadowy thriller look because stories like tins in wich the lonely 
law enforcement person is tracking the lerrifying killer can oventse effects like long shad-
ows. I really didn't want to employ the traditional prose of the thriller, wich I was trying 
to get aioay from. I was fascinated by Rosemary's Baby, wich I look at a lot. lt's a very 
bright movie. 1 said to Tack, let's make this film bright. » Lorsque l'on a vu un film 
souvent, il est diff ici le de caractériser globalement les moyens ciné
matographiques mis en œuvre parce qu'il arrive un moment où l'on voit toujours 
et partout la forme. Mais je crois que le grand exploit de l'équipe du Silence des 
agneaux réside justement dans le fait que la forme ne devient jamais un but en 
soi. Cela s'exprime aussi, à mon avis dans la musique de Howard Shore qui, sans 
s'imposer particulièrement, est d'une immense importance pour la perception 
que nous pouvons avoir des images. D'ailleurs, Demme lui-même s'est montré 
critique, dans l'interview déjà citée, à l'égard d'un de ses précédents films, dans 
lequel son désir d'imiter Hitchcock l'avait conduit à négliger la description de ses 
personnages, et à donner malencontreusement la primauté à la forme au détri
ment du contenu :«( . . . ) a lot ofenergy went into style more ihan into content. » 



Il va de soi que beaucoup d'interprètes se sont exprimés sur Le Silence LE SILENCE 
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film dans son livre Storytelling in the New Hollywood. Understanding Clasical Narra
tive Technique. D'un côté, elle souligne l'intéressante configuration entre les per
sonnages, qui fait d'Hannibal Lecter « a sort of parallel protagonist », d'un autre 
côté, elle attire l'attention sur le scénario très subtil qui contiendrait même des 
jeux de mots. À son avis, cela tient au fait que les scénaristes disposent 
aujourd'hui de beaucoup plus de temps pour leur travail qu'à l'époque classique 
des studios de Hollywood : « Wheras studio contract writers wrote on a regular and 
relatively short schedule, freelance authors may rework their créations for years, making 
extensive changes (...) » Cela est tout à fait juste, mais une cause encore plus déter
minante est à chercher du côté du spectateur. C'est pour lui, en définitive, que les 
scénarios sont écrits et les films tournés. Ainsi, si la composition des films 
devient aussi complexe de nos jours, cela s'explique par le fait que le magnéto
scope permet de revisionner inlassablement un film. David Fincher, par exemple, 
précise dans une interview qu'il ne fait pas ses films pour qu'ils soient vus une 
fois, mais au moins cinq fois. Les années quatre-vingt-dix ont produit des films 
hollywoodiens vraiment difficiles à interpréter. Pour la simple raison que les 
auteurs se permettent d'en donner le sens dans des vues isolées que l'on ne peut 
percevoir et comprendre qu'en arrêtant sur l'image. Cela signifie que si l'on ne se 
donne pas la peine de regarder le film au magnétoscope et de manipuler en per
manence la touche « pause », on ne découvrira jamais un certain niveau de signi
fication du film. Pour ne donner qu'un exemple : dans Le Silence des agneaux 
apparaît trois fois, dans la cave du tueur de femmes, une croix gammée qui n'est 
visible que pendant une fraction de seconde. La croix gammée est un signe actif 
par excellence, mais dans aucune des interprétations que j'ai lues, il n'en a été 
question. De ce point de vue, l'épreuve de force finale, à la fin du film, est, elle 
aussi particulièrement instructive, quand Clarice a trouvé l'assassin et qu'elle le 
suit dans le labyrinthe de sa cave après qu'il a réussi à lui échapper. L'épreuve de 
force se déroule dans l'obscurité. Buffalo Bill utilise des lunettes à infrarouges. Le 
combat est donc inégal. La peur de Clarice Starling nous est clairement montrée. 
Comme déjà au début du film, nous regardons avec l'assassin à travers la paire 
de lunettes et observons avec lui l'héroïne gagnée par la peur de la mort. Elle le 
frôle presque et pourtant ne peut pas le voir. Dans le film, la séquence pendant 
laquelle Buffalo Bill lève son colt, en actionne le chien, Clarice entend le bruit et 
tire dans le noir, dure à peine cinq secondes. Tout s'articule si vite que nous ne 
saisissons pas tout à fait ce qui se passe. Ce déséquilibre entre les cent-dix-huit 
minutes du film et les cinq secondes consacrées à l'épreuve de force finale mon
tre quelles priorités Demme s'est fixé. Il a voulu prendre tout son temps pour la 
description du caractère de Clarice. Mais comprenons-nous bien : ces cinq secon
des sont un chef-d'œuvre. Elles décrivent le combat entre deux puissances, qui se 
définissent par leur rapport à la lumière et à l'obscurité. Alors qu'au début de la 
séquence, Buffalo Bill est capable de voir et d'observer Clarice malgré l'obscurité, 
grâce à ses lunettes à infrarouges, il est ébloui par la lumière un peu plus tard. 
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[Projection d 'un extrait d u Silence des angeaux. L 'épreuve de force.] 

Le Silence des agneaux est un fi lm magique. Magique au sens d' inquié
tant, mais aussi magique au sens de mystérieux et surréel. Ce que je dis n'est pas 
une vague louange, je parle très concrètement, dans la mesure où déjà l'affiche 
du film contient une indication fort claire et pour ainsi dire emblématique. Même 
sans avoir directement l'affiche devant les yeux, on se souvient de son caractère 
symbol ique et mystérieux. O n y reconnaît le visage incomplet de Jodie Foster 
avec, à la place de la bouche, un sphinx tête de mort. Les yeux de l'actrice et le 
papi l lon se détachent du reste de l'affiche en noir et blanc par leur teinte brun 
jaune. Bien sûr, cette représentat ion a que lque chose de cauchemardesque . 
C o m m e si on avait arraché au personnage sa bouche et sa voix. Le fait que les 
yeux et la « bouche papi l lon » soient colorés exige également une interprétation. 
D e toute évidence, u n lien est ainsi suggéré. C o m m e si la personne représentée 
voyait quelque chose de terrible dont elle ne peut pas parler parce que le papil 
lon l 'en empêche. O n ne remarque pas tout de suite que ce papil lon est porteur 
d 'une indication très précise. La tête de mort sur son dos est formée de corps de 
femmes. Nous sommes tellement captivés par une impression générale d'oppres
sion, qui nous ouvre un grand champ d'associations possibles, que ce détail nous 
échappe de prime abord. 

La composition de l'affiche que nous venons de décrire rappelle, dans sa 
conception, certains modèles surréalistes. Mais que nous apporte cette référence 
à l'histoire de l'art ? N o u s aide-t-elle vraiment à avancer dans notre interpréta
tion ? Je pense que oui, car le spectateur qui est familiarisé avec l'art surréaliste 
peut déjà trouver dans l'affiche des éléments qui le guideront, par association, 
vers p lus de sens. 

Tout d'abord, le motif du sphinx rappelle une séquence du f i lm Un chien 
Andalou, réalisé en 1929 par Bunuel et Dali. 

[Projection d 'un extrait d'Un chien Andalou.] 

Après que la jeune femme a ouvert la porte de la pièce, le papil lon est la 
première chose que l 'on aperçoit de loin, dans un gros plan, qui nous permet de 
reconnaître avec précision la tête de mort dessinée sur son dos. Le plan suivant 
nous présente la tête d 'un homme, et c'est comme si nous reconnaissions main
tenant la tête de mort sous la peau du visage de l 'homme, en écho visuel au motif 
aperçu précédemment sur l'insecte. 

P o u r e n c h a î n e r sur ce m ê m e m o t i f , n o u s é v o q u e r o n s u n e autre 
représentat ion du sph inx , qui a j oué un rôle décisi f dans la concept ion de 
l'affiche. La tête de mort faite de corps de femmes reprend un motif que l 'on 
trouve dans une photographie de Phi l ippe Halsman, réalisée en collaboration 
avec Sa l vador Da l i dans les années quarante. À côté de l 'artiste espagno l , 
représenté en d a n d y avec canne et chapeau haut de forme, on aperçoit une 
grosse tête formée de nombreux corps de femmes et évoquant d 'une manière 



inimitable le rapport Eros et Thanatos. (Le connaisseur se souviendra de Félicien LE SILENCE 

Rops à la vue du portrait de Dali.) Dans l'affiche, le motif est en tout cas placé S A C N E A 

dans un contexte nouveau, inattendu. Bien que ces allusions ne se rapportent pas 
à des oeuvres inconnues, elles ne figurent encore dans aucune interprétation. 

Pourtant, pour le déchiffrage que je fais du film, ces indices ne sont pas 
insignifiants. Je pense en effet que l 'on peut voir dans l'utilisation de ce motif 
surréaliste bien connu ainsi que dans la composition surréaliste de l'affiche une 
invitation à reconnaître dans le surréalisme une dimension iconographique et 
thématique du film. Le film fait encore allusion à deux autres œuvres de Dali. La 
première est celle qu'on appelle Le Taxi pluvieux et que Dali avait conçue pour 
participer à la grande exposition surréaliste de Paris en 1938. La voiture dans 
laquelle Clarice trouve la tête coupée rappelle cette œuvre surréaliste. La deu
x ième al lusion est celle des poupées dans la « cave labyrinthe » du tueur de 
femmes. Elles aussi évoquent l'exposition parisienne, à laquelle tous les artistes 
avaient contribué en apportant un « mannequin ». À mon avis, une attitude fon
damentalement surréaliste peut être mise en évidence dans le film. Qu'est-ce que 
cela signifie ? Cela veut dire surtout que l 'on constate dans les œuvres surréa
listes comme aussi dans le film de D e m m e une primauté de l'image sur les mots, 
du subit et du passager sur le discursif et le logique. Mais cela signifie aussi que 
le film contient quelques rares séquences de type onirique. Il ne s'agit pas de 
rêves surréalistes comme nous les connaissons chez Hitchcock, par exemple dans 
Spellbound. Le f i lm de D e m m e ne contient pas des ciseaux ou des montres 
déliquescentes, mais des séquences dont la logique ressemble à celle des rêves. 

Considérons l'une de ces séquences. Quand Clarice se rend à Belvédère 
(Ohio), patrie de la première victime, nous la voyons traverser un grand pont en 
fer, dans sa voiture. Puis elle apparaît en gros plan, la caméra la prenant forte
ment en contre-plongée, toujours dans sa voiture. Le véhicule s'engouffre dans 
une rue. Nous voyons un train qui passe, une femme qui accroche son linge, puis 
une grande mangeoire à oiseaux. Il est étonnant que nous ne revenions pas 
immédiatement à Clarice dans cette séquence. En effet, le plan suivant montre un 
mobile — une figurine représentant un indien dans son canoë, les rames tour
nant au vent. Enfin, nous apercevons une femme appuyée contre sa fenêtre, le 
regard tourné vers une remise à laquelle sont accrochées des peaux d'écureuil, 
ces images paraissent tout d'abord sans lien entre elles et donnent volontaire
ment une impression d'amateurisme. Ce que Demme veut rendre en réalité ici, 
c'est une expérience particulière, celle du « déjà vu ». Avec une certitude de som
nambule, Clarice reconnaît ici cette « idylle américaine » qui imprègne jusqu'à la 
chambre de Frederika Bimmel. 

[Projection d 'un extrait du Silence des agneaux.} 

Nous voyons Clarice monter les escaliers et pénétrer dans la chambre. 
Photos, jouets, un poster de Madonna. Avec concentration, les yeux de l'agente 
du FBI balayent la pièce à la recherche de quelque chose qui retiendrait leur 215 
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jûRGEN attention. Dans la salle à manger déjà, un chat était assis sous la table. En haut. 
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on voit une photo de Frederika Bimmel avec son amie et sans doute ce même 
chat. Un chat en porcelaine est posé devant la boîte à bijoux dans laquelle Clarice 
trouvera des photos de nus de la jeune fille. A l'ouverture de la boîte, une 
danseuse étoile se met à tourner au son d'une musique d'automate. C'est main
tenant que Clarice trouve les photos de nus. Une fois de plus, le chat nous guide. 
Quand Clarice entend un léger miaulement, elle repose les photos et suit le chat 
dans la pièce voisine où l'animal disparaît. Pendant tout ce temps, nous enten
dons la musique de l'automate qui renforce encore notre impression onirique. 
Dans la pièce voisine, qui est l'atelier de couture de Frederika Bimmel, nous 
revenons à la réalité avec le retour de la musique du film. Et Clarice comprend, à 
la vue des pièces rapportées, en forme de losange, appliquées sur une robe, que 
le meurtrier se confectionne un vêtement en peau de femme. 

[Projection d'un extrait du Silence des agneaux.] 

Dans son ensemble, cette séquence est particulièrement réussie. C'est 
bien la logique du « somnambule », ou intuition du rêveur, qui guide Clarice 
quand elle suit d'abord le motif du chat, puis le chat lui-même. En ce sens, les 
frontières entre la réalité extérieure et la réalité psychique sont levées. Ce 
phénomène commence assez tôt, juste après l'événement traumatisant de la pre
mière rencontre avec Lecter, quand un détenu jette son sperme à la figure de 
Clarice. Un flash back se produit alors, et projette Clarice en arrière, dans son 
enfance. 

[Projection d'un extrait du Silence des agneaux.] 

La jeune femme se dirige vers sa voiture. Au même instant, nous voyons 
une petite fille s'élancer vers un policier et l'appeler « papa ». Détail intéressant, 
Demme introduit ce flash back presque sans l'annoncer, ce qui irrite tout d'abord, 
parce qu'il n'est pas clair d'emblée qu'il s'agit d'un souvenir. Mais le spectateur 
comprend désormais qu'il n'est plus possible de séparer la réalité extérieure du 
vécu psychique intérieur. Cela est vrai du second flash back, quand Clarice doit se 
rendre à la campagne avec Crawford pour une investigation, et qu'elle tombe par 
hasard sur une cérémonie funéraire. Ces images la ramènent au cercueil de son 
père, quand elle était petite. En outre, il y a « dé-réalisation » de la réalité 
extérieure. Il suffit de prendre l'exemple du préposé au « garde-meubles » qui 
avec sa barbe en pointe et son chapeau melon, semble tout droit sorti d'un rêve 
ou d'un conte de fées. Alors que la scène fictive, qui n'a de réalité que dans le 
passé, et fait apparaître le père de Clarice, est représentée d'une manière 
extrêmement réaliste, la scène où Clarice fait son travail d'investigation nous 
paraît absolument artificielle. Cette transition fluide « surréelle », de l'artificiel au 
réel, de l'imaginaire au concret, est pour ainsi dire l'un des principes structurants 
du film, comme de la psyché humaine. 



Depuis ses débuts, ] art du cinéma a tenté de rendre visible les processus LESILEMCE 
DESACNEA 

psychiques et montre qu il parvient mieux que tout autre média à représenter les 
ruptures de la perception. Songeons seulement aux premiers temps du cinéma, 
quand on enduisait l'objectif de vaseline pour créer des images floues et faire 
comprendre au spectateur qu'il s'agissait d'un rêve. Ou que l'on représentait 
l'ébriété par des mouvements titubants de la caméra. Si Le Silence des agneaux pré
tend ici à quelque chose, c'est bien à trouver comment exprimer et rendre visibles 
différents états psychiques. 

Il y a une autre raison pour laquelle les scènes du Belvédère (Ohio), me 
plaisent tant. Parce qu'elles nous montrent aussi à quelle machine banale et 
quelle infinie tristesse se résume la normalité d'une vie petite bourgeoise où 
mêmes les mystères n'en sont pas, parce que dans une vie si conformiste, même 
les aspirations cachées se ressemblent. A la vue des photos de nus, les figures en 
porcelaine, les peluches et la maison de poupées apparaissent comme une sorte 
de camouflage stéréotypé, un jeu de rôle imposé à la jeune fille sage. On voit les 
efforts qu'il faut déployer pour feindre encore une « enfance heureuse » dans cet 
univers désolant. 

Les efforts frustrants pour accéder à une normalité se manifestent d'une 
autre manière chez l'assassin Jame Gumb. J'ai indiqué comment le début d'une 
nouvelle séquence coïncide bien souvent avec un changement de lieu. Le specta
teur n'est jamais laissé dans le doute sur les lieux où se déroule l'action. Souvent, 
les noms des localités et des institutions, et même les abréviations des états 
américains, sont précisés brièvement par écrit au début d'une séquence. Mais il 
semble que toutes ces informations nous soient seulement données pour que le 
labyrinthe dans lequel Billy s'est retiré apparaisse comme une sorte de monde 
contraire. À la fin cependant, force nous est de constater que la maison dans 
laquelle le meurtrier s'est retiré ne se distingue pas extérieurement des autres. 
Peut-être est-on même en droit de dire que Demme s'interroge sur le degré de 
déformation généré par le désir de normalité. À mon avis, le réalisateur donne 
une indication sur la question, quand il remet constamment en jeu le motif du 
drapeau américain et du sentiment d'être américain. Lorsque, sur indication de 
Lecter, Clarice trouve la voiture qui renferme la tête tranchée d'un ancien patient 
du psychanalyste, elle doit d'abord tirer un grand drapeau qui recouvrait la li
mousine. Une mise en scène tout aussi bizarre nous est donnée dans la cave du 
meurtrier. Quand nous l'y apercevrons pour la première fois, il est en train de se 
mettre à coudre. Nous ne voyons que la nudité de son dos. Mais au mur, nous 
distinguons un drapeau américain sur fond duquel sont accrochés un patron de 
couture et l'image d'un papillon. Trois séries de motifs sont manifestement mis 
en lien les uns avec les autres : drapeaux, cartes routières et patrons de couture. 
En allant chercher ses victimes dans différents états du pays — et elles y sont 
ensuite effectivement trouvées — le meurtrier s'inscrit dans la carte des États 
Unis d'Amérique. Par cette « mainmise » sur tout le pays, il veut prouver sa force 
et sa supériorité. Comme Lecter le constatera par la suite, il crée une trace qui 
embrouille, dans la mesure où les victimes ne sont pas trouvées dans l'ordre de 



JURGEN leur assassinat, mais dans un ordre qu'il détermine lui -même, posant ainsi une 
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én igme à ses poursu ivants . Surtout, il étale sur toute l ' Amér ique un patron, 
image du vêtement identitaire auquel il aspire. À la fin du film, quand Clarice a 
t rouvé J a m e G u m b , et qu 'e l le cherche Cather ine Mar t in dans la cave, nous 
voyons sur la porte une affiche avec des croix gammées, sur laquelle est marqué : 
« Amér ique , ouvre tes yeux ! », on peut y lire une expression du fantasme de 
puissance de l'assassin, de son désir d'être du côté des forts et des puissants. 

Le f i lm raconte que Billy avait été un enfant maltraité. Mais il laisse 
ouverte la question de savoir si ses actes sont inspirés par l'idée qu'il aurait été 
plus aimé et aurait échappé à toutes ses tortures s'il avait été une fille. Peut-être 
pense-t-il aussi qu'en devenant femme, il peut se revêtir de l'identité de la mère, 
auteur présumé de ses souffrances. Ainsi exprimerait-il le désir d'échapper à son 
impuissance antérieure. La manière dont le personnage du meurtrier est présenté 
pour la première fois au spectateur nous renseigne également. 

[Projection d 'un extrait du S i l e n c e des a g n e a u x : lunettes infrarouge.] 

Q u a n d le spectateur découvre le meurtrier pour la première fois, celui-ci 
porte des lunettes pour voir dans le noir et observe sa victime. Ni son visage, ni 
son apparence extérieure ne nous sont présentés. Il est plutôt défini par le fait 
qu'il voit sans être vu , incognito parmi tous les hommes. D 'une manière qui fait 
frissonner, nous sommes aussi immédiatement introduits dans ses actions. 

A v e c lui, nous regardons à travers ses lunettes et observons la victime. 
La deux ième scène dans laquelle apparaît Buffalo Bill montre clairement qu'il 
s'est créé dans sa cave un univers de vie fictif, en compagnie de poupées que le 
spectateur ne voit d'abord que de dos, démultipliées par le miroir. A u deuxième 
coup d'œil seulement, il apparaît qu'i l ne s'agit pas de personnes. La première 
fois que l'on voit Buffalo Bill dans sa cave, il est nu, assis devant sa machine à 
coudre. A côté de lui, un morceau de peau en forme de losange est tendu sur une 
planche en bois. A u mur, devant lui, est suspendu un grand drapeau américain 
sur lequel a été cloué un panneau d'affichage avec des photos et l ' image d 'un 
papillon. À côté, on aperçoit la photo d 'une moto, symbole de liberté, qui rap
pelle un aspect du rêve américain. 

Mais le motif le plus important qui caractérise Billy est celui du sphinx 
tête de mort. Dans le fi lm, le moti f de ce papi l lon remplit deux fonctions dis
tinctes. D'abord, il s'agit d 'un symbole de transformation que Lecter expl ique 
aussi dans ce sens. Le papil lon, symbole du désir de Billy de transformer son 
identité, est montré au spectateur tout à la fin du film, quand le meurtrier est 
abattu et que sur un mobile asiatique dansent deux papillons. En déchargeant son 
pistolet sur l'une des fenêtres obscurcies de la cave, l'agent Starling a fait pénétrer 
de l'air et de la lumière. C'est ce qui a mis en mouvement le mobile et fait danser 
les papil lons. Sur un plan allégorique, on pourrait y lire que l'âme s'est séparée 
d u corps, ne laissant au sol qu 'une vilaine chenille morte. La première rencontre 
avec l'insecte a lieu pendant l'autopsie, quand il est extrait de la gorge de la vie-
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Buffalo Bill, sur le papier peint de la chambre de couture chez Frederika Bimmet DESACXEA 

et nous le revoyons enfin sur le papier peint de la cuisine du meurtrier. À 
l'instant précis où le même insecte arrive en papillonnant et se pose sur les 
bobines de fil, Clarice sait qu'elle a en face d'elle Buffalo Bill. Constamment le 
papillon symbolise donc la présence de Jame Cumb, comme il s'appelle de son 
nom d'état civil. Le film emploie un autre motif pour caractériser Billy. Nous 
apprenons que sa volonté de changer de sexe a été contrariée, raison pour laque
lle il s'apprête maintenant à se confectionner un vêtement en peau de femme. La 
peau devient à plusieurs reprises, une métaphore pour évoquer l'identité de Billy, 
quand nous voyons par exemple sa main, sur laquelle est tatoué le mot « Love », 
caresser tendrement le dos nu de Catherine Martin. Le spectateur cinéphile se 
souviendra peut-être ici de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur. Plus tard, 
nous découvrons que Billy s'est fait tatouer la blessure du Christ sur le flanc. 

Le drapeau américain, qui réapparaît de temps en temps dans le film, 
représente le dilemme entre ce à quoi on prétend et la réalité. Il n'a pas d'identité, 
mais traduit plutôt un idéal qui ne peut pas être rattrapé par la réalité. Cela est 
valable pour tous : les victimes, l'assassin et l'agent Starling. Le drapeau exprime 
le désir de répondre à l'idéal de la société américaine : Y« american girl » que tout 
le monde aime, le vétéran de guerre, que tous respectent, l'agent du FBI qui, par 
son efficacité, devient le garant du droit et de l'ordre, mais avant de voir pour la 
première fois un drapeau, nous sommes confrontés d'une autre manière au senti
ment identitaire américain. Catherine Martin, qui sera la victime suivante de Buf
falo Bill, est au volant de sa voiture et chante avec enthousiasme « / am an ameri
can girl ». D'après ses gestes, cette american girl de la chanson a quelque chose de 
simple, mais néanmoins de fort et d'énergique. Peut-être que Catherine Martin se 
voit justement ainsi : blonde, bien bâtie, naturelle et mettant la main à la pâte. Des 
qualités qui s'avéreront presque fatales quelques minutes plus tard, lorsqu'elle 
donne un coup de main à un homme soi disant handicapé, avec un bras dans le 
plâtre, et qu'elle l'aide à charger un meuble dans un camion. La scène dans laque
lle le spectateur fait connaissance avec Catherine Martin, quand elle rentre en 
chantant au volant de sa voiture, comporte une ambiguïté. Cathe-rine ne chante 
pas vraiment, elle fredonne seulement sur une musique qu'elle accompagne de 
ses gestes. Elle n'est pas Yamerican girl de la chanson. C'est une autre qui chante 
en réalité. Du coup, sa performance fait apparaître une certaine impuissance. En 
chantant avec l'autre, Catherine exprime son désir d'être comme Yamerican girl, ce 
qui signifie sans doute avant tout d'être aimée. De même que la sphère de vie de 
Frederika peut être qualifiée de « normale », c'est à dire de cons-truction sociale, 
de même il s'avère que le désir de Catherine Martin est l'expression d'une pres
sion sociale vers la conformité. La déformation est ici la conséquence d'une aspi
ration à la normalité. Il devient clair qu'il ne peut y avoir de normalité. Rien 
n'arrive par hasard, comme si la normalité revendiquait d'être synonyme de 
naturel. Cette apparence trompeuse devient justement manifeste chez les person
nages secondaires. 



[Projection d'un extrait du Silence des agneaux : « American girl ».] 

Pour finir, la question se pose de savoir comment définir plus précisé
ment la relation du Silence des agneaux, avec l'art surréaliste. À mon avis, ce n'est 
pas un hasard si le film contient des allusions au surréalisme. C'est pourquoi ma 
lecture ne sera pas extérieure et ne s'appuiera pas uniquement sur, disons, une 
culture préalable en histoire de l'art. Au contraire, d'un certain point de vue, c'est 
à bon droit que le surréalisme est introduit ici. En effet, il représente l'orientation 
artistique la plus importante du vingtième siècle, avec ses réserves face à une 
peinture moderne qui se conçoit comme un processus vers une abstraction crois
sante et dont le souci principal est l'autonomie des moyens artistiques. Sans pou
voir beaucoup approfondir ici, je dirai que derrière l'art surréaliste, il y a cette 
découverte qu'il existe des impondérables de la raison, une énigme de la vie 
humaine, que les réflexions les plus profondes ne peuvent pas résoudre. Je 
voudrais seulement rappeler combien de fois la sexualité est traitée comme un 
thème récurrent dans le surréalisme. La sexualité, non pas au sens d'un acte sex
uel classique, mais, essentiellement, d'une pratique qui a besoin de fétiches. En 
effet, des objets fétiches tels que chaussures, fourrures ou cuirs peuplent avec la 
plus grande évidence les œuvres surréalistes. Avec le même caractère d'évi
dence, les frontières de la pornographie sont régulièrement transgressées. Bref, 
une œuvre surréaliste ne veut pas être objet de réflexion mais elle veut me 
dominer en me regardant, en m'imposant son charme jusqu'à l'envoûtement. Un 
quelque chose qui peut regarder en arrière et qui montre clairement que la réalité 
ne consiste pas à tenir des objets à disposition pour un sujet pensant, mais qu'elle 
est quelque chose dont je ne peux me distancier que dans les cas les plus rares. 
D'une manière polémique, on pourrait dire que le surréalisme nous confronte 
aux phénomènes qui ne peuvent être éclairés par le flambeau de la raison 
rationnelle. 

En ce sens, Le Silence des agneaux nous impose une expérience surréa
liste. Nous regardons avec les lunettes à infrarouge du tueur de femmes, nous 
voyons l'angoisse de mort de la victime et de la jeune agente de police, nous 
découvrons la tendresse d'un homme pour son petit chien, alors que ce même 
homme observe froidement sa victime aux prises avec l'angoisse de mort. Il est 
également question d'un psychanalyste qui prend plaisir à assassiner des 
hommes, à les dévorer, et qui pourtant nous est sympathique. Nous devons 
même supporter un geste de tendresse de la part de Lecter, lorsqu'il touche et 
caresse le doigt de Clarice au moment de lui remettre le dossier d'investigation 
— un moment qui semble s'étirer dans le temps. Lecter est un dandy extrémiste 
pour lequel le monde a un but seulement dans un sens esthétique. 

Quelques années après Un chien andalou en 1936, Salvador Dali publie 
un petit article dans la revue Minotaure. Il y prend position contre Cézanne, en 
faveur des préraphaélites anglais qui ont, selon lui, servi de modèle au surréa
lisme. Dans ce texte intitulé « Le Surréalisme spectral de l'éternel féminin 
préraphaélite », il évoque un tableau de William Holman Hunt réalisé en 1851, 



The Htrehng Shepard. Ce tableau a ceci d intéressant qu'il obéit au principe de LE SILENCE 
„ . . . . , . „ . S DES AGNEAUX 

1 inversion intentionnelle. Car si, a première vue, on croit avoir sous les yeux une 
joyeuse évocation pastorale, c'est exactement du contraire qu'il s'agit. Le berger, 
absorbé par le jeu amoureux, néglige tant ses moutons que ceux-ci courent le 
danger de se noyer dans un marécage ou de manger des plantes vénéneuses. Ce 
n'est toutefois pas le contenu de l'image qui doit susciter notre intérêt, mais le 
symbole à l'aide duquel Hunt attire l'attention sur le danger. Car dans la main 
.gauche du berger se trouve un sphinx tête de mort dont le rôle est de nous ren
dre conscients de la menace qui pèse sur la vie des moutons et des agneaux 
broutant innocemment. 

Il est tentant de se dire que ce tableau a pu inspirer à l'auteur du roman 
le titre de son œuvre. En tout cas, avec son roman, Harris a sans doute préparé le 
terrain pour la forme iconographique élaborée ici. Dans plusieurs passages de 
son texte, l'auteur nomme ou décrit des œuvres d'art, telles que Le Supplice de 
Marsyas de Titien, que l'on peut évidemment mettre en relation avec le motif du 
vêtement en peau de femme. Une fois, le texte décrit même un dessin de Lecter 
qui fait penser aux deux mains de M. C. Escher se dessinant mutuellement. Pour 
finir, je voudrais encore lire ce que pensait Catherine Martin lorsqu'elle tombe 
sans le savoir sur Buffalo Bill : « Quand sa voiture arriva près du camion, une 
lampe s'alluma dans le brouillard. Elle venait d'un lampadaire surmonté d'un 
abat-jour, et déposé sur l'asphalte, derrière le camion. Sous la lampe se trouvait 
un énorme fauteuil recouvert d'un chintz à fleurs rouges dont les larges pétales 
s'épanouissaient dans le brouillard. Ces deux objets formaient un tout comme un 
salon d'exposition. Catherine Martin cligna plusieurs fois des yeux et continua sa 
route. Elle pensa le mot surréalisme (le mot en italiques dans le texte original) et 
l'attribua au shilom. » 
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