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LE SILENCE DES AGNEAUX
COMME DISCOURS DES IMAGES

JURGEN MULLER

Dans la continuité de Freud, on est sans doute fondé a dire que la plus
grande aventure humaine ne réside pas dans la maitrise des océans ou l'escalade
des sommets les plus hauts, mais dans 1'exploration de notre propre psychisme.
Le Silence des agneaux, film psychologique a suspense, témoigne d'un nouveau
degré de performance dans la représentation hollywoodienne des profondeurs
insondées de I’ame. Ce chef-d’ceuvre de Jonathan Demme a obtenu pas moins de
cinq oscars pour la meilleure réalisation, le meilleur film, les meilleurs réles
féminins et masculin et la meilleure adaptation de roman. Alors que Jodie Foster
et Antony Hopkins avaient déja remporté des succes dans nombre de films
importants, celui-ci en a fait des stars de premier plan. Ce grand succes n’a pour-
tant pas été sans mélange. Pendant la cérémonie des oscars, des manifestations
de protestation contre le film [ui reprochaient son homophobie. Cette réaction
parait particulierement injuste au regard d’un autre film que Demme sortira
deux ans plus tard, sous le titre de Philadelphie, et qui traite du probleme de
I'exclusion des homosexuels. Un autre reproche adressé au réalisateur est celui
de la glorification de la violence quand Lecter assassine deux policiers en
écoutant les « Variations Goldberg », jouées par Glenn Gould. Mais ces apprécia-
tions n’ont pas vraiment pu porter atteinte au film. Dans leur enthousiasme, cer-
tains critiques ont loué en lui I'un des plus grands de la décennie, voire I'un des
plus importants du siecle.

Le Silence des agneaux est I’histoire d’une investigation policiere d'un
type particulier. C’est une chasse a 'homme a la poursuite d'un tueur en série,
qui jette son dévolu sur de jeunes femmes. Le film rompt ici avec I'inédit : Clarice
Starling, jeune agente encore en formation jouée par Jodie Foster, est mandatée
par son chef pour interroger Hannibal Lecter, interprété par Anthony Hopkins.
Bien qu’en prison, Lecter, qui est lui aussi un assassin en série, pourrait fournir
des informations utiles pour la capture du tueur de femmes. L’affaire est urgente,
car une nouvelle jeune femme vient d’étre enlevée. Dans un suspense extréme se
développe une chasse a l'assassin surnommé Buffalo Bill, parce qu’il ne se con-
tente pas de tuer ses victimes mais les écorche ensuite comme nous l'apprermns
des les premieres images.

La comparaison entre le roman de Thomas Harris et le film que Demme

en tire en 1990 met en évidence I'impressionnant travail de remaniement entre-
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pris avec efficacité sur le texte original. Le film dépasse le livre dans sa capacité a
créer le suspense. Il suffit de citer le montage en parallele, a la fin du film ou
Clarice Starling sonne chez le tueur de femmes, James Gumb, pendant que son
chef Jack Crawford suit une fausse piste, avant de réaliser que Clarice se trouve
exposée au plus grand danger. Depuis toujours, le montage en parallele est I'un
des moyens privilégiés pour créer le suspense. Mais Demme utilise cette tech-
nique de mise en scéne de maniere plus subtile. Nous voyons constamment les
hommes du commando du FBI en alternance avec le meurtrier et sa victime.
Nous pensons donc que la victime sera bientot libérée. Mais comme vous allez
tout de suite le voir, il en va autrement. Dans le roman, ce passage est loin d’étre
aussi passionnant que dans le film. Je suis sans doute injuste mais on remarquera
avec bonheur les libertés que s’est accordées I"auteur du scénario quand il omet
certains motifs pour rendre I'histoire plus percutante. Par exemple, le roman
parle de la vie privée de Jack Crawford, dont la femme est en train de mourir. Le
tueur fait lui aussi 'objet d’une description plus détaillée. On apprend qu’il
regarde fréquemment en vidéo un reportage télévisé sur un concours de beauté
auquel sa mere aurait participé. Peu apres, elle devait placer son fils encore bébé,
dans un foyer d’enfants. Méme le motif du « cri des agneaux » est différent dans
le roman. Clarice ne s’enfuit pas avec 'agneau mais tente de sauver un vieux
cheval aveugle qui doit étre abattu. Beaucoup de différences pourraient encore
étre citées, mais il suffit au fond, de constater que le film et le scénario ont écarté
tout ce qui ne contribuait pas a mieux décrire la relation entre Clarice et Lecter.

Méme si on a déja vu plusieurs fois Le Silence des agneaux, on est impres-
sionné par la vitesse a laquelle I'action progresse vers son vrai premier paro-
Xysme, qui est atteint lorsque Hannibal Lecter promet a la jeune agente du FBI
encore en formation de I'aider a capturer le meurtrier Buffalo Bill.

[Projection d'un extrait du Silence des agneaux : début du film.]

Déja les premieres images réussissent a nous captiver. Pour commencer,
le spectateur voit Starling monter une cdte au pas de course. Arrivée en haut, elle
s’arréte un instant pour repartir aussitot. Le rythme de sa course s’accélere de
plus en plus et nous voyons des parties toujours plus petites de son corps. Des
les premieres vues, le suspense est créé car nous soupgonnons que le regard de la
caméra est peut-étre celui d'un assassin et que Clarice risque de se faire attaquer
d’un instant a l'autre. Il est important de noter ici que, dés la premiere image, le
spectateur est mis a la place d'un éventuel meurtrier. Sous cet angle, il devient
clair au bout de deux secondes que Le Silence des agneaux vise a déstabiliser du
point de vue éthique. Notre identité potentielle de meurtrier devient encore plus
plausible quand nous courons derriére la jeune femme avec la caméra portative.
Toute la séquence est montée avec une incroyable rapidité et ne s'interrompt
qu’au moment ot un formateur arréte Clarice pour I'informer que Jack Craw-
ford, chef du département de psychologie, veut lui parler. Ce n’est que main-
tenant que nous pouvons étre strs de notre réle : nous sommes seulement



témoins de I'entrainement matinal de la jeune femme. Car il devient clair que
nous nous situons non loin du centre de formation du FBI et que le circuit dans la
forét fait partie du training quotidien de Clarice Starling. Le dernier
panoramique du générique permet une interprétation qui — selon le sens donné
— peut se rapporter aussi bien aux protagonistes qu’aux antagonistes du film :
« hurt, agony, pain, love it » lit-on sur des écriteaux cloués a 'entrée du circuit
d’entrainement comme une invitation au masochisme.

Craig McKay, le monteur du Silence des agneaux décrit le début du film
en des mots qui traduisent clairement ses ambitions et ses exigences : « [Silence
of the lambs] has an incredible set-up. You're not going anywhere once you hear that
Clarice is going into the asylum to interview Lecter. As simple as it is that scene in
Crawford’s office sucks you in as effectively as the opening of the original Invasion of
the Bodysnatchers does, wich in term of getting you into the story is one of the fastest
movies to engage an audience that's ever been made ». Pour Craig McKay, il s’agit de
renforcer le courant d’aspiration qui nous entraine dans le film. Au début, une
caméra portative suit les déplacements de Clarice, de sorte que notre regard se
positionne comme celui d’'un meurtrier potentiel. Dans ce contexte, un plan
mérite tout particulierement d’étre mentionné a cause de I'effet de surprise qu’il
crée, pendant le générique, quand la caméra observe la jeune femme en train de
passer d’un corps de batiment a I'autre par une galerie de communication. Puis
le zoom avance assez vite sur Clarice. Maintenant, il devient clair que la caméra
est un outil tec}mique. Rétroactivement, on pourrait voir une référence discrete
aux lunettes a infrarouges du tueur de femmes, qui effectue le méme mouvement
de zoom pour observer de plus pres ses victimes et voir sans étre vu. En principe,
un bon générique doit permettre au moins deux interprétations. Premierement,
on pourrait y voir, comme dans notre cas, la tentative de créer, en introduction,
un sentiment de menace. La deuxiéme facon de voir pourrait étre qualifiée de
« poétologique », au sens d'une présentation a la fois des moyens techniques du
film et d’une anticipation de I’action. A posteriori, on lira dans la course
d’entrainement de la jeune femme, I'expression de son ambition, de ses capacités
a s’engager ainsi que I'image de sa fuite devant elle-méme. Un probléme né du

besoin de compenser la mort prématurée de son pere.

[Projection d'un extrait du Silence des agneaux.
Entrée de Clarice dans le batiment, conversation avec Crawford.]

La deuxieme séquence est tout aussi expressive quand la caméra nous
présente I'intérieur du batiment du FBI ot se trouve le centre de formation. D'un
mouvement impatient, elle parcourt I'édifice et semble suivre le pas rapide de
I'héroine. Ou bien, nous attendons avec elle devant l'ascenseur pour accueillir
Clarice. Toujours agitée, la caméra balaye les différentes pieces a la recherche
d’informations. L’esthétisme de ce début de film réside principalement dans une
déclinaison de tous les types de regard possibles. Cette intention culmine provi-
soirement avec l'entrée de Crawford dans son bureau ot il apergoit Clarice en
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train d’observer attentivement un panneau d’affichage couvert de coupures de
journaux et de notes sur ["affaire Buffalo Bill. Rétrospectivement, un lien peut
étre établi avec le panneau d’affichage dans la cave de I'assassin, qui collectionne
et accroche chez lui les mémes articles de journaux. Dans le bureau de Crawford,
nous voyons tout d’abord Clarice, absorbée dans sa lecture des textes affichés.
Puis la caméra zoome sur Crawford qui devait se tenir depuis un moment déja
dans I'ouverture de la porte d’oti il observe la jeune fille. L"instant d’avant, nous
avons compris 1'horreur de ce qu’elle voit, quand la caméra est revenue sur elle
avec une rapidité inattendue pour nous montrer 1'épouvante qui s'atfiche sur son

visage.

Outre le déroulement de I'investigation, Le Silence des agneaux nous
révele aussi un plan confidentiel de la vie de Clarice. Un des aspects les plus
séduisants du film réside dans la description précise qu’il donne de la jeune
femme ; le récit crédible de son évolution et de ses réactions est déja un premier
gage de qualité. Cependant, Clarice n’est pas pour le spectateur un sujet d’identi-
fication, mais un médiateur. Son esprit pratique et sa maitrise d’elle-méme nous
rendent capables de regarder objectivement les scénes les plus atroces, comme
celle de I'autopsie d'un cadavre de jeune femme. Constamment la caméra nous
permet de voir la situation avec son regard sans que cela devienne le seul mode
d’organisation des images. L'attrait du récit réside justement dans le fait que
nous n’avons pas affaire a une investigatrice confirmée mais a une jeune femme
qui a beaucoup de mal a s’affirmer, car elle doit sans cesse s'imposer, se dépass-
er, triompher — dans sa pudeur, son dégofit ou sa colere — contre la supériorité
et I"adresse d’Hannibal Lecter et méme contre son propre chef qui I'instrumen-
talise a plusieurs reprises pour les besoins de I'investigation.

D’une certaine fagon, Le Silence des agneaux est une sorte de roman édu-
catif avec au centre l'initiation de la jeune femme face au c6té sombre de 1'exis-
tence. Un roman éducatif qui rapprochera aussi Clarice de sa propre histoire et
de ses propres lacunes. Ce n‘est donc pas un hasard si ['un des motifs les plus
caractéristiques de la jeune investigatrice est sa recherche, matérialisée a I’écran
par un perpétuel changement de lieu. Par ailleurs, la description de Clarice est
indissociable de sa relation avec I'ancien psychiatre Hannibal Lecter. Au cours de
I'investigation, la jeune femme est contrainte d’établir avec lui une relation de
plus en plus personnelle, qui a méme été interprétée par certains comme une
relation pere-fille. Quelle que soit la maniere dont on interpréte finalement ce
lien entre Lecter et Clarice, le développement de leur relation constitue le theme
central du film. Trois fois la jeune femme rencontrera l'ex-psychanalyste et a la
fin, aprés avoir été recu a I’examen du FBI, elle aura méme avec lui une conversa-
tion téléphonique, comme si un parent proche s’informait du résultat de son exa-
men pour la féliciter. Méme si certains moments de ses conversations avec Lester
peuvent ressembler a une thérapie, I'élément central ici n’est pas tant un proces-
sus de guérison que de connaissance. Le Silernce des agneaux n'est pas un film édu-
catif sur la psychanalyse et ne nous communique pas non plus de vérités sur la



psyché humaine. Il suppose simplement de nous une certaine conscience d’un
probleme existentiel fondamental. Nous souhaitons tous étre plus parfaits que
nous le sommes, plus beaux, plus séduisants, plus puissants et plus indépen-
dants. Qui ne voudrait pas étre plus str de lui et mieux réussir dans la vie ? Dans
Le Silence des agneaux, cette aspiration qui se lit chez les protagonistes de Ihistoire
est toujours a la fois fuite et désir. Dans cette mesure, toute identité psychique
réside dans le fait de désirer et donc de devenir. Pour Clarice Starling, cela se
vérifie d'une maniére particuliere. Les lacunes dans sa personnalité sont dues a la
perte précoce de son pere. L’épisode du Silence des agneaux décrit de maniere
pénétrante le dilemme qui I'habite. Apres la mort de ses parents, Clarice est
recueillie par sa tante et le mari de celle-ci, propriétaire d’un ranch. Lorsque des
agneaux de printemps sont abattus dans la ferme, leurs cris la réveillent une nuit.
Elle court a la bergerie et, prise de pitié, veut sauver au moins un agneau. Mais le
sauvetage échoue. Clarice est rattrapée par le shérif et ramenée a la maison avec
'agneau. Dans ses cauchemars nocturnes, cette image lui est restée. Le cri des
agneaux la poursuit et la tourmente. Le désir de sauver et de garder est le ressort
de son ambition. Lors de leur derniere rencontre, Lecter oblige Clarice a lui
raconter cet épisode de sa vie et a en comprendre la signification. On remarquera
que cette histoire d’agneaux qui crient a une signification iconographique. Car
quand il est question d’agneaux, cela n’a de sens que dans le contexte du bon
berger qui cherche a protéger et a sauver ses agneaux : une parabole d’origine
biblique. Lecter fait allusion a cette donnée christologique quand il dessinera
plus tard la jeune femme portant un agneau dans ses bras, tandis qu’on discerne
a droite, dans le fond du tableau, les trois croix de Golgotha.

Il va de soi que cette relation pleine de tensions et en méme temps per-
sonnelle entre Clarice Starling et Hannibal Lecter, nécessite un langage icono-
graphique particulier. Sur ce point, le cameraman Tak Fujimoto (Badlands, Te-
rence Malick) et la décoratrice Kristi Zea ont réussi a créer des images parti-
culierement impressionnantes. Le film met toujours d’abord en scéne Lecter,
emprisonné, pour nous exposer ensuite a lui sans ménagements, dans une pro-
ximité telle qu’on se sent dans la méme cellule ou du moins comme si cette per-
sonne ne connaissait point de limites. Dans cette mise en scéne, nous voyons 'ex-
psychanalyste avec les yeux de Clarice. Quand la jeune femme rend pour la pre-
miere fois visite a Lecter, la paroi en plexiglas qui ferme sa cellule permet des
images impressionnantes. En effet, lorsque la caméra s’approche du meurtrier
emprisonné, toute cloison semble avoir disparu. Cette impression est encore
intensifiée lors de la deuxieme rencontre, quand Lecter conclut un marché avec
Clarice, en obligeant la jeune femme a se livrer sur sa vie personnelle en échange
d’informations exploitables. La caméra se rapproche étroitement du visage de
Lecter, nous entendons la voix de Clarice et oublions la paroi de verre qui les
sépare. Dans 1'une des vues, le psychanalyste est méme représenté par une image
reflet comme §'il se tenait directement a coté de la jeune femme dans la piece. La
troisieme rencontre accentue encore ce motif, lorsque la caméra va et vient le

long des barreaux de la prison provisoire en créant I'impression que c’est Clarice
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et non Lecter qui est emprisonnée. Un éclairage habile rend les barreaux quasi-
ment immatériels. Ils « disparaissent » quand Clarice parle d’elle. Elle parait
enfermée derriere de lourds barreaux et va et vient comme une béte en cage, tan-
dis qu’Hannibal semble I'observer attentivement. Toutes ces scénes sont trés
étudiées dans leurs éclairages. Méme I'habit de Lecter contribue a I'impression
d’ensemble. Il est d"abord présenté sous un faible éclairage, dans sa cellule, entre
des murs Jugubres. Sa tenue consiste en un costume bleu de prisonnier. Toutes
les teintes sont atténuées. Dans la deuxiéme prison, en revanche, il est vétu de
blanc et se tient assis dans une lumieére aveuglante. L'image ainsi surexposée en
fait une véritable apparition lumineuse. Lorsque Clarice décrit I'épisode des
agneaux, elle apparait — nous l'avons dit — dans une perspective telle que les
barreaux paraissent inexistants. Les prises de vue en champ et contre-champ ne
I'éclairent que faiblement tandis que Lecter apparait dans une lumiere fulgu-
rante. Au cours du dialogue sur les agneaux, le réglage de la caméra et des
éclairages nous fait oublier la réalité de la prison.

Ces conversations comptent parmi les épisodes les plus intenses du film.
Sans nécessiter un retour dans le passé, simplement par la proximité intense
entre les deux visages et le récit de Clarice, des images puissantes, surpuissantes,
du passé se superposent a la réalité présente. Dans la scéne qui suit avec les deux
gardiens, la magie des barreaux invisibles a cessé. Peu avant I'évasion d"Hanni-

bal, la grille parait plus massive que jamais.
[Projection d’un extrait du Silence des agneaux. Prison provisoire.]

Avec sa mise en scene d’Hannibal, Demme et son cameraman ont réussi
un nouvel exploit. Dans une interview, le réalisateur décrit comment il a essayé
des le départ d’aller a I'encontre de I'attente habituelle : « My big concern was to
avoid the typical great shadowy thriller look because stories like this in wich the lonely
law enforcement person is tracking the terrifying killer can overuse effects like long shad-
ows. I really didn't want to employ the traditional prose of the thriller, wich I was trying
to get away from. I was fascinated by Rosemary’s Baby, wich I look at a lot. It's a very
bright movie. I said to Tack, let's make this film bright. » Lorsque l'on a vu un film
souvent, il est difficile de caractériser globalement les moyens ciné-
matographiques mis en ceuvre parce qu’il arrive un moment ott I’on voit toujours
et partout la forme. Mais je crois que le grand exploit de I’équipe du Silence des
agneaux réside justement dans le fait que la forme ne devient jamais un but en
soi. Cela s’exprime aussi, 2 mon avis dans la musique de Howard Shore qui, sans
s'imposer particulierement, est d’'une immense importance pour la perception
que nous pouvons avoir des images. D"ailleurs, Demme lui-méme s’est montré
critique, dans l'interview déja citée, a I'égard d'un de ses précédents films, dans
lequel son désir d’imiter Hitchcock l"avait conduit a négliger la description de ses
personnages, et a donner malencontreusement la primauté a la forme au détri-
ment du contenu : « (...) a lot of energy went into style more than into content. »



IT va de soi que beaucoup d’interpretes se sont exprimés sur Le Silence
des agneaux. Derniere en date, Kristin Thompson a consacré tout un chapitre a ce
film dans son livre Storytelling in the New Hollywood. Understanding Clasical Narra-
tive Technique. D"un coté, elle souligne I'intéressante configuration entre les per-
sonnages, qui fait d’"Hannibal Lecter « a sort of parallel protagonist », d’un autre
cOté, elle attire 'attention sur le scénario tres subtil qui contiendrait méme des
jeux de mots. A son avis, cela tient au fait que les scénaristes disposent
aujourd’hui de beaucoup plus de temps pour leur travail qu'a I'époque classique
des studios de Hollywood : « Wheras studio contract writers wrote on a reqular and
relatively short schedule, freelance authors may rework their creations for years, making
extensive changes (...) » Cela est tout a fait juste, mais une cause encore plus déter-
minante est a chercher du coté du spectateur. C’est pour lui, en définitive, que les
scénarios sont écrits et les films tournés. Ainsi, si la composition des films
devient aussi complexe de nos jours, cela s’explique par le fait que le magnéto-
scope permet de revisionner inlassablement un film. David Fincher, par exemple,
précise dans une interview qu'il ne fait pas ses films pour qu’ils soient vus une
fois, mais au moins cinq fois. Les années quatre-vingt-dix ont produit des films
hollywoodiens vraiment difficiles a interpréter. Pour la simple raison que les
auteurs se permettent d’en donner le sens dans des vues isolées que ’on ne peut
percevoir et comprendre qu’en arrétant sur I'image. Cela signifie que si I'on ne se
donne pas la peine de regarder le film au magnétoscope et de manipuler en per-
manence la touche « pause », on ne découvrira jamais un certain niveau de signi-
fication du film. Pour ne donner qu’'un exemple : dans Le Silence des agneaux
apparait trois fois, dans la cave du tueur de femmes, une croix gammée qui n’est
visible que pendant une fraction de seconde. La croix gammée est un signe actif
par excellence, mais dans aucune des interprétations que j'ai lues, il n’en a été
question. De ce point de vue, I'épreuve de force finale, a la fin du film, est, elle
aussi particulierement instructive, quand Clarice a trouvé I'assassin et qu’elle le
suit dans le labyrinthe de sa cave aprés qu'il a réussi a lui échapper. L'épreuve de
force se déroule dans I’obscurité. Buffalo Bill utilise des lunettes a infrarouges. Le
combat est donc inégal. La peur de Clarice Starling nous est clairement montrée.
Comme déja au début du film, nous regardons avec 'assassin a travers la paire
de lunettes et observons avec lui I'héroine gagnée par la peur de la mort. Elle le
frole presque et pourtant ne peut pas le voir. Dans le film, la séquence pendant
laquelle Buffalo Bill leve son colt, en actionne le chien, Clarice entend le bruit et
tire dans le noir, dure a peine cinq secondes. Tout s’articule si vite que nous ne
saisissons pas tout a fait ce qui se passe. Ce déséquilibre entre les cent-dix-huit
minutes du film et les cinq secondes consacrées a I'épreuve de force finale mon-
tre quelles priorités Demme s’est fixé. Il a voulu prendre tout son temps pour la
description du caractere de Clarice. Mais comprenons-nous bien : ces cinq secon-
des sont un chef-d’ceuvre. Elles décrivent le combat entre deux puissances, qui se
définissent par leur rapport a la lumiére et a 'obscurité. Alors qu'au début de la
séquence, Buffalo Bill est capable de voir et d’observer Clarice malgré I’obscurité,

grace a ses lunettes a infrarouges, il est ébloui par la lumiére un peu plus tard.
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[Projection d’un extrait du Silence des angeaux. L'épreuve de force.]

Le Silence des agneaux est un film magique. Magique au sens d'inquié-
tant. mais aussi magique au sens de mystérieux et surréel. Ce que je dis n’est pas
une vague louange, je parle trés concrétement, dans la mesure ou déja I'affiche
du film contient une indication fort claire et pour ainsi dire emblématique. Méme
sans avoir directement l'affiche devant les yeux, on se souvient de son caractere
symbolique et mystérieux. On y reconnait le visage incomplet de Jodie Foster
avec, a la place de la bouche, un sphinx téte de mort. Les yeux de I'actrice et le
papillon se détachent du reste de 'affiche en noir et blanc par leur teinte brun
jaune. Bien sfir, cette représentation a quelque chose de cauchemardesque.
Comme si on avait arraché au personnage sa bouche et sa voix. Le fait que les
yeux et la « bouche papillon » soient colorés exige également une interprétation.
De toute évidence, un lien est ainsi suggéré. Comme si la personne représentée
voyait quelque chose de terrible dont elle ne peut pas parler parce que le papil-
lon I’en empéche. On ne remarque pas tout de suite que ce papillon est porteur
d’une indication tres précise. La téte de mort sur son dos est formée de corps de
femmes. Nous sommes tellement captivés par une impression générale d’oppres-
sion, qui nous ouvre un grand champ d’associations possibles, que ce détail nous
échappe de prime abord.

La composition de I'affiche que nous venons de décrire rappelle, dans sa
conception, certains modeles surréalistes. Mais que nous apporte cette référence
a I'histoire de I'art ? Nous aide-t-elle vraiment a avancer dans notre interpréta-
tion ? Je pense que oui, car le spectateur qui est familiarisé avec l'art surréaliste
peut déja trouver dans l'affiche des éléments qui le guideront, par association,
vers plus de sens.

Tout d’abord, le motif du sphinx rappelle une séquence du film Un chien

Andalou, réalisé en 1929 par Bunuel et Dali.
[Projection d’un extrait d’Un chien Andalou.]

Apres que la jeune femme a ouvert la porte de la piece, le papillon est la
premiere chose que 1'on apercoit de loin, dans un gros plan, qui nous permet de
reconnaitre avec précision la téte de mort dessinée sur son dos. Le plan suivant
nous présente la téte d’'un homme, et c’est comme si nous reconnaissions main-
tenant la téte de mort sous la peau du visage de I'homme, en écho visuel au motif
aperqu précédemment sur I'insecte.

Pour enchainer sur ce méme motif, nous évoquerons une autre
représentation du sphinx, qui a joué un role décisif dans la conception de
I'affiche. La téte de mort faite de corps de femmes reprend un motif que I'on
trouve dans une photographie de Philippe Halsman, réalisée en collaboration
avec Salvador Dali dans les années quarante. A coté de l'artiste espagnol,
représenté en-dandy avec canne et chapeau haut de forme, on apergoit une
grosse téte formée de nombreux corps de femmes et évoquant d’une maniere



inimitable le rapport Eros et Thanatos. (Le connaisseur se souviendra de Felicien
Rops a la vue du portrait de Dali.) Dans I'affiche, le motif est en tout cas placé
dans un contexte nouveau, inattendu. Bien que ces allusions ne se rapportent pas
a des ceuvres inconnues, elles ne figurent encore dans aucune interprétation.
Pourtant, pour le déchiffrage que je fais du film, ces indices ne sont pas
_insignifiants. Je pense en effet que I'on peut voir dans I'utilisation de ce motif
surréaliste bien connu ainsi que dans la composition surréaliste de I'affiche une
invitation a reconnaitre dans le surréalisme une dimension iconographique et
thématique du film. Le film fait encore allusion a deux autres ceuvres de Dali. La
premiere est celle qu’on appelle Le Taxi pluvieux et que Dali avait congue pour
participer a la grande exposition surréaliste de Paris en 1938. La voiture dans
laquelle Clarice trouve la téte coupée rappelle cette ceuvre surrdaliste. La deu-
xiéme allusion est celle des poupées dans la « cave labyrinthe » du tueur de
femmes. Elles aussi évoquent I'exposition parisienne, a laquelle tous les artistes
avaient contribué en apportant un « mannequin ». A mon avis, une attitude fon-
damentalement surréaliste peut étre mise en évidence dans le film. Qu’est-ce que
cela signifie ? Cela veut dire surtout que I"on constate dans les ceuvres surréa-
listes comme aussi dans le film de Demme une primauté de 'image sur les mots,
du subit et du passager sur le discursif et le logique. Mais cela signifie aussi que
le film contient quelques rares séquences de type onirique. Il ne s’agit pas de
réves surréalistes comme nous les connaissons chez Hitchcock, par exemple dans
Spellbound. Le film de Demme ne contient pas des ciseaux ou des montres
déliquescentes, mais des séquences dont la logique ressemble a celle des réves.
Considérons 1'une de ces séquences. Quand Clarice se rend a Belvedere
(Ohio), patrie de la premiére victime, nous la voyons traverser un grand pont en
fer, dans sa voiture. Puis elle apparait en gros plan, la caméra la prenant forte-
ment en contre-plongée, toujours dans sa voiture. Le véhicule s’engouffre dans
une rue. Nous voyons un train qui passe, une femme qui accroche son linge, puis
une grande mangeoire a oiseaux. Il est étonnant que nous ne revenions pas
immédiatement a Clarice dans cette séquence. En effet, le plan suivant montre un
mobile — une figurine représentant un indien dans son canog, les rames tour-
nant au vent. Enfin, nous apercevons une femme appuy€e contre sa fenétre, le
regard tourné vers une remise a laguelle sont accrochées des peaux d’écureuil.
ces images paraissent tout d’abord sans lien entre elles et donnent volontaire-
ment une impression d’amateurisme. Ce que Demme veut rendre en réalité ici,
c’est une expérience particuliere, celle du « déja vu ». Avec une certitude de som-
nambule, Clarice reconnait ici cette « idylle américaine » qui impregne jusqu’a la

chambre de Frederika Bimmel.
[Projection d’un extrait du Silence des agneaux.]
Nous voyons Clarice monter les escaliers et pénétrer dans la chambre.

Photos, jouets, un poster de Madonna. Avec concentration, les yeux de I'agente
du FBI balayent la piece a la recherche de quelque chose qui retiendrait leur
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attention. Dans la salle a manger déja, un chat était assis sous la table. En haut,
on voit une photo de Frederika Bimmel avec son amie et sans doute ce méme
chat. Un chat en porcelaine est posé devant la boite a bijoux dans laquelle Clarice
trouvera des photos de nus de la jeune fille. A T'ouverture de la boite, une
danseuse étoile se met a tourner au son d'une musique d’automate. C’est main-
tenant que Clarice trouve les photos de nus. Une fois de plus, le chat nous guide.
Quand Clarice entend un léger miaulement, elle repose les photos et suit le chat
dans la piece voisine ot 'animal disparaft. Pendant tout ce temps, nous enten-
dons la musique de "automate qui renforce encore notre impression onirique.
Dans la piece voisine, qui est l'atelier de couture de Frederika Bimmel, nous
revenons a la réalité avec le retour de la musique du film. Et Clarice comprend, a
la vue des pieces rapportées, en forme de losange, appliquées sur une robe, que
le meurtrier se confectionne un vétement en peau de femme.

[Projection d’un extrait du Silence des agneaux.]

Dans son ensemble, cette séquence est particulierement réussie. C’est
bien la logique du « somnambule », ou intuition du réveur, qui guide Clarice
quand elle suit d’abord le motif du chat, puis le chat lui-méme. En ce sens, les
frontiéres entre la réalité extérieure et la réalité psychique sont levées. Ce
phénomene commence assez t6t, juste apres I'événement traumatisant de la pre-
miere rencontre avec Lecter, quand un détenu jette son sperme a la figure de
Clarice. Un flash back se produit alors, et projette Clarice en arriere, dans son

enfance.
[Projection d"un extrait du Silence des agneausx.)

La jeune femme se dirige vers sa voiture. Au méme instant, nous voyons
une petite fille s’élancer vers un policier et I'appeler « papa ». Détail intéressant,
Demme introduit ce flash back presque sans 1’annoncer, ce qui irrite tout d’abord,
parce qu’'il n'est pas clair d’emblée qu’il s’agit d’un souvenir. Mais le spectateur
comprend désormais qu’il n’est plus possible de séparer la réalité extérieure du
vécu psychique intérieur. Cela est vrai du second flash back, quand Clarice doit se
rendre a la campagne avec Crawford pour une investigation, et qu’elle tombe par
hasard sur une cérémonie funéraire. Ces images la ramenent au cercueil de son
pere, quand elle était petite. En outre, il y a « dé-réalisation » de la réalité
extérieure. Il suffit de prendre I'exemple du préposé au « garde-meubles » qui
avec sa barbe en pointe et son chapeau melon, semble tout droit sorti d’un réve
ou d’un conte de fées. Alors que la scene fictive, qui n’a de réalité que dans le
passé, et fait apparaitre le pere de Clarice, est représentée d’une manicre
extrémement réaliste, la scéne ou Clarice fait son travail d’investigation nous
parait absolument artificielle. Cette transition fluide « surréelle », de 'artificiel au
réel, de I'imaginaire au concret, est pour ainsi dire I'un des principes structurants

du film, comme de la psyché humaine.



Depuis ses débuts, I'art du cinéma a tenté de rendre visible les processus
psychiques et montre qu'il parvient mieux que tout autre média a représenter les
ruptures de la perception. Songeons seulement aux premiers temps du cinéma,
quand on enduisait I'objectif de vaseline pour créer des images floues et faire
comprendre au spectateur qu'il s’agissait d’un réve. Ou que 'on représentait
I’ébriété par des mouvements titubants de la caméra. Si Le Silence des agneaux pré-
tend ici a quelque chose, ’est bien a trouver comment exprimer et rendre visibles
différents états psychiques.

Il y a une autre raison pour laquelle les scénes du Belvedere (Ohio), me
plaisent tant. Parce qu’elles nous montrent aussi a quelle machine banale et
quelle infinie tristesse se résume la normalité d’une vie petite bourgeoise ot
mémes les mysteres n’en sont pas, parce que dans une vie si conformiste, méme
les aspirations cachées se ressemblent. A la vue des photos de nus, les figures en
porcelaine, les peluches et la maison de poupées apparaissent comme une sorte
de camouflage stéréotypé, un jeu de réle imposé a la jeune fille sage. On voit les
efforts qu'il faut déployer pour feindre encore une « enfance heureuse » dans cet
univers désolant.

Les efforts frustrants pour accéder a une normalité se manifestent d'une
autre maniere chez ['assassin Jame Gumb. J'ai indiqué comment le début d'une
nouvelle séquence coincide bien souvent avec un changement de lieu. Le specta-
teur n’est jamais laissé dans le doute sur les lieux ot se déroule I'action. Souvent,
les noms des localités et des institutions, et méme les abréviations des états
américains, sont précisés brievement par écrit au début d'une séquence. Mais il
semble que toutes ces informations nous soient seulement données pour que le
labyrinthe dans lequel Billy s’est retiré apparaisse comme une sorte de monde
contraire. A la fin cependant, force nous est de constater que la maison dans
laquelle le meurtrier s’est retiré ne se distingue pas extérieurement des autres.
Peut-étre est-on méme en droit de dire que Demme s’interroge sur le degré de
déformation généré par le désir de normalité. A mon avis, le réalisateur donne
une indication sur la question, quand il remet constamment en jeu le motif du
drapeau américain et du sentiment d’étre américain. Lorsque, sur indication de
Lecter, Clarice trouve la voiture qui renferme la téte tranchée d'un ancien patient
du psychanalyste, elle doit d’abord tirer un grand drapeau qui recouvrait la li-
mousine. Une mise en scéne tout aussi bizarre nous est donnée dans la cave du
meurtrier. Quand nous I’y apercevrons pour la premiere fois, il est en train de se
mettre a coudre. Nous ne voyons que la nudité de son dos. Mais au mur, nous
distinguons un drapeau américain sur fond duquel sont accrochés un patron de
couture et I'image d’'un papillon. Trois séries de motifs sont manifestement mis
en lien les uns avec les autres : drapeaux, cartes routieres et patrons de couture.
En allant chercher ses victimes dans différents états du pays — et elles y sont
ensuite effectivement trouvées — le meurtrier s’inscrit dans la carte des Etats
Unis d’Amérique. Par cette « mainmise » sur tout le pays, il veut prouver sa force
et sa supériorité. Comme Lecter le constatera par la suite, il crée une trace qui
embrouille, dans la mesure ot les victimes ne sont pas trouvées dans l'ordre de
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leur assassinat, mais dans un ordre qu'il détermine lui-méme, posant ainsi une
énigme a ses poursuivants. Surtout, il étale sur toute I’Amérique un patron,
image du vétement identitaire auquel il aspire. A la fin du film, quand Clarice a
trouvé Jame Gumb, et qu’elle cherche Catherine Martin dans la cave, nous
voyons sur la porte une affiche avec des croix gammées, sur laquelle est marqué :
« Amérique, ouvre tes yeux ! », on peut y lire une expression du fantasme de
puissance de 'assassin, de son désir d’étre du coté des forts et des puissants.

Le film raconte que Billy avait été un enfant maltraité. Mais il laisse
ouverte la question de savoir si ses actes sont inspirés par l'idée qu’il aurait été
plus aimé et aurait échappé a toutes ses tortures s'il avait été une fille. Peut-étre
pense-t-il aussi qu’en devenant femme, il peut se revétir de I'identité de la mere,
auteur présumé de ses souffrances. Ainsi exprimerait-il le désir d’échapper a son
impuissance antérieure. La maniére dont le personnage du meurtrier est présenté
pour la premiére fois au spectateur nous renseigne également.

[Projection d'un extrait du Silence des agneaux : lunettes infrarouge.]

Quand le spectateur découvre le meurtrier pour la premiere fois, celui-ci
porte des lunettes pour voir dans le noir et observe sa victime. Ni son visage, ni
son apparence extérieure ne nous sont présentés. Il est plutodt défini par le fait
qu'il voit sans étre vu, incognito parmi tous les hommes. D'une maniere qui fait
frissonner, nous sommes aussi immédiatement introduits dans ses actions.

Avec lui, nous regardons a travers ses lunettes et observons la victime.
La deuxieme scene dans laquelle apparait Buffalo Bill montre clairement qu’il
s’est créé dans sa cave un univers de vie fictif, en compagnie de poupées que le
spectateur ne voit d’abord que de dos, démultipliées par le miroir. Au deuxiéme
coup d’ceeil seulement, il apparait qu'il ne s’agit pas de personnes. La premiere
fois que I'on voit Buffalo Bill dans sa cave, il est nu, assis devant sa machine a
coudre. A coté de lui, un morceau de peau en forme de losange est tendu sur une
planche en bois. Au mur, devant lui, est suspendu un grand drapeau américain
sur lequel a été cloué un panneau d’affichage avec des photos et I'image d'un
papillon. A c6té, on apercoit la photo d’une moto, symbole de liberté, qui rap-
pelle un aspect du réve américain.

Mais le motif le plus important qui caractérise Billy est celui du sphinx
téte de mort. Dans le film, le motif de ce papillon remplit deux fonctions dis-
tinctes. D’abord, il s’agit d'un symbole de transformation que Lecter explique
aussi dans ce sens. Le papillon, symbole du désir de Billy de transformer son
identité, est montré au spectateur tout a la fin du film, quand le meurtrier est
abattu et que sur un mobile asiatique dansent deux papillons. En déchargeant son
pistolet sur I'une des fenétres obscurcies de la cave, I’agent Starling a fait pénétrer
de I'air et de la lumiere. C'est ce qui a mis en mouvement le mobile et fait danser
les papillons. Sur un plan allégorique, on pourrait y lire que I'ame s’est séparée
du corps, ne laissant au sol qu’une vilaine chenille morte. La premiéere rencontre
avec I'insecte a lieu pendant I'autopsie, quand il est extrait de la gorge de la vic-



time, a I'état de larve. Puis, nous découvrons le papillon, signe de la présence de
Buffalo Bill, sur le papier peint de la chambre de couture chez Frederika Bimmet
et nous le revoyons enfin sur le papier peint de la cuisine du meurtrier. A
I'instant précis ot le méme insecte arrive en papillonnant et se pose sur les
bobines de fil, Clarice sait qu’elle a en face d’elle Buffalo Bill. Constamment le
papillon symbolise donc la présence de Jame Gumb, comme il s’appelle de son
nom d’état civil. Le film emploie un autre motif pour caractériser Billy. Nous
apprenons que sa volonté de changer de sexe a été contrariée, raison pour laque-
lle il s’appréte maintenant a se confectionner un vétement en peau de femme. La
peau devient a plusieurs reprises, une métaphore pour évoquer I'identité de Billy,
quand nous voyons par exemple sa main, sur laquelle est tatoué le mot « Love »,
caresser tendrement le dos nu de Catherine Martin. Le spectateur cinéphile se
souviendra peut-étre ici de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur. Plus tard,
nous découvrons que Billy s’est fait tatouer la blessure du Christ sur le flanc.

Le drapeau américain, qui réapparait de temps en temps dans le film,
représente le dilemme entre ce a quoi on prétend et la réalité. Il n'a pas d’identité,
mais traduit plutot un idéal qui ne peut pas étre rattrapé par la réalité. Cela est
valable pour tous : les victimes, l'assassin et I'agent Starling. Le drapeau exprime
le désir de répondre a I'idéal de la société américaine : '« american girl » que tout
le monde aime, le vétéran de guerre, que tous respectent, 'agent du FBI qui, par
son efficacité, devient le garant du droit et de I'ordre. mais avant de voir pour la
premiere fois un drapeau, nous sommes confrontés d’une autre maniére au senti-
ment identitaire américain. Catherine Martin, qui sera la victime suivante de Buf-
falo Bill, est au volant de sa voiture et chante avec enthousiasme « I am an ameri-
can girl ». D’apres ses gestes, cette american girl de la chanson a quelque chose de
simple, mais néanmoins de fort et d’énergique. Peut-étre que Catherine Martin se
voit justement ainsi : blonde, bien batie, naturelle et mettant la main a la pate. Des
qualités qui s’avereront presque fatales quelques minutes plus tard, lorsqu’elle
donne un coup de main a un homme soi disant handicapé, avec un bras dans le
platre, et qu’elle I'aide a charger un meuble dans un camion. La scéne dans laque-
lle le spectateur fait connaissance avec Catherine Martin, quand elle rentre en
chantant au volant de sa voiture, comporte une ambiguité. Cathe-rine ne chante
pas vraiment, elle fredonne seulement sur une musique qu’elle accompagne de
ses gestes. Elle n'est pas I'american girl de la chanson. C'est une autre qui chante
en réalité. Du coup, sa performance fait apparaitre une certaine impuissance. En
chantant avec I'autre, Catherine exprime son désir d’étre comme I'american girl, ce
qui signifie sans doute avant tout d’étre aimée. De méme que la sphere de vie de
Frederika peut étre qualifiée de « normale », c’est a dire de cons-truction sociale,
de méme il s’avere que le désir de Catherine Martin est I’expression d’une pres-
sion sociale vers la conformité. La déformation est ici la conséquence d’une aspi-
ration a la normalité. 11 devient clair qu’il ne peut y avoir de normalité. Rien
n‘arrive par hasard, comme si la normalité revendiquait d’étre synonyme de
naturel. Cette apparence trompeuse devient justement manifeste chez les person-

nages secondaires.
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[Projection d’un extrait du Silence des agneaux : « American girl ».]

Pour finir, la question se pose de savoir comment définir plus précisé-
ment la relation du Silence des agneaux, avec I'art surréaliste. A mon avis, ce n’est
pas un hasard si le film contient des allusions au surréalisme. C’est pourquoi ma
lecture ne sera pas extérieure et ne s’appuiera pas uniquement sur, disons, une
culture préalable en histoire de l'art. Au contraire, d’un certain point de vue, ’est
a bon droit que le surréalisme est introduit ici. En effet, il représente I'orientation
artistique la plus importante du vingtieme siecle, avec ses réserves face a une
peinture moderne qui se congoit comme un processus vers une abstraction crois-
sante et dont le souci principal est I'autonomie des moyens artistiques. Sans pou-
voir beaucoup approfondir ici, je dirai que derriére l'art surréaliste, il y a cette
découverte qu’il existe des impondérables de la raison, une énigme de la vie
humaine, que les réflexions les plus profondes ne peuvent pas résoudre. Je
voudrais seulement rappeler combien de fois la sexualité est traitée comme un
theme récurrent dans le surréalisme. La sexualité, non pas au sens d'un acte sex-
uel classique, mais, essentiellement, d’une pratique qui a besoin de fétiches. En
effet, des objets fétiches tels que chaussures, fourrures ou cuirs peuplent avec la
plus grande évidence les ceuvres surréalistes. Avec le méme caractere d’évi-
dence, les frontieres de la pornographie sont régulierement transgressées. Bref,
une ceuvre surréaliste ne veut pas étre objet de réflexion mais elle veut me
dominer en me regardant, en m’imposant son charme jusqu’a I'envotitement. Un
quelque chose qui peut regarder en arriere et qui montre clairement que la réalité
ne consiste pas a tenir des objets a disposition pour un sujet pensant, mais qu’elle
est quelque chose dont je ne peux me distancier que dans les cas les plus rares.
D"une maniére polémique, on pourrait dire que le surréalisme nous confronte
aux phénomenes qui ne peuvent étre éclairés par le flambeau de la raison
rationnelle.

En ce sens, Le Silence des agneaux nous impose une expérience surréa-
liste. Nous regardons avec les lunettes a infrarouge du tueur de femmes, nous
voyons ["angoisse de mort de la victime et de la jeune agente de police, nous
découvrons la tendresse d’'un homme pour son petit chien, alors que ce méme
homme observe froidement sa victime aux prises avec I'angoisse de mort. Il est
également question d’un psychanalyste qui prend plaisir a assassiner des
hommes, a les dévorer, et qui pourtant nous est sympathique. Nous devons
méme supporter un geste de tendresse de la part de Lecter, lorsqu’il touche et
caresse le doigt de Clarice au moment de lui remettre le dossier d’investigation
— un moment qui semble s’étirer dans le temps. Lecter est un dandy extrémiste
pour lequel le monde a un but seulement dans un sens esthétique.

Quelques années apres Un chien andalou en 1936, Salvador Dali publie
un petit article dans la revue Minotaure. Il y prend position contre Cézanne, en
faveur des préraphaélites anglais qui ont, selon lui, servi de modele au surréa-
lisme. Dans ce texte intitulé « Le Surréalisme spectral de I'éternel féminin
préraphaélite », il évoque un tableau de William Holman Hunt réalisé en 1851,



The Hireling Shepard. Ce tableau a ceci d’intéressant qu’il obéit au principe de
I'inversion intentionnelle. Car si, a premigre vue, on croit avoir sous les yeux une
joyeuse évocation pastorale, c’est exactement du contraire qu’il s’agit. Le berger,
absorbé par le jeu amoureux, néglige tant ses moutons que ceux-ci courent le
danger de se noyer dans un marécage ou de manger des plantes vénéneuses. Ce
n’est toutefois pas le contenu de I'image qui doit susciter notre intérét, mais le
symbole a l'aide duquel Hunt attire 'attention sur le danger. Car dans la main
gauche du berger se trouve un sphinx téte de mort dont le role est de nous ren-
dre conscients de la menace qui pese sur la vie des moutons et des agneaux

broutant innocemment.

Il est tentant de se dire que ce tableau a pu inspirer a I'auteur du roman
le titre de son ceuvre. En tout cas, avec son roman, Harris a sans doute préparé le
terrain pour la forme iconographique élaborée ici. Dans plusieurs passages de
son texte, I'auteur nomme ou décrit des ceuvres d’art, telles que Le Supplice de
Marsyas de Titien, que I'on peut évidemment mettre en relation avec le motif du
vétement en peau de femme. Une fois, le texte décrit méme un dessin de Lecter
qui fait penser aux deux mains de M. C. Escher se dessinant mutuellement. Pour
finir, je voudrais encore lire ce que pensait Catherine Martin lorsqu’elle tombe
sans le savoir sur Buffalo Bill : « Quand sa voiture arriva pres du camion, une
lampe s’alluma dans le brouillard. Elle venait d'un lampadaire surmonté d'un
abat-jour, et déposé sur 'asphalte, derriere le camion. Sous la lampe se trouvait
un énorme fauteuil recouvert d'un chintz a fleurs rouges dont les larges pétales
s’épanouissaient dans le brouillard. Ces deux objets formaient un tout comme un
salon d’exposition. Catherine Martin cligna plusieurs fois des yeux et continua sa
route. Elle pensa le mot surréalisme (le mot en italiques dans le texte original) et

I’attribua au shilom. »
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