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« What did Lubitsch want to say ? »

L’ex-libris d’Ernst Lubitsch

Onatrouvé, chez un antiquaire de Los Angeles,
une édition, datée de 1935, de Leiden und Grofie der
Meister (Souffrances et grandeur des maitres), de Tho-
mas Mann —édition peu remarquable, mais qui dis-
simule une surprise '. Le livre, Iégérement jauni et
moisi, contientl’ex-libris d’Ernst et Vivian Lubitsch
(ill. 1). Le célebre réalisateur avait épousé en se-
condes noces Sania Bezencenet, qui portait le nom
d’artiste de Vivian Gaye 2.

On sait qu'un ex-libris renvoie au propriétaire
d’un livre ; au collectionneur, il en indique la pro-
venance, et dit aussi quelque chose sur le chemin
qu’il a parcouru, sur son « destin » °. Les chemins
d’Ernst Lubitsch, qui s’était installé des 1923 a Hol-
lywood, et de I'émigrant Thomas Mann se croise-
rent en Amérique. Il est notoire que tous deux se
sont fréquemment rencontrés, dans le milieu des
émigrés européens involontaires, et ont méme cor-
respondu. Toutefois, le volume ne semble pas avoir
été offert de la main de I’écrivain, car il ne contient
pas de dédicace. Par ailleurs, le livre ne porte pas
trace d"une lecture intensive.

L’ex-libris perpétue la tradition de I'« emprein-
te », dans laquelle une représentation figurée entre
en relation avec une devise *. L'image et la devise
du titulaire de I'empreinte, ensemble, renvoient a
son identité et a ses actes, la devise étant la pour
guider la perception de I'image. Dans I'ex-libris, la
devise est remplacée par le nom du propriétaire.
Ainsi, le nom fonctionne comme un renvoi méto-
nymique, qui améne l'interpréte a chercher une re-
lation de contenu entre I'image choisie et I'activité
du possesseur. Le plus souvent, de telles relations
entre nom etimage ne sont pas immédiatementap-
parentes, mais plutot mises en scene, comme dans

une charade. Elles doivent inciter a chercher non

pas une seule mais plusieurs significations, a trou-
ver derriére l'interprétation manifeste un sens
caché.

Comment, ainsi, comprendre la petite ceuvre de
Lubitsch ? C’est au bord extérieur du contour cir-
culaire de I'ex-libris qu’est inscrit le nom du couple
Lubitsch. Contrairement aux lettres du mono-
gramme, l'inscription Ex-Libris s’adapte a l'inté-
rieur de la courbure : elle est disposée de facon dy-
namique dans la courbe, et tirée par des épis de blé
de tailles variées. A un premier niveau, la gerbe de
blé a I'intérieur de I'ex-libris peut offrir au specta-
teur l'association avec une « lecture fructueuse ».
Le spectateur qui a fait ses humanités pourrait
méme se voir rappeler par la des images emblé-

' Les auteurs remercient Martin Warnke, de Ham-
bourg, pour avoir attiré leur attention sur I'ex-libris.
' L’ex-libris a été probablement congu entre 1935 et
1943, durant les deux mariages. On trouvera des
renseignements sur la vie de Lubitsch, et une bi-
bliographie, dans H.-E. Renk, Ernst Lubitsch, Ro-
wohlt, Hambourg, 1992.

* Cf. R. Braungart, Das moderne deutsche Gebrauchs-
Exlibris, Hanfstaengl, Miinich, 1922, et E. Geck, Ex-
libris, Kleiner Druck der Gutenberg-Gesellschaft, n° 58,
Mayence, 1955 (contient des indications bibliogra-
phiques).

'Sur l'empreinte dans le contexte de I'emblématisme,
cf. A. Schone, Emblematik und Drama im Zeitalter des
Barock (1964), 2 éd. revue et augmentée, Beck, Mii-
nich, 1968, p. 42-45, et I'enquéte toute récente de .
Hopel, Emblem und Sinnbild. Vom Kunstbuch zum Er-
bauungsbuch, Athenaum, Frankfurt am Main, 1987,

p. 11-85;
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matiques, qui par exemple illustrent la gradation
du petit au grand, bien qu’une telle interprétation,
naturellement, reste trés peu spécifique °.

L’ex-libris comme autoportrait
du réalisateur

La forme extérieure de I'ex-libris fournit déja
une indicationimportante, etla dynamique du fais-
ceau de céréales épousant la forme circulaire fait
penser au diaphragme d'une caméra. La forme
donnée aux trois épis évoque la distorsion optique
qui résulte de la convexité de la lentille. On peut
penser aux reflets de lumiére qui se produisent
lorsque la lumiere du soleil frappe une surface vi-
trée. Au connaisseur, les caracteres typographi-
ques, fonctionnels, pourront évoquer ceux des ob-
jectifs de la firme Leica. Simplement, a la place du
nom du fabricant, on lit celui des époux.

Si, dans la tradition de I’autoportrait photogra-
phique, I'ceil est mis génériquement dans un rap-
port d’analogie avec I’objectif ® —ainsi, en 1900, par
Fred Boissonas, en 1930 par Paul Schuitema (ill. 2) -,
la caméra, bient6t, n’est plus seulement un outil aux
mains des photographes, mais ceux-ci s’unissent a
leurs instruments pour produire une nouvelle
unité formelle. Les photographes ne cessaient de
chercher a exprimer qu'ils ne faisaient qu’un avec
leur appareil. Ainsi Cartier-Bresson décrivit-il I'ap-
pareil de photo comme le « prolongement » de son
ceil, tandis que Hilmar Pabel pour sa part préten-
ditqu’il avait « grandiavec » sonappareil. Jacques-
Henri Lartigue, pour photographier, n’avait pas
méme besoin de viser : « Sans regarder dans le vi-
seur, il savait ce que voyait son Leica, méme lors-
qu’il le tenait a bout de bras, I'appareil remplagant
alors a la fois I'ceil et les mouvements et déplace-
ments du corps 7. » L'un des plus influents parmi
les innovateurs révolutionnaires du cinéma sovié-
tique, Dziga Vertov, proclama en 1923 dans la « Ré-
solution du conseil des Trois » : « Je suis le ciné-ceil.
Je suis I'ceil mécanique. Moi, la machine, je vous
montre le monde comme seule je puis le voir ®. »
Avec I'Homme a la caméra, le réalisateur parvint en
1929 a la fusion totale avec sa caméra (ill. 3).

L’ex-libris d’Ernst Lubitsch

L’ex-libris de Lubitsch, lui aussi, doit étre vu en
relation avec ce fantasme d’unification de I'ceil et
de la caméra. Peu de créateurs de films se préoc-
cupérent autant de visualiser le voir lui-méme.
Dans son film Angel (1937), il met devant les yeux
du spectateur un homme avec des jumelles, qui ob-
serve une femme, laquelle a son tour regarde dans
desjumelles. De cette fagon, le réalisateur allemand
parvient a la fois a transposer I'ordre des plans en
un récit visuel emboité et a thématiser les condi-
tions matérielles-optiques de la visibilité °.

Esthétique de I’anamorphose

L’ex-libris de Lubitsch peut encore s’incrire
dans une autre tradition spécifiquement optique,
car la représentation des épis, organisée autour
d’'un centre vide, rappelle les images déformées de
I"anamorphose, telles qu’on les connait depuis le
début des Temps modernes. Dans I"anamorphose
(en grec, « renversement de forme »), il s’agit de la
représentation déformée d’une figure ou d'un objet
selon certaines régles perspectives °. L’anamor-

“Sur le spectre sémantique des épis et des gerbes de
blé, cf. A. Henkel & A. Schone (Hrsg.), Emblemata.
Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVII. Jah-
rhunderts, Metzler, Stuttgart, 1967, p. 319-328.

° Ainsi que le microscope et la longue-vue. Cf.
A.Schmidt-Burkhardt, Sehende Bilder. Die Geschichte
des Augenmotivs seit dem 19. Jahrhundert, Akademie,
Berlin, 1992, particulierement p. 195-226.

7 Paul Virilio, cité d’apres T. Koenig, « Das kriege-
rische Vokabular der Fotografie », Fotogeschichte,
n° 43, 1992, p. 39-48.

*Vertov, « Résolution du conseil des Trois » (1923),
trad. fr., Articles, Journaux, Projets, coll. « 10/18 »,
U.GE, s. d.[1972], p. 30.

 Cf. Enno Patalas, « Ernst Lubitsch : Eine Lektion in
Kino.
H.H. Prinzler & E. Patalas (Hrsg.), Lubitsch (1984), 2
édition, Bucher C.J., Miinich-Lucerne, 1987, p. 60-80.

Nachschrift einer Fernsehsendung », in

" Par ailleurs, l'optique anamorphotique, au ci-

néma, désigne un processus optique par lequel, a la
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phose est un exemple extréme d’énigme optique.
Le spectateur est d’abord trompé par une repré-
sentation a peine reconnaissable, pour aussitot se
voir diriger vers un lieu depuis lequel la déforma-
tion optique peut se résoudre .

Vers la fin du XVIII siecle, ce qu’on appela les
anamorphoses catoptriques connurent une breve
floraison ; elles nécessitaient un miroir, cylindrique
ou conique, pour étre redressées. Leur succes était
di pour une bonne partie a I’aspect énigmatique
de l’anamorphose, car a coté de portraits secrets,
on y trouvait des thémes qui devaient étre dissi-
mulés — souvent, des thémes érotiques, comme
dans l'exemple de cette Vénus endormie que dé-
couvre Amour.

Si, pour le décryptage de I’ex-libris de Lubitsch,
on se servait d’'un moyen optique, en posant un mi-
roir cylindrique en son centre, les €pis courbés se
redresseraient. Tandis que ceux-ci retrouvent leur
forme droite naturelle, I'inscription Ex-Libris au
contraire se transforme en un reflet spéculaire illi-
sible, dépourvu de sens. Ainsi cette application
possible de I'effet anamorphotique a I'ex-libris de
Lubitsch rend-elle manifeste que toute apparition
optique peut étre renversée, et qu'un changement
de la perspective peut signifier tout a la fois une
clarification et un obscurcissement. Il n’existe pas
de point d’Archimeéde de la perception, qui garan-
tirait une vérité parfaite. Au contraire, tout acte de
vision est nécessairement déterminé par le lieu
d’out 'on regarde, et ne représente que I'un des
points de vue possibles.

Dans les films de Lubitsch, on démontre au
spectateur que sa vision de la réalité est générale-
ment une vision déformée, anamorphotique. Ses
films montrent que ce que nous tenons pour la réa-
lité ne peut en étre concu que comme un fragment
ou un aspect. La représentation de quelque chose
comme un Tout est étrangere a Lubitsch. Méme,
son esthétique anamorphotique, qui vise I'exagé-
ration et le renversement, dénonce l'idée d'un
monde identique a soi-méme. Dans 1'un des plus
beaux fleurons de la Lubitsch Touch, Trouble in Pa-
radise (1932), on présente de fagon crédible au des-
tinataire un couple d’escrocs comme parfaitement
honorable, jusqu’a ce que Lubitsch fasse regarder
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le spectateur d’un autre point de vue « dansles cou-
lisses ». L’apparence trompeuse est détruite, dé-
montrant combien il peut étre risqué de faire dé-
pendre sonjugementsurles gens d'un unique point
de vue. La vérité et 'erreur sont inséparables, les
protagonistes de Lubitsch tirent, selon leur point
de vue, des conclusions justes ou fausses. IIn’en va
pas autrement du spectateur, il doit prendre
conscience du caractere provisoire et contingent de
son propre savoir. C'est la que réside le credo es-
thétique de Lubitsch, et, si I'on suit Frieda Grafe
dans son appréciation de To Be or Not To Be (1942),
également son horreur d’un cinéma qui pense pou-
voir reproduire directement la réalité *2.

« On tire! »

On se souvient de la relation établie par Paul
Virilio entre le développement de la photographie
et du cinéma, et I'apparition de la technologie mo-
derne dela guerre. Depuis la fin du XIX* siecle, l'ar-
mement et la technique de la caméra se sont déve-
loppés de facon largement parallele. Ainsi, le
développement de la caméra cinématographique
est-il étroitement lié a I'invention des armes auto-
matiques : « La fonction de I'arme est d’abord la
fonction de I'ceil : viser. Avant d’atteindre son but,
un chasseur, un guerrier, doit toujours chercher a
I'aligner avec la mire de son viseur, comme un ca-
meraman au tournage : “On tourne !” n’est doncja-
mais loin de “on tire !” ** » Ainsi, le « fusil photo-
graphique du Dr. Fol », fixé sur son porteur comme
une arme de tir, et développé avant 1884, et avant
tout le fusil photographique d’Ftienne-Jules Ma-
rey, de 1882, qui fonctionnait avec une plaque né-
gative rotative, et donnait des séries de prises de
vues suivant le principe du revolver a barillet, fu-
rent-ils des précurseurs techniques essentiels du
développement des images en mouvement.

La nouvelle génération des appareils en forme
de pistolet, de fusil, de canon était I'expression vi-
sible d’une conception technico-militaire de la pra-
tique photographique, qui se souvenait du lexique
de la chasse. On « visait » dans un « viseur », la
photo réussie avait « touché juste », mais on pou-



vait aussi « enrayer » I'appareil et « manquer » la
photo. Deés les années 1860, on trouve cette analo-
gie de l'appareil de photo avec une arme. C'est
peut-étre a cette époque que, pour la premiere fois,
la notion aujourd’hui courante de snapshot — I'ex-
pression anglaise pour un coup de fusil au jugé -
fut appliquée a I'activité du photographe **.

11 est nécessaire de garder en mémoire cet ar-
riere-plan historico-linguistique pour pouvoir
comprendre le véritable mot d’esprit que figure
Vex-libris. La représentation des épis de blé permet
I'association avec une tournure de la langue alle-
mande. Lorsqu’on sassure, en regardant par la rai-
nure du viseur, que le but visé est exactement re-
couvert par la mire ', on peut en déduire que le
coup va porter. Ce n’est qu’a lI'aide de la rainure et
de la mire ajustées sur le canon de l’arme, que celle-
ci peut étre dirigée vers le but souhaité. L’expres-
sion « prendre quelqu'un dans la ligne de mire »,
qui provient du vocabulaire des gardes-chasse et
des militaires, répond a la poétique des comédies
de meceurs de Lubitsch, dans les dialogues des-
quelles il a pris « dans sa ligne de mire » les themes
apparemment les plus sérieux et les plus dignes,
pour en faire la « visée » de sa moquerie.

De plus, I'expression « prendre quelqu’un ou
quelque chose dans sa ligne de mire » renvoie non
seulement a la fixation optique d'un objet, mais, en
relation avec les comédies de Lubitsch, également
au fait que le mot d’esprit ne fonctionne que lors-
qu’ona« touché ». L’humourabesoin de précision,
et le mot d’esprit, de sa pointe. Si I'on a compris le
jeu de mots spirituel de I'ex-libris, sa mise en forme
comme objectif de caméra ne laisse aucune ambi-
guité sur le coté de la caméra ou, en tant que des-
tinataire, nous nous trouvons. Car c’est le specta-
teur lui-méme qui est pris dans la ligne de mire.
Dans le centre vide de ce diaphragme de caméra,
tout le monde, en principe, a sa place.

Ellipse et allusion
Le centre vide de Iex-libris évoque les célebres

ellipses de Lubitsch, qui constituent le fondement
de la Lubitsch Touch, « 'essentiel étant de ne pas

L’ex-libris d’Ernst Lubitsch

prise de vues, les images sont contractées horizon-
talement dans le rapport de 2 a 1 ; une lentille ana-
morphotique dans le projecteur rétablit les propor-
tions a la projection. Ce procédé ne fut toutefois
utilisé, pour le cinéma sur écran large, qu’apres la
mort de Lubitsch, dans les années cinquante. Cf.
C. Pinel, « La bréche de I'écran large : de Chrétien au
CinemaScope », Cinémathéque, n° 9, printemps 1996,
p. 104-115.

"' Baltrusaitis parle, a propos des anamorphoses,
d’une «curiosité et une prestidigitation, mais ils
contiennent une poétique de I'abstraction, un méca-
nisme d'illusion et une philosophie de la réalité
factice superposés aux objets existants. » Jurgis Bal-
trusaitis, « Anamorphoses », dans le catalogue Ana-
morphoses. Jeux de perspectives, Cologne, 1975.

2 Cf. H. H. Prinzler, « Eléments pour une biogra-
phie », dans Prinzler & Patalas, op. cit., p. 8-59 ; trad.
fr. dans B. Eisenschitz & J. Narboni (dir.), Ernst Lu-
bitsch, Cahiers du cinéma-Cinémathéque francaise,
Paris, 1985, p. 11-54.

" Paul Virilio, « Die Ent-Tauschung. Logistik der
Wahrnehmung : vom Krieg der Téne und Bilder »,
Lettre internationale, n°12, 1* trimestre 1991, p. 18.
Voir aussi, du méme auteur, Guerre et Cinéma. Logis-
tique de la perception, Cahiers du cinéma-Ed. de I'E-
toile, Paris, 1984 et F. Kittler, Grammophon, Film, Ty-
pewriter, Brukmann und Bose, Berlin, 1986, p. 190 :
« Le transport des images ne fait que répéter celui
des cartouches. Pour pouvoir viser et fixer des objets
se mouvant dans I'espace, par exemple des gens, il y
adeux procédures :tireret filmer. [...] Ce que le fusil-
mitrailleur a anéanti, la caméra I’arendu immortel. »
Cf. encore T. Koenig, « Das kriegerische Vokabular
der Fotografie », Fotogeschichte, Vol. 43, 1992, p. 39-
48 et « “Die Kamera muf wie eine nimmer fehlende
Buichse in der Hand ihres Herrn liegen.” Gedanken
zu einem medienspezifischen Sprachgebrauch » Fo-
togeschichte, vol. 30, 1988, p. 3-14.

1 Cf. T. Koenig, « Das kriegerische Vokabular... »,
op. cit., p. 42-44.

" Tout ce passage repose sur ’homonymie parfaite
entre Korn, la mire et Korn, le blé — pour laquelle nous
n’avons trouvé aucun équivalent acceptable en fran-

cais (NdT).
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traiter le sujet directement. Alors, si nous restons
derriére les portes des chambres, si nous restons a
I'office quand ¢a se passe dans I'escalier, et dans la
cabine de téléphone quand ¢a se passe a la cave,
c’est que Lubitsch, modestement, s’est cassé la téte
pendant six semaines pour finalement permettre
aux spectateurs de faire le scénario eux-mémes,
avec lui. [...] Pas de Lubitsch sans public, mais, at-
tention, le public n’est pas en plus, il est avec, il fait
partie du film. [...] Les ellipses de scénario, prodi-
gieuses, ne fonctionnent que parce que nos rires
établissent le pont d’une scéne a l'autre. Dans le
gruyere Lubitsch, chaque trou est génial *©. »
Truffaut a touché juste par cette caractérisation
du langage cinématographique elliptique de Lu-
bitsch. Illustrons d’un seul exemple, dans Madaime
Dubarry (1919), sa technique de I'adresse au public,
qui prescrit au spectateur des positions intentionnel-
lement elliptiques *. En plan rapproché, on voitle roi
Louis XV, sur un vaste banc dans un parc, entouré de
la reine, de courtisans et de serviteurs. Puis, en plan
rapproché, la belle Jeanne, assise sur un banc plus
petit. Le gros plan qui suit montre le roi regardant
Jeanne a travers son lorgnon. Attiré par sa beauté, son
ceil se pose sur lajeune femme. Mais quand il la quitte
des yeux un instant, elle disparait. Le réalisateur met
a profit la subjectivisation du regard. Comme dans
]’anamorphosc, le spectateur se voitassigner un point
de vue qui ne lui permet de connaitre qu’'un aspect
déterminé de la réalité. « Montrer », au cinéma, ne

saurait se dissocier de « cacher ».

Pour rassembler ces explications de I'ex-libris,
on peut dire que, pour Lubitsch, le plaisir a consisté
a poser une énigme a qui verrait cet ex-libris, que
I’on ne pourrait résoudre tant que I’on essaierait de
la comprendre par le seul recours aux codes de
I’érudition bibliophile. Tant que I'on n’aurait pas
compris qu'il représente un rébus spirituel, et non
un symbole déterminé, on n’aurait aucune chance
de trouver la bonne solution, et d’échapper au rire
de Lubitsch *®. Frieda Grafe a bien montré comment
le trait d’esprit, dans les films de Lubitsch, est in-
duit par des coupes et des sautes **. C’est dans la
réduction consciente que l'on trouverait le motif
principal de son esthétique ; et ¢’est cette esthétique
qui ouvre a des suppositions, des allusions, des
souhaits leur espace nécessaire, tandis que le sol fa-
milier se dérobe sous les pieds. Jeanne a disparu,
sous les yeux du spectateur.

(Traduit de I'allemand par Jacques Aumont)

'* Frangois Truffaut, « Lubitsch était un prince », Ca-
hiers du cinéma, n° 198, février 1968.

"7 Cf. Enno Patalas, op. cit, p. 69 sq.

" Sur le rapport entre rébus et mot d'esprit, cf. Sig-
mund Freud, le Mot d'esprit et ses rapports avec l'in-
conscient (1905), trad. fr., Gallimard, Paris, 1930.

¥ Voir F. Grafe, « Was Lubitsch beriihrt », dans
Prinzler & Patalas, op. cit. p. 81-87.



