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Rembrandt, Hans Steinhoff

Dans le genre des films biographiques (biopics), les films sur les artistes forment un en-
semble, trés apprécié jusque dans les années 1960, qui affiche ouvertement ses prétentions
didactiques '. Méme si I’héroisme forcé des figures de génies portraiturées dans ces films
est un peu étranger a notre sensibilité, ils n’en constituent pas moins des instruments im-
portants dans la construction des opinions et des légendes, en raison de I'importance et de
la difficulté des questions qu’ils posent implicitement — sur I’art, I’artiste et son don, son
rapport au public, la reconnaissance ou au contraire la méconnaissance de son ceuvre (cas
typique de Van Gogh), etc. Quelles que soient les réponses qu’apportent ces films, ils ont
en commun de vouloir construire un sentiment d’authenticité en faisant vivre au spectateur
la genese d’une ceuvre d’art. Leur fonction essentielle est donc de rendre perceptible une
unité — c’est-a-dire une correspondance dans un sens plus élevé — entre la vie et I'ceuvre du
personnage d’artiste dépeint.

Le principal outil d’authentification est dans les « contenus lisibles » tels que les édi-
fices et les costumes, ou encore, la ressemblance physique de 'acteur avec artiste. Un autre
élément important réside dans la présentation de la genese d’une ceuvre exemplaire : le film
montrera par exemple Michel-Ange peignant le plafond de la Sixtine, et nous assisterons a
la naissance d’une ceuvre qui métaphorise "ensemble de I’ceuvre de I'artiste. Il est donc clair
qu’il n’est pas vraiment question d’art dans ces films, encore moins d’une mise en perspec-
tive historique de I'art. Il sagit plutdt d’ériger les peintres en héros qui s’insurgent contre
une esthétique désuete, et par la de perpétuer le mythe du génie innovateur.

Le film Rembrandt, réalisé en 1942 par Hans Steinhoff, ne fait pas exception. C’est une
vie d’artiste, stylisée pour les besoins de la propagande nazie — encore que beaucoup de
messages du film qui, sous le 111 Reich, présentaient une dimension clairement politique,
nous apparaissent aujourd’hui comme des clichés dénués de tout caractére suspect : ainsi,
I'idée que art est éternel et absolu, ou la croyance selon laquelle I’art véritable est moins
un acte de pensée qu’un accouchement dans la douleur 2.

Le film de Steinhoff n’est pas le premier a avoir été consacré a Rembrandt °. Six ans plus
tot, Alexander Korda avait tourné en Angleterre un film dont le réle principal était tenu
par Charles Laughton, et qui n’eut pas grand succes. Rembrandt y prenait la figure d’un
fou sage, dans la tradition d’un Diogene, et le film ne manquait pas de jolies scenes, telle
celle ot le peintre fait poser un mendiant pour figurer un roi, ou la citation des Peélerins
d’Emmaiis sous un angle qui lui permet de raisonner sur I’éloignement de Dieu. Le film se
terminait logiquement sur une phrase de ’Ecclésiaste, adressée au spectateur et reprenant
la fameuse formule « tout est vanité ».
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D’une certaine fagon, I’ceuvre de Steinhoff est I’envers de celle de Korda, tout en rele-
vant de la méme tradition biographique. Le réalisateur Hans Steinhoff a été I'un des repré-
sentants les plus populaires de la culture nationale-socialiste, et I'un des réalisateurs vedettes
du 111° Reich avec Veit Harlan. Membre du Parti depuis les années 1930, il tourne pour la
UFA, aussitdt apres la prise de pouvoir, le film Hitlerjunge Quex, véritable point de départ
de la propagande cinématographique nazie, qui lui vaut le soutien marqué de Goebbels. 1
a réalisé en 1941 la superproduction antibritannique Ohm Kriiger, un des plus gros bud-
gets de toute la période. En 1942, I'intégration de la population dans le mouvement natio-
nal-socialiste était achevée depuis longtemps, I’Etat était devenu totalitaire, I'industrie et la
critique cinématographiques avajent été mises au pas. Quant a la propagande, elle avait, en
temps de guerre, de tout autres objectifs qu’en 1933.

Formé au théitre, Steinhoff s’intéressait spécialement a la mise en scéne et a la direction
d’acteurs, et la distribution hors pair de son Rembrandt n’étonne pas. Le role principal est
confié 3 Ewald Balser, qui joua sur toutes les grandes scenes d’Allemagne ; Saskia est jouée
par Herta Feiler, surtout connue dans le registre de la comédie ; la servante Geertje est in-
terprétée par Elisabeth Flickenschildt, une des actrices de second plan les plus actives du
cinéma allemand, et Hendrikje Stoffels par Gisela Uhlen qui, malgré son jeune age, avait
déja connu ses premiers succes. L’équipe technique est tout aussi impressionnante, avec le
chef opérateur Richard Angst, 'un des plus expérimentés de la profession ; né en 1905 a
Zurich, arrivé en Allemagne en 1926, 1l fut assistant d’ Arnold Fanck pour Der grosse Sprung
’année suivante, puis devint célebre pour son travail sur des films de montagne, tels Die
weisse Holle vom Piz Palsi (Prisonniers de la montagne) ou Damon des Himalaya ; sa pre-
miere collaboration avec Steinhoff date de 1940 (Die Gerer-Wally), et en 1942 il fait aussi
la photo de Der Strom, puis en 1944 celle de Melusine. Sa renommée ne s’éteint pas avec la
guerre, témoin son travail pour le diptyque indien de Fritz Lang, a la fin des années 1950.

Autre vedette de ’équipe technique, le décorateur Walter Rohrig était devenu célebre
grace au Cabinet du Doctenr Caligari puis au Dernier des hommes, 3 Tartuffe et 2 Faust de
Murnau (2 vrai dire, en collaboration avec Robert Herlth il avait participé a la plupart des
films célebres des années 1920). Quant au scénario, Steinhoff Iécrivit lui-méme avec Kurt
Heuser, d’apres le roman Zwischen Hell und Dunkel (Entre clair et obscur), de Valerian
Tornius, avec lequel il prend certaines libertés ; ainsi, il n’est pas question des peintures
d’inspiration biblique de Rembrandt dans le scénario, ses liens amicaux avec les Juifs sont
passés sous silence, et méme, sa faillite financiére leur est imputée.

Le générique défile au son d’une musique fuguée, tandis que les noms des participants,
inscrits en blanc, jettent une ombre portée noire, préparant le spectateur a 'atmosphére du
film : le style dramatique et les accents romantiques annoncent la suite. Les contemporains

| ' John A. Walker, Art and Artists on Screen, Manchester, 1993. | * Barbara Schrodl, « Rembrandt im NS-Film »,
Genie und Leidenschaft. Kiinstlerleben im Film, hg. von Jiirgen Felix, St. Augustin, 2000, p. 35-54. | * Walker, op.
at., p. 19-28.
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Hans ont regu ainsi la musique
;‘:}‘::::fid[ d’Alois Melichar, comme en té-
moigne un article de Hermann
Wanderscheck, « Musique des films hé-
roiques * » : « Le compositeur — qui entre-
prend une tournée en Hollande et prépare
la musique des films Anschlag auf Bakn
[Fritz Kirchhoff] et Rembrandt — a déa
prouvé dans le passé combien sa composi-
tion et son instrumentation sont rudes et ba-
chiennes [sic, et souligné dans l'original]. »
Pour le spectateur des années 1940, il érait
clair qu’il allait s’agir de quelque chose d’au-
thentiquement allemand.

Le film montre Rembrandt sous les traits
d’un héros décidé, incompris de son époque
et endurant des souffrances inimaginables.
Pour cela, il utilise 'ccuvre mythique Ronde
de nuit. Dans les premiéres histoires de I’art,
ladate a laquelle le peintre acheva ce portrait
de groupe, 1642, est présentée comme une
année fatidique, celle de la mort de sa pre-
miere femme, Saskia. Il a souvent été dit
qu’elle était morte alors qu’il travaillait a ce
tableau, et c’est ce que montre le film par un
montage alterné. Toutes les phases de la ge-
nése de ’ceuvre sont reprises : conclusion du
contrat avec le chef de la guilde des arque-
busiers, Frans Banning Cocq, séances de
poseavec plusieurs des membres dela guilde,
présentation du tableau devant un public in-
compréhensif, qui se moque. Alafindufilm,
onvoit la Ronde de nuit dans un coin de gre-
nier, ot le vieux Rembrandt se rend pour la
contempler une derniére fois. Cette ceuvre
devient ainsi la métaphore de la fidélité a ses
convictions, quel qu’en soit le prix ; en outre,
elle fournit un moyen concret d’établir, em-
phatiquement, la notion d’« ceuvre » dans le
film : ce que ’homme doit réaliser de haute
lutte, envers et contre tous y compris lui-
méme et son propre bonheur.
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Le probleme esthétique de ce film est de savoir quelles sont les limites tolérables du pa-
thos, limites au-dela desquelles on tombe dans le kitsch. Le scénario de Steinhoff et Heu-
ser se donne cette tiche : il est entierement congu pour faire apparaitre le plus possible de
grandeur, de noblesse et de tragique en un minimum de temps. Dés le début, on nous pré-
sente un tabellion qui dresse I'inventaire de la succession laissée par le peintre : « Quelques
vieux vétements, un peu de couleurs et de matériel de dessin, et aucun objet de valeur. » Le
cadrage de la scéne reprend une composition typiquement néerlandaise : vue sur une piece
a travers une porte, a laquelle est accroché un grand rideau ; devant une Jarge fenétre, une
chaise et un pupitre, ot le notaire est assis. Sur les derniers mots (« aucun objet de valeur »),
un mouvement de caméra. Cut. Flash-back. Le peintre nous apparait en compagnie de son
élégante épouse, Saskia, lors d’une soirée qu’il offre 2 ses amis. La scéne cite deux ceuvres
hollandaises du xvir siecle — le Retour du fils prodigue de Rembrandt et la Laitiére de Ver-
meer — en en reprenant les éléments de décor (ce dont seul un spectateur averti peut s’aper-
cevoir).

En ce point, une question se pose : pourquoi Rembrandt, en 1942 ? Une premiere ré-
ponse, un peu simple, est qu’il correspond parfaitement a I'image du génie romantique. Ses
premiers biographes, déja, estimaient qu’il excédait les normes classiques ; cette vision cri-
tique par ses contemporains valut au peintre, deés le XIX¢ siecle, une aura de héros inadapté ou
de peintre maudit. Des ceuvres comme le Ganymeéde ou la Paysanne en train de pisser en font
la béte noire de la bourgeoisie. Mais de maniere plus profonde, c’est I'intériorité que I’on per-
coit alors dans ’art de Rembrandt, au premier chef dans ses autoportraits, ot il semble anti-
ciper le doute de ’homme moderne. Et s’il a, en effet, représenté des servantes et des femmes
de statut douteux, quel autre peintre a su rendre aussi bien le charme et la dignité de la Femme ?

A ces raisons, encore extérieures, s’en ajoute une autre. A Pépoque de la guerre totale,
le combat n’oppose pas seulement les soldats, mais les cultures. C’est ce qui ressort d’un
article de Fritz Hippler, le responsable de la production cinématographique sous le III¢
Reich * : « Dans la guerre totale, ce sont des peuples entiers qui luttent les uns contre les
autres, et toute manifestation de la vie du peuple est une arme pour cette guerre — qu’elle
ait le pouvoir d’affaiblir la force combative de I’adversaire ou de renforcer celle de son
propre peuple, ou encore d’offrir a celui-ci 'occasion de se divertir, de se recueillir et de se
reposer. Les supports de ces manifestations peuvent étre la radio et la presse, mais aussi les
arts, et notamment le cinéma. » L’art — y compris le cinéma — doit préparer a la dureté de la
vie et 2 la lutte pour la victoire finale. Pour devenir ce moyen de combat sur « le plus large
des fronts », le cinéma doit étre « un art de masse », pour le meilleur et pour le pire. Mais
pour éduquer les masses, il faut de grandes figures héroiques, tirées évidemment de I’his-
toire allemande, quitte  rectifier les faits historiques si le scénario I'exige, comme le dit le
méme Hippler dans un autre article.

| * « Musik zu heroischen Filmen », Film-Kurier, 6 octobre 1941. | * Fritz Hippler, « Gedanken zur Kunst des
Films im Kriege » (« Réflexions sur I’art du film pendant la guerre »), Der Film, 27¢ année, n° 37, Berlin, 12 sep-

tembre 1942.
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Ainsi, la vie de Rembrandt offre au public bourgeois cultivé une reconstruction histo-
rique avec de nombreuses évocations de la peinture hollandaise. Mais pour la masse, le film
utilise des modeles qui ont fait leurs preuves, avec des oppositions nettes entre personnages :
Vischer, le collegue jaloux, contre Seghers, 'ami de Rembrandt ; Uylenburgh, cousin de
Saskia et marchand d’art, contre Six, le maire ; la méchante Geertje contre la bonne et naive
Hendrikje. Le méme procédé est repris en termes visuels : Saskia fait ouvrir les rideaux pour
puiser de nouvelles forces dans la lumiére du jour ; au plan suivant, Rembrandt tire les ri-
deaux pour s’envelopper dans une pénombre essentielle a la production de son art. Lorsque
la guilde des arquebusiers arrive dans Iatelier pour poser, la caméra prend le groupe en
contre-plongée magnifiante et monumentalisante ; une fois le tableau achevé, les modeles
viennent le voir ; ils sont alors pris en plongée, comme dans le tableau lui-méme : 'art a le
dessus sur les personnages réels et leur dignité superficielle. Comme ’écrivit Steinhoff : « 11
existe d’innombrables ouvrages étudiant Rembrandt, mais aucun de ces travaux érudits n’a
été réalisé dans un esprit “populaire” [volkstimlich]. La réside justement la tiche de notre
film [...] qui s’est donné pour but de communiquer a 'immense foule des spectateurs une
image pénétrante de Rembrandt ¢. »

Dans la grande salle du Gloria-Palast de Berlin, le film obtint 123 597 entrées en six se-
maines, un record pour cette salle, mais pas un score exceptionnel pour les nouveaux films.
Goebbels, cependant, ne I’aima pas : « Je m’attendais a voir une vie de peintre génial et dé-
moniaque. Mais ce qui est montré ici se résume pour ’essentiel a des cris hystériques et un
grattage superficiel de la folie démoniaque de I’artiste. Avec un tel film, nous aurons du mal
a susciter I'intérét du public cultivé. Beaucoup de moyens ont été ici investis en pure perte.
Dommage que Steinhoff soit persuadé d’avoir réussi un gros coup. Il sera difficile de lui
opposer une opinion contraire . » Le film recut la mention de « grande qualité artistique »,
mais se vit refuser le label de « grande valeur politique ». La déception du ministre de la
propagande se comprend, au vu des attentes qu’il avait nourries *. Le film aurait di deve-
nir une ceuvre phare de la politique culturelle du Reich, plagant la culture nationale-socia-
liste dans le droit-fil de la haute tradition culturelle occidentale et entre autres, de I’art de
Rembrandt. En mettant en exergue la Ronde de nuit, exécutée exactement trois cents ans
plus t6t (1642), on bouclait une boucle, menant I'ceuvre a sa véritable destination.

En 1942, Phistoire de P’art n’était pas considérée objectivement, mais dans I"optique du
germanisme. Rembrandt se préte assez mal 2 une assimilation par le nazisme. Passionné par
I’histoire biblique, portraitiste de nombreux Juifs, critique ironique de la dignité ampou-
lée, il contredit directement 'idéologie nazie °. Pourtant, cette appropriation nationale de
Rembrandt avait commencé bien plus t6t, dés la fin du X1x¢ siecle. Ce point de vue est at-
taché au nom de Julius Langbehn, auteur en 1890 d*un Rembrandt als Erzieher (Rembrandt
Pédncatenr) qui, en dix ans, connut quarante rééditions et valut & son auteur d’étre sur-
nommé « Rembrandt I’Allemand ». Dans un style nietzschéen, ce livre contient une cri-
tique virulente des tendances « démocratisantes », « nivelantes » et « atomisantes » de son
époque. Pour Langbehn, I’Allemagne fin de siecle est lasse de [a pensée objective, et exige
que I’on « se tourne vers I’art ». Comme Nietzsche substituant ’homme intuitif 2 "homme
raisonnable, Langbehn veut remplacer ’homme scientifique par ’homme créatif. Mais il
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s’écarte de Nietzsche en rattachant la créativité au peuple, et aux traditions populaires. Le
génie manifeste ainsi le caractere du peuple. Or, « la force originelle et fondamentale de
toute manifestation de I’esprit allemand a un nom : I'individualisme. [...] L’Allemand ne
veut en faire qu’a sa téte, et personne ne le fait plus que Rembrandt. En ce sens, il faut le
considérer comme le plus allemand de tous les peintres allemands [...]. Lui et lui seul peut
étre le modele correspondant pleinement aux désirs éprouvés aujourd’hui par le peuple al-
lemand sur le plan spirituel — méme s’il en est en partie inconscient . »

Lagressivité du livre de Langbehn contre les professeurs et contre les Juifs ' est I'une

| * Hans Steinhoff, « Eine Art Rechenschaft », Volkischer Beobachter, 19 juin 1942, | 7 Joseph Goebbels, Die Ta-
gebiicher, Teil 11, 1941-1945, hg. von Elke Frohlich, Miinchen, 1992. (Entrée du 8 juin 1942). | * Le 11 juiller 1941,

il écrivait : « Je dois examiner une série de nouveaux scénarios. Parmi eux, un nouveau Rembrandt particulierement

efficace, qui promet de donner un trés bon film. » (1bid.). | * C’est d’ailleurs ainsi qu’on peut comprendre la Ronde
de nuit elle-méme. Cf. Jiirgen Miiller, « Rembrandts Nachtwache. Anmerkungen zur impliziten Kunsttheorie »,

Morgen-Glantz. Zeitschrift der Christian Knorr von Rosenroth-Gesellschaft 9, 1999, p. 29-156. | ** J. Langbehn,

prune devenir po

et elle est extréme nocive quant elle apporte de la vermine. » Langbehn, op. at., p. 274.
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des raisons de sa popularité ininterrompue sous le 11° Reich. Les éléments de I’antisémi-
tisme nazi y sont préforgés dans leur forme la plus pure, préts a 'emploi. Mais la these de
ce livre avait été avalisée officiellement depuis longtemps. Dés 1906, Wilhelm Bode, direc-
teur de la collection impériale de Prusse, écrivait : « Aujourd’hui, en Allemagne, on consi-
dere volontiers Rembrandt comme allemand ; la vérité est qu’il est de pure souche alle-
mande et que sonartest [...] Pexpression la plus magistrale de I'art germanique en général. »
Langbehn n’aurait pu réver plus grande reconnaissance que ces propos : pour les nazis cul-
tivés de 1942, le nom de Rembrandt est associé a I’idée nationaliste.

Dans son film, Steinhoff présente Rembrandt comme victime d’une souffrance infinie,
et renongant 2 son bonheur personnel pour se consacrer a son art et a la postérité. Il dé-
peint un artiste méconnu par ses contemporains, et dont I’ceuvre ne peut étre appréciée dans
toute sa grandeur que trois cents ans plus tard. Il s’agit moins cependant d’une invitation
au sacrifice que d’une subtile glorification de Hitler — et ¢’est 13 la raison des réserves de
Goebbels, regrettant de n’avoir pas vu de « peintre génial et démoniaque » mais seulement
des « cris hystériques », comme s’il craignait que le film ne porte atteinte 2 la « folie dé-
moniaque » du Fithrer. De méme que Rembrandt est resté incompris de ses contemporains,
le Fiihrer ’est par « nous », public allemand de 1942, incapables que nous sommes de me-
surer sa sagesse qui ne s’avérera que dans un avenir lointain. Pour que cette promesse d’ave-
nir ne reste pas abstraite, la figure du peintre aurait donc di rayonner d’une folie démo-
niaque, analogue a celle du Fiihrer.

On a souvent souligné la revendication, par Hitler, de sa qualité d’artiste . Dés 1937,
Goebbels affirmait : « Toute son ceuvre témoigne d’un esprit artistique : son Etat est une
construction aux proportions véritablement classiques. Sa conception artistique de la po-
litique le place, comme il convient 1 son caractére et a sa nature, 2 la téte des artistes alle-
mands “. » Le film de Steinhoff n’est pas sans contribuer a cette mystification, en établis-
sant au moins une fois un lien explicite entre Rembrandt et Hitler. Lorsque le peintre expose
devant la guilde ses intentions en peignant la Ronde de nuit, ses paroles peuvent étre mises
en rapport avec un célebre discours de Hitler en 1938, lors d’un vernissage. « Il y a des
choses », disait-il, « qui ne se discutent pas. Tout ce qui a valeur d’éternité en fait partie.
Qui pourrait étre assez téméraire pour vouloir appliquer sa petite raison de tous les jours
a 'ceuvre de notre 6 combien grande Nature, bénie par Dieu ! Les grands artistes et les
grands architectes ont le droit d’étre protégés de la critique des contemporains. Les siecles
jugeront définitivement de leurs ceuvres et non les petits faits quotidiens ™. » Tel est bien le
modele herméneutique que le film présuppose et illustre. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’idées
spécifiquement nationales-socialistes, et on les trouve préfigurées chez plusieurs auteurs du
romantisme allemand.

| " Franz Droge, Michael Miiller, Die Macht der Schinheit. Avantgarde und Faschismus oder die Geburt der Mas-
senkultur, Hamburg, 1995, p.59. | * Cit¢ d’apres Schrodl, op. cit., p.41. | * Max Domarus, Hitler, Reden und Prok-
lamationen 1932-45, Munich, 1965, p. 779.
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En outre, lors de son explication devant la guilde, 'acteur Ewald Balser, qui joue Rem-
brandt, imite le style oratoire et gestuel de Hitler. La situation conflictuelle entre I'artiste
et la guilde s’exprime de fagon classique, par I’alternance des champs-contrechamps. Mais
sa gestuelle accompagne son discours : « Vous ne comprenez pas le tableau, mais vous jugez.
Qui vous en donne le droit, si vous ne comprenez pas ? [...] Assis sur vos sacs d’argent,
vous croyez pouvoir acheter tout ce qui existe. [...] Je n’ai pas mis ’accent sur Iindividu
mais sur I’ensemble. Le spectateur qui regardera ce tableau dans cent ans ne connaitra aucun
d’entre vous et ne saura pas comment vous étiez, mais il dira : “C’étaient de sacrés gaillards
dont Amsterdam pouvait étre fier !” [...] Ma conscience m’a commandé de peindre ce ta-
bleau de fagon qu’il témoigne de moi, en tant qu’artiste, et non de votre étroitesse d’esprit. »
(La scéne se termine avec I'arrivée de Geertje, qui annonce 2 Rembrandt que sa femme est
en train de mourir.) Ce style déclamatoire est difficilement acceptable aujourd’hui, mais il
aura fait son effet sur les contemporains : le spectateur aura compris que, si Rembrandt n’a
pas cherché a satisfaire des intéréts particuliers mais a représenter I« ensemble », c’est qu’il
oppose I'individu qui a de la grandeur 4 la masse bornée, la qualité 2 la quantité, et qu’il vi-
tupére une bourgeoisie gavée. Le film suggere donc que, trois cents ans aprés I’achevement
de cette ceuvre, les horizons fusionnent : pour la premiere fois, la signification de la Ronde
de nuit est révélée, et cette révélation se fait aux spectateurs du Gloria-Palast ; quant a Hit-
ler, son action ne révélera son éminente valeur d’éternité que dans un avenir lointain : le
conflit entre « ’homme et la masse © » est insoluble dans le présent.

Vers lafin du film, Rembrandt devient pleinement lui-méme. Il vit dans une cave, « entre
le clair et 'obscur », dans I’élément de sa peinture : I'art est devenu son existence méme.
Ayant compris la vanité des choses terrestres, il entreprend avec son collegue Seghers une
derni¢re promenade, pendant laquelle il pose les questions décisives : « Avons-nous été en-
tierement nous-mémes ? Cela valait-il la peine d’endurer tant de misére ? La mort n’est pas
la fin, elle est le germe de la résurrection éternelle. Cest a la postérité de nous reconnaitre
et de nous appeler des artistes. »

Le film culmine dans une derniére rencontre, heureuse celle-ci, avec la Ronde de nuit.
Une bougie a la main, I’artiste monte I’escalier en colimagon qui le conduit au grenier de
I’Histoire. Au doux son d’une cloche et aux accents solennels des cordes, ce débarras pous-
siéreux devient un espace sacré. La charpente projette des ombres inquiétantes, dynami-
sant la piéce avec une intensité jamais atteinte jusque-1a par le film. Rembrandt se tient de-
vant le tableau couvert de poussiére, contre lequel des étendards sont posés, et s’en approche
lentement. Il dégage le tableau, la musique cesse un instant, reprend dans une tonalité triom-
phante. Puis nous voyons le visage de I'artiste de tres pres, comme de I'intérieur de la Ronde
de nuit. Face a face, nous dévisageons le génie a la [umiere de ’éternité, la flamme d’une
bougie qui éclaire son visage ridé. Il leve la main, la dirige vers nous, son index touche
presque 'objectif de la caméra ; un contrechamp nous le montre, de dos, en train d’essuyer
la poussiere de la toile. Nous voyons Rembrandt se lier  la meilleure partie de lui-méme,
son ceuvre, et par 13, se lier a nous, par un contact quasi corporel qui transcende la distance
temporelle et unit un passé héroique a un présent également héroique.
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Le film veut promouvoir des valeurs que — dit-il — une société démocratique ne serait
pas capable d’envisager. Dés le début, la phrase « ne laisse aucun objet de valeur » pose la
question : « Quereste-t-il ? ». Cette question du sens de 'Histoire est posée par Rembrandt,
et a la fin du film, c’est la meilleure partie de lui-méme, son ceuvre, la Ronde de nuit, qui
apporte la réponse. Le spectateur qui I’a suivi au long du film doit se rendre a I’évidence :
une majorité citoyenne n’est nullement garante de vérité ni d’équité, tout au contraire. Cha-
cun de ces soi-disant citoyens ne suit que son intérét personnel ; seules des valeurs maté-
rielles comptent pour cette société de commercants (semblables aux Anglais).

Lorsque Rembrandt conclut : « Je n’ai pas vécu pour rien ! », c’est qu’il comprend le
sens de ce qu’il a réalisé, et en prend le spectateur pour témoin. Ce dernier est alors averti
de « Pétroitesse de sa conscience ordinaire », et poussé a projeter le sens des événements
présents (ceux de 1942) dans un avenir lointain et inconnu de lui. Il ne comprendra le sens
de sa souffrance qu’en faisant confiance 2 celui qui promet de le connaitre : le Fiihrer. Le
film, si on I’a suivi jusque-13, a accompli sa tache : armer les ames.

Ewald Balser et Hans Steinhoff.

| ** Langbehn, op. cit., p. 234.



