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QUASI ANIMATA FORMA

+LEBENDIGE KUNST” IN DER FRUHEN NEUZEIT
“LIVING ART” IN THE EARLY MODERN PERIOD

Frank Fehrenbach

In seiner Biographie Leonardo da Vincis (1550) berichtet Giorgio Vasari von
einem folgenschweren Auftrag. Der jugendliche Maler wird von Piero da
Vinci gebeten, ein Bild zu malen, das er dann einem Bauern geben will.
Piero liberldsst das Thema Leonardo; der zgert nicht lange und sammelt
Schlangen, Eidechsen, Fledermause, aus deren Karperteilen er auf dem
Bild eine Chimare (einen Drachen) synthetisiert. Er ist so in die kombina-
torische Arbeit vertieft, dass er den Gestank der verwesenden Tierkorper
nicht wahrnimmt. Als Piero das Bild abholen will, wird es von Leonardo so
in Szene gesetzt, dass der Besteller glaubt, einem wirklichen Monster ge-
geniiberzustehen und panisch die Flucht ergreift. Leanardo halt ihn zuriick
mit der trockenen Bemerkung, dass das Bild den Zweck, fiir den es gemalt
wurde, erfiillt habe. - Der Betrachter sah kein Bild, sondern ein lebendiges
Wesen, das gleich auch noch einen der wirkmachtigsten Topoi kiinstleri-
scher Freiheit neu belebte, die Erzeugung hybrider Kreaturen wie sie Horaz
am Beginn der ,Ars Poetica” riihmt (Abb.).

Mit Leonardos Chimdre beginnt die Karriere eines Meisters, der in
Vasaris Geschichtskonstruktion die Malerei auf die letzte und hdchste
Epochenstufe, die Terza Maniera’, hebt. Hauptkennzeichen dieser Stufe ist
Lebendigkeit, die sich allerdings eben nicht dem Horror, sondern fiir Vasari
stilistischen Kriterien wie Weichheit, Sie und Harmonie verdankt. Dennoch
fiihrt Leonardos Laufbahn zur transgressiven Manipulation eines wirkli-
chen Lebewesens. Der Monstermaler schenkt der Kunst die Lebendigkeit
weicher und atmender Kdrper, aber gegen Lebensende kehrt er zu seinen
Anfangen zuriick und der Malerei den Riicken. Sein Spatwerk ist eine grofe
Eidechse, die er im Vatikan mit Fledermausfliigeln versieht, welche durch

In his biography of Leonardo da Vinci (1550), Giorgio Vasari recounts the story
of a commission with significant consequences. Piero da Vinci asks the young
painter to make a picture for him, leaving the choice of subject matter to his
younger relative. Leonardo hesitates only briefly before collecting snakes,
lizards, and bats, whose body parts he then synthesizes into a dragon-like
chimera in his painting. He becomes so engrossed in his combinatory work
that he does not notice the stench of the rotting animal carcasses. When
Piero comes to pick up the painting, Leonardo installs it in his studio in a
way that makes his patron think that he is standing face to face with a real
monster and immediately begin to flee in panic. Leonardo holds him back
and drily remarks that the painting has served the purpose for which it was
made. The beholder did not see a painting, but a living creature. To be sure,




Quecksilber in Bewegung gehalten werden; ein hybrides Lebewesen, das
seine erschreckten Betrachter erneut in die Flucht schldgt.’

Nachdem der junge Leonardo noch mit der fiktiven Herstellung eines
Monsters beschaftigt war, komponiert er im Alter ein wirkliches Lebewesen.
Sind das die ,seltsamen Konzepte und neuen Chimaren’, die Leonardo in
der Malerei nicht mehr verwirklichen konnte, wie Baldassare Castiglione
meint, der wohl Leonardo wahrend der Entstehungszeit seines ,Buches
vom Hofmann" in Rom kennenlernte?? Leonardo selbst begriindet die Gott-
ahnlichkeit des Malers mit dem gottergleichen Hervorbringen (generare)
aller moglichen Wesen, auch derjenigen, ,welche die Natur noch niemals
schuf” - und das sind unter anderem Monstrositaten (cose mostruase).?

KUNSTLICHES LEBEN

Im Anschluss an Aby Warburgs bahnbrechendes Werk wird die lebendige
Prasenz der Bilder seit etwa fiinfundzwanzig Jahren wieder intensiv er-
forscht; Arbeiten im Bereich der historischen Bildanthropologie zwischen
David Freedbergs ,The Power of Images” (1989) und Horst Bredekamps
Jheorie des Bildakts* (2010) haben unser Verstandnis der Artefakte tief-
greifend verandert. Das unerreichte Ziel der Kunst in der Antike und vor
allem in der Friihen Neuzeit scheint in der Transgression, in der Erzeugung
wirklicher lebendiger Korper bestanden zu haben; einflussreiche Leitbilder
waren Prometheus und Pygmalion.* Francisco de Hollanda beispielsweise
meint um 1548, dass die Betrachter von den lebendig gemalten Chimaren
seiner Zeit so begeistert seien, dass sie wiinschten, so etwas moge auf
Erden vorhanden sein.® An den Randern der frihneuzeitlichen Kunst wer-
den aber nicht nur transgressive Genres neu belebt, etwa die frappierende
Gegenwart pornographischer Korper. Sie werden zugleich transformiert in
der mythologischen Distanzierung, der Verschleierung erotischer Ansprache,
in Strategien des bildlichen Entzugs.

Als Alternative zur Transgression entwickelt friihneuzeitliche Kunst
Formen der Ambivalenz, der Oszillation zwischen tot und lebendig, deren
vexierbildhafter Charakter selbst die Frage nach dem Lebendigen offen
halt - als einen Erfahrungsraum, in dem die Lebendigkeit der Betrachter
selbst als Motor kiinstlerischer Beseelung ins Spiel kommt. Kunst klammert
die Behauptung der faktischen Beseelung des Artefakts gleichsam ein; sie
spielt mit der Maglichkeit der Verlebendigung in der Fiktion. Dabei, so mein
Argument, spiegelt sich im Spiel zwischen Leben und Tod iberraschend ein
Strukturmerkmal des Lebewesens selbst.

Uber lebendige Kunst spricht sich bereits die Antike klar aus: Sie unter-
scheidet sich von Magie und Mechanik bzw. von magischer Mechanik. Pyg-

Vasari's construction is a reference to one of the most influential topoi of
artistic freedom: the creation of hybrid creatures, such as those praised by
Horace at the beginning of his "Ars Poetica” (fig. p. 30).

But more importantly, Leonardo’s chimera began the career of a master
who elevated painting to the “terza maniera”, the final and highest epochal
stage in Vasari's concept of history. Enlivenment was the primary charac-
teristic of this stage. For Vasari, artistic animation resulted not from horror
but from stylistic criteria, such as softness, grace, and harmony. Nonethe-
less, Leonardo’s development later led to a transgressive manipulation of
a real organism. The painter of monsters brings to art the vitality of soft
and breathing bodies; however, toward the end of his life, he goes back to
his origins and turns his back on painting. Among his late works, there is
a large lizard that he provided with bats” wings, which were kept in motion
by means of quicksilver: a hybrid creature that once again caused viewers
to flee in fear.!

After having occupied himself in his youth with the fictive production
of a monster, Leonardo composed a real organism in his old age. Are these
the “strange concepts and new chimeras” that Leonardo could no longer
realize in painting, according to Baldassare Castiglione—who probably met
Leanardo in Rome, while working on his “Book of the Courtier"?? Leonardo
himself derives the divinity of the painter from his god-like generation
(generare) of every conceivable creature, including those “which nature
has never created’—such as monstrosities (cose mostruose) ?

ARTIFICIAL LIFE
Approximately twenty-five years ago, Aby Warburg's pioneering work once
again began to provide a point of departure for intensive research into the
living presence of images. From David Freedberg’s “The Power of Images”
(1989) to Horst Bredekamp's “Theorie des Bildakts” (2010), various works in
the field of the historical anthropology of images have fundamentally altered
our understanding of artifacts. The unrealized goal of art in antiquity and,
particularly, in the early modern period seems to have been the transgres-
sive generation of real, living bodies: Prometheus and Pygmalion provided
influential models.* In around 1548, for example, Francisco de Hollanda
stated that viewers were so fascinated by the lifelike painted chimeras of
his time that they wished something similar could exist in the real world.?
However, at the margins of early modern art, transgressive genres, such
as the astonishing presence of pornographic figures, were not only revived
but simultaneously transformed through mythological distancing, the veiling
of their erotic address to the viewer, and pictorial strategies of absence. Early




malions Madchenstatue, erst durch Venus belebt, zeigt die Grenzen kiinstle-
rischer Animation exemplarisch auf. Die spezifische Lebendigkeit der Kunst
erweist sich dagegen als asthetischer Schein, nicht als faktische Beseelung
und Bewegung der Kultbilder und Automaten. Ausonius etwa erklart apidar,
dass Myrans bronzene Kuh briillen wiirde, wenn sie nicht fiirchtete, dadurch
das kinstlerische Ingenium ihres Schopfers zu verkleinern. Der Schein des
Lebens soll hier als das Schwierigere bewundert werden, nicht die tatsach-
liche (den Gottern verdankte) Beseelung: ,Dies sind keine von Gott, sondern
vom Kiinstler geschaffene Wunder"” Leonardo da Vinci bringt das spater auf
die niichterne Formel: ,Malerei an sich ist nicht lebendig, sondern driickt
lebendige Dinge aus, ohne eigenes Leben."® Und: Wo die natilrliche Leben-
digkeit fehlt, muss man eine kiinstliche machen."? Dasjenige Bild, das nicht
Jinstlich” lebt, ist ,doppelt tot (due volte morta): faktisch und dsthetisch.”
Dennoch wird Leonardo nicht mide, die erotische und religiose Wirkmacht
der scheinbar lebendigen Kunst zu betonen - ein Paradox?

Asthetische Lebendigkeit hilt sich in der Friihen Neuzeit in Labiler,
mittlerer Distanz zwischen dem Faktum des unbeseelten Materials auf der
einen und der damonischen, gottlichen, alchemistischen Animation auf
der anderen Seite. Das Leben von Kunstwerken spielt diesseits der totalen
llusion - ,Es atmet das schdne Bildnis, / beinah beseelte Form" (quasi
animata forma), wie Giambattista Marino treffend bemerkt (1619)." Im
faszinierenden Zweifel daran, ob denn das Kunstwerk wirklich tot ist, offnet
sich aber ein Raum der sinnlichen Imagination, in dem sich das gebannte
Auge selbst nicht mehr zu trauen scheint. Lodovico Dolce bringt dies 1557
auf den Punkt: ,Gemalde guter Meister sprechen, beinahe als waren sie
lebendig [...] Dies ist sicherlich der Imagination des Betrachters geschul-
det [...]; [Lebendigkeit ist] keine wirkliche Eigenschaft des Gemalten." "
Zugleich, und als kunstvolles Paradox, erinnert der venezianische Gelehrte
aber daran, dass von einem Bereich des tatsachlich Unbelebten eigentlich
keine Rede sein kann: ,Das colorito ermoglicht jene Farbtone, mit denen die
Natur die beseelten und die unbeseelten Dinge unterschiedlich malt (wenn
man so sagen darf). Beseelte: wie etwa die Menschen und die wilden Tiere;
unbeseelte, wie die Steine, Krauter, Pflanzen und ahnliches, auch wenn
diese je nach ihrer Art beseelt sind, da sie an jener Seelenkraft Anteil haben,
welche vegetativa genannt wird, und diese Seelenkraft macht dauerhaft
und halt im Dasein." "*

Es ist wahr, im Kern der verlebendigten Kunst nistet die Transgression,
bei der die Reprasentation behauptet, einen wirklichen Krper zu besitzen
und das tote Artefakt Gberwaltigend verfihrerisch oder schrecklich aus
seinem Rahmen tritt (als erotisches Double oder unheimlicher Revenant).

modern art developed forms of ambivalence, of oscillation, between life-
lessness and life as an alternative to transgression; their shifting character
keeps the outcome of the question regarding their life uncertain—a realm of
experience in which the vitality of viewers themselves is brought into play
as a source of artistic animation. In a sense, art brackets claims regarding
the actual animation of the artifact: it plays with the possibility of a fictional
enlivenment. | will argue that this interplay between life and death entails
an unexpected reflection of a structural characteristic of the organism itself.

Antique sources are already explicit on the subject of living art: It is
distinguished from magic and from the mechanical or magical-mechanical.
Pygmalion’s statue of a girl, brought to life by Venus, offers an exemplary
delineation of the limits of artistic animation. In contrast, the vitality spe-
cific to art proves to be that of aesthetic appearance and not that of actually
bringing artifacts to life or causing them to move, as in cult images or
automata. Ausonius delivers the lapidary comment that Myron's bronze cow
would low if it were not afraid that this might reduce the artistic ingenuity
attributed to its creator. Here, the appearance of life, not the actual anima-
tion (through the gods), is to be admired as the more difficult achievement:
“not the works of God are wondrous, but the artist's.” Leonardo da Vinci later
restates this in a more prosaic form: “Painting is not alive, but expresses
living things, without life of its own,"® and “Where natural vitality is missing,
one must create an artificial one.”? An image that does not live “artificially”
is “doubly dead" (due volte morta): really and aesthetically.”® Nonetheless,
Leonardo never tires of stressing the erotic and religious impact of appar-
ently living art—a paradox?

In the early modern period, aesthetic vitality maintains its—intermedi-
ate and unstable—distance both from the fact of the inanimate material
and from demonic, divine, or alchemistic animation. The life of artworks
plays out on this side of a total illusion—"The beautiful image breathes, /
almost an animated form" (quasi animata forma), as Giambattista Marino
succinctly remarked in 1619." A realm of sensual imagination opens up in
response to this fascinating state of doubt as to whether the artwark really
is lifeless: Here, the mesmerized eye seems to no longer believe what it
sees. Lodovico Dolce concisely expressed this point in 1557: “The paintings
of skilled masters speak, almost as though they were alive ... This is surely
due to the imagination of the viewer ... [Life is] not a real quality of what
is painted." ™ At the same time, however, the Venetian scholar reminds us
through an artful paradox that it is actually inappropriate to speak of a realm
of the genuinely lifeless: “The colorito makes it possible to use those colors
with which nature paints (if you will permit the expression) the animate



Anders als die Manipulation lebendiger Organismen in der aktuellen Kunst
(,Bio Art") spielt Kunst seit der Antike aber mit der Transgression und un-
terlduft zugleich ihre VerheiBung. Die Lebendigkeit der Malerei und Skulptur,
der vermutlich hdufigste Lobtopos der antiken und neuzeitlichen Kunstlite-
ratur,™ schlagt jeweils in ein Defizit um; je gelungener die Tauschung, desto
sicherer die Enttauschung - und der Wunsch nach erneuerter Tauschung!

Petrarcas beriihmtes Sonettpaar 77 und 78 seines ,Canzoniere” nimmt
diese Dialektik paradigmatisch vorweg. Sie lasst sich wie folgt zusammen-
fassen: Der sienesische Maler Simone Martini war nicht nur in der Lage,
in seinem Portrat die duBere Schonheit der geliebten Laura darzustellen,
sondern auch das Leben ihrer Seele (77). Warum verweigert das Portrdt dem
liebenden Petrarca dann aber die Antwort und halt die Lippen geschlossen
(78)? Als Diptychon gelesen, verweisen die beiden Gedichte auf die unab-
schlieRbare Oszillation von Prasenz und Entzug, von erfilltem und ent-
tauschtem Begehren, das den Kern kiinstlerischer ,Lebendigkeit” markiert.

Gerade noch iiberwaltigende Prasenz, macht das Bild die Differenz zum
wirklichen Leben umsa schmerzhafter bewusst. Das Auge leuchtet, aber es
blickt nicht. Der Liebende nahert sich dem Portrat mit gespitzten Lippen
und erfahrt umso schonungsloser die tragische Absenz der Geliebten. Das
atmende Bildnis scheint zu horen, aber es bleibt stumm; gerade hat es sich
doch anscheinend bewegt, nun wartet der Betrachter vergeblich auf eine
Geste: Dies ist das Muster unzahliger Portratekphrasen zwischen Antike
und Neuzeit.

Der entsprechende Diskurs arbeitet an Differenzierungen zwischen
perfekter Nachahmung und Lebendigkeit. Bartolomeo Fazio betont in der
Mitte des 15. Jahrhunderts, dass die Nachahmung des AuBeren nicht genige,
um die Dargestellten belebt erscheinen zu lassen; das Innere - Gefiihle,
Leidenschaften - miissten ebenfalls sichtbar werden.”s Uber die bloBe
Nachahmung geht wenig friiher auch Leon Battista Albertis Begriff der Le-
bendigkeit hinaus. Die Gottahnlichkeit des Malers, die das zweite Buch von
.De pictura” (1435) postuliert, verdankt sich der Fahigkeit, im Ereignishild
die ,Amter des Lebens, das heiBt Bewegung und Wahrnehmung" sichtbar zu
machen." Nicolaus Cusanus zieht in seinem etwas spateren ,Idiota de Men-
te" den spektakularen Schluss, dass ein sehr ahnliches, jedoch lebloses Bild
unvollkommener sei als ein unahnliches, aber scheinbar lebendiges, bei dem
die Angleichung zwischen Abbild und lebendigem Vorbild sichtbar wiirde."”

Der Anteil der Betrachter gerdt dabei geradezu zwangslaufig in den
Blick; genau dasjenige also, was Horror, magische Substitution und Por-
nographie machtvoll auszublenden vermagen. Leben und Nicht-Leben des
Kunstwerks sind stets an die Lebendigkeit des Betrachters zurtickgebunden.

and inanimate things, each differently. Animate: such as people and wild
animals; inanimate, such as stones, herbs, plants, and similar things, even
if these are animate in their own way, since they partake of that spiritual
force referred to as vegetativa, and this spiritual force renders lasting and
maintains the existence of things." "

[tis true that a transgressive aspect resides at the core of enlivened
art: The representation claims to possess a real body, and the lifeless arti-
fact—overwhelmingly seductive or terrifying—emerges from its frame (as
erotic double or uncanny revenant). However, in contrast to the manipulation
of living organisms in contemporary art (*Bio Art"), art has played with this
transgressive aspect and simultaneously undermined its promise since
antiquity. The lifelike quality of painting and sculpture, probably the most
prevalent laudatory topos in writings on art of both the antique and modern
eras, always transforms into a deficit: the more successful the deception,
the more certain the disappointment—and the greater the desire to be de-
ceived again! ™

Petrarch’s famous pair of sonnets, numbers 77 and 78 of his “Canzo-
niere”, prefigures the paradigm behind this dialectic. The poetic construction
can be summarized as follows: The Sienese painter Simone Martini was able
to represent not only the outer beauty of the beloved Laura in his portrait,
but also the inner life of her soul (77). Why, then, does the portrait refuse
to respond to her admirer, Petrarch, and keep its lips closed (78)? Read in
terms of a diptych, the two poems direct our attention to that perpetual
oscillation between presence and absence, between fulfilled and frustrated
desire, which forms the essence of aesthetic “life".

Having only just evoked an overwhelming presence, the image renders
the difference between itself and real life all the more painfully apparent.
The eye glistens, but it does not look. The admirer approaches the portrait
with pursed lips—and thus experiences the tragic absence of his beloved
all the more harshly. The breathing portrait seems to listen, but it remains
mute; it only just seemed to have moved, and now its viewer vainly waits for
a further gesture. These are the models of countless ekphrases of portraits,
from antiquity to the modern period.

The corresponding discourse elaborates distinctions between perfect
imitation and animation. In the middle of the fifteenth century, Bartolomeo
Fazio emphasized that outward imitation is not sufficient to make sitters
seem alive; their interiority—feelings, passions—must also become visible.™
Somewhat earlier, Leon Battista Alberti's concept of enlivenment also goes
beyond simple imitation. The divine powers of the painter, postulated in
the second book of “De pictura” (1435), derive from the ability to render




Giovanni Bellini, Pieta, ca. 1470

Mailand, Pinacoteca di Brera

Lebendige Kunst ist ein interaktiver Vorgang, bei dem das Werk ein anschau-
liches Angebot macht, Sinne und Imagination herausfordert, um sogleich
aber dber die Projektionsleistung des Betrachters in stetigem visuellem
Mehrwert hinauszugehen. Unibertroffen wird dieser betorende, haufig lust-
voll verstorende Prozess in der komplexen Inschrift von Giovanni Bellinis
Mailander ,Pieta” (1467-71, Abb.) verdeutlicht, eine Anspielung auf eine
Elegie des Propertius: ,Wenn die geschwollenen Augen dieses Bildes Dir,
Betrachter, ein Seufzen entlocken, dann wird dieses ganze Werk zu weinen
beginnen.”™® Wenn das Bild hingegen tot bleibt, dann muss wohl eher von
einem toten Betrachter gesprochen werden: ,Stein bist eher Du, / der Du
[angesichts von Michelangelos romischer Pieta] nicht weinst"”

NATURLICHES LEBEN
Lebendigkeit ist die alles berragende, geradezu inflationar verwendete Ka-
tegorie im kiinstlerischen Diskurs der Renaissance.”? Ohne Zweifel stehen der
Begriff und seine semantischen Variationen dabei in vielfaltiger Beziehung
zum wissenschaftlichen und vorwissenschaftlichen Verstandnis des organi-
schen Lebens. In seiner Ambivalenz zwischen tot und lebendig spiegelt das
friihneuzeitliche Kunstwerk eine grundlegende Uberzeugung des alteren und
zeitgendssischen Diskurses iber Natur: die Uberzeugung, dass die Stufungen
der Natur in Wirklichkeit tiberganglich sind und die Unterscheidung zwischen
Tier, Pflanze und unbelebten Objekten durchlassig bleibt.

Welches Vorverstandnis des ,Lebendigen” bestimmt die Kunst der
Friihen Neuzeit? Auf diese Frage gibt die aristotelische Naturphilosophie
eine Antwort. Aristoteles beherrschte — gemeinsam mit den Galenischen

the operation of the "vital faculties, namely, movement and feeling” visible
in narrative painting (historia)."® In his somewhat later “Idiota de Mente’,
Nicolaus Cusanus comes to the spectacular conclusion that a very good
likeness that is lifeless is less perfect than a poor likeness that seems
alive, one in which the image seems to assimilate itself to its living model.”

In the process, the role of the viewer almost unavoidably becomes an
issue—precisely that which horror, magical substitution, and pornography
are able to largely conceal. The life and lifelessness of the work of art are
always bound up with the vitality of the viewer. Living art is an interactive
process in which the work furnishes a visual offering—a challenge to the
senses and the imagination—only to transform, deny, or transgress any
projection provided by the viewer. The complex inscription of Giovanni Bel-
lini's Milan “Pieta” (1467-71, fig.), alluding to an elegy of Propertius, renders
this mesmerizing and often pleasurably disturbing process in unsurpassed
clarity: “If the swollen eyes of this painting draw a sigh from you, viewer,
then the entire work will begin to weep." ™ If, however, the image remains
lifeless, then it is probably more appropriate to speak of a lifeless viewer:
.More likely are you stone, / you, who do not weep.""”

NATURAL LIFE

Vitality is that category within the Renaissance discourse on art which
towers above all others and whose use could be described as inflation-
ary.® Without a doubt, the relationship of this concept and its semantic
variations to a scientific or prescientific understanding of organic life is a
complex one. In its ambivalent position between the lifeless and the living,
the early modern artwork reflects a fundamental conviction among older
and contemporary discourses on nature: the conviction that, in reality, the
stages of nature permit transitions and that the distinction between animal,
plant, and inanimate object remains permeable.

What is the traditional concept of the “living" that defines the art of
the early modern period? Aristotle’s natural philosophy provides an an-
swer to this question. Aristotle’s writings—along with those attributed to
Galen—dominated the biological, the medical, and also the popular medical
discourse of the early modern period.?' What does life consist of, according
to this tradition of natural philosophy? Stated in general terms: It consists
of the functional and interactive organization of parts and whole. In more
specific terms: Life consists of metabolism or reproduction, self-motion, and
perception. From this perspective, only animals (and humans) are genuine
organisms (zoa)—plants are not. Still, through nourishment and reproduc-
tion, they share to some extent in life. However, we have yet to circumscribe



Schriften - den biologischen und medizinischen, auch popularmedizini-
schen Diskurs der Friihen Neuzeit.?" Worin besteht fiir diese naturphiloso-
phische Tradition das Leben? Allgemein gesagt: in der zweckmaBigen und
wechselwirksamen Organisation von Teilen und Ganzem. Und spezifischer:
in Stoffwechsel bzw. Reproduktion, Selbstbewegung und Wahrnehmung. Nur
die Tiere (und der Mensch) sind in dieser Perspektive wirkliche Lebewesen
(zoa), nicht aber die Pflanzen. Allerdings haben auch diese - iiber Ernah-
rung und Reproduktion - Anteil am Lebendigen. Die Sphare des Lebens
ist damit aber noch nicht umgrenzt. Ausgehend von einer kontinuierlich
gestuften Natur, gibt Aristoteles den Bereich an, in dem Totes in Lebendiges
{ibergeht.?? Erst auf dieser Basis ruhen samtliche hohere Lebensfunktionen.
Worin besteht nun dieses gemeinsame Fundament des Lebendigen?
Substantiell kann die Welt nach Aristoteles nur deshalb bestehen, weil
es zu einer Mischung (mixis) der Elemente kommt.? Die Vermischung der
materiellen Bestandteile wird durch die Aktion eines Imponderabilium
gewahrleistet, die ,Lebenswarme” (oder ,eingeborene Warme". thermdn).
Dieser calor innatus kocht" bzw. ,vergart” heterogene Einzelbestandteile
und bewirkt so in den Lebewesen die grundlegende Lebensfunktion des
Stoffwechsels. Letztlich ist der calor innatus aber feinstofflich in allen Com-
posita anwesend. Erst durch die ,Lebenswarme” gibt es die Kohasion, durch
welche die Dinge und Lebewesen bestehen. Aristoteles schliefit konsequent
(und erstaunlich modern), dass die ganze Welt eigentlich mit Lebenssub-
stanz gesattigt ist. Eine Kulturgeschichte der klebrigen Stoffe, welche die
Dinge der Welt zusammenhalten, wiirde erstaunliche Kontinuitaten zutage
fordern, auch wenn die Nomenklatur der bindenden Agenten zwischen ther-
mon, calidus innatus, synektikon, spiritus, ligamentum, vinculum totius, vis
formativa, humidum, succus oder schlicht, wie noch in George Lucas’, Star
Wars’, Kraft" wechselt. An der technischen Unverfiigbarkeit des calor inna-
tus scheitern die zahlreichen friihneuzeitlichen Versuche, den Homunculus
herzustellen, wie etwa noch der junge Francesco Bocchi resigniert feststellt
(1567). Lebendigkeit, so restimiert er im Blick auf Andrea del Sartos male-
risches Werk, lasst sich kiinstlich nur als asthetischer Schein herstellen.
Nemesius, der Bischof von Emesa, ein Kritiker der Stoa, verweist im
vierten Jahrhundert auf die stoische Uberzeugung, dass es ,ein auf natiir-
liche Weise verkniipfendes Band" in der Natur gebe und ihre Stufungen
daher von Ubergangen gepragt seien. Eine Tierpflanze” wie der Schwamm
besitzt rudimentare Wahrnehmungs- und Bewegungsfahigkeit und zieht
sich zusammen, ,wenn er merkt, dass jemand sich ihm nahert”. Der Magnet
hingegen verhalt sich so, ,als ob er (das Eisen) als seine Nahrung verwen-
den wollte"; er weist mithin erste Anzeichen pflanzlicher Lebendigkeit auf

the entire sphere of the living. Based on the assumption that nature consists
of a continuous hierarchy of stages, Aristotle indicates the realm where the
lifeless transitions into the living.? Every higher life process is necessarily
founded on this basis. What, then, is the nature of this shared foundation
of all things living?

According to Aristotle, the world of substance can continue to exist only
because a mixture (mixis) of elements occurs.” The mixing of the material
particles is brought about by the activity of an imponderable, the “vital
heat" (or “innate heat": thermdn). This calor innatus “boils” or “ferments”
heterogeneous individual particles and is thus responsible for the funda-
mental life process of metabolism in the organism. Ultimately, however, the
calor innatus is present in all composites. Objects and organisms exist only
because of the cohesion produced by the “vital heat" Aristotle logically (and
surprisingly modernly) concludes that the entire world is actually permeated
with life. A cultural history of the adhesive substances that hold the objects
of the world together would bring surprising continuities to light, regardless
of the fact that the nomenclature of the binding agents shifts between ther-
mon, calidus innatus, synektikon, spiritus, ligamentum, vinculum totius, vis
formativa, humidum, succus, or as in George Lucas's “Star Wars’, simply “the
Force." It is the technical inaccessibility of the calor innatus that leads to the
failure of the numerous early modern attempts to produce a homunculus—as
the young Francesco Bocchi, for example, resignedly concluded in 1567. Life,
as he summarizes in reference to Andrea del Sarto's painterly oeuvre, can be
artificially produced only in the form of an aesthetic illusion.2

Nemesius, Bishop of Emesa and a critic of the Stoics, refers in the
fourth century AD to the Stoic belief that there is “an inborn and natural
bond" linking everything in nature together and that nature's stages are
therefore defined by gradual transitions. A “zoophyte” like the sponge pos-
sesses rudimentary perceptual and motor capabilities and contracts “when
it senses something approaching.” The magnet, on the other hand, behaves
“as if it wished to make [iron] its food" and thus exhibits rudimentary
indications of vegetable life (appetite).® Within these natural philosophi-
cal perspectives, life is not a neatly defined term. It is not an exclusively
biological but rather a heuristic category that raises more questions than
it answers.

What is more, the organism itself is described in terms of a dialectic
activity in which life and death constantly subsume or hold one another
in check in their antagonism. The Stoics also offer an important source for
this view. Seneca’s observation that, during every day of our life, we are
constantly dying was widely known in the Italian Renaissance. At the same
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(Appetit).® Lebendigkeit ist in diesen naturphilosophischen Perspektiven
kein definierter Begriff, keine exklusive biologische, sondern eine heuristi-
sche Kategorie, die mehr Fragen als Antwarten aufwirft.

Mehr noch, der Organismus selbst wird als dialektisches Geschehen
beschrieben, bei dem sich Tod und Leben fortwahrend tberlagern oder ant-
agonistisch im Gleichgewicht halten. Auch dafiir bietet die Stoa einen wich-
tigen Ausgangspunkt. Senecas Feststellung, wonach wir jeden Tag, den wir
am Leben sind, zugleich sterben, wird in der italienischen Renaissance breit
rezipiert.” Zugleich wird der Topos aber aus seiner moralphilosophischen
Sphare herausgeholt und auf die konkreten Lebensprozesse im Organismus
angewendet. Dort vermitteln sich fortwahrend auf- und abbauende, besee-
lende und mechanische Vorgange. Erneut konnten sich die Mediziner und
Naturphilosophen der Renaissance dabei auf die Autoritat des Aristoteles
berufen, der in seiner Schrift iber die Bewegung der Tiere den Apparat aus
Muskeln, Sehnen und Knochen mit einer toten Marionette verglich, deren
Drahte und Gelenke von einer belebenden Instanz bewegt werden.”

time, the topos was expanded beyond the realm of moral philosophy and
applied to the concrete biological processes of the organism. Thus, there is a
constant mediation between growth and decay, and between enlivening and
mechanical processes. Here again, the physicians and natural philosophers
of the Renaissance could call on the authority of Aristotle, who—in his book
on the motion of animals—compared the apparatus consisting of muscles,
tendons, and bones with a lifeless marionette, whose wires and joints are
set in motion by a higher authority that gives life to them.”

In his functional anatomic studies of around 1510, particularly in his
hemodynamic studies, Leonardo da Vinci arrives at the conclusion that the
entire organism is constantly dying while at the same time being revived
through the rhythmic, pulsating distribution of blood throughout the entire
body, including its extremities. A portion of the blood continuously dies as
well; another portion is continuously “revived” (i.e., invested with nutrients
and spiritus) by means of friction in the chambers of the heart.®

Within this dominant tradition, the organism appears in the form of
a complex synthesis—animated and mechanical, living and dead, grow-
ing and decaying—and thus structurally reflects the ambivalence of the
“living" artwork. In other words: The continuous transition between actual
lifelessness and apparent life—characteristic of the experimental realm of
early modern art—reflects a structural quality of organisms themselves.
The oscillation between lifelessness and life reflects the very essence of
the living organism. The living organism is always already just as “dead”
as the lifeless artwork appears to be “living”. The organism does not exist
in a simple opposition to the realm of the inanimate: In the early modern
period, it is itself the complex product of the negotiation of processes of
invigoration and mortification. The ambivalence of the living work of art is
characteristic of the living body itself.

Since Leonardo da Vinci, artists have taken veritable pleasure in playing
out variations of this ambivalence in their anatomical drawings. The few
anatomical images from before 1500 limit themselves to juxtapositions
of the living and the dead, whereby biological functions sometimes still
seem to be at work within the corpses—closely adapted from the para-
doxical body of Christ in representations of the Lamentation (see fig.). In
the sixteenth century—parallel to the iconography of the Dance of Death,
with its skeletons set in frenetic motion—an entirely new anatomical genre
develops: cadavers dramatically presenting their insides, scheletri animati,
cadavers dissecting themselves, cooperative dead bodies willingly contrib-
uting to the progress of science.” In Hans von Gersdorff's “Feldbuch der
Wundtartzney” of 1517, for example, the skeleton drawn by Hans Wechtlin



In seinen anatomischen Funktionsstudien, insbesondere in seinen hamo-
dynamischen Studien, kommt Leonardo da Vinci um 1510 zum Schluss,
dass der gesamte Organismus bestandig stirbt und bestandig durch die
rhythmische, pulsierende Verteilung des Bluts bis in die Kérperperipherie
neu belebt wird. Auch ein Teil des Bluts stirbt kontinuierlich; ein anderer
wird kontinuierlich durch die Reibung in den Herzkammern neu ,belebt*
(d.h. mit Nahrung und spiritus angereichert)

Der Organismus erscheint in dieser dominanten Tradition als eine
komplexe Synthese - beseelt und mechanisch; lebend und tot; aufbauend
und zerfallend - und spiegelt darin strukturell die Ambivalenz des ,leben-
digen” Kunstwerks. Mit anderen Worten: Der fortwahrende Ubergang zwi-
schen faktisch tot und scheinbar lebendig, der den experimentellen Raum
der frihneuzeitlichen Kunst charakterisiert, spiegelt ein Strukturmerkmal
des Organismus selbst. Die Oszillation zwischen tot und lebendig geht
mitten durch den lebendigen Organismus selbst hindurch. Der lebendige
Organismus istimmer schon genauso ,tot" wie das tote Kunstwerk schein-
bar ,lebendig” ist. Das Lebewesen steht nicht einfach dem Bereich des
Unbelebten gegeniiber; es ist in der Frihen Neuzeit selbst ein komplexes
Ausgleichsprodukt zwischen belebenden und absterbenden Prozessen.
Die Ambivalenz des lebendigen Kunstwerks kennzeichnet die lebendigen
Korper selbst.

Diese Ambivalenz wird geradezu lustvoll in anatomischen Zeichnungen
seit Leonardo da Vinci durchgespielt. Vor dem 16. Jahrhundert beschranken
sich die wenigen anatomischen Darstellungen auf die Gegeniiberstellung der
Lebenden und des Toten, wobei in den Leichen teilweise noch die Funktionen
des Lebens nachzuklingen scheinen, in enger Anlehnung an den paradoxen
Karper Christi auf Beweinungsdarstellungen (vergl. Abb. S. 36). Nun, parallel
zur lkonographie des Totentanzes mit seinen Skeletten in frenetischer Bewe-
gung, entwickelt sich ein ganz neues anatomisches Genre: Leichen, die ihr
Inneres bewegungsvoll prasentieren, scheletri animati, sich selbst praparie-
rende Kadaver, kooperierende Tote, die ihren Korper aktiv der Wissenschaft
zur Verfiigung stellen.?” In Hans von Gersdorffs ,Feldbuch der Wundtartzney”
von 1517 zum Beispiel wendet sich das Skelett, das Hans Wechtlin der Altere
entworfen hat, unvermittelt an den Leser. Der Knochenbau des Menschen
erscheint dabei als ,contrafacter Todt" und damit als Gegenpol des Lebens
mitten im lebendigen Organismus selbst (Abb.). ,Der Todt bin ich grausam
ungstalt / Und doch des lebens uffenthalt. / Wann ich fleisch adern leblich
trag / Behalt all glyder vest on klag.* Die angesprochene Dialektik liefie sich
mit der europaischen Bildtradition ,halbbeseelter” Korper im Todeskampf, in
der Agonie und im Zwischenreich des temporaren Todes vergleichen.

the Elder addresses the reader directly. Here, the human skeleton appears
as the “image of death” and, thus, as the antithesis of life residing within
the living organism itself (fig.): “Death | am, cruel and hideous figure / And
still, the home of Life. / As long as | wear living flesh and veins / | hold
each limb fast, without complaint."® The dialectic referred to here could
be compared to the European pictorial tradition of “half-dead" bodies strug-
gling against death, in the agony of death, or in the intermediary realm of
temporary death.

However, it is exactly the imprecise nature of “living” as a category
of aesthetic impact that touches on the sensitive issue, or rather the un-
solved problem, revealed by the unclear distinction between the oppos-
ing concepts of “lifeless” and “living". Precisely through its formation in
terms of an ambivalent category, “enlivenment” in art preserves a form

Hans Wechtlin d. A., Skelett

in: Hans von Gersdorff, Feldbuch der

Wundtartzney, StraBburg 1517



Gerade die Unscharfe der kiinstlerischen Wirkungskategorie ,lebendig” legt
aber den Finger in die offene Wunde eines ungelosten Problems, das sich an
der unklaren Abgrenzung der Oppositionsbegriffe ,tot" und ,lebendig” zeigt.
Gerade in ihrer Auspragung als ambivalente Kategorie halt ,Lebendigkeit”
in der Kunst einen Erfahrungstyp lebendig, der danach fragen lasst: Was
unterscheidet das Tote eigentlich vom Lebendigen? Welche Grenzlinien zieht
hier das Subjekt in das Kontinuum der Wahrnehmung, und wie geht es mit
dem Problem der Ubergénge um? Ist ,Lebendigkeit* womdglich deshalb
eine grundlegende kiinstlerische Kategorie, weil hier evident wird, dass nur
Lebendiges ein anderes als Lebendiges zu erkennen vermag; dass somit das
scheinbar lebendige Kunstwerk immer das Leben des Betrachters gesteigert
ins Spiel bringt? In ihrer scheinbaren Lebendigkeit, die immer die Oszillation
zwischen tot und lebendig umgreift, wird die Kunst seit der Renaissance
zum Reflexionsmedium eines grundlegenden Problems des menschlichen
Selbst- und Weltverhaltnisses und damit zu einem experimentellen Feld,
das die alten und aktuellen Fragen der Biologie vorwegnimmt, spiegelt und
als unabschliebares Spiel modelliert.
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of experience that leads to the question: What actually distinguishes the
lifeless from the living? What lines of distinction does the subject draw
here within the continuum of perception, and how do we deal with the
problem of transitional states? Is it possible that “living” operates as a
fundamental aesthetic category because it renders evident the fact that
only what is alive is able to recognize something else as being alive—that
the apparently living work of art thus always brings a heightened manifes-
tation of the viewer's life into play? In its apparent vitality, which always
encompasses the oscillation between lifelessness and life, art since the
Renaissance has become a medium for reflecting upon a fundamental
problem of the individual's relationship to itself and to the world. Renais-
sance art became a field for experimentation anticipating and reflecting
past and present issues in biology, while modeling them in terms of an
open-ended, playful ambivalence.
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