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In seiner Biographie Leonardo da Vincis (1550) berichtet Giorgio Vasari von 
einem folgenschweren Auftrag. Der jugendliche Maler wird von Piero da 
Vinci gebeten, ein Bild zu malen, das er dann einem Bauern geben will. 
Piero überlässt das Thema Leonardo; der zögert nicht lange und sammelt 
Schlangen, Eidechsen, Fledermäuse, aus deren Körperteilen er auf dem 
Bild eine Chimäre (einen Drachen) synthetisiert. Er ist so in die kombina­
torische Arbeit vertieft, dass er den Gestank der verwesenden Tierkörper 
nicht wahrnimmt. Als Piero das Bild abholen will, wird es von Leonardo so 
in Szene gesetzt, dass der Besteller glaubt, einem wirklichen Monster ge­
genüberzustehen und panisch die Flucht ergreift. Leonardo hält ihn zurück 
mit der trockenen Bemerkung, dass das Bild den Zweck, für den es gemalt 
wurde, erfüllt habe. ­ Der Betrachter sah kein Bild, sondern ein lebendiges 
Wesen, das gleich auch noch einen der wirkmächtigsten Topoi künstleri­
scher Freiheit neu belebte, die Erzeugung hybrider Kreaturen wie sie Horaz 
am Beginn der „Ars Poetica" rühmt (Abb.). 

Mit Leonardos Chimäre beginnt die Karriere eines Meisters, der in 
Vasaris Geschichtskonstruktion die Malerei auf die letzte und höchste 
Epochenstufe, die „Terza Maniera", hebt. Hauptkennzeichen dieser Stufe ist 
Lebendigkeit, die sich allerdings eben nicht dem Horror, sondern für Vasari 
stilistischen Kriterien wie Weichheit, Süße und Harmonie verdankt. Dennoch 
führt Leonardos Laufbahn zur transgressiven Manipulation eines wirkli­
chen Lebewesens. Der Monstermaler schenkt der Kunst die Lebendigkeit 
weicher und atmender Körper, aber gegen Lebensende kehrt er zu seinen 
Anfängen zurück und der Malerei den Rücken. Sein Spätwerk ist eine große 
Eidechse, die er im Vatikan mit Fledermausflügeln versieht, welche durch 

In his biography of Leonardo da Vinci (1550), Giorgio Vasari recounts the story 
of a commission with significant consequences. Piero da Vinci asks the young 
painter to make a picture for him, leaving the choice of subject matter to his 
younger relative. Leonardo hesitates only briefly before collecting snakes, 
lizards, and bats, whose body parts he then synthesizes into a dragon­tike 
chimera in his painting. He becomes so engrossed in his combinatory work 
that he does not notice the stench of the rotting animal carcasses. When 
Piero comes to pick up the painting, Leonardo installs it in his studio in a 
way that makes his patron think that he is Standing face to face with a real 
monster and immediatety begin to flee in panic. Leonardo holds him back 
and drily remarks that the painting has served the purpose for which it was 
made. The behotder did not see a painting, but a living creature. To be sure, 
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Quecksilber in Bewegung gehalten werden; ein hybrides Lebewesen, das 
seine erschreckten Betrachter erneut in die Flucht schlägt.' 

Nachdem der junge Leonardo noch mit der fiktiven Herstellung eines 
Monsters beschäftigt war, komponiert er im Alter ein wirkliches Lebewesen. 
Sind das die „seltsamen Konzepte und neuen Chimären", die Leonardo in 
der Malerei nicht mehr verwirklichen konnte, wie Baldassare Castiglione 
meint, der wohl Leonardo wahrend der Entstehungszeit seines „Buches 
vom Hofmann" in Rom kennenlernte?2 Leonardo selbst begründet die Gott­
ähnlichkeit des Malers mit dem göttergleichen Hervorbringen {generare) 
aller möglichen Wesen, auch derjenigen, „welche die Natur noch niemals 
schuf" ­ und das sind unter anderem Monstrositäten (cose mostruose)1 

K Ü N S T L I C H E S LEBEN 
Im Anschluss an Aby Warburgs bahnbrechendes Werk wird die lebendige 
Präsenz der Bilder seit etwa fünfundzwanzig Jahren wieder intensiv er­
forscht; Arbeiten im Bereich der historischen Bildanthropologie zwischen 
David Freedbergs „The Power of Images" (1989) und Horst Bredekamps 
„Theorie des Bildakts" (2010) haben unser Verständnis der Artefakte tief­
greifend verändert. Das unerreichte Ziel der Kunst in der Antike und vor 
allem in der Frühen Neuzeit scheint in der Transgression, in der Erzeugung 
wirklicher lebendiger Körper bestanden zu haben; einflussreiche Leitbilder 
waren Prometheus und Pygmalion.4 Francisco de Hollanda beispielsweise 
meint um 1548, dass die Betrachter von den lebendig gemalten Chimären 
seiner Zeit so begeistert seien, dass sie wünschten, so etwas möge auf 
Erden vorhanden sein.5 An den Rändern der frühneuzeitlichen Kunst wer­
den aber nicht nur transgressive Genres neu belebt, etwa die frappierende 
Gegenwart pornographischer Körper. Sie werden zugleich transformiert in 
der mythologischen Distanzierung, der Verschleierung erotischer Ansprache, 
in Strategien des bildlichen Entzugs. 

Als Alternative zur Transgression entwickelt frühneuzeitliche Kunst 
Formen der Ambivalenz, der Oszillation zwischen tot und lebendig, deren 
vexierbildhafter Charakter selbst die Frage nach dem Lebendigen offen 
hält ­ als einen Erfahrungsraum, in dem die Lebendigkeit der Betrachter 
selbst als Motor künstlerischer Beseelung ins Spiel kommt. Kunst klammert 
die Behauptung der faktischen Beseelung des Artefakts gleichsam ein; sie 
spielt mit der Möglichkeit der Verlebendigung in der Fiktion. Dabei, so mein 
Argument, spiegelt sich im Spiel zwischen Leben und Tod überraschend ein 
Strukturmerkmal des Lebewesens selbst. 

Über lebendige Kunst spricht sich bereits die Antike klar aus: Sie unter­
scheidet sich von Magie und Mechanik bzw. von magischer Mechanik. Pyg­

Vasari's construction is a reference to one of the most influential topoi of 
artistic freedom: the creation of hybrid creatures, such as those praised by 
Horace at the beginning of his "Ars Poetica" (fig. p. 30). 

But more importantly, Leonardos chimera began the career of a master 
who elevated painting to the "terza maniera", the final and highest epochal 
stage in Vasari's concept of history. Enlivenment was the primary charac­
teristic of this stage. For Vasari, artistic animation resulted not from horror 
but from stylistic criteria, such as softness, grace, and harmony. Nonethe­
less, Leonardos development later led to a transgressive manipulation of 
a real organism. The painter of monsters brings to art the vitality of soft 
and breathing bodies; however, toward the end of his life, he goes back to 
his origins and turns his back on painting. Among his late works, there is 
a large lizard that he provided with bats' wings, which were kept in motion 
by means of quicksilver: a hybrid creature that once again caused viewers 
to flee in fear.' 

After having occupied himself in his youth with the fictive production 
of a monster, Leonardo composed a real organism in his old age. Are these 
the "stränge concepts and new chimeras" that Leonardo could no longer 
realize in painting, according to Baldassare Castiglione­who probably met 
Leonardo in Rome, while working on his "Book of the Courtier"?2 Leonardo 
himself derives the divinity of the painter from his god­like generation 
[generare) of every conceivable creature, including those "which nature 
has never created"­such as monstrosities (cose tnostruose).3 

A R T I F I C I A L LIFE 
Approximately twenty­five years ago, Aby Warburg's pioneering work once 
again began to provide a point of departure for intensive research into the 
living presence of images. From David Freedbergs "The Power of Images" 
(1989) to Horst Bredekamp's "Theorie des Bildakts" (2010), vanous works in 
the field of the historical anthropology of images have fundamentally altered 
our understanding of artifacts. The unrealized goal of art in antiquity and, 
particularly, in the early modern period seems to have been the transgres­
sive generation of real, living bodies: Prometheus and Pygmalion provided 
influential models.4 In around 1548, for example. Francisco de Hollanda 
stated that viewers were so fascinated by the lifelike painted chimeras of 
his time that they wished something similar could exist in the real world.5 

However, at the margins of early modern art, transgressive genres, such 
as the astonishing presence of pornographic figures, were not only revived 
but simultaneously transformed through mythological distancing, the veiling 
of their erotic address to the viewer, and pictorial strategies of absence. Early 



malions Mädchenstatue, erst durch Venus belebt, zeigt die Grenzen künstle­
rischer Animation exemplarisch auf.6 Die spezitische Lebendigkeit der Kunst 
erweist sich dagegen als ästhetischer Schein, nicht als faktische Beseelung 
und Bewegung der Kuttbilder und Automaten. Ausonius etwa erklärt lapidar, 
dass Myrons bronzene Kuh brüllen würde, wenn sie nicht fürchtete, dadurch 
das künstlerische Ingenium ihres Schöpfers zu verkleinem. Der Schein des 
Lebens soll hier als das Schwierigere bewundert werden, nicht die tatsäch­
liche (den Göttern verdankte) Beseelung: „Dies sind keine von Gott, sondern 
vom Künstler geschaffene Wunder".7 Leonardo da Vinci bringt das später auf 
die nüchterne Formel: „Malerei an sich ist nicht lebendig, sondern drückt 
lebendige Dinge aus, ohne eigenes Leben."8 Und: „Wo die natürliche Leben­
digkeit fehlt, muss man eine künstliche machen."' Dasjenige Bild, das nicht 
„künstlich" lebt, ist „doppelt tot" [due volte morta): faktisch und ästhetisch."1 

Dennoch wird Leonardo nicht müde, die erotische und religiöse Wirkmacht 
der scheinbar lebendigen Kunst zu betonen ­ ein Paradox? 

Ästhetische Lebendigkeit hält sich in der Frühen Neuzeit in labiler, 
mittlerer Distanz zwischen dem Faktum des unbeseelten Materials auf der 
einen und der dämonischen, göttlichen, alchemistischen Animation auf 
der anderen Seite. Das Leben von Kunstwerken spielt diesseits der totalen 
Illusion ­ „Es atmet das schöne Bildnis, / beinah beseelte Form" [quasi 
animata forma), wie Giambattista Marino treffend bemerkt (1619)." Im 
faszinierenden Zweifel daran, ob denn das Kunstwerk wirklich tot ist, öffnet 
sich aber ein Raum der sinnlichen Imagination, in dem sich das gebannte 
Auge selbst nicht mehr zu trauen scheint. Lodovico Dolce bringt dies 1557 
auf den Punkt: „Gemälde guter Meister sprechen, beinahe als wären sie 
lebendig [...] Dies ist sicherlich der Imagination des Betrachters geschul­
det [...]; [Lebendigkeit ist] keine wirkliche Eigenschaft des Gemalten."12 

Zugleich, und als kunstvolles Paradox, erinnert der venezianische Gelehrte 
aber daran, dass von einem Bereich des tatsächlich Unbelebten eigentlich 
keine Rede sein kann: „Das colorito ermöglicht jene Farbtöne, mit denen die 
Natur die beseelten und die unbeseelten Dinge unterschiedlich malt (wenn 
man so sagen darf). Beseelte: wie etwa die Menschen und die wilden Tiere; 
unbeseelte, wie die Steine, Kräuter, Pflanzen und ähnliches, auch wenn 
diese je nach ihrer Art beseelt sind, da sie an jener Seelenkraft Anteil haben, 
welche vegetativa genannt wird, und diese Seelenkraft macht dauerhaft 
und hält im Dasein."'3 

Es ist wahr, im Kern der verlebendigten Kunst nistet die Transgression, 
bei der die Repräsentation behauptet, einen wirklichen Körper zu besitzen 
und das tote Artefakt überwältigend verführerisch oder schrecklich aus 
seinem Rahmen tritt (als erotisches Double oder unheimlicher Revenant). 

modern art developed forms of ambivatence, of oscillation, between life­
lessness and life as an alternative to transgression: their shifting character 
keeps the outcome of the question regarding their life uncertain­a realm of 
experience in which the vitality of viewers themselves is brought into play 
as a source of artistic animation. In a sense, art brackets Claims regarding 
the actual animation of the artifact: it plays with the possibilityot a fictional 
enlivenment. I will argue that this interplay between life and death entails 
an unexpected reflection of a structural characteristic of the organism itself. 

Antique sources are already explicit on the subject of living art: It is 
distinguished from magic and from the mechanical or magical­mechanical. 
Pygmalions statue of a girl, brought to life by Venus, offers an exemplary 
delineation of the limits of artistic animation.6 In contrast, the vitality spe­
cific to art proves to be that of aesthetic appearance and not that of actually 
bringing artifacts to life or causing them to move, as in cult images or 
automata. Ausonius delivers the lapidary comment that Myron's bronze cow 
would low if it were not afraid that this might reduce the artistic ingenuity 
attributed to its creator. Here, the appearance of life, not the actual anima­
tion (through the gods), is to be admired as the more difficult achievement: 
"not the works of God are wondrous, but the artist's."7 Leonardo da Vinci later 
restates this in a more prosaic form: "Painting is not alive, but expresses 
living things, without life of its own,"8 and "Where natural vitality is missing, 
one must create an artificial one."9 An image that does not live "artificially" 
is "doubly dead" [due volte morta): really and aesthetically.10 Nonetheless, 
Leonardo never tires of stressing the erotic and religious impact of appar­
ently living art­a paradox? 

In the early modern period, aesthetic vitality maintains its­intermedi­
ate and unstabte­distance both from the fact of the inanimate material 
and from demonic, divine, or alchemistic animation. The life of artworks 
plays out on this side of a total illusion—"The beautiful image breathes, / 
almostan animated form" [quasianimata forma), as Giambattista Marino 
succinctly remarked in 1619" A realm of sensual imagination opens up in 
response to this fascinating State of doubt as to whether the artwork really 
is lifeless: Here, the mesmerized eye seems to no longer believe what it 
sees. Lodovico Dolce concisely expressed this point in 1557: "The paintings 
of skilled masters speak, almost as though they were alive... This is surely 
due to the imagination of the viewer... [Life is] not a real quality of what 
is painted."12 At the same time, however, the Venetian scholar reminds us 
through an artful paradox that it is actually inappropriate to speak of a realm 
of the genuinely lifeless: "The colorito makes it possible to use those colors 
with which nature paints (if you will permit the expression) the animate 



Anders als die Manipulation lebendiger Organismen in der aktuellen Kunst 
(„Bio Art") spielt Kunst seit der Antike aber mit der Transgression und un-
terfauftzugleich ihre Verheißung. Die Lebendigkeit der Malerei und Skulptur, 
der vermutlich häufigste Lobtopos der antiken und neuzeitlichen Kunstlite­
ratur," schlägt jeweils in ein Defizit um; je gelungener die Täuschung, desto 
sicherer die Enttäuschung ­ und der Wunsch nach erneuerter Täuschung! 

Petrarcas berühmtes Sonettpaar 77 und 78 seines „Canzoniere" nimmt 
diese Dialektik paradigmatisch vorweg. Sie lässt sich wie folgt zusammen­
fassen: Der sienesische Maler Simone Martini war nicht nur in der Lage, 
in seinem Porträt die äußere Schönheit der geliebten Laura darzustellen, 
sondern auch das Leben ihrer Seele (77). Warum verweigert das Porträt dem 
liebenden Petrarca dann aber die Antwort und hält die Lippen geschlossen 
(78)? Als Diptychon gelesen, verweisen die beiden Gedichte auf die unab­
schließbare Oszillation von Präsenz und Entzug, von erfülltem und ent­
täuschtem Begehren, das den Kern künstlerischer „Lebendigkeit" markiert. 

Gerade noch überwältigende Präsenz, macht das Bild die Differenz zum 
wirklichen Leben umso schmerzhafter bewusst. Das Auge leuchtet, aber es 
blickt nicht. Der Liebende nähert sich dem Porträt mit gespitzten Lippen 
und erfährt umso schonungsloser die tragische Absenz der Geliebten. Das 
atmende Bildnis scheint zu hören, aber es bleibt stumm; gerade hat es sich 
doch anscheinend bewegt, nun wartet der Betrachter vergeblich auf eine 
Geste: Dies ist das Muster unzähliger Porträtekphrasen zwischen Antike 
und Neuzeit. 

Der entsprechende Diskurs arbeitet an Differenzierungen zwischen 
perfekter Nachahmung und Lebendigkeit. Bartolomeo Fazio betont in der 
Mitte des 15. Jahrhunderts, dass die Nachahmung des Äußeren nicht genüge, 
um die Dargestellten belebt erscheinen zu lassen; das Innere ­ Gefühle, 
Leidenschaften ­ müssten ebenfalls sichtbar werden.15 Über die bloße 
Nachahmung geht wenig früher auch Leon Battista Albertis Begriff der Le­
bendigkeit hinaus. Die Gottähnlichkeit des Malers, die das zweite Buch von 
„De pictura" (1435) postuliert, verdankt sich der Fähigkeit, im Ereignisbild 
die „Ämter des Lebens, das heißt Bewegung und Wahrnehmung" sichtbar zu 
machen.16 Nicolaus Cusanus zieht in seinem etwas späteren „Idiota de Men­
te" den spektakulären Schluss, dass ein sehr ähnliches, jedoch lebloses Bild 
unvollkommener sei als ein unähnliches, aber scheinbar lebendiges, bei dem 
die Angleichung zwischen Abbild und lebendigem Vorbild sichtbar würde.17 

Der Anteil der Betrachter gerät dabei geradezu zwangsläufig in den 
Blick; genau dasjenige also, was Horror, magische Substitution und Por­
nographie machtvoll auszublenden vermögen. Leben und Nicht­Leben des 
Kunstwerks sind stets an die Lebendigkeit des Betrachters zurückgebunden. 

and inanimate things, each differently. Animate: such as people and wild 
animals; inanimate, such as stones, herbs, plants, and similar things, even 
if these are animate in their own way, since they partake of that spiritual 
force referred to as vegetativa, and this spiritual force renders lasting and 
maintains the existence of things."13 

It is true that a transgressive aspect resides at the core of enüvened 
art: The representation Claims to possess a real body, and the lifeless arti­
fact­overwhelmingly seductive or terrifying­emerges from its frame (as 
erotic double or uncanny revenant). However, in contrast to the manipulation 
of living organisms in contemporary art ("Bio Art"), art has played with this 
transgressive aspect and simultaneously undermined\ls promise since 
antiquity. The lifelike quality of painting and sculpture, probably the most 
prevalent laudatory topos in writings on art of both the antique and modern 
eras, always transforms into a deficit: the more successful the deception, 
the more certain the disappointment­and the greater the desire to be de­
ceived again!" 

Petrarch's famous pair of sonnets, numbers 77 and 78 of his "Canzo­
niere", prefigures the paradigm behind this dialectic. The poetic construction 
can be summarized as follows: The Sienese painter Simone Martini was able 
to represent not only the outer beauty of the beloved Laura in his portrait, 
but also the inner life of her soul (77). Why, then, does the portrait refuse 
to respond to her admirer, Petrarch, and keep its lips closed (78)? Read in 
terms of a diptych, the two poems direct our attention to that perpetual 
oscillation between presence and absence, between fuLfiLied and frustrated 
desire, which forms the essence of aesthetic "life". 

Having only just evoked an overwhelming presence, the image renders 
the difference between itself and real life all the more painfully apparent. 
The eye glistens, but it does not look. The admirer approaches the portrait 
with pursed lips­and thus experiences the tragic absence of his beloved 
all the more harshly. The breathing portrait seems to listen, but it remains 
mute; it only just seemed to have moved, and now its viewer vainly waits for 
a further gesture. These are the models of countless ekphrases of portraits, 
from antiquity to the modern period. 

The corresponding discourse elaborates distinctions between perfect 
imitation and animation. In the middle of the fifteenth Century, Bartolomeo 
Fazio emphasized that outward imitation is not sufficient to make sitters 
seem alive; their interiority­feelings, passions­must also become visible.15 

Somewhat earlier, Leon Battista Alberti's concept of enlivenment also goes 
beyond simple imitation. The divine powers of the painter, postulated in 
the second book of "De pictura" (1435), derive from the ability to render 



Giovanni Bellini, Pietä, ca. 1470 

Mailand, Pinacoteca di Brera 
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Lebendige Kunst ist ein interaktiver Vorgang, bei dem das Werk ein anschau­
liches Angebot macht, Sinne und Imagination herausfordert, um sogleich 
aber über die Projektionsleistung des Betrachters in stetigem visuellem 
Mehrwert hinauszugehen. Unübertroffen wird dieser betörende, häufig lust­
voll verstörende Prozess in der komplexen Inschrift von Giovanni Bellinis 
Mailänder „Pietä" (1467­71, Abb.) verdeutlicht, eine Anspielung auf eine 
Elegie des Propertius: „Wenn die geschwollenen Augen dieses Bildes Dir, 
Betrachter, ein Seufzen entlocken, dann wird dieses ganze Werk zu weinen 
beginnen."18 Wenn das Bild hingegen tot bleibt, dann muss wohl eher von 
einem toten Betrachter gesprochen werden: „Stein bist eher Du, / der Du 
[angesichts von Michelangelos römischer Pietä] nicht weinst"." 

N A T Ü R L I C H E S LEBEN 
Lebendigkeit ist die alles überragende, geradezu inflationär verwendete Ka­
tegorie im künstlerischen Diskurs der Renaissance.2" Ohne Zweifel stehen der 
Begriff und seine semantischen Variationen dabei in vielfältiger Beziehung 
zum wissenschaftlichen und vorwissenschaftlichen Verständnis des organi­
schen Lebens. In seiner Ambivalenz zwischen tot und lebendig spiegelt das 
frühneuzeitliche Kunstwerk eine grundlegende Überzeugung des älteren und 
zeitgenössischen Diskurses über Natur: die Überzeugung, dass die Stufungen 
der Natur in Wirklichkeit übergänglich sind und die Unterscheidung zwischen 
Tier, Pflanze und unbelebten Objekten durchlässig bleibt. 

Welches Vorverständnis des „Lebendigen" bestimmt die Kunst der 
Frühen Neuzeit? Auf diese Frage gibt die aristotelische Naturphilosophie 
eine Antwort. Aristoteles beherrschte ­ gemeinsam mit den Galenischen 

the Operation of the "vital faculties, namely, movement and feeling" visible 
in narrative painting [ h i s t o r i a ) u In his somewhat later "Idiota de Mente", 
Nicolaus Cusanus comes to the spectacular conclusion that a very good 
likeness that is lifeless is less perfect than a poor likeness that seems 
alive, one in which the image seems to assimilate itself to its living model." 

In the process, the role of the viewer almost unavoidably becomes an 
issue­precisely that which horror, magical Substitution, and pornography 
are able to largely conceal. The life and lifelessness of the work of art are 
always bound up with the vitality of the viewer. Living art is an interactive 
process in which the work furnishes a Visual offering­a challenge to the 
senses and the imagination—onty to transform, deny, or transgress any 
projection provided by the viewer. The complex inscription of Giovanni Bel­
lini s Milan "Pietä" (1467­71. fig.)r alluding to an elegy of Propertius, renders 
this mesmerizing and often pleasurably disturbing process in unsurpassed 
clarity: "If the swollen eyes of this painting draw a sigh from you, viewer, 
then the entire work will begin to weep."" If, however, the image remains 
lifeless, then it is probably more appropriate to speak of a lifeless viewer: 
„More likely are you stone, / you, who do not weep."" 

N A T U R A L L IFE 
Vitality is that category within the Renaissance discourse on art which 
towers above all others and whose use could be described as inflation­
aryM Without a doubt, the relationship of this concept and its semantic 
variations to a scientific or prescientific understanding of organic life is a 
complex one. In its ambivalent position between the lifeless and the living, 
the early modern artwork reflects a fundamental conviction among older 
and contemporary discourses on nature: the conviction that, in reality, the 
stages of nature permit transitions and that the distinction between animal, 
plant, and inanimate object remains permeable. 

What is the traditional concept of the "living" that defines the art of 
the early modern period? Aristotle's natural philosophy provides an an­
swer to this question. Aristotle's writings­along with those attributed to 
Galen­dominated the biological, the medical, and also the populär medical 
discourse of the early modern period.2' What does life consist of, according 
to this tradition of natural philosophy? Stated in general terms: It consists 
of the functional and interactive Organization of parts and whole. In more 
specific terms: Life consists of metabolism or reproduction, self­motion, and 
perception. From this perspective, only animals (and humans) are genuine 
organisms [zoa)—plants are not. Still, through nourishment and reproduc­
tion, they share to some extent in life. However, we have yet to circumscribe 



Schriften - den biologischen und medizinischen, auch populärmedizini­
schen Diskurs der Frühen Neuzeit.21 Worin besteht für diese naturphiloso­
phische Tradition das Leben? Allgemein gesagt: in der zweckmäßigen und 
wechselwirksamen Organisation von Teilen und Ganzem. Und spezifischer: 
in Stoffwechsel bzw. Reproduktion, Selbstbewegung und Wahrnehmung. Nur 
die Tiere (und der Mensch) sind in dieser Perspektive wirkliche Lebewesen 
(zoa), nicht aber die Pflanzen. Allerdings haben auch diese ­ über Ernäh­
rung und Reproduktion ­ Anteil am Lebendigen. Die Sphäre des Lebens 
ist damit aber noch nicht umgrenzt. Ausgehend von einer kontinuierlich 
gestuften Natur, gibt Aristoteles den Bereich an, in dem Totes in Lebendiges 
übergeht.22 Erst auf dieser Basis ruhen sämtliche höhere Lebensfunktionen. 
Worin besteht nun dieses gemeinsame Fundament des Lebendigen? 

Substantiell kann die Welt nach Aristoteles nur deshalb bestehen, weil 
es zu einer Mischung (mixis) der Elemente kommt.23 Die Vermischung der 
materiellen Bestandteile wird durch die Aktion eines Imponderabilium 
gewährleistet, die „Lebenswärme" (oder „eingeborene Wärme": thermön). 
Dieser calor innatus „kocht" bzw. „vergärt" heterogene Einzelbestandteile 
und bewirkt so in den Lebewesen die grundlegende Lebensfunktion des 
Stoffwechsels. Letztlich ist der calor innatus aber feinstofflich in allen Com­
posita anwesend. Erst durch die „Lebenswärme" gibt es die Kohäsion, durch 
welche die Dinge und Lebewesen bestehen. Aristoteles schließt konsequent 
(und erstaunlich modern), dass die ganze Welt eigentlich mit Lebenssub­
stanz gesättigt ist. Eine Kulturgeschichte der klebrigen Stoffe, welche die 
Dinge der Welt zusammenhalten, würde erstaunliche Kontinuitäten zutage 
fördern, auch wenn die Nomenklatur der bindenden Agenten zwischen ther­
mön, calidus innatus, synektikon, spihtus, Hgamentum, vinculum totius, vis 
formativa, humidum, succusoder schlicht, wie noch in George Lucas' „Star 
Wars", „Kraft" wechselt. An der technischen Unverfügbarkeit des calor inna­
fi/s scheitern die zahlreichen frühneuzeitlichen Versuche, den Homunculus 
herzustellen, wie etwa noch der junge Francesco Bocchi resigniert feststellt 
(1567). Lebendigkeit, so resümiert er im Blick auf Andrea del Sartos male­
risches Werk, lässt sich künstlich nur als ästhetischer Schein herstellen.21 

Nemesius, der Bischof von Emesa, ein Kritiker der Stoa, verweist im 
vierten Jahrhundert auf die stoische Überzeugung, dass es „ein auf natür­
liche Weise verknüpfendes Band" in der Natur gebe und ihre Stufungen 
daher von Übergängen geprägt seien. Eine Jierpflanze" wie der Schwamm 
besitzt rudimentäre Wahrnehmungs­ und Bewegungsfähigkeit und zieht 
sich zusammen, „wenn er merkt, dass jemand sich ihm nähert". Der Magnet 
hingegen verhält sich so, „als ob er (das Eisen) als seine Nahrung verwen­
den wollte": er weist mithin erste Anzeichen pflanzlicher Lebendigkeit auf 

the entire sphere of the living. Based on the assumption that nature consists 
of a continuous hierarchy of stages, Aristotle indicates the realm where the 
lifeless transitions into the living.22 Every higher life process is necessarily 
founded on this basis. What, then. is the nature of this shared foundation 
of all things living? 

According to Aristotle, the world of substance can continue to exist only 
because a mixture [mixis] of elements occurs.23 The mixing of the material 
particles is brought about by the activity of an imponderable, the "vital 
heat" (or "innate heat": thermön). This calor innatus "boils" or "ferments" 
heterogeneous individual particles and is thus responsible for the funda­
mental life process of metabolism in the organism. Ultimately, however, the 
calor innatus is present in all composites. Objects and organisms exist only 
because of the cohesion produced by the "vital heat." Aristotle logically (and 
surprisingly modernly) concludes that the entire world is actually permeated 
with life. A cultural history of the adhesive substances that hold the objects 
of the world together would bring surprising continuities to light, regardless 
of the fact that the nomenclature of the binding agents shifts between ther­
mön, calidus innatus, synektikon, spihtus, Hgamentum, vinculum totius, vis 
formativa, humidum, succus, or as in George Lucas's "Star Wars", simply "the 
Force." It is the technical inaccessibility of the calor innatusthai ieads to the 
failure of the numerous early modern attempts to produce a homunculus—as 
the young Francesco Bocchi, for example, resignedly concluded in 1567. Life, 
as he summarizes in reference to Andrea del Sarto's painterly oeuvre, can be 
artificially produced only in the form of an aesthetic illusion.21 

Nemesius, Bishop of Emesa and a critic of the Stoics, refers in the 
fourth Century AD to the Stoic belief that there is "an inborn and natural 
bond" linking everything in nature together and that nature's stages are 
therefore defined by gradual transitions. A "zoophyte" like the sponge pos­
sesses rudimentary perceptual and motor capabilities and contracts "when 
it senses something approaching." The magnet, on the other hand, behaves 
"as if it wished to make [iron] its food" and thus exhibits rudimentary 
indications of vegetable life (appetite).25 Within these natural philosophi­
cal perspectives, life is not a neatly defined term. It is not an exclusively 
biological but rather a heuristic category that raises more questions than 
it answers. 

What is more, the organism itself is described in terms of a dialectic 
activity in which life and death constantly subsume or hold one another 
in check in their antagonism. The Stoics also offer an important source for 
this view. Seneca's Observation that, during every day of our life, we are 
constantly dying was widely known in the Italian Renaissance.26 At the same 



(Appetit).25 Lebendigkeit ist in diesen naturphilosophischen Perspektiven 
kein definierter Begriff, keine exklusive biologische, sondern eine heuristi­
sche Kategorie, die mehr Fragen als Antworten aufwirft. 

Mehr noch, der Organismus selbst wird als dialektisches Geschehen 
beschrieben, bei dem sich Tod und Leben fortwährend überlagern oder ant­
agonistisch im Gleichgewicht halten. Auch dafür bietet die Stoa einen wich­
tigen Ausgangspunkt. Senecas Feststellung, wonach wir jeden Tag, den wir 
am Leben sind, zugleich sterben, wird in der italienischen Renaissance breit 
rezipiert.26 Zugleich wird der Topos aber aus seiner moralphitosophischen 
Sphäre herausgeholt und auf die konkreten Lebensprozesse im Organismus 
angewendet. Oort vermitteln sich fortwährend auf­ und abbauende, besee­
lende und mechanische Vorgänge. Erneut konnten sich die Mediziner und 
Naturphilosophen der Renaissance dabei auf die Autorität des Aristoteles 
berufen, der in seiner Schrift über die Bewegung der Tiere den Apparat aus 
Muskeln, Sehnen und Knochen mit einer toten Marionette verglich, deren 
Drähte und Gelenke von einer belebenden Instanz bewegt werden.27 
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time, the topos was expanded beyond the realm of moral philosophy and 
applied to the concrete biotogical processes of the organism. Thus, there is a 
constant mediation between growth and decay, and between enlivening and 
mechanical processes. Here again, the physicians and natural philosophers 
of the Renaissance could call on the authority of Aristotle, who­in his book 
on the motion of animals­compared the apparatus consisting of muscles, 
tendons, and bones with a lifeless marionette, whose wires and joints are 
set in motion by a higher authority that gives life to them." 

In his functional anatomic studies of around 1510, particularly in his 
hemodynamic studies, Leonardo da Vinci arrives at the conclusion that the 
entire organism is constantly dying while at the same time being revived 
through the rhythmic, pulsating distribution of blood throughout the entire 
body, including its extremities. A portion of the blood continuously dies as 
well; another portion is continuously "revived" (i.e., invested with nutrients 
and spiritus) by means of friction in the Chambers of the heart.28 

Within this dominant tradition, the organism appears in the form of 
a complex synthesis—animated and mechanical, living and dead, grow­
ing and decaying­and thus structurally reflects the ambivalence of the 
"living" artwork. In other words: The continuous transition between actual 
lifelessness and apparent life­characteristic of the experimental realm of 
early modern art—reflects a structural quality of organisms themselves. 
The oscillation between lifelessness and life reflects the very essence of 
the living organism. The living organism is always already just as "dead" 
as the lifeless artwork appears to be "living". The organism does not exist 
in a simple Opposition to the realm of the inanimate: In the early modern 
period, it is itself the complex product of the negotiation of processes of 
invigoration and mortification. The ambivalence of the living work of art is 
characteristic of the living body itself. 

Since Leonardo da Vinci, artists have taken veritable pleasure in playing 
out variations of this ambivalence in their anatomical drawings. The few 
anatomical images from before 1500 limit themselves to juxtapositions 
of the living and the dead, whereby biological functions sometimes still 
seem to be at work within the corpses—closely adapted from the para­
doxical body of Christ in representations of the Lamentation (see fig.). In 
the sixteenth Century—parallel to the iconography of the Dance of Death, 
with its skeletons set in frenetic motion­an entirely new anatomical genre 
develops: cadavers dramatically presenting their insides, scheletri animati, 
cadavers dissecting themselves, cooperative dead bodies witlingly contrib­
uting to the progress of science.2' In Hans von Gersdorff's "Feldbuch der 
Wundtartzney" of 1517, for example, the skeleton drawn by Hans Wechtlin 



In seinen anatomischen Funktionsstudien, insbesondere in seinen hämo­
dynamischen Studien, kommt Leonardo da Vinci um 1510 zum Schluss, 
dass der gesamte Organismus beständig stirbt und beständig durch die 
rhythmische, pulsierende Verteilung des Bluts bis in die Körperperipherie 
neu belebt wird. Auch ein Teil des Bluts stirbt kontinuierlich; ein anderer 
wird kontinuierlich durch die Reibung in den Herzkammern neu „belebt" 
(d.h. mit Nahrung und Spiritus angereichert).28 

Der Organismus erscheint in dieser dominanten Tradition als eine 
komplexe Synthese ­ beseelt und mechanisch; lebend und tot; aufbauend 
und zerfallend ­ und spiegelt darin strukturell die Ambivalenz des „leben­
digen" Kunstwerks. Mit anderen Worten: Der fortwährende Übergang zwi­
schen faktisch tot und scheinbar lebendig, der den experimentellen Raum 
der frühneuzeitlichen Kunst charakterisiert, spiegelt ein Strukturmerkmal 
des Organismus selbst. Die Oszillation zwischen tot und lebendig geht 
mitten durch den lebendigen Organismus selbst hindurch. Der lebendige 
Organismus ist immer schon genauso „tot" wie das tote Kunstwerk schein­
bar „lebendig" ist. Das Lebewesen steht nicht einfach dem Bereich des 
Unbelebten gegenüber; es ist in der Frühen Neuzeit selbst ein komplexes 
Ausgleichsprodukt zwischen belebenden und absterbenden Prozessen. 
Die Ambivalenz des lebendigen Kunstwerks kennzeichnet die lebendigen 
Körper selbst. 

Diese Ambivalenz wird geradezu lustvoll in anatomischen Zeichnungen 
seit Leonardo da Vinci durchgespielt. Vor dem 16. Jahrhundert beschränken 
sich die wenigen anatomischen Darstellungen auf die Gegenüberstellung der 
Lebenden und des Toten, wobei in den Leichen teilweise noch die Funktionen 
des Lebens nachzuklingen scheinen, in enger Anlehnung an den paradoxen 
Körper Christi auf Beweinungsdarstellungen (vergl. Abb. S. 36). Nun, parallel 
zur Ikonographie des Totentanzes mit seinen Skeletten in frenetischer Bewe­
gung, entwickelt sich ein ganz neues anatomisches Genre: Leichen, die ihr 
Inneres bewegungsvoll präsentieren, scheletrianimati, sich selbst präparie­
rende Kadaver, kooperierende Tote, die ihren Körper aktiv der Wissenschaft 
zur Verfügung stellen." In Hans von Gersdorffs „Feldbuch der Wundtartzney" 
von 1517 zum Beispiel wendet sich das Skelett, das Hans Wechtlin der Ältere 
entworfen hat, unvermittelt an den Leser. Der Knochenbau des Menschen 
erscheint dabei als „contrafacter Todt" und damit als Gegenpol des Lebens 
mitten im lebendigen Organismus selbst (Abb.). „Der Todt bin ich grausam 
ungstalt / Und doch des lebens uffenthalt. / Wann ich fleisch ädern Leblich 
trag / Behalt all glyder vest on klag."31 Die angesprochene Dialektik ließe sich 
mit der europäischen Bildtradition „halbbeseelter" Körper im Todeskampf, in 
der Agonie und im Zwischenreich des temporären Todes vergleichen. 
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the Eider addresses the reader directly. Here, the human skeleton appears 
as the Image of death" and, thus, as the antithesis of life residing within 
the living organism itself (fig.): "Death I am, cruel and hideous figure / And 
still, the home of life. / As long as I wear living flesh and veins /1 hold 
each limb fast, without complaint."3(1 The dialectic referred to here could 
be compared to the European pictorial tradition of "half­dead" bodies strug­
gling against death, in the agony of death, or in the intermediary realm of 
temporary death. 

However, it is exactly the imprecise nature of "living" as a category 
of aesthetic impact that touches on the sensitive issue, or rather the un­
solved problem, revealed by the unclear distinction between the oppos­
ing coneepts of "lifeless" and "living". Precisely through its formation in 
terms of an ambivalent category, "enlivenment" in art preserves a form 



Gerade die Unscharfe der künstlerischen Wirkungskategorie „lebendig" legt 
aber den Finger in die offene Wunde eines ungelösten Problems, das sich an 
der unklaren Abgrenzung der Oppositionsbegriffe „tot" und „lebendig" zeigt. 
Gerade in ihrer Ausprägung als ambivalente Kategorie hält „Lebendigkeit" 
in der Kunst einen Erfahrungstyp lebendig, der danach fragen lässt: Was 
unterscheidet das Tote eigentlich vom Lebendigen? Welche Grenzlinien zieht 
hier das Subjekt in das Kontinuum der Wahrnehmung, und wie geht es mit 
dem Problem der Übergänge um? Ist „Lebendigkeit" womöglich deshalb 
eine grundlegende künstlerische Kategorie, weil hier evident wird, dass nur 
Lebendiges ein anderes als Lebendiges zu erkennen vermag; dass somit das 
scheinbar lebendige Kunstwerk immer das Leben des Betrachters gesteigert 
ins Spiel bringt? In ihrer scheinbaren Lebendigkeit, die immer die Oszillation 
zwischen tot und lebendig umgreift, wird die Kunst seit der Renaissance 
zum Reflexionsmedium eines grundlegenden Problems des menschlichen 
Selbst­ und Weltverhältnisses und damit zu einem experimentellen Feld, 
das die alten und aktuellen Fragen der Biologie vorwegnimmt, spiegelt und 
als unabschlielibares Spiel modelliert. 
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