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Un idillio postrisorgimentale 
« Luisa Sanfelice in carcere » 

Quando un uomo si trova in mezzo al suo chiasso, in mezzo 
ai suoi marosi di tentativi e di progetti, vede scivolare davanti a 
sé silenziose incantevoli creature, di cui egli invidia la felicità 
e la vita ritirata, — queste sono le donne. Quasi egli crede che 
laggiù, presso le donne, dimori il suo miglior se stesso; [...] Ep­
pure! [...] I l fascino e il potente effetto delle donne è [...] una 
actio in distans: ma per questa occorre, dapprima e soprattutto, 
che ci sia ­ distanza] (Fr. Nietzsche, La gaia scienza, libro I I ) . 

La storia delle forme di presentazione del femminile non è 
stata fino a ieri quasi mai oggetto di indagine. È nell'ambito della 
ricerca delle donne che essa è stata per la prima volta formulata 
e proposta come tema (Rentmeister, 1976; Bovenschen, 1979). 
Nel campo della storia dell'arte i primi tentativi in questa dire­
zione si sono limitati all'analisi soprattutto del significato allego­
rico del corpo della donna (Rentmeister, 1976; Bovenschen, 
1979). 

In fondo questo approccio limitato alle forme di presenta­
zione è tuttavia un espediente, un modo indiretto che ha il com­
pito di fornirci prime chiavi interpretative delle condizioni reali 
ed ideologiche della femminilità e della vita delle donne là dove 
non possediamo testimonianze dirette per l'« altra » faccia della 
storia. L'unica costante dell'apparire femminile nella storia e 
nella storia della cultura è questa traccia della femminilità « im­
maginata », vale a dire dell'immagine che l 'uomo si fa della don­
na. Ma ci aiuta davvero questa storia dell'immaginario a rintrac­
ciare le condizioni del reale nella vita delle donne? Io penso di sì, 
poiché questo immaginario ha un carattere fortemente norma­
tivo e deve pertanto esercitare un'influenza sulla vita delle don­
ne, sia che questi modelli vengano interiorizzati dalla donna op­
pure no, che vengano sentiti come repressivi o tutelino invece 
degli spazi di libertà. Una cosa deve essere ben chiara: ciò che 
viene indagato è il piano dell'immagine su cui a priori non ven­
gono fatti apprezzamenti né negativi né positivi. Il giudizio va­
lutativo interviene solo nell'analisi degli effetti dell'immagine 
sulla donna dal punto di vista delle donne. 

La « Luisa Sanfelice in carcere » di Gioacchino Toma (1877) 
è il quadro da cui parte un tentativo di esplorazione dell'imma­
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gine femminile nell'Italia del xix secolo. Sia dal punto di vista 
dei contenuti (è chiaro il riferimento al Risorgimento) che da 
quello formale (il rapporto con la storia e con il Realismo), il 
quadro esprime un momento di rottura che investe anche l'im­
magine della donna elaborata da un ceto nuovo dominante an­
cora in cerca di un'identità politica e culturale. 

Il titolo del quadro (« ... uno dei massimi raggiungimenti del 
nostro secondo Ottocento, oltreché uno dei pochissimi quadri 
storici che sopravvivano... »; Bellonzi, 1967), presuppone si 
sappia che lo spazio rappresentato è la cella di una prigione, cosa 
che in fondo è suggerita soltanto dalla scarsità di arredi e dalla 
grata della finestra. Il locale ha tuttavia aspetto relativamente 
accogliente, poiché è chiaro e spazioso. Luisa Sanfelice ha sem­
plici vesti borghesi, cuce ed è evidentemente incinta. L'abbi­
gliamento, descritto in maniera estremamente sobria, non fa 
alcuna allusione al contesto storico in cui è inserita la persona. 
Le rappresentazioni di donne in carcere sono inconsuete, così 
come la circostanza che la donna sia qui immersa, palesemente 
in perfetta tranquillità e senza alcun segno di agitazione o dispe­
razione interiore, nella sua attività, proprio come se fosse a 
casa sua. 

Queste sono a prima vista delle contraddizioni. L'immagine 
di genere del carcere non ha sempre l'obbiettivo di rappresen­
tare ribellione, resistenza, colpevole o innocente disperazione? 
Chi era Luisa Sanfelice e quali fili legano lei e la sua storia al 
pittore e alla sua epoca? 

Della « Luisa Sanfelice in carcere » esistono due versioni, la 
prima del 1874­5, e la seconda, divenuta celebre, del 1877. Pos­
sediamo inoltre due schizzi per la cella. La concezione dello spa­
zio era in questi schizzi evidentemente insoddisfacente, ma sin­
goli momenti di entrambi sono rintracciabili nelle due versioni. 
Rispetto agli schizzi, nelle due versioni del quadro, la luce 
viene ammorbidita e lo spazio ampliato, cosa che attenua no­
tevolmente il peso drammatico della cella carceraria. La prima 
versione mostra un locale spoglio ma non sgradevole, che si 
apre frontalmente rispetto all'osservatore. La luce cade, da una 
finestra fuori del campo visivo offerto dal quadro, sulla parete 
imbiancata a calce, davanti alla quale siede, su di un sedile di 
pietra, Luisa, probabilmente appoggiandosi al letto, accurata­
mente rifatto con una coperta e un cuscino. Alla sua destra un 
tavolino basso, con sopra un cestino da lavoro. Luisa indossa 
un ampio abito marrone, sulle spalle ha uno scialle nero e una 
cuffietta bianca sui capelli. Essa tiene il lavoro di cucito ­ le 
fasce per il nascituro ­ nel grembo della sua avanzata gravi­
danza, sulla cui rotondità sporgono le mani operose e il volto 
un po' reclinato che rimane in ombra. A destra della parete 
che fa da sfondo si apre la nicchia della porta della cella, con 
accanto un lume e una brocca. 

Una sobria e sdrammatizzante scelta di oggetti e colori, una 
concezione estremamente semplice dello spazio, una tranquilla 
regia della luce. Il comportamento della donna irraggia quiete, 
la sua espressione suggerisce assorta concentrazione nel lavoro. 
Il ventre viene sottolineato dalla luce che ricade su di esso. 
Non vengono fornite altre allusioni all'identità della sua per­
sona al di fuori della gravidanza. 
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Gioacchino Toma, Luisa Sanfelice in carcere, 1874, Napoli 

Gioacchino Toma, Luisa Sanfelice in carcere, 1877, Roma 

Un confronto con la seconda versione del 1877 lascia emer­
gere una intenzionalità di Toma che si è lentamente formata. 
Nella prima versione due sono, dal punto di vista compositivo, 
gli accenti: la figura di Luisa e la porta. La seconda versione 
mostra poche, ma fondamentali, varianti, che indicano una mag­
giore decisione. Luisa è divenuta il centro della composizione, 
poiché manca il secondo accento sulla porta. La sua collocazione 
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Gioacchino Toma, Roma o morte!, 1863, Napoli 

in rapporto allo spazio è rimasta la stessa. Luisa ha cambiato 
tuttavia lato, il che implica una importante conseguenza: leg­
gendo o scorrendo il quadro da sinistra a destra, come avviene 
di solito, la sua figura al completo incontra subito il movimento 
dello sguardo dell'osservatore, mentre nella prima versione lo 
sguardo cade in primo luogo sulla sua spalla nerovestita e solo 
dopo sul volto ombrato, che qui è invece in piena luce. Il rap­
porto luce­ombra è qui divenuto più morbido e unitario, le 
ombre scure sono ridotte ad un trasparente velo grigio. Una 
ulteriore differenza è rappresentata dal fatto che qui i confini 
spaziali sono accennati, ma con nettezza, cosa che precisa il 
carattere dello spazio interno chiuso. 

Nella figura di Luisa si mutano importanti sfumature: scom­
pare la luce netta sulla cuffietta, sul ventre e sul ginocchio che 
diventa improvvisamente ombra nelle pieghe dell'abito; in 
suo luogo un omogeneo tono grigio si distende su tutta la fi­
gura, che appare adesso ancor più raccolta in se stessa. Anche 
il volto si presenta in piena luce. 

Che cosa mette in evidenza questa evoluzione? Una concen­
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trazione sulla figura, e una omogeneizzazione dello spazio, ora 
chiuso, ma non opprimente, e un diverso effetto atmosferico, 
poiché ora la cella non è più attraversata da una brillante luce 
solare, bensì gravita nello spazio una diffusa luce grigio­chiaro. 
Tutto ciò rafforza l'impressione di un momento raggelato, cri­
stallizzato, di una durata destinata ad essere eterna. Questo 
non è un tempo narrativo, bensì un tempo fissato, il tempo 
delle nature morte. 

La figura di Luisa Sanfelice appartiene non alla storia con­
temporanea al suo pittore ­ l'Ottocento o, forse, più specifica­
mente il contesto risorgimentale — come l'abito non portereb­
be ad escludere, bensì a quella della Repubblica di Napoli 
(1798­99), (Croce, 1888 e 1912). 

Nata nel 1764 a Napoli, da una famiglia della nobiltà di 
corte, Maria Luisa Fortunata de Molino sposò a 17 anni un 
lontano cugino diciottenne, Andrea delli Monti Sanfelice. Dal 
matrimonio nacquero tre figli. Andrea si trovò ben presto som­
merso dai debiti e fu posto, assieme a Luisa, sotto la tutela di 
un alto funzionano di corte che li spedì in convento, per evitare 
che mettessero in pericolo il patrimonio familiare. I figli fu­
rono separati e distribuiti tra la parentela. Nel 1798 Luisa vive 
di nuovo a Napoli, sembra, con marito e figli. Del tutto assente 
dagli avvenimenti polìtici (fuga di Ferdinando II, proclama­
zione della Repubblica sotto la protezione dell'esercito france­
se, costituzione di un governo provvisorio di repubblicani bor­
ghesi e nobili, resistenza armata degli strati popolari di fede 
monarchica), la Sanfelice ha amici ­ spesso ritenuti dagli sto­
rici dell'Ottocento degli amanti (Croce, 1888) ­ tanto nei 
circoli monarchici che in quelli repubblicani. Il suo ammiratore 
monarchico Baccher, coinvolto nella preparazione di un com­
plotto antirepubblicano, le dà un salvacondotto che dovrebbe 
proteggerla da eventuali persecuzioni in caso di successo della 
congiura. Questo salvacondotto perviene nelle mani di un amico 
repubblicano, cosa che conduce alla scoperta del complotto e 
all'arresto dei congiurati. Eleonora Fimentel Fonseca, redattrice 
del « Monitore Napoletano », acclama Luisa come salvatrice ma­
dre della Repubblica. Due membri della famiglia F>accher, ca­
porioni della congiura, vengono giustiziati poco tempo prima 
della capitolazione della Repubblica, cosa che inasprisce ulte­
riormente la susseguente sanguinosa repressione del vincitore, 
Ferdinando IL Dopo la riconquista di Napoli da parte dei Bor­
boni, parecchie centinaia di repubblicani vengono arrestati e 
giustiziati, a cominciare da Eleonora Fimentel Fonseca. 

Per aver svelato la congiura monarchica Luisa viene con­
dannata alla pena capitale, il 14 settembre giunge nella cella 
della morte, da cui viene tolta in seguito ad una sospensione 
del giudizio per vizio di forma. Ricondotta il 29 settembre nella 
cella della morte, essa dichiara, per salvarsi la vita, di essere 
incinta. « Questa pretesa gravidanza fece anche più vivo nella 
città l'interesse e la curiosità per la Sanfelice» (Croce, 1888). 
La gravidanza viene confermata da medici pietosi, ma Ferdi­
nando la fa trasportare a Palermo dove risiede ancora la corte, 
tenendola sotto stretta sorveglianza per vari mesi con l'intento 
di farla ghigliottinare, anche nel caso di una gravidanza, dopo 
il parto. L'opinione pubblica napoletana presume che la pena 
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capitale sia stata commutata in carcere a vita e dimentica gra­
dualmente Luisa. Il 18 marzo ha luogo l'ultima esecuzione, il 
resto dei repubblicani condannati ottiene la commutazione della 
pena. Mezz'anno dopo, il 1° settembre del 1800 Luisa viene 
imbarcata su di una nave postale che la conduce a Napoli per 
essere giustiziata, poiché la sua gravidanza si era oramai defini­
tivamente dimostrata fittizia. Il 10 settembre essa giunge per 
la terza volta nella cella della morte e VII settembre, un anno 
dopo il suo arresto, ha luogo l'esecuzione. L'esecuzione è tur­
bata da un incidente: il boia fa cadere troppo presto la ghigliot­
tina, Luisa viene ferita gravemente e muore sotto la mannaia 
del boia. Perfino ì settori monarchici della pubblica opinione, 
quelli che avevano seguito con grida di scherno l'esecuzione di 
Eleonora, appaiono adesso scossi. 

Questo avvenimento, un episodio minore nella storia del-
l'« Italia repubblicana », acquista un significato spropositato nel 
xix secolo. I patrioti, tanto storici che letterati, scrivono opere 
che fanno di Luisa il simbolo della resistenza contro il dominio 
dello straniero e la tirannide, e in cui i fatti sono incastonati 
in una fitta e inestricabile trama di invenzioni. La tragicità della 
storia viene ulteriormente elevata dall'assunto generale che essa 
fosse stata realmente incinta e avesse dato alla luce un bambino 
a Palermo. 

Fu Benedetto Croce il primo a proporsi, nel 1888, il com­
pito di smontare la figura di Luisa. 

Il giudizio di Croce, costituisce un buon osservatorio sul­
l'andamento e sull'importanza di questa recezione: «...mezzo 
secolo dopo, ...nella storia del '99 era prevalsa la tradizione 
rettorica, la passione politica, ... » (Croce, 1888). 

Vediamo adesso attraverso quali passi la storia di Luisa è 
gradualmente diventata una componente fondamentale dei mo­
delli risorgimentali di identificazione. 

Già nella versione stendhaliana del 1817 (Croce, 1888), sono 
rintracciabili prime forme di trasfigurazione poetica, poi riprese 
e rafforzate dai cronisti successivi. Questa trasfigurazione poe­
tica tendeva soprattutto a presentare in una luce più favorevole 
le circostanze legate alla sua presunta infedeltà coniugale. Que­
sti cronisti attribuivano inoltre a Luisa una motivazione « pu­
ra », disinteressata, per la consegna del salvacondotto all'amico, 
o amante, repubblicano. Si narrava, cioè, che essa preferisse 
salvare l'amico (vittima sicura del complotto) anziché se stessa. 
Una motivazione dettata dal sacrificio amoroso, ma del tutto 
impolitica. Colletta, la cui versione è considerata da Croce an­
cora la più corretta rispetto alle successive, aveva fatto di 
Luisa, nel 1833, soltanto « una donna tragicamente sventu­
rata ». Ma già intorno al 1840, l'immagine di Luisa riceve 
nuove caratteristiche, di tipo più propriamente eroico: «Possa 
l'eroico nome della Sanfelice fecondare in seno a ogni madre 
la sacra fiamma di libertà, che, trasfusa nei figli, mai non si 
estingua! » (Rodino, 1840). In questa epoca si crede ancora 
alla gravidanza di Luisa. 

In una fase successiva subentrarono versioni romanzesche e 
più drammatiche della storia, probabilmente in seguito alla 
sconfitta del 1848: « ... cartelloni patriottici, ... dove le passioni, 
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la libertà, la tirannia... sono rappresentate con la stessa goffag­
gine e ingenuità che i delitti terribili... nei cartelloni, che por­
tano sulle spalle i cantastorie» (Croce, 1888). Le osservazioni 
d i Croce ci dicono molto sul clima e sul genere di bisogni che 
stavano alla base di questa produzione, che Croce doveva avere 
ancora ben presente. 

Più ancora della pittura del Romanticismo storico, che in 
assenza di un mercato libero dell'arte era molto più dipendente 
dalla committenza delle corti, questo tipo di produzione lette­
raria dava spazio alla formulazione di modelli culturali ideolo­
gici a sostegno dell'emancipazione politica della borghesia ita­
liana. Figure come la Pimentel Fonseca e la Sanfelice consen­
tivano di esprimere le idee di liberazione patriottiche sotto una 
forma ­ quella della agiografia storica ­ inattaccabile dalla 
censura. 

A Torino viene pubblicato nel 1850, appena poco dopo la 
repressione dei movimenti rivoluzionari del '48 e del '49, un 
dramma a puntate: « Napoli nel 1798 e '99. Dramma storico ». 
E Davide Levi pubblica nel 1852 il suo dramma storico « Em­
ma Liona o i Martiri di Napoli ». Al centro di questi drammi 
stanno le donne: le eroiche repubblicane Pimentel e Sanfelice 
e i loro cattivi contraltari Emma Hamilton e Maria Carolina 
di Borbone che diventano i simboli dei f ront i politici contrap­
posti. 

Inizia qui ciò che ha determinato la polemica crociana: la 
creazione di falsi storici o, meglio, di quel miscuglio di storia 
e invenzione che doveva rafforzarne la funzione emblematica e 
l 'effetto politicamente dirompente. La questione della corret­
tezza storica ­ « verità » sarebbe qui, credo, una categoria sba­
gliata ­ che tormenterà Croce trent 'anni dopo, in questo mo­
mento evidentemente non si pone. 

Chi sapeva bene distinguere tra storia e invenzione, schie­
randosi tuttavia decisamente a favore della seconda, era Ale­
xandre Dumas, il quale tra il 1863 e il 1865 pubblica nello 
« Indipendente » di Napoli il romanzo a puntate La Sanfelice. 
Della dama di dubbia fama ­ di cui le figlie si vergognano 
(Dumas cita la loro reazione alle sue domande: « Ne me parlez 
pas de cette femme, j 'en ai honte! ») ­ « . . . je devais faire..., 
non seulement une martyre, mais encore une sainte » (Croce, 
1888). 

L'eroina diventa santa e martire; le grandezze terrene della 
resistenza e dell'amor patrio vengono scambiate contro gran­
dezze religiose, sacralizzate, comunque associate con il sacrifi­
cio e l'umiltà. La borghesia deve ora abituarsi ad una nuova 
immagine di sé come ceto dominante. Le manifestazioni di op­
posizione politica sono diventate superflue e deve invece co­
minciare la riflessione sui propri valori atti a stabilizzare il do­
minio. La borghesia è il nuovo sostegno dello sta tu quo. Ciò 
sembra implicare per le donne il fatto che la loro relativa par­
tecipazione al movimento rivoluzionario si trasformi in un rin­
novato confinamento nell 'ambito della famiglia che diventa ora 
baricentro di un sistema di valori borghesi « post­emancipa­
torio ». 

Quali sono le conseguenze di questa mutata recezione della 
Luisa Sanfelice dopo la data storicamente fatidica del 1860? 
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« Gràce au merveilleux roman d'Alexandre Dumas cette jeune 
femme, simple comparse dans le vrai drame, est devenue l'he­
roine de la revolution napolitaine. Martyrs et persecuteurs dis­
paraissent; toute notre pitié se reporte sur elle; toute notre 
haine sur son bourreau » (Gagnière cit. in Croce, 1888). Questo 
giudizio risale al 1886, due anni prima del demontage di Croce. 
Centrale diviene dunque la « pitié », la reazione sentimentale 
all'accaduto. Vanno quindi in secondo piano i fattori storici e 
politici: « Martyrs et persecuteurs disparaissent ». Rimane il 
« Bourreau », il boia, che adesso evoca un orrore analogo al­
l 'autore di stragi raccontato dai « cantastorie ». 

Riassumiamo schematicamente gli elementi determinanti di 
questo sviluppo: 

Nella fase che arriva più o meno al 1840, il rapporto aperto 
di Luisa con gli uomini viene considerato un allentamento dei 
freni familiari e gli amici vengono ritenuti amanti. Colletta 
tenta tuttavia di alleggerire il suo fardello morale: essa sarebbe 
« ...vergognosa dell'offesa pudicizia (che pure il corrotto secolo 
perdona) » (Colletta, 1953). 

Luisa rimane tuttavia colpevole, come risulta soprattutto dal 
paragone di Colletta con Eleonora Pimentel Fonseca: « ...don­
na rispettabile la Pimentel, e donna misera la Sanfelice... ». La 
Sanf elice è per il Colletta « . . . rea di amore o per amore ». La 
sua gravidanza, un fatto indiscutibile per Colletta, la rende sì 
ancor più compassionevole, ma non al punto di cancellare il 
dato di fatto della sua immoralità. La sua « colpa » viene tut­
tavia nobilitata come esempio di amore giunto fino al sacrificio 
di sé. 

Luisa viene trasformata in eroina tra il 1840 e il 1860 con 
l'aiuto di ingredienti che condiscono di fantasia la sua storia. 
Un esempio eclatante è il dramma di Levi: la « pre­vita » di 
Luisa non viene neppur ricordata, essa appare come repubbli­
cana impegnata e amica intima della Pimentel, assieme alla 
quale oppone fino all'ultimo resistenza nella Fortezza di San­
t 'Elmo, è sposata con Ettore Caraffa, membro del governo prov­
visorio e dimostra il suo eroismo cercando di salvare, in abiti 
maschili come Fidelio, il marito dalla tirannia. 

Per la recezione di Luisa come martire è emblematico, dopo 
quello di Dumas, anche il romanzo a puntate di Mastriani ap­
parso nel 1870. Qui la sua fede rimane repubblicana e resta 
anche l'amicizia con la Pimentel. Nel romanzo vengono descritti 
toccanti quadretti idilliaci di questa amicizia tra contrastanti 
bellezze. Il destino le trova rassegnate. Luisa è bella, colta, ha 
« gentilezza », « grazia » e « modestia », un viso pallido che si 
arrossa facilmente e queste espressioni appaiono sul suo viso 
già prima della tragica fine, quasi presaga della imminente tra­
gedia, nella « ... malinconia e nobile rassegnazione al fato che 
l'aspettava » (Mastriani, 1870). La colta poetessa Pimentel è 
soprattutto classicamente bella, virtuosa e casta — cosa che Ma­
striani, con tutta la migliore volontà, non poteva sostenere di 
Luisa — senza guastare la sua storia. Un motivo che compare 
ripetutamente è la lascivia dei persecutori borbonici, che vo­
gliono costringere Luisa ed Eleonora all'amore o vederle nude. 
Le due dame si difendono tuttavia letteralmente con il coltello, 
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fino a rivolgerlo contro loro stesse. Questo è il loro unico atto 
« combattivo ». 

La lettura della scena dell'esecuzione, dipinta con tinte cruen­
ti, rivela lo stesso fenomeno già osservato nel dramma di Du­
mas: tutti gli altri partecipanti all'evento ­ quindi la dimen­
sione storico­politica ­ scompaiono dietro il confronto nuda­
mente polare tra vittima e carnefice, fra compassione e odio. 

In questa fase postrisorgimentale subentra quindi una desto­
ricizzazione che contrasta con la precedente recezione risorgi­
mentale che aveva trasformato la storia per accrescere il con­
senso attorno al movimento nazional­repubblicano e per ecci­
tare la passione politica soprattutto dei ceti medi. Luisa era 
qui divenuta una figura­simbolo di combattente, simile nel suo 
carattere allegorico alla Libertà di Delacroix e nella caratteriz­
zazione militante ad Anita Garibaldi, il cui monumento al Gia­
nicolo contiene del resto una citazione quasi letterale della 
Liberti. 

Qual è dunque la motivazione del demontage operato da 
Croce nei confronti di Luisa? Sono ormai trascorsi 28 anni 
dalla fondazione del Regno d'Italia, e Luisa è ancora un mito: 
in tutti gli uffici statali è appeso, accanto al ritratto del re, il 
« Calendario dei martiri della libertà italiana », tra i quali è 
raffigurata anche la Sanfelice. Per Croce i tempi della retorica 
politica sono tuttavia ormai tramontati. Le « cognizioni sto­
riche » dei cittadini devono essere corrette dalla ricerca storica 
esatta (Croce, 1888). Un anno prima del saggio su Luisa San­
felice, egli aveva tracciato un ritratto estremamente positivo e 
rispettoso di Eleonora Pimentel (Croce, 1887), la cui immagine 
non gli sembrava evidentemente bisognevole di alcuna corre­
zione. Eleonora aveva invero goduto di grande fama all'epoca 
delle eroine, ma allorché le eroine si trasformarono in vittime, 
doveva necessariamente rimanere in ombra rispetto a Luisa, in 
quanto non aveva né dovuto subire una così terribile prigio­
nia, né poteva ispirare altrettanta compassione quanto una don­
na condannata quando stava per diventare madre. Il suo sette­
centesco e pre­emancipazionistico tipo di donna colta « ...poco 
si addice alì'estetizzazione... », questo tipo « ...non occupa par­
ticolarmente le fantasie [maschili]... La donna colta divenne un 
tipo culturale, ma non una figura di rappresentazione del fem­
minile... » (Bovenschen, 1979). 

Il saggio di Croce su Luisa comincia subito con una corre­
zione dell'immagine: « Luisa Sanf elice non era celebre in Na­
poli, nel 1799, né per ingegno, né per coltura, né per amore 
di libertà. Tutte queste doti sono invenzioni degli scrittori po­
steriori... se una celebrità avvolgeva Luisa Sanfelice, non era la 
celebrità delle sue virtù: era una notorietà un po' diversa » 
(Croce, 1888). Anche il suo «gesto» storicamente più celebre, 
la consegna del biglietto all'amico, viene ugualmente smontato: 
« La Sanfelice il bigliettino lo tenne per sé. Non che darlo al­
l'amante, fu questi che glielo trovò in petto (sic) » (sic di Croce). 
Nella stessa direzione si muove una formulazione di Croce che 
mette bene in luce i limiti della sua neutralità di giudizio sto­
rico: «L'amore è stato sempre un famoso svelatore di congiu­
re; e Luisa Sanfelice, donna e amante... compiè in essa [la con­
giura] la missione storica perturbatrice assegnata alle donne ». 

69 



Il più importante elemento del mito di Luisa, la gravidanza, 
viene parimenti confutato da Croce in via definitiva, grazie ad 
un documento da lui stesso scoperto. Il giudizio di Croce su 
Luisa ­ presentato come rettifica storiografica ­ è in primo 
luogo un giudizio morale, e un giudizio negativo, dedotto dalla 
sua fedifraga condotta di vita. Croce è del parere che essa abbia 
avuto non uno, ma molti amanti (un « fatto » non dimostra­
bile); cosa che viene considerata una dimostrazione non di 
grande amore (scusabile) ma di frivolezza. Tuttavia: «. . .La 
colpa della Sanfelice sarebbe stata tutta morale e da non po­
tersi punire dalla legge ». Il risultato dell'operazione di Croce 
è semplicemente il rovesciamento dell'immagine di Luisa tra­
mandata dal Colletta. Rimane tuttavia una immagine, e un'im­
magine che non è riuscita a tutt'oggi ad affermarsi ­ cosa cui 
ha notevolmente contribuito la « Luisa Sanfelice in carcere » 
di Gioacchino Toma. Ma anche Croce, come i suoi predeces­
sori, personalizza la storia, contrapponendo alla figura mitica 
una figura antimitica. « Di un'eroina non ci era in lei veramente 
la stoffa; ma il destino ne fece una vittima delle più compassio­
nevoli, una martire delle più straziate: travolta, invano repu­
gnante, in sanguinose vicende politiche, la sua vita, vissuta nel­
l'amore, fu soffocata nel sangue ». Perché Luisa è per Croce, e 
non solo per lui, « ...una vittima delle più compassionevoli... »? 
Ancor più compassionevole della Pimentel, la quale salì sul pa­
tibolo « ...cristianamente e coraggiosamente... » (Croce, 1912): 
circostanza, questa, che forse ci conduce direttamente alla spie­
gazione. La Pimentel è partecipe, un soggetto attivo e sa per 
che cosa muore ­ Luisa no. « Repugnante », dice Croce, è tra­
volta dalla storia, come pura vittima. E proprio il suo ruolo 
di vittima è probabilmente all'origine della peculiare predile­
zione riservatale nella elaborazione ideologica del Risorgimento. 

Su questo sfondo va collocata la « Luisa Sanfelice in carcere » 
di Gioacchino Toma. 

Diamo un breve sguardo alla vita e alle esperienze di Gioac­
chino Toma. 

Toma, nato nel 1836 in provincia di Lecce, visse ed operò 
a Napoli (per i fatti che seguono, ved. De Rinaldis e Toma). 
Autodidatta, imparò la pittura attraverso l'artigianato come de­
coratore di trasparenti. Nel 1856­7 combatté assieme alle truppe 
di Garibaldi conoscendo anche la prigione borbonica. Intorno 
al 1860 trattò prevalentemente temi storici e garibaldini. Nel 
1862 iniziò una grande composizione storica: «Le signore del 
'99 che, per sfuggire la plebaglia si ritirano armate su Sant'El­
mo », un tema della Repubblica di Napoli. Più che politico il 
movente prevalente per questa scelta era dato dall'occasione dì 
ricostruire in modo psicologicamente verista i molti personaggi 
di questa tormentata scena. L'impresa però fallì perché egli non 
riuscì ad estrapolare, dalle popolane che aveva a disposizione 
come modelle, quella nobile espressione spirituale che appariva 
appropriata al tema. Il compito superava dunque quel grado di 
astrazione storica dalla esperienza veristica cui il Toma era ca­
pace di giungere. Dopo questa crisi artistica Toma smette per 
dodici anni di trattare temi storici e sceglie una vita ritirata e 
domestica, dalla quale sembra prendere spunto per dei temi so­
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prattutto di vita famigliare che stanno al centro della sua opera. 
Protagoniste di questo mondo silenzioso sono le donne. 

Il primo quadro storico che affronta dopo questo periodo 
è appunto la « Luisa ». Perché questa scelta? Per il patriota 
repubblicano Toma il motivo poteva essere politico. Nel 1874 
però non esiste più la necessità di un pretesto storico per espri­
mere una tale convinzione politica. 

Lo stesso Toma già nel 1860 la espresse liberamente con 
soggetti contemporanei. Adesso al centro del soggetto storico 
troviamo una donna e a differenza dei temi garibaldini di dodici 
anni prima manca del tutto quel tono narrativo quasi aned­
dotico. 

Poche sono le tradizioni visive ed iconografiche cui possiamo 
ricorrere per l'interpretazione del nostro quadro, sia perché gran 
parte degli schemi più consolidati si dissolvono nel tardo otto­
cento, sia perché non mi è stato possibile rintracciare neppure 
legami puramente associativi con le rappresentazioni contempo­
ranee di motivi analoghi (donne in prigione, rivoluzionarie, con­
dannate a morte o donne incinte). Poiché in pittura la raffigu­
razione della donna incinta è riservata fino all'ottocento soprat­
tutto alla Madonna. 

Se teniamo presente l'evoluzione compositiva che intercorre 
fra le due versioni della « Luisa », viene fuori una circostanza 
particolare: i cambiamenti apportati dal Toma alla seconda 
versione evocano chiaramente la tradizionale rappresentazione 
delle Annunciazioni: Maria a destra, la luce (lo spirito santo) 
che entra dall'alto a sinistra. C'è anche un altro tema che in­
teressa Toma in questi anni e che è ugualmente legato alla tra­
dizione Mariana, vale a dire la « maternità dolorosa » (Bian­
cale, 1933). 

Nella scelta tematica di Gioacchino Toma due sono gli aspetti 
che appaiono centrali: l'interesse storico politico e l'influsso 
della sua personale esperienza domestica durante la composi­
zione del quadro. 

L'intreccio fra questi due elementi ci aiuterà a precisare 
meglio l'impianto formale del quadro. E in questa indagine ci 
è utile il confronto con tre opere contemporanee che hanno ele­
menti tematici comuni: una prigione dipinta dallo stesso Toma, 
una condannata a morte di Giuseppe Boschetto ed una donna in 
un interno di Adriano Cecioni. Si tratta di quadri dipinti tra il 
1863 e il 1878 da pittori coetanei ed operanti a Napoli nel 
periodo in questione (Maltese, 1960; Argan, 1970; Biancale, 
1933; Causa, 1955; Comanducci, 1934). 

In « Roma o morte » (1863) Toma esprime la propria espe­
rienza e posizione politica: nel quadro è rappresentata una 
scena della prigionia di un gruppo di garibaldini. Il soldato al 
centro, volgendo le spalle all'osservatore, sta scrivendo sulla 
parete « Roma o morte ­ Viva Garibaldi ». Questa scena mo­
stra, in contrasto con la « Luisa », un forte carattere di genere 
nell'attitudine narrativa. Il tempo di questi soldati non è im­
mobile, essi esprimono la loro condizione di carcerati in maniera 
visibilmente attiva e non nella cristallizzazione dell'isolamento 
interno. I volontari sono partecipi di un evento politico e por­
tatori di una convinzione che esprimono, anche se prigionieri, 
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con grande energia; quella energia che è completamente assente 
nella « Luisa ». 

Al tipo del quadro storico di genere, caro al gusto del pub­
blico anche dopo il 1860, appartiene anche la « Eleonora Pi­
mentel Fonseca condotta al pat ibolo» (1868) di Giuseppe Bo­
schetto (Comanducci, 1934; Causa, 1955; Biancale, 1961). 

Nell'« Eleonora » del Boschetto colpiscono in primo luogo 
due principi figurativi: la narrazione e la messa in scena. Bo­
schetto coglie un momento della sua andata al patibolo che si 
presta in modo particolare alla resa dei due effetti voluti dal 
pittore: l'« immediatezza » della « scena di vita popolare » e 
quello spettacolare delle attuali foto a sensazione. L'immedia­
tezza non contrasta con una accurata messa in scena dell'acme 
drammatico. Eleonora Pimentel, circondata di militari e lazza­
roni, con la « plebaglia » che la fissa accigliata dai lati, si muove 
per scuri vicoli. Ma proprio nell'attimo del « clic » un raggio 
di sole cade sulla macchia oscura che circonda Eleonora esal­
tandola nella pienezza di una luce che le soffonde intorno, come 
l'aureola di una santa, i cappucci della « Confraternita dei Bian­
chi » che seguono la condannata. Nonostante l 'andamento nar­
rativo del quadro, l'« Eleonora » di Boschetto ha un tratto co­
mune con la « Luisa » di Toma: l'impressione di separatezza 
delle protagoniste e l'immobilità del tempo in cui sono come 
immerse le due figure femminili. I l corteo attorno a Eleonora si 
muove, ma la donna è circondata da un alone di spazio vuoto 
che sembra scioglierla dalla trama narrativa collocandola sul pia­
no di una immobile solitudine. In mezzo al tumulto, Eleonora 
appare dunque vivere, come Luisa, in uno spazio internamente 
ed esternamente autarchico, nel quale la narrazione si arresta. 
La sua figura viene innalzata e sacralizzata dalla messa in scena, 
la posa è paragonabile a quella di una martire (l'« aureola », la 
croce in mano): Eleonora sembra andare al patibolo per fede 
e non per convinzione politica. Ed è come se Boschetto volesse 
esprimere la profonda diffidenza della borghesia repubblicana 
nei confronti degli strati popolari, attraverso questa separazione 
della figura di Eleonora dal Lumpenproletariat che la accompa­
gna con torvo cipiglio. 

L'« Eleonora » di Boschetto e la « Luisa » di Toma hanno 
dunque in comune l'immobilità del tempo in cui sono immerse. 
Ma l'effetto è diverso. Boschetto contrappone all'immobilità 
intorno alla ferma figura di Eleonora il tumulto del popolino 
­ un contrasto che appare atto a enfatizzare ­ , secondo le leggi 
della retorica, il carattere simbolico della sua figura. 

L'« Eleonora » è espressione della transizione dallo storici­
smo della pittura « politica » prerisorgimentale al genere natu­
ralistico destinato a dominare sempre più il gusto del pubblico 
nell'Italia postunitaria. 

Anche l'oscillare tra esperienza quotidiana e storia, che ca­
ratterizza la « Luisa », testimonia la stessa crisi. Come si col­
loca la « Luisa » rispetto ai due poli storicismo/realismo? Si 
è già detto che Toma riduce gli elementi di ricostruzione sto­
rica dell'ambiente e dell'abbigliamento ad un minimo che non 
obbliga a riconoscere in Luisa un personaggio storico. Luisa 
poteva essere una sua contemporanea. Parimenti ridotto è l'ele­
mento del tempo narrativo, del tempo cioè che narra l 'evento 
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storico. In entrambi i punti, che sono caratteristiche centrali 
dello storicismo, Toma si distacca sostanzialmente da questa 
corrente. 

Nella « Luisa » si incontrano due elementi temporali. Il vuoto 
e la staticità dello spazio e della composizione, la luce omo­
genea, l'immobilità di Luisa, gli occhi che in verità guardano, 
ma potrebbero anche apparire chiusi, tutto ciò produce quella 
cristallizzazione del momento quale si ritrova in un realismo 
rigorosamente concepito e che blocca le «... tradizionali im­
plicazioni di eroismo o di convenzionale risposta emotiva... » 
(Nochlin, 1978). Questo momento acquista tuttavia peso emo­
zionale, significato e articolazione interna, in un'unica minu­
scola particella di movimento: le mani di Luisa che cuciono le 
fasce del bimbo che lei non vedrà. A questo lembo di tempo 
è appesa la narrazione così come il suo significato per l'osser­
vatore. 

Il significato centrale sta, per il pittore come per l'osserva­
tore, nel bambino, vale a dire nella gravidanza e nella futura 
maternità negata. E qui il quadro ridiventa storico per il fatto 
che offre all'osservatore un modello di identificazione e di coin­
volgimento emotivo, anche se, ovviamente, si tratta di un mo­
dello assai diverso da quelli dei drammi patriottici prerisorgi­
mentali. Il modello è divenuto apolitico e domestico. Toma si 
distacca anche in un altro punto dalla tradizione dello stori­
cismo: verosimilmente memore del fallimento delle « Signore 
del '99 che, per sfuggire la plebaglia si ritirano armate su San­
t'Elmo », dopo essersi limitato per oltre un decennio a temi do­
mestici, egli trae ora l'ispirazione pittorica da esperienze a lui 
vicine che non necessitano di ricostruzione storica. Di tutti i 
possibili momenti del destino di Luisa, egli sceglie quello rico­
struibile nel quadro della sua esperienza domestica: Luisa è sua 
moglie (M. Biancale, 1933), che siede in uno spazio che ha le 
dimensioni di una modesta stanza d'alloggio, con l'aggiunta di 
alcune suppellettili carcerarie che Toma aveva visto coi propri 
occhi nelle prigioni borboniche. 

Toma trasportava così Luisa su di un piano che evocava 
mondi di esperienze quotidiane per lui come per qualsiasi altro 
osservatore. La figura storica divenne una donna che appariva 
nota e familiare agli osservatori dell'epoca. Questo genere di 
operazione avrebbe potuto, da un lato, rinnovare lo storicismo, 
ma significò, dall'altro, la sua fine. L'identità storica della Luisa 
passa, nella recezione del quadro fino ai nostri giorni, decisa­
mente in secondo piano (Calò, 1922; Ortolani, 1934; Biancale, 
1933; cat. Mostra di Gioacchino Toma). 

Contro l'immagine di Luisa come tragica futura madre non 
riuscì a spuntarla neppure il tentativo crociano di «rischiara­
mento ». 

Il polo opposto, quello realistico, del nostro confronto è 
offerto da «La zia Erminia» (c.a 1867) di Adriano Cecioni, 
che ha in comune con la « Luisa » la rappresentazione di un 
interno. Quali possono essere gli elementi comuni ad un inter­
no borghese e ad una cella, entrambi abitati da una donna? 

La « Zia Erminia » rappresenta una delle posizioni più radi­
cali del realismo italiano: per Cecioni era fissabile sulla tela 
soltanto ciò che vedeva in un determinato momento, e ciò era 
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in primo luogo la famiglia. Egli difendeva la « degnità... del­
l'umile e del modesto » e la « santità » della « vita domestica »: 
temi questi che furono valorizzati proprio dalla polemica anti­
accademica dei realisti. 

A differenza che nella « Eleonora » di Boschetto manca qui 
la narrazione; il quadro evita di accentuare un qualsivoglia si­
gnificato, a parte forse una implicita presa di posizione contro 
la pittura di genere storico, che si esprime nella apparente insi­
gnificanza di ciò che viene rappresentato e nei mezzi stilistici 
volutamente dimessi. 

La « Zia Erminia » siede a lato di una finestra aperta, che tut­
tavia offre una visuale che non crea un contrasto interno/esterno, 
in quanto subito richiusa dalla fuga della parete assolata di un 
caseggiato, le cui finestre hanno tutte le persiane significativa­
mente serrate. La finestra non rappresenta una vera apertura, 
poiché l'ambiente appare riparato. Davanti alla donna sta un 
tavolino da cucito sul quale è appoggiato il suo lavoro. La zia 
tuttavia non lavora, bensì legge con una concentrazione che as­
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somiglia a quella di Luisa. I dettagli di un arredamento medio­
borghese sono minuziosamente curati. 

Per tradizione degli interieurs « si intende un tipo assai dif­
fuso di quadro, ...: una stanza con una o più persone, perlopiù 
donne (corsivo mio, N.d.A.), colte in quieta attività su cui 
la luce fluisce dalla vicina fonte della finestra » (Scrimoli, 1970). 

Fra le possibili tradizioni iconografiche fin qui contemplate, 
questa sembra quella che più si attaglia alla « Luisa », a tal 
punto che l'osservatore rimane stupito di fronte alle stratifica­
zioni di senso, a prima vista disparate, che sono qui riunite: la 
quieta attività della donna in un interno dai ben definiti con­
torni, che solo ad un più attento esame e in virtù del titolo 
rivela la sua vera identità di cella carceraria e la tragicità del­
l'evento rappresentato. Il senso del significato politico­rivolu­
zionario di questa storia è nascosto sotto la combinazione di 
placidità e « destino ». 

L'interno, che appare come si è visto uno spazio specifica­
mente femminile, diventa nella pittura borghese del xix secolo 
un asse portante della tradizione dell'idillio. « L'idillico... è... so­
prattutto il totale abbandono alla sua (della donna, N.d.A.) atti­
vità, che comunica l'impressione di una immobilità spazio­tem­
porale» (Bernhardt, 1977). Ciò vale sia per la «Luisa» di 
Toma che per la « Zia Erminia » e i loro rispettivi spazi. 

L'idillio realistico­borghese del xix secolo non è più un con­
troprogetto di tendenza utopica o utopico­nostalgica, come gli 
idilli idealistici del Rinascimento fino al Pastorale del rococò. 
L'idillio ottocentesco vive nel presente e rappresenta un mondo 
reale anche se parziale. Si potrebbe anzi dire che, più piccola è 
la sezione, cioè la parte rappresentata, tanto più è idillica, poi­
ché il controprogetto dell'idillio borghese consiste proprio in 
questa delimitazione. Uno spazio rigorosamente circoscritto de­
limita, nel senso stretto e lato del termine, movimento ed esten­
sione spazio­temporale ad un minimo. Questo idillio è uno stato 
autonomo che non rimanda a niente di esterno a sé. 

Il tema ideale di questo idillio è la vita familiare domestica 
come controprogetto, rispetto all'« esistenza in più ampi rap­
porti », del « ristretto, ma amabile cerchio di innocenti costumi 
e di semplici virtù» (Humboldt, cit. in Bernhardt, 1977), che 
può contrapporsi alla minaccia, alla turbolenza e alle frenetiche 
passioni del mondo esterno. Per il modo di rappresentazione 
ciò significa sospensione di moto e tempo, quindi caduta del­
l'elemento narrativo, una situazione spaziale ben circoscritta e 
una accentuazione dell'« armonia » compositiva. 

Una delle « essenziali peculiarità » tematiche (Bernhardt, 
1977) della rappresentazione idillica consiste nell'autonomia del 
prodotto, poiché « ... l'autonomamente pensato, prodotto e con­
sumato... » è secondo Hegel una componente costitutiva del­
l'idillio, in quanto esso rimanda ad una « ... autarchia e ad uno 
stato d'animo non ancora esternato: l'unità di impulso e espres­
sione è ancora presente. Per questa via viene realizzato uno 
stato di felicità ». 

Questa definizione appare singolarmente calzante, a dispetto 
del momento tragico, per la « Luisa », forse ancor più che non 
per il quadretto, in sé idilliaco, della « Zia Erminia » nel quale 
manca l'elemento del far da sé: nella concentrata attività di 
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Luisa sembra consistere la forma di uno stato di assorta felicità 
che fa pensare ad un'isola in mezzo all'ambiente e agli eventi 
circostanti. 

L'assenza di affanno di questa attività, un'ulteriore caratte­
ristica dell'idillio è «...espressione di assenza di ambizione e 
di corruzione morale... » mentre l'ingenuità è « ... segno di ciò 
che è incorrotto ». In questa lista delle specificità dell'idillio 
diviene fin troppo chiaro perché Yinterieur come idillio bor­
ghese è un luogo della presentazione del femminile: esso appare 
come il perfetto coordinamento di proprietà di cui l'uomo si 
sente derubato nella dimensione pubblica e che egli delega alla 
donna e alla moglie come centro di un controprogetto del 
privato. 

Un'altra caratteristica essenziale dell'idillio è « ...la circoscri­
zione del locus amoenus come espressione di sicurezza, intimità 
e dell'essere­dentro­le­mura­domestiche... » (Bernhardt, 1977). 
Anche questo elemento è paradossalmente più accentuato nella 
« Luisa » che nella — di per sé perfettamente contenta — « Zia 
Erminia ». In questo modo perfino una cella, abitata da una 
donna, diventa il locus amoenus dell'idillio borghese. Tramite 
la donna (Luisa), o meglio, tramite ciò che Toma ad essa colle­
ga, la cella diventa attraverso un processo inconsapevole il ri­
fugio dei sogni maschili. Questa è la causa dell'abisso che inter­
corre tra il carcere di « Roma o morte » e il carcere di Luisa. 

Una ulteriore peculiarità della rappresentazione idilliaca è il 
riferimento alla ciclicità come legame con la natura. Un aspetto 
questo che appartiene saldamente al repertorio delle immagini 
del femminile, soprattutto per ciò che concerne il corpo fem­
minile e la sua funzione riproduttiva. I tempi biologici del 
corpo femminile che hanno a che fare con la riproduzione sono 
ciclici, e come tali sembrano più immediatamente rimandare al 
più generale ritmo della natura. 

Così la gravidanza di Luisa diventa una ulteriore compo­
nente costitutiva dell'idillio. La sua attività, la cucitura delle 
fasce, appartiene allo stesso contesto e accentua la determina­
tezza naturale e la pienezza tutta privata dell'esistenza femmi­
nile. Il locus amoenus si fonde con essa e la cella perde la sua 
minacciosità. Si ha l'impressione che la cella e l'immersione nella 
« quieta attività » offrano protezione da un mondo politico 
pubblico, in cui la donna è capitata « repugnante ». Ed i posteri, 
per i quali la famiglia è diventata nucleo, cellula sociale, morale 
e politica nonché rifugio, fanno di tutto per separare Luisa e 
la sua immagine da ogni implicazione politica, per costringerla 
nell'opposto progetto del « riflusso », nel privato. 

Nella sua immagine di Luisa, Toma « rappresenta » la tra­
sformazione ideologica dal xvm al tardo xix secolo. Egli la 
mostra purificata dalla gravidanza e in faccia alla morte (Lan­
dini, 1979), decantata di tutte le altre qualità che non siano 
gli « innocenti costumi e semplici virtù » di una casta sposa 
medio­borghese. 

L'idillio del realismo, a differenza di quello idealistico che 
rappresenta il momento di felice armonia nella storia dell'uma­
nità, restituisce l'attimo realizzato, totalmente armonico di vita 
individuale. 

Questo momento si cristallizza, negli interni ottocenteschi, 
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nella universalità microcosmica della vita familiare. « L'obiet­
tivo di ogni rappresentazione idillica è far percepire i modi di 
essere antropologico­normali di ciò che è di per sé naturale » 
(Bernhardt, 1977). Questo « di per sé naturale », che Bernhardt 
lega con il « normale » rendendo così evidente la dimensione 
storica di questo « di per sé » naturale, risiede, agli occhi del 
pittore italiano della seconda metà dell 'Ottocento, nella donna 
e nel suo « naturale » ambito, la famiglia. 

Tanto la zia Erminia quanto la Luisa rappresentano come 
effetto idillico nel loro spazio internamente ed esternamente ri­
parato, l'« antropologico­normale » di una donna borghese, an­
tropologico­normale nella sua dimensione storica, « di per sé 
naturale » nell'immaginazione del femminile che ci è qui pre­
sentata. L'idillio realistico non rappresenta più in verità qual­
cosa che non è ma dovrebbe essere, dunque un'utopia, ma è 
comunque, nella rappresentazione di una sezione scelta del mon­
do reale, proiezione di un bisogno, del bisogno del « di per sé 
naturale », canalizzata nell'immaginazione del modo di essere 
femminile. La donna, la vista di lei, immersa nella sua ovvia e 
dunque « naturale » attività in uno spazio intimo, che diventa 
intimo per l 'uomo, per la sua presenza, è il locus amoenus del­
l 'uomo e del pater familias. 

Ciò implica, anzi impone che la donna e il mondo in cui è 
relegata, rimangano separati dal mondo dell'uomo. 

Questo non significa che dietro l'idillio sparisca del tut to la 
dimensione storica. Il quadro appare artisticamente risolto e 
ancor oggi valido proprio perché storicismo e realismo coinci­
dono in quella determinata congiuntura sociale e ideologica in 
virtù di un parallelismo di significati bene espresso dalla pri­
gione, dalla cella. È questo l'elemento che dà al quadro quello 
spessore umano che, insieme alla gravidanza, più tocca l'os­
servatore. 

Tut to ciò ha delle sintomatiche assonanze con il significato 
dell'idillio borghese. La cella diventa luogo dell'idillio per lo 
osservatore esterno; mentre la osservatrice (per es. l'autrice del 
presente saggio) si sente turbata, perché questa assonanza ha 
quella dissonanza che evoca propri mondi di esperienza: il luo­
go dell'idillio borghese, cioè il salotto famigliare, e la cella hanno 
troppe cose in comune. L'uomo/pittore/osservatore proietta l'ar­
monia dentro uno spazio ristretto in cui la donna « può », deve 
vivere. Solo in virtù di questa consonanza di significati un'im­
magine carceraria poteva divenire l'immagine del riposare-in-se 
stessi. Esiste l'immagine di un uomo carcerato che non esprime 
in qualche modo anche la ribellione? 
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