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Die vorletzte Sendung des ,Literarischen Quartetts” im Herbst des Jahres 2001
brachte eine dem Kenner der skandalumwitterten, vierteljahrlichen Diskussionsrunde
des ZDF ungeahnte Uberraschung. Alle vier dort streitenden Literaturkritiker ein-
schlieBlich des rauhbeinigen ,Literaturpapstes” und Enfant terrible der Szene, Marcel
Reich-Ranicki, vertraten hinsichtlich einer Neuerscheinung nicht nur eine einhellige
Meinung, sondern waren voll nahezu uneingeschriankten Lobes dariiber. Es ging um
die Romische Novelle ,Natura morta” des Karntner Schriftstellers und aktuellen
Alfred-Déblin-Preistragers Josef Winkler. Eigentlich ist sie nicht mehr als die Schilde-
rung des stets gleichen und doch immer verschiedenen Tagwerkes des schonen Soh-
nes einer Feigenverkduferin, der auf dem Markt fir einen Fischhandler arbeitet. Eines
mittags, nach einem sintflutartigen Regenschauer wird er von einem Einsatzwagen der
Feuerwehr erfasst und stirbt am Rande des Marktgeschehens. Die Schilderung der sei-
nes Leichnams zwischen all den Stinden voller ausgeweideter Tierkorper und abge-
trennter -kopfe, enthaupteter und zerteilter Fischleiber, safttriefender Friichte und rei-
fen Gemuses hindurch, seine Aufbahrung und Beerdigung ist nicht nur der Hohepunkt
einer iiberwidltigend sinnlichen, fiihl- und sichtbaren, ja geradezu beispiellos geruchs-
intensiven Wiedergabe des lebhaften, lauten Markttreibens auf der Piazza Vittorio
Emanuele, sondern auch der Beschreibung der Sinnlichkeit des alliiberall wesenden
und uns stets umgebenden Todes. Ihr Ziel ist die Darstellung der untrennbaren Nahe
von alltiglichem Leben und alltiglichem Sterben, die das Leben zu einem Stillleben
umzuschreiben vermag, das Kritiker an Gemalde italienischer und flamischer Meister
des 17. Jahrhunderts erinnerte. Die von denkbar geringster Handlungsdynamik
gepragte Novelle gleicht einer eigentiimlichen Feier des Todes, ja der Tod wird in ihr
zum Leben erweckt. Neben dem feinfiihligen und gleichzeitig gewaltigen Umgang
mit Sprache macht dies das Faszinosum jenes Textes aus: Feiert er doch das vom heu-
tigen Menschen Geflirchtetste, den Tod, jenen endgiiltigen Bestandteil allen irdischen
Lebens, den der Zeitgenosse gern aus seinem Gesichtsfeld verdrdngl, in geradezu
barocker Pracht.

Medial ist der Tod vielleicht noch nie so allgegenwdrtig gewesen wie heute. Jeder
beliebige Fernsehabend beschert dem Zuschauer Dutzende Tote, egal ob in der Nach-

richtensendung, im Krimi oder Horrorstreifen. Doch macht der mediale Tod nicht

betroffen wie die unmittelbare Begegnung mit seiner
realen Gestalt, die zumindest fur kirzeste Zeit auch den
Gedanken an das eigene Sterben, das ganz personliche
Ende, und vielleicht auch das, was danach kommen
mag, erzwingt. Die Feststellung des bekannten nieder-
lindischen Biologen Midas Dekkers: ,Jeder will alt wer-
den, keiner will es sein”,’ bringt allein die panische
Angst des gegenwirtigen Menschen vor der Verging-
lichkeit auf eine ebenso simple wie zutreffende Formel.
Gewiss galt der Tod zu allen Zeiten als dunkle
Macht, als grofies Geheimnis, da er — wie Ernst Jinger
schrieb — einem fremden Kontinent gleicht, ,von dem
niemand berichten wird, der ihn betrat“. Doch zweifel-
los gab es Zeiten, in denen der Mensch seinem Tod offe-
ner, direkter gegeniiberstand, ihn gelassener akzeptier-
te, weil er ihn als Teil des Lebens und nicht als dessen
Schluss begriff, und weil er sich nahezu sein Leben lang
auf ihn varbereitet, sich ins Sterben eingeiibt hatte. Der
schon zitierte Dichter meinte scharfsinnig 1950 bereits:
Wie dem Kinde Organe gegeben sind, welche die
Geburt erleichtern und ermoglichen, so besitzt der
Mensch auch Organe fiir den Tod, deren Bildung und
Kraftigung zur theologischen Praxis gehort. Wo diese
Kenntnis erlischt, verbreitet sich dem Tod gegeniiber
eine Art von ldiotie, die sich ebenso wohl im Anwach-
sen der blinden Angst als auch einer ebenso blinden,
mechanischen Todesverachtung verrat.”
Erstaunlicherweise aber scheint der Tod im Gegen-
satz zu seiner Verdringung und Verachtung in der
Gegenwartskunst wieder Konjunktur zu haben.’ Vor ein

paar Jahren verzierte der bekannte Ziircher Sprayer
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Harald Naegeli Kéln mit zahlreichen seiner schwarzen
Knochenmdnnchen. Der Fotokiinstler Ingolf Timpner
prasentierte 1999 in der Galerie Bugdahn und Kaimer
seiner Heimatstadt Diisseldorf auf Barytpapier gebann-
te, aus allerlei Utensilien bis hin zu Tierschddeln
zusammengestellte Memento mori. Der im norddeut-
schen Ahrensburg lebende Jonathan Meese raste im
Frithjahr 2000 widhrend einer Performance in der
Miinchner Villa Stuck mit einem klappernden Skelett
durch die Gegend, und der in London wirkende Kiinst-
ler und Biologe John Isaacs zeigte im Sommer desselben
Jahres die anatomisch genaue Nachbildung seiner Lei-
che mit Fetzen des von den blofgelegten Knochen hin-
genden Fleisches als ,A Necessary Change of Heart”,
Im Skulpturenmuseum Glaskasten Marl stellte der
Niederlinder Adrian Schoormans zur selben Zeit die
Nachbildung seines Skelettes aus und funktionierte die
Kunst- zur Leichenhalle um. Und im Frihjahr 2001, um
ein letztes Beispiel anzufiihren, zeigte die Miinchner
Galerie Andreas Binder Arbeiten des japanischen Foto-
grafen lzima Kaoru, der schone Leichen und vorgespie-
gelte Tode inszeniert. Zumindest in seinem Heimatland
soll die Warteliste der Interessenten, die ihren ,Luxus-
tod nach MaR* aufs Fotopapier gebannt haben wollen,
betrdchtlich sein. Auch wenn diese Arbeiten langst nicht
mehr so schockieren und erschrecken wie die ,visages
de morts”, mit denen Rudolf Schifer 1989 seinem
Publikum Fotoportrits aus dem Leichenschauhaus pri-

sentierte, eignet ihnen in der vorherrschenden Meinung

(Abb. 1) REITENDER TOD
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vorrangig etwas Gruseliges und Makabres. Andererseits markieren sie eine Einstellung
zum Tod, die mit der ebenso drastischen wie gelassenen des Barockzeitalters manches
gemein zu haben scheint und die einer bewussten Akzeptanz des Todes entspricht,
die der franzdsische Dichter Jean Cocteau einmal ungeschminkt formuliert hat: ,Wes-
halb denn dieses Heulen und Zahneklappern gegeniiber einer Person, mit der man
zusammenlebt und die unserem Wesen aufs innigste verbunden ist¢ Der Grund liegt
auf der Hand. Man hat sich daran gewdéhnt, aus dem Tod ein Schreckgespenst zu
machen und ihn nach dem duBeren Anschein zu beurteilen. Man tut besser daran,
wenn man sich sagt, dass man von Geburt an mit ihm verschwdgert und verschwistert
ist, und wenn man seine Wesensart hinnimmt, so hinterhdltig sie auch sein mag.
Denn er versteht's, sich zu verheimlichen und uns glauben zu lassen, er bewohne
nicht mehr sein Haus. Und doch beherbergt jeder seinen Tod und tréstet sich dariiber
mit dem Wahn hinweg, der Tod sei nur eine allegorische Figur, die erst am Schluss des
letzten Aktes erscheint.”"

Wenn ein Aspekt uneingeschrankt fiir die barocke Vanitas-Kultur gilt, dann ist es
dieser, der den Tod als integralen Bestandteil des Lebens betrachtet. Oft wird die im
17. und 18. Jahrhundert allgegenwirtige Verganglichkeits- und Todesallegorisierung
als ,Riickseite” der vielbeschworenen barocken Sinneslust und Lebensfreude bezeich-
net. Der Mensch des Barock — heifst es in Marianne Mischkes Abhandlung {iber den
Wandel im Umgang mit dem Tod in der abendlindischen Geschichte — ,schwelgte
zwischen einem fast zwanghaften Drang zu Gegensitzen: Leben und Tod, Zeit und
Ewigkeit, Diesseitsfreude und Jenseitssehnsucht, (...) Erotik und religise Askese, (...)
Schénheit und Verwesung, Gliick und Ungliick wurden in fast wolllstiger Gier
erlebt.”* Der Tod avancierte, wie im Mittelalter, zur Figur des alltdglichen Lebens,
vielleicht gerade weil sich der Mensch in der Steigerung seiner irdischen Lust den
Himmel auf die Erde zu holen versuchte. Den zahlreichen der privaten Nutzung die-
nenden Vanitas-Objekten, die in jener Zeit entstanden, war namlich die Mahnung an
die Vergdnglichkeit des Lebens und die Erinnerung an die Tatsache aufgegeben, dass

der Mensch eben nicht gottgleich und daher sterblich ist.



Eines der eindrucksvollsten und bekanntesten Sinnbilder, die diesen Gedanken
memorieren und anmahnen, ist das Skelett. Es ist wohl die verbreitetste Personifika-
tion des Todes schlechthin. Schon in der spiten Romanik, im Zuge der monastischen
Reformbewegungen, erschienen Skelette in den Darstellungen der Legende von den
drei Lebenden und den drei Toten, des Themas des Todes als Herrscher und des Bil-
des vom Triumph des Todes, das um 1350 im Campo Santo von Pisa eine seiner groR-
artigsten Umsetzungen erfahren hat, Beginnend in den Zeiten der verheerenden Pest-
epidemien im 14. Jahrhundert tauchte ein neues Motiv auf: der Totentanz.

In Stundenbiichern spielten Darstellungen von Skeletten und Todespersonifika-
tionen als lllustrationen der Bitten fiir die eigene Sterbestunde eine wichtige Rolle.
Auch in der Grabmalskunst feierte das Gerippe unzdhlige Auftritte. Zahllose spat-
mittelalterliche Grabsteine und Epitaphien bilden es ab und stellen auf diese Weise
den unter den Platten Begrabenen vor: Nichts hat der Tod von ihm gelassen als kah-
les Gebein, Verwesung und Getier. Uneingeschrankt zeigen dies die sogenannten
Transi- oder Doppeldeckersarkophage, die die Idealgestalt des Toten auf der Deck-
platte und den der Verwesung anheimgegebenen und animalischen Erdbewohnern
ausgelieferten Leichnam in einem Untergeschoss der Grabstitte darstellen. An der
Schwelle zur Neuzeit wurden solche Bilder des personifizierten Todes aus den Berei-
chen der Sepulkralskulptur und der Buchillumination gelést und nahmen die Formen
von ,Zimmerdenkmadlern” an. Ein einzigartiges, in der Westschweiz um 1520 ent-
standenes Objekt befindet sich im Kélner Museum Schniitgen. Es gehort zu den dlte-
sten seiner Art und ist schon aufgrund der verwendeten Materialien Elfenbein und
Ebenholz von besonderer Kostbarkeit. Nicht ohne einen gewissen dsthetischen
Genuss hdlt das kostliche private Meditationsobjekt die Erinnerung an die Unaus-
weichlichkeit des Menschenschicksals vor Augen. Solch virtuos gestaltete Memento
mori vergegenwadrtigen die alte Weisheit des ,Sic transit gloria mundi” (So vergeht der
Clanz der Welt), denn hier ist nicht der vom Tod befriedete Korper gezeigt, sondern
der widerwirtige Leichnam, an dem die Krifte des Verfalls unterirdisch ihr Zersts-

rungswerk verrichten. Mit Sicherheit ist davon auszugehen, dass derartige Werke im

klar umschriebenen Auftrag entstanden und in der Pri-
vatsphire benutzt worden sind. Die Funktion war eine
moralisierende, auch wenn der Auftraggeber die Kunst-
fertigkeit der Ausfiihrung sicherlich zu schatzen wusste,
ja diese zum Malstab seines Auftrages gemacht haben
wird. Dennoch sind die Objekte zunichst als Instru-
mente und Medien anzusehen, die der religitsen Ver-
gegenwdrtigung und Bewusstseinsschulung dienten, die
Unausweichlichkeit des Todes zu begreifen und anzu-
nehmen. Sie fungierten als Memorial und halfen zur
Bestarkung, angesichts aller Vergdnglichkeit irdischer
Giiter die unverganglichen Dinge hoher zu schatzen,
um auf diese Weise die eigene Seele vor dem ewigen
Tode zu retten und im gottlichen Gericht dereinst beste-
hen zu kénnen.

Aus dem 17. Jahrhundert sind die kleinformatigen
Todes-Personifikationen zahlreicher erhalten, virtuos
aus Hartholz oder Elfenbein geschnitzte Figiirchen, die
die bildhafte Mahnung aufgrund der Virtuositat und
Feinheit mit dem gesteigerten dsthetischen Augengenuss
verbinden. Schon in ihrer Entstehungszeit wurden sie
als Preziosen, Kabinettstiicke und Meditationsobjekte
gleichermalien betrachtet und geschétzt. Eine der faszi-
nierendsten kleinplastischen Todesdarstellungen aus
dieser Zeit wird im Metropolitan Museum of Art in New
York aufbewahrt.” (Abb. 1) Das mit faulenden Hautfet-
zen bedeckte Skelett ist mit Kocher und Bogen ausgerii-
stet, phantastisch mit Scharpe und Kopfputz geschmiickt

und sprengt auf einem dirren Gaul, der selbst wie eine
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(Abb. 2)

SUDDEUTSCH
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Unterwelt wirkt, schrecken-

chimire  Ausgeburt
verbreitend dahin. Mit dem
knochigen Zeigefinger weist
der grissliche Reiter schon auf sein nichstes Opfer und
mit hohnlachend gedffnetem Kiefer spaht er ihm aus
leeren Augenhdéhlen entgegen. Das Motiv des 31 cm
hohen Bildwerkes erinnert an das beriihmte Kabinett-
scheibenpaar aus der Werkstatt des Veit Hirsvogel
(1461-1525) Albrecht
(1471-1528) um 1502 fur den Propst Sixtus Tucher ent-

in Nirnberg, das Diirer
worfen hatte. Der den kommentierten Glasbildern im
Germanischen Nationalmuseum in Niirnberg intendier-
te Sinn ist auch dem Reitenden Tod eigen. Dort droht
der mit Pfeil und Bogen zielende Tod, der mit der Bah-
re gekommen ist, von seiner Schindmdre herab dem
Geistlichen in einem lateinischen Distichon, das etwa
bedeutet: ,Hiite Dich, Ungliicklicher, dass ich dich, von
meinem Geschoss durchbohrt, nicht auf diese Toten-
bahre lege.” Doch der Propst, der an seinem Grabe
steht, antwortet gelassen und furchtlos darauf: ,Was
drohst du mir mit diesem mahnenden Grab, vor dem
ich, selbst wenn du es wolltest, mich nicht hiiten kann.”
Im Angesicht der Skulptur bleibt die im Glasbild
erscheinende Antwort des Priesters dem Betrachter
selbst vorbehalten.

Der New Yorker Reiter ist schwer zu datieren; wahr-
scheinlich entstand er in der ersten Hilfte des 17. Jahr-

hunderts im stiddeutschen Raum. Das makabre Motiv
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der Skelettfigur mit teils aufliegenden und wie Stulpen von den Gelenken weghin-
genden Fetzen von Haut und von Fleisch, mit offenliegender Muskulatur und zerfres-
senen Eingeweiden, das den Gedanken an die Verganglichkeit und den Tod auf grdss-
liche Weise vermittelt, hat Vorldufer im frithen 16. Jahrhundert. Das édlteste bekannte
Stiick ist das Hans Leinberger (um 1480/85 — nach 1530) zugeschriebene Todlein auf
Schloss Ambras bei Innshruck. Mit zerfallenden Fleischietzen wie einem zerlumpten
Gewand behangen steht das Gerippe in einem bizarren Tanzschritt und mit grandios
ausgeschwungener Hiifte auf seinem Rasensockel. In der Linken tragt es den grofen
Bogen, um seine knochigen Lenden ist der gefiillte Kécher gebunden. Seine mit Pfei-
len bestiickte Rechte reckt er drohend hoch iiber seinen damonisch grinsenden Scha-
del hinaus. Eine dhnlich grissliche Gestalt des in Verwesung begriffenen Leichnams
umarmt auf der berithmten, ebenfalls um 1520 entstandenen Plakette des niederbay-
erischen Meisters in der Berliner Skulpturensammlung ein nacktes, sich im Grausen
abwendendes, eitel mit Kopfputz versehenes Fraulein. Das Motiv dieses ungleichen
Paares, des Tods mit dem Madchen, war in jener Zeit beliebt und auch in anderen
Gattungen verbreitet. In Zeichnungen und Gemilden von Albrecht Diirer und Hans
Baldung Grien (1484/85—1545) sind wahre Meisterwerke iiberliefert.’

Eine Reihe von Figiirchen, die in der motivischen Nachfolge des Leinbergerschen
Todleins stehen, die grinsend ihre Pfeile spannen und denen Sehnen, Muskeln und
Haut um das klappernde Gebein schligt, werden heute in éffentlichen Sammlungen
bewahrt. Zu deren schonsten, aus Hartholz geschnitzten Exemplaren zihlen jene im
Bayerischen Nationalmuseum in Miinchen, im Victoria & Albert Museum in London,
im Badischen Landesmuseum in Karlsruhe und im Stadtmuseum von Neuburg an der
Donau. Eine in diesen ikonographischen Kreis gehérende Figur siiddeutscher Prove-
nienz aus der Mitte des 18. Jahrhunderts ist in der Kunstkammer Georg Laue zu sehen
(Abb. 2). Im Museum Schniitgen in Koln wird eine kleine Holzskulptur aufbewahrt,
die den Knochenmann mit siegessicher erhobener Sense und einer Grabplatte zeigt.’
Sie stammt aus der zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts. Scheinbar grinsend und tan-

zelnd triumphiert die Gestalt kalt und machterfiillt in bestechender Weise. Sein in

(Abb. 4) DER TOD ALS MAHNER
MONOGRAMMIST CS
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Abh. 3 DER TOD ALS

SUDDEUTSCH UM 1680

BIRNBAUMHOLZ NURNBERG,

DEATH AS A GRAVE-DIGGER

PEARWOOD NUREMBERG

Verwesung begriffener Leib ist mit einem zerschlissenen Laken behdngt, und ihm zu
FiiBen erscheint eine Krote, ein sprechendes Symbol des organischen Zerfalls.'"Ein
19,8 cm hohes Kleinbildwerk aus Birnbaumholz im Germanischen Nationalmu=
seum,'’ das aus der Zeit um 1680 stammt, zeigt den Tod — wiederum anders — als
nackten, abgezehrten Greis, der den Griff eines auf den Boden gestofenen Grab-
scheits umfasst und Gber dem rechten Unterarm ein lang herabhdngendes Leichen-
tuch trigt: Der Tod erscheint als Leichengridber (Abb. 3). In vélliger Ruhe legt er gelas-
sen die Hande Gbereinander und blickt aufmerksam dem Betrachter entgegen. Er
kennt keine Hast, er kann warten, denn seine Opfer entrinnen ihm nicht, sie sind ihm
gewiss. Eine deutsche Elfenbeinminiatur des 17. Jahrhunderts im Pariser Musée des
Arts Décoratifs gibt den Knochenmann sinnierend auf einer Grabtumba sitzend wie-
der. Mit dem Ellenbogen stitzt er sich auf die auf dem Grabdeckel abgestellte Sand-
uhr und scheint das Geheimnis des Sterbens selbst zu bedenken.'” Das Victoria &
Albert Museum beherbergt die faszinierende Elfenbeinschnitzerei Joachim Hennens
(um 1640 — nach 1707) aus den Jahren um 1670/80, die den personifizierten Tod als
sich wild gebardenden und dirren nackten Alten mit gegrétschten Schenkeln und
Federhut zeigt, dem die vertrocknete Haut am Gerippe hidngt und der mit emporge-
rissenen Armen ekstatisch wie ein S6ldner die Trommel schldgt: zur letzten Schlacht.
Das Motiv tauchte erstmals in dem beriihmten Totentanz von Basel (um 1440) auf, wo
Gerippe zum Reigen blasen und trommeln. Auch in Bronze gegossene Tédlein exi-
stieren. Erzene Exemplare des Sanduhr weisenden Sensenmannes besitzen beispiels-
weise das Frauenhausmuseum in StraBburg und das Badische Landesmuseum in Karls-
ruhe, letzteres stammt aus der Sammlung der Markgrafen von Baden. Die Provenienz
der Gisse wird in Augsburg vermutet, die Datierung in
die erste Halfte des 17. Jahrhunderts gesetzt."

Selten sind solche Bildwerke signiert oder datiert. Ein
Exponat des Bayerischen Nationalmuseums bildet diesbe-
ziiglich eine Ausnahme. Auf der Unterseite der Plinthe ist
Genauso rar sind die

die Jahreszahl 1673 wvermerkt.

LEICHENGRABER

GERMANISCHES NATIONALMUSEUM
SOUTH GERMAN . CA 1680

GERMANISCHES NATIONALMUSEUM

Nachrichten iiber die
urspriinglichen Besitzer —
das letztgenannte soll aus
dem Passauer Kloster
Niedernburg stammen — und {ber die Verwendungspra-
xis in der Zeit der Entstehung. Der Zweck solcher Wer-
ke ist zundchst wie bei allen Darstellungen von Toten-
tdnzen, von Knochen und Schideln in Stundenbichern
und auf Grabmdlern ein moralisierender. So wie wohl-
feile Drucke belehren sie dariiber, dass der Tod unab-
dingbar kommt und dass schon im Leben an den Tod zu
denken sei. Wie ein mit vielerlei Reimen begabter Holz-
schnitt des Monogrammisten CS (Abb. 4) aus der Mitte
des 16. Jahrhunderts lassen solche Bldtter den von
Gewiirm befallenen Knochenmann als Lehrer auftreten,
der den Betrachter und Leser des Bildes unabldssig und
mit den verschiedensten Sinnspriichen aufzuriitteln ver-
sucht. Uber diese didaktische Funktion hinaus aber sind
die kleinen Schnitzwerke Pretiosen, deren urspriing-
licher Zusammenhang heute wohl nur noch an einigen
wenigen, im Bestand von Kunst- und Wunderkammern
erhaltenen Stiicken nachvollzogen werden kann. Aus
dem entsprechenden Ambraser Kabinett des Erzherzogs
Ferdinand von Tirol stammt der kleine ,Tédlein-
Schrank” im Kunsthistorischen Museum in Wien.'"" Der
Schrein birgt eine feine Elfenbeinschnitzerei des Kno-
chenmannes, der sein Haupt nachdenklich in die Hand

seines auf ein Postament mit Schadel gestiitzten Armes

legt. Wie zahlreiche dhnliche Figuren ist er nach dem



vorbildhaften Holzschnitt des Malers Jan Stephan von
Calcar (1499-1546/50) in der 1543 veroffentlichten und
lange Zeit hochberiihmten Anatomie des Andries van
Wesel, gen. Vesalius, (1514/15-1564) gebildet worden.
Das kunstvoll gearbeitete, mit geschliffenen Steinen und
anderen kostbaren Naturalien ausgelegte Ebenholz-
schrinkchen besitzt das Aussehen eines kleinen Hausal-
tares mit Fligeln, nur dass sein vollkommen bildloses
Auberes keinen Riickschluss auf den Inhalt zuldsst und
bereits auf diese Weise den ganz und gar privaten Char-
akter des kinstlichen Objektes markiert. Man darf
annehmen, dass solche Schreine vom Besitzer in stillen
Stunden gedffnet wurden, um das geborgene Objekt der
Betrachtung preiszugeben, als Mittel der Innewerdung,.
Meditationsobjekte, Preziosen und Sammlerstiicke
waren solche Memento mori gleichermalen; die drei
Aspekte voneinander zu scheiden, ist fir die Entste-
hungszeit unmoglich.

Offentlicher, weil offensichtlicher, ist eine zweite
Art der Verwendung. Aus derselben namhaften histori-
schen Sammlung stammt eine heute ebenfalls in Wien
aufbewahrte Kunstuhr des Augsburger Meisters Johan-
nes Buschmann (nach 1591-1662) vom Anfang des 17.
Jahrhunderts.'* Solche Instrumente zeigten haufig nicht
nur die Stunden, den Kalender oder den Planetenlauf,
sondern auch ,manche kuriose Mitzchen” wie das
elfenbeinerne Tddlein von Christoph Angermayr (um
1580-1633), das den Uhrenkasten unter einer Glas-

glocke kront. Das zierliche weile Gerippe erscheint mit

(Abb. 5) ANHANGER IN SARGFORM
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Sanduhr und Spaten des Totengribers und mahnt angesichts der auf dem Zifferblatt
sichtlich verstreichenden Zeit an die unaufhaltsam nahende Stunde des Sterbens.

Diese bildhafte Absage an die Absolutheit des Irdischen, die Voraugenflihrung der
Verginglichkeit und die Mahnung zur Besinnung auf die wahren, christlichen Werte
des Lebens sind zusammen mit einer Fiille gleichzeitiger literarischer Werke als Ant-
wort auf die verstirkte, am Diesseits orientierte Prachtentfaltung der Zeit zu verste-
hen. Dass es sich dabei um ein Paradoxon handelt, denn diese Kunstwerke sind nicht
allein aufgrund der kostbaren Materialien, sondern auch wegen der asthetischen Raf-
finesse Teil irdischer Pracht und Ausweis der Liebe zum Weltlichen, liegt in der Natur
der Sache. In besonderer Weise verdeutlicht das nicht zuletzt die Spezies des kost-
spieligen barocken Trauerschmucks. Zu den faszinierendsten und ungewdhnlichsten
Objekten, die vor allem in hohen Adelskreisen gebriuchlich waren, gehoren die
Miniatursdrglein mit inliegendem Skelett, meist aus Gold, Email und Elfenbein gefer-
tigt (Abb. 5). Sie erinnern mit Namen und Trauerspriichen an einen teuren Verstorbe-
nen, demonstrieren die mit dem schmerzlichen Verlust einhergehende Trauer und hal-
ten Triger wie Betrachter, bekundend dass auch ihnen der Tod bevorsteht, zur Demut
an.”” Angesichts von Sdrgen und offenen Grabern hatten sich schon im Mittelalter
Menschen bekehrt, ja den Pfad der Heiligkeit betreten. Die Viten der heiligen Bruno
und Silvester Gozzolini sind treffliche Beispiele fiir die Uberzeugungskraft des letzten
Aufenthaltsortes menschlicher Gebeine. Ahnliches mochte der Anblick jener kleinen
und kunstvoll geschnitzten nackten Leichname bewirken, die aus dem 16. bis 18.
Jahrhundert Gberliefert sind. Einer der qualititvollsten ist in der Koniglich Dénischen
Kunstkammer in Kopenhagen erhalten,”” ein anderer, der Andreas Schliiter (um
1660-1714) zugeschrieben wird, befindet sich im Museum fiir Kunst und Gewerbe in
Hamburg, ™ ein dritter ist in der Kunstkammer Georg Laue zu sehen (Abb. 6). Auf ihre
Weise erganzten solche Arbeiten den oft religits motivierten enzyklopidischen Cha-
rakter der Kunst- und Rarititenkahinette.

Ein kleines, um 1650 entstandenes Gemilde des sichsischen Hofkiinstlers Valen-

tin Wagner (vor 1632-1655) im Germanischen Nationalmuseum zeigt einen ganzen




bh. 7 ALLEGORIE DER VERGANGLICHKEIT

ALENTIN WAGNER DRESDEN UM 1650

OL AUF HOLZ NURNBERG

GERMANISCHES NATIONALMUSEUM

ALLEGORY OF TRANSIENCE VALENTIN WAGNER
DRESDEN A 1650 OIL ON PANEL

LUREMBERC( GERMANISCHES NATIONALMUSEUM

Berg von Leichnamen und setzt den Vergdnglichkeitsgedanken in Gestalt
zahlreicher weiterer Symbole ins Bild (Abb. 7). Eine rundbogige Beinhausni-
sche ist mit Schddeln {iber und Gber gefillt, und eine Schlange, Sinnbild der todbrin-
genden Siinde, aber auch der Verwesung, nistet darin. Die dem alttestamentlichen
Buch Prediger (Pre 1,2) entlehnte Inschrift VANITAS VANITATUM ET OMNIA VANI-
TAS: ERGO MEMENTO MORI, beklagt die Eitelkeit und Verginglichkeit alles Irdi-
schen. Nackte Leichen liegen aufeinandergetiirmt vor dem Gebdude, und eine Eule,
die Vorbotin des Todes, sitzt auf seinem Sims. Eine in sich zusammengesunkene Grei-
sin mit einem umgestoBenen Spinnrocken erinnert an das Spinnen des Lebensfadens,
das beendet ist. Kamm und Spiegel, Spielbrett und Karten, Glaser, Waffen und Poka-
le, Geldsack und Schatulle liegen umher, weltliche Giter und Zeugnisse der Eitelkeit,
der nichtgestalteten Zeit, der Gier und der irdischen Macht, der Spielsucht, des
Lasters, der Ausschweifung, Zeichen des irdischen Genusses und Verderbens jener
Menschenseelen, die das Wesentliche des Lebens nicht zu erkennen vermogen.
Reichtum, Schénheit und Macht zdhlen im Gegensatz zu den geistlichen Tugenden zu
den verganglichen Giitern. Die Darstellung, die viele bekannte Bestandteile der Vani-
tas-lkonographie aufbietet, ist ein wahrer Triumph der Verginglichkeit. Nur scheinbar
beleben die prangenden Blumen das Bild, denn auch sie weisen auf die Flichtigkeit
irdischen Daseins, und erst recht nimmt das tote Rotkehlchen im Kifig jede Illusion
der Entrinnbarkeit vor dem endlichen Schicksal. Unbarmherzig raffte der Tod Kriippel
und Jingling, Greis, Mutter und Sdugling dahin. Dem Gelehrten hilft seine Wissen-
schaft, helfen Biicher und Globus nicht gegen den Tod, dem Kénig nutzt alle ihm
gegebene Macht und Starke nichts mehr, und die Waffen des Kriegers sind untauglich
gegen das menschliche Ende. Die Botschaft der grausigen Todeslandschaft heifft: Vor
dem Tod sind alle gleich; er ist Sieger Gber alle. Fast unmerklich entfliegt der bedroh-
lichen Stimmung jedoch ein unscheinbarer Schmetterling, ein winziger Hoffnungstra-
ger, der die Auferstehung der Seelen versinnbildlicht. Denn so wie sich das zarte Tier-
chen aus seiner hisslichen Puppe schilt und zum Licht empor zu schwingen vermag,

kann sich auch die Seele des Menschen vom irdischen Leib befreit zu Gott erheben.

Die Teilhabe am
ewigen Leben
aber wird sich nach Art des irdischen Wandels ent-
scheiden. Das Tafelchen bekundet dessen Risiken nach-
driicklich.

Schidel, die schon in Stundenbiichern und in spit-
mittelalterlicher Graphik als mahnende Symbole fiir die
irdische Endlichkeit auftraten, bilden auch in dem klei-
nen Gemilde den zentralen Anziehungspunkt des
Blickes. Das beinerne Haupt ist mahnendes Symbol und
Meditationsobjekt und wohl eines der gangigsten Syn-
onyme fiir den Tod im allgemeinen. Seit dem 15. Jahr-
hundert findet man es rlickseitig auf Portrits oder auf
Diptychen dem Bildnis gegeniiber. Ungeriihrt schauen
die Dargestellten ihrer endlichen Bestimmung, ihrem
letzten Los entgegen, zeigen, dass sie die Vergdnglich-
keit des irdischen Daseins wohl zu ermessen wissen.
Auf diese Weise demonstrierten sie ihren demditigen
Lebenswandel, bezeugten, dass sie verinnerlicht hatten,
sich nicht hoher zu schitzen als Geschépfe aus Staub,
und sie hielten sich diese Einsicht in den Bildnissen
immer wieder selber vor Augen. Zahlreiche Portrdts des
16. und 17. Jahrhunderts zeigen den Abgebildeten auf
einen Schddel gestiitzt oder ein solches Utensil in seiner
Umgebung, um damit die Geringschdtzung weltlichen
Ruhmes und buBfertige Lebenshaltung zu signalisieren.
Mit einem Schddel in der Hand als stumm beredtem
Gegeniiber sprach Prinz Hamlet seinen diisteren Mono-

log, und auf dem nidchtlichen Kirchhof lief William
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Shakespeare (1564-1616) seine Theatergestalt im Ange-
sicht der vom Leichengraber aufgeworfenen Schédel
uber die alles nivellierende Macht des Todes nachsin-
nen. Dieses auf der Schadelmeditation errichtete
Gedankengebdude ist typisch fiir die Zeit und erzihlt
den Sinn entsprechender Bilder in der Art und Weise
des Dramas. Als Kernbestandteil von Kunstkabinetten
erschien der Schidel zudem in Kleinodienschrinken.
Entsprechende  Gemilde von Georg Heintz
(1630-1688) aus der Mitte des 17. Jahrhunderts, die
sich in der Hamburger Kunsthalle und im Schlossmu-
seum zu Gotha befinden, zeigen die beinernen Objekte
an prominent ausgeleuchteten Plitzen. In diesem
Ambiente eriibrigt sich die Frage, ob ein Totenschadel
schrecklich oder schon ist. Niki de Saint Phalle hat die-
sen Gedanken iibrigens 1990 weitergedacht, indem sie
einen zimmergroben, mit Mosaiken und Malereien ver-
zierten Schidel als Meditationsraum schuf. Woriiber,
wenn nicht iiber den Tod sollte man in solchem
Ambiente nachsinnen?

Schon spatmittelalterliche Rosenkrdnze besitzen
hdufig einen Schidelanhidnger. Wie die Betniisse in
Form von aufklappbaren Totenképfen erinnern sie als
Memento mori an das filirsorgende Gebet um die gute
Todesstunde und das milde Gericht. Seit dem 17. Jahr-
hundert bergen kleine silberne Schidel dariiber hinaus
kostbarste Uhrwerke. Eines dieser heute seltenen Stiik-
ke, eine Arbeit des Prager Feinmechanikers Ferdinand

Engelschalck, wird in der Kunstkammer Georg Laue

(Abb.

FERDINAND ENGELSCHALCK

DEATH'S HEAD

SILVER AND GILT BRASS

8) . TOTENKOPFUHR

PRAG UM 1690

MUNCHEN, KUNSTKAMMER GEORG LAUE

TIMEPIECE FERDINAND ENGELSCHALCK

MUNICH, KUNSTKAMMER GEORG LAUE

gezeigt (Abb. 8). Wihrend man das kunstvolle Zifferblatt mit einem Blick unter den
Kinnladen einsehen kann, wird man erst beim Offnen der Kiefer des prizise und fein-
sinnig gefertigten Raderwerkes gewahr. Sicherlich liegt der seltsamen Gestalt des Zeit-
messers auch der Sinn fiir Spielerei, die Freude am Kuriosum und die Lust an der
Raritit zugrunde. Doch ist dies alles nicht zu trennen von der Ernsthaftigkeit der Bild-
idee, die an das stetige Fortschreiten zur eigenen Todesstunde hin erinnert. Die alte
romische Weisheit ,mors certa, hora incerta”, die stolze Biirgerstadte wie Leipzig an
ihre Rathausuhren schrieben, dass namlich nichts so gewiss ist wie der Tod, nur dass
die Stunde seines Eintreffens ungewiss ist, memorierte der Besitzer einer solchen Uhr
bei jedem Blick auf die unablassig riickenden Zeiger.

Ahnlich verquickt erscheinen Freude am AuRergewéhnlichen und Verganglich-
keitshewusstsein in den seit dem 18. Jahrhundert verbreiteten Stockkndufen aus Elfen-
bein, kleinen Kuriosa, die oft kostbar mit Silbereinlagen oder gar mit edlen Steinen
verziert sind. Markus Liipertz, Zeitgenosse, Maler und Medienstar, posiert gern mit so
einem Stock, dessen Knauf die Form eines silbergefassten Schidels besitzt; und man
darf vermuten, dass er neben dem oberflichlichen Reiz auch den tieferen Sinn des
Artefactes schitzt. Pfeifenkopfe des spateren 18. Jahrhunderts findet man ebenfalls in
Schidelgestalt (Abb. 9). Wihrend ein solch zum Schmunzeln anregendes Bild dem
gegenwartigen Menschen wohl am ehesten die medizinische Warnung vor den
Gefahren des Rauchens fiir die Gesundheit, die Uberredung zur gesunden Lebens-
flihrung assoziiert, war es dem damals der Tabaklust Frénenden vielmehr scherzhafte
Anspielung auf seine irdischen Laster und sein zu genussvolles Leben, auBerdem die
Aufforderung, dass es nicht iiberhand nehmen mége, damit man sich das Seelenheil
nicht leichtfertig vergebe. Stetig mahnte die Form des Gerdtes: Ungeachtet aller
Annehmlichkeiten des Lebens sei der Tod auch im Diesseits schon zu bedenken, Da
Rauchen zu den Sitten hohergestellter Kreise gehorte und viele Gelehrte dem Genus-
se ergeben waren, bedeckt der Schidel hiufig ein Buch. Die Weisheit, dass der Tod
alle Biicher schlieBt und allem Forschen und Studieren ein Ende bereitet, fand auf die-

se Weise eine aussagekriftige Metapher. Nicht zuletzt gehorten zeitgleiche, aus Holz
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geschnitzte Schidel als Briefbeschwerer, Federhalter und Buchstiitzen zur Ausstattung
von Arbeitskabinetten und vermittelten den selben Gedanken auf dhnliche Weise.
Das Bedenken des Todes sollte schlieflich den Sinn dafiir férdern, dass sich der sterb-
liche Mensch nicht selbst iiberschitzt und in einer sinnentleerten, allein auf das Irdi-
sche fixierten Verkiirzung des Lebens verharrt.

Drastischer noch und emotionaler an die Sinne appellierend als der kahle Toten-
kopf memoriert dies sicher das in Verwesung geschilderte menschliche Haupt. Ein im
Germanischen Nationalmuseum verwahrtes Relief aus Birnbaumholz (Abb. 10), das
der kurpfalzische Hofbildhauer Paul Egell (1691-1752) um 1720/25 schnitzte,” zeigt
den Verganglichkeitsgedanken auf uniibertroffen sinnliche Weise: Auf einem quadra-
tischen, an den Ecken mit Posamenten versehenen Kissen liegt ein Schéadel, der in
eine von seinem Eigengewicht geschaffene Mulde des weichen Materials einsinkt.
Seine rechte Seite ist bereits skelettiert. Die leere Augenhohle erscheint als finsteres
Loch, Kiefer und Wangenknochen liegen bloB, und man erblickt das lidierte Gebiss
mit einzelnen Zihnen und zahlreichen Liicken. Die Kopfhaut mit Haaren und Ohr
l6st sich wellig von der Schiadelkalotte und ist auf das Kissen herabgesunken, so dass
Strahnen des langen Haares an den Seiten tber das Polster hinabfliefen. Wahrend die
linke Seite des Schadels dagegen noch mit Haut tiberspannt ist, l6st sich diese am
Kinn samt dem Bart und sinkt ebenfalls auf die Unterlage. Weiche Falten auf der Stirn
markieren die schlaffe, schwammige Konsistenz der faulenden Epidermis. Das linke
Auge ist im noch andauernden Verwesungsprozess tief in seine Héhle gesunken und
lduft in Tropfenbahnen aus. Schwer und wie feucht aufgedunsen liegt die groke dun-
kle Zunge im Rachen des Toten, in den der verzerrte, weit gedffnete Mund einen grau-
sigen und scheufSlichen Einblick gewdhrt. Eine Schlange, aus deren Leib ein Teil her-
ausbrach, windet sich auf dem Kissen unter dem dichten Kinnbart hinweg und legt ihr
Haupt auf die Stirn des Toten. Eine Krote kriecht unter dem Unterkiefer hindurch, so
dass man auf der rechten Seite die Schenkel des animalischen Bewohners modriger
Platze noch sieht, wiahrend sein Kopf und sein Oberkérper unter der linken Wange
zum Vorschein kommen und trage Augen den Betrachter anglotzen. Auf der Schadel-
(Abb. 9) PFEIFENKOPF
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platte hat sich eine Eidechse niedergelassen, deren feh-
lendes Haupt zur Stirne wies. Der Schwanz des Lurches
reicht bis auf das Kissen hinab. Man blickt in eine Welt
voller Verwesung und Ungeziefer: Das ist der Tod.

Der Schédel, das allgemeingiiltigste Symbol der Ver-
ganglichkeit alles Irdischen, ist hier auf einem Polster
wie sonst die Insignien der Macht aufgebettet. Er, der
Tod, ist die Gewalt, die die ganze Welt tatsdchlich
regiert. Gewiss erscheint die Idee, den Schéadel im Ver-
wesungsprozess darzustellen, heute ebenso ungewohn-
lich wie makaber. Die moralisierende Botschaft von der
Eitelkeit der Welt aber vermag sie auf das Drastischste
zu vermitteln. Solch ikonographische Elemente sind
deutliche Zeichen der Vanitas, der Vergdnglichkeit. Sie
zeigen, dass der Korper unter den kostbaren Gewdn-
dern der Welt — wie bereits Konrad von Wiirzburg (um
1230-1287) in seiner Versnovelle ,Der Welt Lohn”
schrieb — ,in allen enden gar / bestecket und behangen
/ mit wiirmern und mit slangen / mit kroten und mit
natern ...“ ist. Schon auf dem um 1490 in der Werkstatt
des Michael Wohlgemut geschaffenen Epitaph fir den
koniglichen Kiichenmeister Michael Raffael, das in der
Nirnberger Frauenkirche hdngt, wird ein Leichnam
wiedergegeben, der von Kréten, Molchen und Schlan-
gen bedeckt ist. Auch auf der zehn Jahre spiter gemal-
ten Familiengeddchtnistafel in der Tucherkapelle der
Nurnberger Sebalduskirche erscheint der Tod mit dem
Leichentuch vor dem offenen Grab: Kréten, Nattern und

Fidechsen ndhren sich vom verwesenden Fleisch, und
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ein Spruchband gibt die Botschait des Todes und damit
solcher Bilder bekannt: ,Was ir seit, das war ich, und
was ich bin, das wert ir”. Die Sentenz, die aus dem vor-
islamischen Orient stammt, wurde iiber die ,Legende
von den drei Lebenden und den drei Toten”, die zuerst
in der franzosischen Literatur des 13. Jahrhunderts
erschien, iiber das gesamte Abendland verbreitet und
zihlt zu den eindrucksvollsten Mahnformeln zur Fiih-
rung frommen Lebenswandels.

Bis in die spate Barockzeit hinein aber konnte sich
das makabre Bild des in Verwesung befindlichen Leich-
nams wachsender Volkstiimlichkeit rithmen, ja es erleb-
te in Wort- und Bildkunst des 17. und frithen 18. Jahr-
hunderts eine ungeahnte Blitezeit. Auf der beriihmten,
vom Beginn des 17. Jahrhunderts stammenden Totenka-
sel im Benediktinerstift Kremsmiinster winden sich
Schlangen durch Mund, Nase und Augenhohlen eines
skelettierten Schadels. Auf dem Niirnberger Johannis-
friedhof, um ein anderes Exempel zu nennen, tragen
zahlreiche Bronzegrabschilder wurm- und schlangen-
durchzogene Totenkopfe. Das Bayerische Nationalmu-
seum bewahrt eine Sammlung kleiner, aus Elfenbein
geschnitzter Totenkopfe aus dem 16. und 17. Jahrhun-
dert. Einer dieser Schadel ist ganz und gar von Geziefer
und Maden bedeckt, von einem anderen lést sich halb-
seitig die Haut, an der sich Frosch und Schlange nih-
ren.” Ein dhnlich miniaturartiges Memento mori im
Bestand der Kunstkammer Georg Laue fiihrt den kahlge-

fressenen, von Wiirmern bewohnten Schidel vor
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(Abb. 11) und memoriert inschriftlich die Letzten Dinge. Seit dem Spétmittelalter sind
sogenannte Wendehdupter gebrauchlich, kleinformatige Schnitzereien aus Elfenbein,
Hartholz oder Silbergtisse, die zunichst als Rosenkranzanhdnger, spater auch als
Behiltnisse oder zweckfreie Bildwerke geschaffen wurden. Meist geben sie einerseits
das Haupt des Lebenden, auf der anderen Seite den beinernen Schédel, nicht selten
mit Anzeichen der Verwesung, wieder und weisen so auf den mitten im Leben lau-
ernden Tod.*

Der von Paul Egell um 1720/23 geschnitzte Spiegelrahmen im Bayerischen Natio-
nalmuseum trigt am unteren Rand in einer Rocailleformation ebenfalls einen Toten-
schadel, von dessen einer Halfte sich die Haut bereits abgeltst hat und in dessen
Hishlen Wiirmer hausen.* Erbarmungslos hielt diese ungewéhnliche Dekoration dem
einst sich in jenem Spiegel Betrachtenden eine alte biblische Weisheit entgegen: , Trii-
gerisch ist Anmut, vergdnglich die Schonheit” (Spr 31,30).

Von mittelalterlichen Mahngedichten iiber das geistliche Liedgut der Renaissance
bis hin zur deutschen Barockdichtung war der Topos des im Grab verwesenden, zer-
fallenden Kérpers, des von Getier angefressenen Fleisches verbreitet.” All diese
unverbliimten Schilderungen beabsichtigten die Mahnung zur Einsicht, dass aus-
nahmslos jeder Mensch einst so ende. Sie iiberreden bildhaft zum Wechsel des
Lebenswandels, in dem es weniger auf die verginglichen Eitelkeiten der Welt als auf
die Erlangung der himmlischen Freuden ankommt: damit der so orientierte Mensch
dem Tod gelassen entgegensehen kiinne. Schlangen und Wiirmer, Kriten und Eidech-
sen stellen die beinahe obligatorische Fauna des Grabaufenthaltes in der Dichtkunst
dar. Der Breslauer Poet Daniel Caspar Lohenstein (1635-1683) schilderte 1680 in
einem Sterbetraktat griine Molche und gelbe Wiirmer sowie vergiftete Schlangen bei
ihrem Getiimmel im Sarge. Ahnlich heift es in einem anonymen Nirnberger Gesang-
buch aus dem Jahre 1690: ,Im Grab verborgen warten dein / viel Kroten und auch
Schlangen / die werden dann dein HauB-Gsind seyn / dich griiRen mit Verlangen ...".
Und im ,Sterb-Lied / Der eitlen Schénheit” des Erasmus Francisci (1627-1694) wird

ebenso krass wie pathetisch prophezeit, dass der Tod den faulenden Kérper Stiick um
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Stiick auffrisst, wobei auch hier das Getier nicht fehlt: ,Mein bleicher Kérper wird
bedeckt / Mit Sand und schwartzem Staube / Wird faulen Wiirmern zum Konfeckt /
Zum siifben Aas und Raube: / Wer weil ob nicht in dil Gebein / Sich Krot” und Eyder
nisteln ein? / Ob nicht in diesen Armen / Die Natter wird’ erwarmen?“. In seinen pro-
minenten ,Kirchhoffs-Gedancken” dichtete Andreas Gryphius (1616-1664): ,Mich
diincket / dass ich Schlangen hér / Mit Nattern ihr Gepfeiffe mischen ...%.

Die Idee zur Darstellung des halbverwesten Schédels kénnte von solcher Literatur
inspiriert, aber auch von alteren kleinen Elfenbeinarbeiten abgeschaut worden sein.
Bereits der aus dem spdten 16. Jahrhundert stammende beriihmte Handtuchhalter im
Tiroler Volkskunstmuseum in Innsbruck (Abb. 12) besitzt die Biistengestalt einer jun-
gen Frau, die zu einer Halfte pralles, bliihende Leben, zur anderen Hilfte ein von
Gewdiirm umschlungenes Gerippe ist.”” Leben und Tod sind in ergreifender Gleichzei-
tigkeit vorgefthrt. Prdachtige Kleidung und niichternes Skelett, glanzvoller Hals-
schmuck und garstige Schlange, tippiges Fleisch und knéchernes Bein kénnten den
Gegensatz nicht besser sinnbilden. Auferdem tbermittelt das Bild die Warnung vor
stindhafter Eitelkeit, ist doch der Tod biblisch begriindet ,der Stinde Lohn”. Ein kiei-
neres und jingeres Holzbildwerk (Abb. 13), das in die Ndhe des Egell’'schen Memen-
to mori gehort, erinnert an den todverursachenden Stndenfall mit dem zwischen den
Lippen des verwesenden Hauptes steckenden Apfel vom verbotenen Baum des Para-
dieses.

Eine andere maogliche Quelle der Inspiration stellten anatomische Modelle dar,
die den menschlichen Leib halb als nackten Kérper, halb als Knochenskelett wieder-
geben. Ein Exemplar der Zeit um 1700 im Germanischen Nationalmuseum (Abb. 14)
ist als Doppelfigur gebildet, die aus der Gestalt eines Schwarzen und einem halb als
Ecorché, halb als Skelett gegebenen Kérper besteht.” Urspriinglich einer Apotheken-
ausstattung zugehorig, kiindet die Darstellung sowohl von der Herkunft vieler Heil-

mittel aus exotischen Lindern als auch vom wissenschaft-

lich-medizinischen Anspruch der pharmazeutischen Zunft.

Nicht zuletzt kann aber auch die empirische Anschau-
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ing und eigene Erfahrung des Bild-
ghnitzers fiir die Gestaltgebung des
dem Polster gelagerten Schédels
isschlaggebend oder inspirierend
esen sein. Im allgemeinen wie im
besonderen darf das Memento mori als eine bildhafte
Artikulierung des allbekannten Gedankens aus dem
bereits zitierten alttestamentlichen Buch Prediger gel-
ten: ,Eitelkeit tber Eitelkeit, alles ist Eitelkeit, also
gedenke des Todes.” Deshalb mahnt auch der verwe-
sende Totenschiddel zur Meditation iiber das eigene
Ende. Der Blick auf das Schauererregende soll zur Ver-
innerlichung und zur Versenkung anleiten. Der Benut-
zer tritt damit in die Rolle von Eremiten und BuBheili-
gen wie Hieronymus oder Maria Magdalena, die Scha-
delmeditationen als christliche Reueiibungen und
BulBakte anstellten. So wie der Totenkopf beim studie-
renden Kirchenvater Hieronymus in zahlreichen spat-
mittelalterlichen Darstellungen als mahnendes Symbol
und Meditationsobjekt auftaucht, diente auch das
Memento mori Paul Egells (Abb. 10) als solches und
diirfte seinen urspriinglichen Bestimmungsort auf einem
Schreibtisch eines Arbeits- und Schreibkabinettes beses-
sen haben. Aufgrund der Komposition wird man kaum
in der Annahme fehlgehen, dass die Position des unge-
wdhnlichen Stlickes die vom Davorsitzenden aus linke
hintere Tischecke war. Der so gerichtete Blickwinkel
ermoglichte dem Betrachtenden die Schau in des Todes

Angesicht. Mit dem Blick auf beide Gesichtshilften

MUNCHEN, KUNSTKAMMER GEORG LAUE
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(Abb 14) . ANATOMISCHES MODELL

SUDDEUTSCH . UM 1700 . LINDENHOLZ . NURNBERG,
GERMANISCHES NATIONALMUSEUM

ANATOMICAL MODEL . SOUTH GERMAN . CA 1700 . LIMEWOOD

NUREMBERG, GERMANISCHES NATIONALMUSEUM

zugleich erschaute er das Pro- bewult zu sein, und fiir das Handeln das rechte MaR zu finden, damit wir nicht Zie-

zesshafte der Verwesung. Er le verfolgen, die iiber unsere Krifte gehen oder vielleicht auch unter unserer Wiirde
konnte das Stiick, das die Ver- sind. Denn das ist ja die Wurzel allen Ubels im Leben, daB ein jeder von sich eine
ganglichkeit des Lebens und die hohe Meinung hat und in falscher Eigenliebe sich selber unverdientermaBen alle die

unabdnderliche Todverfallenheit Qualititen zuschreibt, die er dem anderen ungerechterweise abspricht” (Spriiche

des Menschen auf ungeschonte 1,6,95).

Weise bildwerden ldsst, als Mittel benutzen, zur Besin- Bereits der Psalmist vermeldete die hier bildgewordene, unumstéBliche Wahrheit
nung zu kommen und Gelassenheit einzuiiben, der und bat seinen Gott: ,Lehre uns bedenken, dass wir sterben miissen, auf das wir klug
Bequemlichkeit und dem Stolz der Welt abzusagen, werden” (Ps 90,12; vgl. Ps 39,5). Nicht zuletzt daher wurde die um das Seelenheil der
Umkehr und BuBe zu tun und somit sein Leben auf das  Menschen Sorge tragende Kirche nimmer miide dies zu repetieren. Mit dem Wissen
Wesentliche, das Jlingste Gericht Gottes und die Ewig- um jene grundlegende Wahrheit heifit die Kunde des von Egell geschaffenen und
keit hin, auszurichten. Das Bild belegt und fordert, was  zahlreicher anderer gleichartiger Bildwerke vor allem: Herr, lass mich erkennen, dass
bereits der grofe deutsche Mystiker Heinrich Seuse ich sterben muss, dass ich mein Sinnen, Trachten und Lieben weniger auf die irdi-
(1295-1366) in seinem ,Biichlein der ewigen Weisheit”  schen, die verginglichen Giiter richte, denn auf die himmlischen, die unverganglich
notierte: ,Herr ich sihe, daz es hie nit blibens ist — Tou  sind! Insofern aber ist der Tod in diesem seinem Bild auch ein Zeuge des Lebens. Mors
hin, tuo hin von mir wol ligen, lang schlafen, wol essen igitur vitae est (Der Tod ist ein Zeugnis des Lebens), lautet der universale Gedanke des
und trinken, zerganklich ere, zartheit und wollust ...“.  Kirchenvaters Ambrosius (um 340-397) in seiner Schrift ,De bonno mortis®. Das
Die Botschaft des Bildes heifst daher auch: Nosce te  heift, die Verginglichkeit bespiegelt das Unvergingliche, sie ist ein dunkler Spiegel
ipsum (Sieh, wer du bist!). Es ist das ,Erkenne dich  der Ewigkeit.

selbst”, von dem Erasmus von Rotterdam (1466-1536) Uber zwei Jahrhunderte trennen den Schidel Egells von einem Kunstwerk des 20.

schrieb, darin lige ,die Mahnung, sich seiner Grenzen  Jahrhunderts, und doch scheint sie ein Gedanke tief zu verbinden. In einer lebens-
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Abb 15) »DU UND ICHE«

EMIL CIMIOTTI 1974 BRONZE PRIVATBESITZ
“¥You AND 1’ EMIL CIMIOTTI 1974 BRONZI PRIVATE COLLECTION
groflen, 1974 entstandenen Bronzeplastik Emil Cimiottis (Abb. 15) liegen zwei Scha- Martin Mosebach hat diesen alten, doch zeitlos giil-

del nebeneinander. Die organischen Teile der beiden Haupter sind langst verwest.  tigen Gedanken jiingst in einem unscheinbaren Dialog
Leer starren die Augenhdhlen aus der metallischen Schwdrze der Bronze. Die Nasen  einzufangen vermocht. Eine neapolitanische Matrone,
sind zu Léchern geschrumpft, und die sperrigen Kiefer mit den kreuz und quer ste-  die ber den beriihmten barocken Totengrotten der siid-
henden oder verlorenen Zihnen ragen gespenstisch in die Hohe. Wange an Wange  italienischen Stadt lebt, fiihrt ihn mit einem ihrer Enkel:
liegen die beiden, wie in Erwartung ihrer Beseelung, ihrer Auferweckung; denn wenn ... Donna Maria, die Mutter und GroBmutter vieler
sie sich aufrichten wiirden, schauten sie einander ins Angesicht. ,Du und ich” nann-  Kinder und Enkel, beugt sich zum Jingsten ihrer jiing-
te der Kiinstler sein Bildwerk, und es bleibt dahingestellt, ob er sich und seine Part-  sten Tochter und erklart ihm die Photographien. Sind
nerin meint oder doch wohl sich und den Betrachter. Denn jeder, der das Stiick sie alle tot?” fragt das Kind und sieht die Bilder auf dem
beschaut, sieht sich selbst, zumal dann, wenn er sich den Titel vorsagt. Der Bildhau-  Kiichenbiifett mit seinen Deckchen und der roten Kerze
er hat ein zukiinftiges Spiegelbild seiner selbst geschaffen und zugleich das eines  und der Plastikflasche in Madonnenform mit dem Lour-
jeden Betrachters. Nur auf den ersten Blick erscheint der Tod hier als absurdes Ende,  deswasser dngstlich an. ,Alle sind tot!” sagt Donna
denn vielmehr offenbart diese geradezu barocke Zurschaustellung, auch wenn sie  Maria mit dem Ldcheln tiefer Befriedigung. ,Und in
viele Zeitgenossen wahrscheinlich befremden wird, ein direktes, ja vielleicht natiirli-  hundert Jahren werden auch alle anderen Menschen tot
ches Verhiltnis zu ihm. Der Ungeheuerlichkeit seiner endlichen Bestimmung steht  sein, die du kennst und jetzt mit uns auf der Welt sind.
des Kiinstlers Gleichmut und Gelassenheit entgegen. Dem, der sie furchtlos der eige-  Keiner davon wird dann mehr leben. Und auch du wirst
nen Verginglichkeit gegeniiber aufbringt, ist der eigene Tod kein Schreckgespenst tot sein’...”.”

mehr, kann er letzten Endes nur Befriedigung sein, weil er weill, dass er nicht zu

umgehen ist und dass er ausnahmslos jeden ereilt. Es ist das furchtlose und ruhige

Standhalten auf das Wort ,Was wir sind, das werdet ihr sein”, das auch aus den lip-

pen- und zungenlosen Miindern von Cimiottis Bronzeschdadeln tént.
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LOOKING DEATH IN THE EYE

TRANSIENCE AS THE THEME OF SMALL BAROQUE SCULPTURES

The penultimate broadcast of ‘Literary Quartet” in
autumn 2001 had some surprises in store for connois-
seurs of the controversial quarterly panel discussion on
the ZDF TV channel. The four literary critics who were
there to agree to disagree, including the rough-and-rea-
dy ‘Pope of Letters” and enfant terrible of the literary sce-
ne, Marcel Reich-Ranicki, concurred in praising a new
book to the skies without an audible murmur of dissent.
The work in question was the Roman novella ‘Natura
Morta” by the Carinthian writer and current Doblin Prize
laureate, Josef Winkler. It is nothing more than a des-
cription of the uniform yet always varied daily work
done by the handsome son of a woman who sells figs.
He works at the market for a fishmonger. One day at
noon, after a torrential downpour, he is hit by a fire-engi-
ne and dies on the fringes of the market. The description
of the appearance of the corpse in the midst of all the
stalls teeming with butchered animals and their severed
heads, decapitated and filleted fish, fruits dripping with
juice and sun-ripened vegetables, his body lying in state
and his funeral is not, however, just the highlight of a
representation of a lively, noisy market scene in the Piaz-
za Vittorio Emanuele that is overwhelmingly sensuous,
palpably and visibly, indeed olfactorily, overpowering to
an unprecedented degree. It also marks the culmination
of a description of the sensuousness of omnipresent
death, which is always with us. Its aim is to represent
how indissolubly linked are daily life and death every
day. Death has the power to turn life into a still life recal-
ling, as critics have noted, paintings by 17%-century Ita-

lian and Flemish masters. Notable for the reduction of

Frank Matthias Kammel
DEATH IS PICTURE FRIENDLY Philippe Aries
dynamic action to the lowest common denominator imaginable, the novella resembles
an eerie celebration of death in which death is quickened into life. At once sensitive
and powerful, the author’s handling of language is what makes this text so fascinating.
He is, after all, making a celebration of almost Baroque magnificence out of what man
most fears, death, the final element of all earthly life and one which his contempora-
ries would prefer to suppress and keep out of sight.

Death has perhaps never have been so ubiquitous in the media as it is today. Vie-
wers need only switch on the TV any evening to be faced with dozens of corpses, be
they in the news, in crime serials or in horror films. However, death in the media does
not move one so much as the immediate encounter with its real face. That, at least for
a brief while, forces one to think of one’s own death, one’s own personal end and per-
haps even what may come afterwards. As the distinguished Dutch biologist Midas
Dekkers puts it: ‘Everyone wants to grow old, no one wants to be old.' This is a sim-
ple but apt way of expressing the panic and anxiety our contemporaries feel in the
face of transience.

Death has, of course, always been thought of as a dark power, a great secret sin-
ce it — as Ernst Jinger wrote — is like a strange continent ‘of which no one who has
set foot on it will give an account.” Yet there have undoubtedly been times in which
people had a more open, direct relationship with their own deaths, a time when they
could accept it with more composure because they thought of it as part of their lives
and not as the end. And, because they had been preparing for it their whole lives, they
were practised in dying. The writer quoted above declared with shrewd insight as ear-
ly as 1950: ‘Just as a child is given organs which make birth easier and make it pos-
sible, so man has an organ for death, whose formation and strengthening belongs to
theological practice. Wherever this knowledge is extinguished, a sort of idiocy about
death becomes widespread, which reveals itself both in the growth of blind fear and
in a mechanical contempt for death, which is just as blind."?

Astonishingly, however, death seems to be booming again, in contemporary art at
least, although it has been so suppressed and despised. ' Only a few years ago the
famous Zurich Sprayer, Harald Naegeli, decorated Cologne with hosts of his little

black bone men. In 1999, in the Galerie Bugdahn und Kaimer, the photographer



Ingolf Timpner presented his native Disseldorf with memento mori ranging from all
sorts of implements to animal skulls captured on baryta paper. Born in Ahrensburg in
northern Germany, jonathan Meese rushed about during a Performance in spring
2000 in the Villa Stuck in Munich rattling a skeleton. That same year in summer, John
Isaacs, an artist and biologist living in London, showed an anatomically precise repro-
duction of his corpse with scraps of skin dissected to hang from the exposed bones as
‘A Necessary Change of Heart'. In the sculpture museum Glaskasten Marl, the Dutch
artist Adrian Schoormans turned the art museum into a morgue by showing a repro-
duction of his skeleton. And in spring 2001, to give a final example, the Munich
Andreas Binder Gallery showed work by the Japanese photographer Izima Kaoru, who
staged beautiful corpses and reflections of deaths. In his own country at least, the wai-
ting list of those interested in having their own ‘bespoke luxury death’ captured on
photographic paper is said to be quite long. Even though these works are not nearly
as shocking and frightening as the ‘visages de morts’, photographic portraits from the
morgue, which Rudolf Schafer presented to the public in 1989, the prevailing view is
that they are remarkably gruesome and macabre.

On the other hand, they reveal an attitude to death which seems to have some-
thing in common with the radical yet composed approach to it in the Baroque peri-
od. They seem, in fact, to reveal a conscious acceptance of death as the French wri-
ter Jean Cocteau expressed it baldly: ‘Why all this lamenting and chattering of teeth
over a person with whom one lives together on such intimate terms? The reason is
obvious. People have become accustomed to turning Death into a bogeyman and to
judging him by his external appearance. One would do better to tell oneself that one
has been his brother-in-law and his sister from birth and to accept him as the being
he is, no matter how quintessentially perfidious it may be. For he well knows how to
hide and to make us believe that he is no longer living in his house. Yet everyone hou-
ses his own death, consoling himself with the madness that Death is merely an alle-
gorical character who does not make his appearance until the conclusion of the last
act."*

If any single aspect of the issue holds without qualification for the Baroque vani-

tas culture, it is this: Death was regarded as an integral part of life. The omnipresent

allegory of transience and death in the 17" and 18" cen-
turies is often called the ‘verso’ of the frequently invo-
ked Baroque sensuality and exuberance. As Marianne
Mischke says in her work on the change that has taken
place in attitudes to death in occidental history, Baro-
que man ‘revelled in an almost compulsive urge to be
caught up in dichotomies: life and death, time and eter-
nity, the joys of this life and yearning for the other
world, [...] erotocism and religious asceticism, [...]
beauty and decay, happiness and misfortune were all
experienced with almost voluptuous cupidity.”” Death
advanced, as in the Middle Ages, to the status of a figu-
re from everyday life, perhaps just because man was try-
ing to have heaven on earth to enhance his earthly lusts.
The numerous vanitas objects for private use which
were made at that time were informed with the warning
that life was transient, a reminder of the fact that man
was not divine and, therefore, was merely mortal.

One of the most impressive and best known symbols
recalling these ideas and warning of their veracity is the
human skeleton. It is probably the most widespread per-
sonification of death. As early as the late Romanesque
period, while monastic reform movements were taking
place, skeletons appeared in representations of the
‘Legend of the Meeting of the Three Dead and the three
Living’, of the theme of Death as king. The picture of the
Triumph of Death in the Campo Santo at Pisa (ca 1350)
is one of the supreme achievements in the genre. The
period devastated by terrible Plague epidemics in the
14™ century saw the emergence of a new motif : the

‘Dance of Death’.
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In Books of Hours, representations of skeletons and
personifcations of Death played an important role as
illustrations to the prayers for the hour of death. Hosts
of skeletons also appeared in funerary art. The number
of late medieval tombstones and epitaphia with skele-
tons on them is legion. They introduce the person
buried beneath the slabs as follows: Death has left of
him or her only bare bones, decay and worms. This is
shown without reservations by what are known in
modern parlance as transit or double-decker coffins,
which bear an idealised figure of the dead person on the
lid and, on the lower level, a representation of the
decomposing corpse exposed to the ravages of the ani-
mal kingdom. On the threshold of the Modern Age,
such images of Death personified were freed from the
genre constraints of funerary art and manuscript illumi-
nation to assume the form of ‘chamber monuments’.
There is a unique object (ca 1520) from western Swit-
zerland in the Schniitgen Museum in Cologne. One of
the earliest exemplars of its kind, it is notable just for
the precious materials, ivory and ebony, of which it is
made. This valuable object for private devotions unites
aesthetic pleasure with the warning that man cannot
escape his fate. Such ingeniously designed memento
mori illustrate the old saying ‘Sic transit gloria mundi’
(‘Thus passes the glory of the world’) for here the body
is not shown at peace in death. Instead it is the repul-
sive corpse that is on view with decay at work on it in
the soil. It can be safely assumed that works of this type
were commissioned with precise instructions and that

they were made for domestic use. Their function was a

moralizing one even though the men who commissioned such works must surely have
appreciated fine workmanship and presumably made it the standard for selecting the
artists to whom they gave such commissions. Nevertheless, these objects should first
be viewed as instruments and media for the purpose of teaching religion by example
and schooling awareness of the inevitability of death so that this might be accepted.
Functioning as reminders, they helped to strengthen the resolve of those who looked
on them, in the face of the perishability of all worldly goods, to care more for what
was imperishable and thus save their souls from eternal death so that they might rise
on Judgement Day.

Larger numbers of 17"century personifications of Death in small formats have
come down to us. These are figurines or statuettes which unite the warning rendered
in visual terms with enhanced aesthetic pleasure for those at whom it is addressed
because of the consummate craftsmanship with which they have been carved of hard-
wood or ivory. Even at the time they were made they were appreciated as precious
cabinet pieces and devotional objects. One of the most fascinating small sculptures
of Death personified dating from this period is in the Metropolitan Museum of Art in
New York.® The skeleton, clad in scraps and tatters of its decomposing skin, is armed
with a quiver and arrows and decked out in a fantastic scarf and head-dress. Moun-
ted on a bony nag, which itself looks like a chimaera from the nether world, Death is
galloping forth to spread fear and trembling abroad (fig. 1). With its bony index fin-
ger, the hideous rider is pointing to his next victim, peering at it with jaws open in a
rictus of derision. The motif of this sculpture, which is 31 cm high, recalls the famous
cabinet disc pair from the workshop of Veit Hirsvogel (1461-1525) in Nuremberg,
which Albrecht Diirer (1471-1528) designed in about 1502 for the prior Sixtus Tucher.
The meaning intended for the commentated glass pictures in the Germanisches Natio-
nalmuseum in Nuremberg is the same as that of Death on Horseback. There Death,
who has come with the bier, menaces the clergyman from his wretched nag with bow
and arrow and a Latin distich, the meaning of which is roughly: ‘Take care, unfortu-
nate one, lest | lay you out on this bier, pierced with my bolt.” However, the prior, who
is standing at his grave, answers coolly and fearlessly: ‘Why do you threaten me with

this looming grave from which | cannot protect myself even if you so desired.”” The



priest’s answer appears in the glass picture but, confronted with the sculpture, viewers
are left to answer themselves.

The New York Horseman is difficult to date; it was probably made in South Ger-
many in the 1 half of the 17" century. The macabre motif of the skeleton figure with
tattered scraps of skin and flesh dangling from its joints like lowered cuffs, with mus-
cles exposed and decomposed entrails, which conveys the idea of transience and
death so memorably and terribly has antecedents in the early 16" century. The earliest
known piece of this type is a small Death attributed to Hans Leinberger (ca 1480/85
— after 1530) at Ambras Castle near Innsbruck. Clad in strips of flesh dangling off it
like a tattered garment, this skeletal figure stands on a plinth representing grass in a
pose recalling a step in a grotesque dance, its hips skewed as if swivelling in a pre-
tentious sweeping movement. In his left hand he holds the great bow and a quiver full
of arrows is bound about his bony loins. He holds his right hand, clutching arrows,
menacingly high above his diabolically grinning skull. On a famous plaquette (also
dated to about 1520) by the Lower Bavarian master, a similarly gruesome figure of a
decomposing corpse is trying lo embrace a naked girl, who is depicted as wearing an
elegant head-dress and is attempting to ward off his advances in fear and disgust. The
motif of this unequal pair, Death and the Girl, was popular at that time and wide-
spread in other genres as well. Among the drawings and paintings of Albrecht Direr
and Hans Baldung Grien (1484/85-1545) there are some superb examples.*

A number of small figures which, as far as motif is concerned, follow on the Lein-
berger figure of Death, are depicted standing and drawing their bows with grimaces
on their skulls. Their sinews, muscles and skin flap dismally round their rattling ske-
letons. These figures are in public collections. Among the finest exemplars carved of
hardwood are those in the Bayerisches Nationalmuseum in Munich, the Victoria &
Albert Museum in London, the Badisches Landesmuseum in Karlsruhe and the Stadt-
museum at Neuburg on the Danube. A mid-18"-century figure of South German ori-
gin is shown in the Kunstkammer Georg Laue (fig. 2). A small wooden sculpture is in
the Schniitgen Museum in Cologne. This Grim Reaper is brandishing his scythe victo-
riously and pointing to a grave cover.” It dates from the latter half of the 18" century.

Appearing to grimace and caper about, the figure is intriguingly cold and powerful.

Its decomposing body is clad in a tattered shroud and a
toad appears at its feet, a speaking symbol of organic
decay.” A small pearwood sculpture (19.8 cm high) in
the Germanisches Nationalmuseum,'* which dates from
about 1680, depicts Death — in a new twist — as a
naked, emaciated old man. He is grasping the grip of a
shovel thrust into the ground and is carrying a shroud
draped over his right forearm to hang down low: Death
in the guise of a grave-digger (fig. 3). With his hands
laid one over the other, he gazes tranquilly and attenti-
vely at the viewer. He has no hurry at all; he can wait
because his victims cannot escape him and he can be
sure of them. A 17"-century German ivory miniature in
the Musée des Arts Décoratifs in Paris is a representa-
tion of Death as a skeleton seated pensively on a cata-
falque. With his elbows resting on the hourglass left on
the cover of the tomb, he himself seems to be contem-
plating the mystery of dying.” The Victoria & Albert
Museum owns a fascinating ivory sculpture by Joachim
Hennens (ca 1640— after 1707). Dated to ca 1670/80,
this is Death personified as a wildly gesticulating, ema-
ciated naked old man with thighs astraddle and sporting
a plumed hat. Dried skin hangs from his ribs and he is
holding up his arms and waving them ecstatically like a
mercenary beating his drum: off to the final battle.” This
motif first surfaces in the famous Basle ‘Dance of Death’
(ca 1440), in which skeletons blow on wind instruments
and drum to accompany a round dance. There are also
small figures of Death cast in bronze. The Frauenhaus-
museum in Strasbourg and the Badisches Landesmu-

seum in Karlsruhe both have bronzes of the Grim Rea-
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per with the Scythe pointing out the hourglass. The
exemplar in the Badisches Landesmuseum came from
the collection owned by the Margraves of Baden.
Thought to have been made in Augsburg, the casts are
dated to the 1 half of the 17* century."

Such sculptures are seldom signed or dated. An
exhibit in the Bayerisches Nationalmuseum is a rare
exception. The date 1673 is marked on the underside of
the plinth. Just as rare is information on the original
owners. The bronze in the Badisches Landesmuseum is,
however, said to have come from Niedernburg Monast-
ery at Passau. Nor is much known about how such
works were originally intended to be used. Their purpo-
se, like that of all representations of ‘Dances of Death’,
skulls and bones in breviaries and on funerary monu-
ments, is a moralizing one. Just like cheap prints, they
teach that death comes inevitably and that one should
live mindful of death. Exemplified by a mid-16™-centu-
ry woodcut, which is from the hand of the monogram-
mist CS (fig. 4) and is embellished with a wealth of rhy-
mes, such sheets present Death, skeletal and maggot-
ridden, as a teacher who never ceases in his attempts to
stir the reading viewer’s conscience and rouse him from
his state of unawareness with a great variety of edifying
sayings. Above and beyond the emphasis placed on
their didactic function, these little carvings are treasu-
res. The original context of such figures can only be tra-
ced in the case of the few preserved in Kunstkammern
and Wunderkammern. A small ‘shrine with a little
Death’ in the Kunsthistorisches Museum in Vienna came

from the Ambras cabinet of Ferdinand, Archduke of the

Tyrol."® The shrine contains a fine ivory carving of Death, his head resting pensively
in the hand of the arm supported by a pedestal with skulls. Like so many similar
figures, he is modelled on the exemplary woodcut by the painter Jan Stephan von
Calcar (1499-1546/50) in the anatomy of Andries van Wesel, called Vesalius
(1514/15-1564), which was published in 1543 and long remained famous. Beautiful-
ly worked and set with carved stones and other precious natural curiosities, the little
ebony shrine looks like a small domestic altar with hinged panels. However, since its
outside is devoid of images, no hint is given of what might be inside, an indication
that this object was artifice for private use only. One is safe in assuming that such shri-
nes were opened by their owners in quiet hours of contemplation to reveal the object
hidden within as the focus of devotional meditation. Such memento mori were at
once objects used for meditation, treasures and collector’s items; it is impossible to
distinguish these three aspects for the period discussed here.

A second use is a more public one because it is more obvious. From the same
famous historical colletion there is an early 17"-century decorative clock by the Augs-
burg master Johannes Buschmann (after 1591-1662)." Such instruments often indica-
ted not just the hours, the calendar or the courses of the planets. They also boasted
‘many curious conceits’ such as the little figure of Death by Christoph Angermayr
(ca 1580-1633) surmounting a clock case under a bell-glass. The delicate, white ske-
leton appears with an hourglass and with a grave-digger’s shovel to warn that time is
running out, which can be seen from the dial of the clock, and that death is inexor-
ably drawing ever nearer.

Rendered so tellingly in visual terms, this renunciation of the absolute power of
earthly things illustrates transience and is a warning that one should heed true, Chri-
stian values. Together with a large body of contemporaneous writings, renunciation of
worldliness should be interpreted as a response to the increasingly magnificent osten-
tation and display characteristic of the time. This is paradoxical since these works of
art are, not simply because of the costly materials of which they were made but also
because of their aesthetic sophistication, part of the splendours of this world and testi-
mony to the prevailing fondness for earthly things. The paradox is what is intended

here. That this is so is shown particularly clearly in the Baroque genre of precious



mourning jewellery. Among the most fascinating and unusual objects which were in
use among the nobility especially are miniature coffins with a skeleton in them. Such
pieces are usually made of gold, enamel and ivory (fig. 5). They commemorate the
beloved dead by name and with elegaic observations. Demonstrating the grief that
goes with loss, they admonish wearers and viewers to be humble because death is
imminent for them too."” As early as the Middle Ages, people are known to have been
converted or even to have trodden the path to sainthood when suddenly confronted
with coffins and open graves. The Lives of the canonized Bruno and Sylvester Goz-
zolini splendidly exemplify the powers of persuasion exerted by places where human
remains have been laid to rest. The sight of such small, beautifully carved naked corp-
ses as have come down to us from the 16™ to the 18™ century was supposed to have
the same effect. One of the most exquisite is in the Royal Danish Kunstkammer in
Copenhagen.” Another, attributed to Andreas Schliiter (ca 1660-1714), is in the
Museum fiir Kunst und Gewerbe in Hamburg." A third can be seen in the Kunstkam-
mer Georg Laue (fig. 6). In their way, such works enhanced the often religiously moti-
vated yet encyclopaedic character of Kunstkammer and cabinets of curiosities.

A small painting (ca 1650) in the Germanisches Nationalmuseum by Valentin
Wagner (before 1632-1655), painter to the Court of Saxony, shows an entire moun-
tain of corpses. The idea of transience has been illustrated in it by means of numerous
other symbols (fig. 7). A charnel-house alcove with a rounded arch is filled to over-
flowing with skulls and a serpent, symbolic of mortal sin as well as of decay, is coi-
led up amongst them. The Latin inscription is borrowed in part from the Old Testa-
ment book of Ecclesiastes, or the Preacher (Eccl. 1,2: ‘Vanitie of vanities, saith the
Preacher: Vanity of vanities, all is vanitie’): VANITAS VANITATUM ET OMNIA VANI-
TAS: ERGO MEMENTO MORI [‘Vanitie of vanities ... all is vanitie’: therefore remem-
ber death]. The futility and transience of everything earthly is lamentable but inevita-
ble. Naked corpses are piled up in front of the building and an owl, harbinger of
death, is sitting on its cornice. A bent old crone with a distaff which has been
knocked over is a reminder that the thread of life has been spun. A comb and mirror,
a board for games and cards, glasses, weapons and cups, a money-bag and jewellery

case are scattered about: worldly possessions testifying to vanity; idleness, greed and

temporal power, the vices of gaming, blasphemy and
riotous living; signs of worldly pleasures and corruption
of those souls unable to distinguish what is essential in
life. Riches, beauty and power are numbered among the
goods that are perishable, contrasting with the virtues,
which are spiritual. This representation, which unites
many of the known elements of the vanitas iconography,
is a triumph of [and over] transience. The splended flo-
wers only seem to bring life to the picture for they, too,
indicate how fleeting life is on earth. The dead robin in
a cage should certainly rob anyone of the illusion that
one’s fate is not inevitable. Death mercilessly seized
cripples and youths, old men, mothers and infants. The
scholar is not aided by his learning, books and a globe
cannot help against death, all a king's power and glory
are useless and a soldier’s weapons are unfit to ward off
the end that awaits everyone. The message conveyed by
this gruesome landscape of death runs: before Death all
are equal; he is victorious over all. Yet, almost unnoti-
ced, an unprepossessing butterfly is fluttering away from
the pall of gloom cast by this ominous representation. It
is a tiny conveyor of hope symbolising the resurrection
of the soul. Just as this delicate creature is able to emer-
ge from an ugly chrysalis and fly up to the light, so can
the human soul, freed of its earthly body, rise up to
God. Whether one will partake of eternal life, however,
is decided on the way one has lived here below. The litt-
le panel has drastically shown what risks beset one’s
path through life.

Skulls, which emerged early on in breviaries and in

late medieval prints as symbols warning of the imperm-
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anence of earthly life, are also the focal point of the litt-
le painting. Both a warning symbol and an object for
meditation, the head depicted as a skull is probably one
of the most widespread and generalising synonyms for
death. Since the 15" century it was depicted on the ver-
so of portraits or across from a portrait in a diptych. The
subjects of these portraits calmly face their ultimate
destiny, what is allotted to them in the end, thus revea-
ling that they well know how to assess and deal with the
impermanence of life on earth. In this way they are
demonstrating that they live humbly and that they have
taken to heart the message that they should not consi-
der themselves more than creations of dust. They con-
fronted themselves in their portraits again and again
with this insight. Numerous 16" and 17*-century por-
traits show their subjects supported by a skull or with a
skull as a utensil nearby to signalize how little value
they attach to worldly fame and how willing they are to
live as penitents. Skull in hand as his mute interlocutor,
Hamlet utters his ominous monologue. William Shake-
speare (1564-1616) has his character meditate aloud in
the nocturnal graveyard scene, confronted with skulls
cast up by a grave-digger, on the power of death to level
all things. Structuring thoughts thus by meditating on a
skull is typical of the period and relates the meaning of
the pictures that correspond to it in terms of the trage-
dy. As a core element of art cabinets, the skull also
appeared in chests reserved for collected treasures.
Paintings executed by Georg Heintz (1630-1688) in the
mid-17" century and now in the Hamburg Kunsthalle

and the Schlossmuseum at Gotha reveal these bony

objects figuring prominently in well-lighted places. In this environment it is unneces-
sary to ask whether a skull is terrible or beautiful. Niki de Saint Phalle, by the way,
developed this idea further in 1990, when she created a room-sized skull decorated
with mosaics and paintings as a meditation chamber. What should one think about, if
not about death, in such surroundings?

Late medieval rosaries often have a skull pendant. Resembling prayer nuts, they
are in the form of skulls as memento mori which pop open to remind the user to be
sure to pray for a good hour of death and mild judgement. Moreover, from the 17%
century, little silver skulls also concealed intricate tiny clockwork mechanisms. One
of these rare timepieces, in this case the work of the watchmaker Ferdinand Engel-
schalck of Prague, is shown in the Kunstkammer Georg Laue (fig. 8). Whereas one can
immediately read the beautifully worked face of the timepiece simply by looking
under the lower jaw of the skull, one cannot see the precision movement with its
sophisticated workings until one has opened the jaws. The unusual design of this
timepiece is surely based on playfulness, delight in curiosities and the desire to pos-
sess something rare. Yet none of these motives can be separated from the seriousness
of the idea informing the image, which warns of the inexorable passage of time until
the hour of one’s death is at hand. The old Roman saying ‘mors certa, hora incerta’
[‘Death is certain, the hour uncertain’], which the citizens of proud free cities like
Leipzig inscribed on the clocks of their town halls, that nothing is so certain as death
although when it will occur cannot be known, could be taken to heart by the owner
of a timepiece like this one merely by glancing at its inexorably moving hands.

Delight in the unusual and awareness of transience are similarly united in the ivo-
ry knops of cane handles which became widespread from the 18" century. These are
tiny curiosities which are often silver-mounted or even set with precious stones. Mar-
kus Liipertz, a contemporary painter and media star, enjoys posing with a cane of this
type. The knop is in the form of a silver-mounted skull and one may safely assume that
its owner not only finds this artefact appealing in the superficial sense but also appre-
ciates its deeper meaning. Pipe bowls dating from the rather late 18" century are also
encountered in the form of skulls (fig. 9). A modern viewer would tend to chuckle

over such representations, most likely associating the medical warning about the dan-



gers of smoking for one's health and the official attempt to persuade people to lead
healthy lives. In the late 18" century, by contrast, such pipe bowls were intended as
a jocular allusion to the smoker’s vices and his rather too enjoyable way of life. In
addition, he was being thus requested not to let the vices and fun get out of hand and
thus frivolously throw away his hopes of salvation. The form of such pipes is a cease-
less warning: regardless of how pleasant life is, one should be mindful of death also
in this life. Since smoking belonged to the habits acquired by the higher classes and
many scholars were addicted to the pleasure it afforded, the skull is often covered by
a book. The conventional wisdom that death closes all books, putting paid to all scho-
larship and study, was thus forcefully expressed in a metaphor. Finally, skulls of the
same period, carved of wood, were used as paperweights, pen-holders and book ends
to furnish cabinets where one worked, thus similarly conveying the same message.
Being mindful of death was ultimately supposed to foster the awareness that man was
only mortal and should not overestimate his powers. He should not persist in con-
centrating on the pointless earthly joys of living and thus shortening his life.

A death’s head depicted as decomposing must surely have appealed even more
dramatically than a bare skull did to the emotions. A pearwood relief in the Germa-
nisches Nationalmuseum (fig. 10), carved by Paul Egell (1691-1752), sculptor to the
Palatine Court, ca 1720/25," deomonstrates the idea of transience in a superlatively
sensuous way. A death’s head is lying on a square cushion decorated at the corners
with all sorts of haberdashery. The head is depicted as sinking into a depression made
in what is obviously soft material because it is so heavy. The right side of this head is
a bare skull. The empty eye socket appears as a dark hole, the jaws and cheek-bones
are exposed and one can look into the mouth with its carious teeth and numerous
gaps left by teeth having fallen out. The skin of the scalp and the ear have come loo-
se from the top of the scull to sink on to the cushion in waves leaving strands of long
hair to trickle down its sides. The left side of the skull is still covered with skin but the
skin with the beard attached to it is coming off the right side to fall on to the cushion.
Flabby folds on the forehead reveal that the consistency of the decomposing epider-
mis is flaccid. The left eye, still in the process of decomposition, has sunk deep into

its socket and is oozing out like tears. The twisted, wide open mouth reveals the grue-

some sight of the heavy, great swollen dark tongue, as if
clammily lolling in the dead mouth. A snake, from who-
se body a piece has been broken off, is slithering on the
cushion beneath the thick beard to lay its head on the
dead man’s forehead. A toad is creeping beneath the
lower jaw. The thights of this denizen of mouldering
places are just revealed while its head and torso reap-
pear beneath the left cheek to stare at the viewer with
glazed eyes. A lizard or salamander has settled on the
frontal bone. Its head, now lost, pointed to the forehe-
ad. The salamander’s tail hangs down to the cushion.
One is looking into the realm of decomposition and ver-
min: behold death.

The skull, the overarching symbol of the transience
of all that is earthly, is here bedded on a cushion just as
the insignia of temporal power once were. It, death, is
the power which really rules the world. Of course the
idea of representing the skull in the process of decom-
position nowadays appears as unusual as it is macabre,
It is, however, able to convey the moralizing message of
the futility of this world in most drastic terms. Such ico-
nographic elements are vivid signs of vanitas, transien-
ce. They show that the body beneath the richest gar-
ments in the world — as Konrad of Wiirzburg (ca
1230-1287) once wrote in his book ‘Der Welt Lohn’
["The Rewards of this World’] — ‘at all extremities is /
covered and hung / with worms and with serpents / with
toads and with vipers

1490) in Michael Wolgemut's (1434-1519) workshop

.... The epitaphion created (ca

for the royal chef Michael Raffael, which hangs in the

Church of Our Lady in Nirnberg, is a representation of
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a corpse which is covered with toads, salamanders and
snakes. The commemorative tablet painted ten years
later for the Tucher family in the Tucher Chapel of St
Sebald’s in Nurnberg shows death appearing with a
shroud before an open grave. Toads, vipers and lizards
are eating decomposing flesh. A banderole proclaims
the message of death and, therefore, of such pictures:
‘What you are that was | and what | am you will beco-
me.” Stemming from the pre-Islamic Near East, this pro-
nouncement was disseminated throughout Europe by
means of the ‘Legend of the Meeting of the Three Dead
and the Three Living’, which made its first appearance
in Europe in 13®-century French literature. It is one of
the most powerful memento mori formulae admoni-
shing those who hear or read it to lead pious lives.
Well into the Baroque era, however, the macabre
image of the decomposing corpse enjoyed growing ver-
nacular popularity, culminating vividly in the writings
and the visual arts of the 17* and early 18" centuries.
On the celebrated funerary chasuble (early 17" century)
in the Kremsmiinster Benedictine establishment, snakes
are writhing through the mouth, nose and eye sockets of
a skull. St John’s cemetery in Niirnberg furnishes further
examples of this trend. Numerous bronze grave tablets
there bear representations of skulls through which
worms and serpents are writhing. The Bayerisches
Nationalmuseum owns a collection of small carved ivo-
ry skulls dating from the 16™ and 17" centuries. One of
these little skulls is covered entirely with vermin and
maggots. The skin is falling off half of it and being

devoured by a frog and a snake.”’ There is a similar

miniature-like memento mori object in the collection of the Kunstkammer Georg
Laue, in the form of a skull, polished clean and inhabited by worms (fig. 11). An
inscription admonishes the viewer to be mindful of last things. From the late Middle
Ages what are known as turning heads were used, carved of ivory or hardwood or cast
in silver. At first they were pendants on rosaries and later they were made as recepta-
cles or simply works of art in their own right with no particular function. Usually the
head of a living person is represented on one side and, on the other, a skull, quite
often with signs of decomposition to warn of death lurking in the midst of life.”

A mirror frame in the Bayerisches Nationalmuseum, carved by Paul Egell (ca
1720/23) also sports a death’s head on the lower edge in a rocaille formation. The skin
has become detached from half of the death’s head and worms dwell in its orifices.
This unusual decoration confronts the person looking into the mirror with the Bibli-
cal proverb: ‘Favour is deceitfull, and beauty is vanity’ (Prov. 31,30).

From medieval admonitory poetry to the spiritual songs of the Renaissance and on
into German Baroque poetry the topos of the body decomposing and mouldering in
the grave, flesh consumed by vermin, was a widespread commonplace** All these
drastic descriptions are intended to convey the warning that, without knowledge of
what was right, everyone without exception would ultimately end like that. Their ima-
gery is persuasive on the necessity of changing one's way of life for one in which the
attainment of heavenly joys mattered rather than the transient futilities of this world:
a person thus orientated might regard death with composure. Snakes and worms,
toads and lizards are the almost compulsory fauna of the grave in such poetry. A trea-
tise written on dying in 1680 by the Breslau poet, Daniel Caspar Lohenstein
(1635-1683), features green salamanders and yellow worms as well as poisonous sna-
kes writhing in the coffin. An anonymous Nuremberg hymnal (1690) describes the
grave in similarly graphic terms: ‘Hidden in the grave await you / many toads as well
as snakes / which will then be your domestic companions / greeting you with devou-
ring yearnings ... .’ In the ‘Sterb-Lied / Der eitlen Schinheit’ [‘Death Song / of Vain
Beauty|’ by Erasmus Francisci (1627-1694), it is prophesied with crass emotionalism
that death will devour the decomposing body bit by bit and the usual verminous cre-

atures are not missing from the description: ‘My pale corpse will be covered / With
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sand and black Dust / Will be comfits for foul worms / Sweet carrion and prey: / Who
knows whether or not in your bones / Toads and poison will nest? / Whether in these
arms / Vipers will warm themselves?’ In his celebrated ‘Kirchhoffs-Gedancken’
[‘Thoughts on the Graveyard’], Andreas Gryphius (1616-1664) wrote: ‘Me thinks /
that | hear serpents / Mingle their hissing with vipers ... ./

The idea of rendering the half-decomposed skull in visual terms may well have
been inspired by literature of this kind. However, it may also have beem modelled on
earlier small works in ivory. The famous late 16"-century hand-towel holders in the
Tyrolean Volkskunstmuseum (fig. 12), a museum for vernacular art, sports a bust of a
young woman who is half plump and glowing with life and health and half a skele-
ton entwined with worms.” Life and death are thus presented in stirring synchronici-
ty. Magnificent dress and bare skeleton, a brilliant necklace and a loathsome serpent,
voluptuous flesh and bones: the contrast could not be more effectively symbolized. In
addition, the image conveys a warning against sinful vanity. Death is, after all, des-
cribed in the Bible as ‘the wages of sin’. A smaller piece of carving of later date
(fig. 13), which is close to the Egell memento mori, commemorates the death-bringing
Fall of Man with an apple, fruit from the forbidden Tree of Paradise, stuck between the
lips of a decomposing head.

Another possible source of inspiration may be anatomical models, which repre-
sent the human body as half naked and half skeletal. A specimen dating from about
1700 is in the Germanisches Nationalmuseum (fig. 14). Formed as a double figure, it
consists in the figure of a black man and a body, half of which has been flayed for stu-
dy purposes and half is a skeleton.” Originally part of the appointments of an apo-
thecary’s, the representation proclaims both the origin of many remedies from exotic
lands and the claims made to scientific medicine by the pharmaceutical guild.

Finally, however, empirical observation and the carver’s own personal experience
may have been of paramount importance in inspiring his design of the skull resting on
the cushion. Both generally and specifically the memento mori idea may be regarded
as the quotation given above from Ecclesiastes, or the Preacher in the Old Testament
rendered in visual terms: ‘Vanitie of vanities ... all is vanitie”: therefore remember

death. For this reason the decomposing death’s head, too, is an admonition to medi-

tate on one’s own end. Looking at what is horrifying is
supposed to be a guide to internalizing this and con-
templating it inwardly. The user thus enters into the role
of emulating hermits or penitent saints such as St Jero-
me or Mary Magdalene by meditating on the skull as an
exercise in Christian remorse and penitence. Just as the
skull appears as an admonitory symbol and object of
devotional meditation in numerous late medieval repre-
sentations of St Jerome, another of the four Latin Doc-
tors, when he is depicted while studying, the Paul Egell
memento mori (fig. 10) served such a purpose. It was,
therefore, probably intended to be placed on the desk
in a study and writing cabinet. Judging from the com-
position, one would hardly be wrong in assuming that
this unusual piece was placed there in the left-hand rear
corner, as viewed from the person sitting before it at the
desk. From this angle, the viewer would have been able
to look Death in the face. In being able to see both sides
of the face at once, he would have been looking at the
processual aspect of decomposition. He could have
used this piece, which illustrates the transience of life
and the irrevocability of mortality without any attempt
at making them look less horrible than they are, as a
device for practising contemplation and attaining equa-
nimity, renouncing the comforts and pride of this world
for turning over a new leaf and doing penance. In doing
all this, he would have focussed his life on essentials,
the Last Judgement and eternity. This image demonstra-
tes and promotes what the great German mystic, Hein-
rich Seuse (1295-1366), noted in his ‘Blichlein der ewi-

gen Weisheit’ [‘Little Book of Eternal Wisdom’] notierte:



‘Lord, | see that there is no remaining here — Put away,
away from me lying comfortably, sleeping long, eating
and drinking well, transient honour, luxury and volup-
tuousness ... . The message of this image is, therefore,
also the following: Nosce te ipsum (Know thyself!). This
is the ‘Know thyself’, with its echoes of Neo-Platonism,
of which Erasmus of Rotterdam (1466-1536) wrote; in it
lay: ‘the admonition to be aware of one’s limitations and
to find the right measure for acting lest we pursue aims
which exceed our strength or perhaps are even beneath
our dignity. For it is indeed the root of all evil in life that
everyone has a high opinion of himself and in false self-
love undeservedly ascribes to himself all the qualities
which he unjustly denies his fellow man.” (‘Adagia’
1.6.95).

Even in the Psalms the irrefutable truth of what is
shown by such works is proclaimed and God is implo-
red: ‘Teach us so to number our dayes, that wee may
apply our hearts unto wisedome.’ (Ps 90.12; cf Ps 39.5:
‘surely every man in his best state is altogether vani-

tie."). Consequently, the Church, which in her pastoral
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care sees to humankind’s hopes of salvation, has never tired of repeating this. The
message conveyed by Egell’s work and so many similar ones emphasizes: “Lord, let
me know that | must die, that | do not address my senses, yearnings and loves so much
to earthly, transient goods as to the heavenly, which are imperishable! In so far, howe-
ver, is death, in this his image, also a witness to life.” Mors igitur vitae est (Death is a
witness to life) is the universal idea expressed by St Ambrose (ca 340-397), one of the
four Latin Doctors, in ‘de bono mortis’ [‘On the Good of Death’]. This means transi-
ence reflects what is imperishable; it is a dark mirror of eternity.

More than two centuries lie between Egell’s representation of a death’s head and
a 20"-century work of art yet they seem, on a deeper level of meaning, to be linked
by a single idea. In a life-size bronze sculpture (1974) by Emil Cimiotti (fig. 15), two
skulls are juxtaposed. The organic parts of both have long since decomposed. The
emply eye sockets stare out of the metallic blackness of the bronze. The noses have
shrunk to holes and the angular jaws with their crooked teeth and yawning gaps rear
up spectrally. Cheek to cheek they lie, as if in expectation of quickening or resurrec-
tion. If they were to stand upright, they would be looking at each other. The artist cal-
led this work “You and 1", It remains a moot point whether he meant himself and his
partner or perhaps, and this is more likely, himself and the viewer. Viewers of this
work see themselves, especially when they say the title to themselves aloud. The
sculptor has created a future mirror image at once of himself and of any and all vie-

wers. Only at first glance does death here seem an absurd end. On the contrary, this
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flaunting of what is really the Baroque spirit reveals, even though it might make some
contemporaries uneasy, a direct, indeed perhaps natural relationship with death. The
horror of his mortality is contrasted with the artist’s equanimity and composure. For
one who can summon up these qualities in the face of his own mortality, death is no
longer a bogey. It can, ultimately, result only in contentment because he knows that
it is inevitable and that death makes no exceptions whatsoever. This means being ste-
adfast according to the device ‘What we are that you will be’, which also resounds
from the lipless and tongueless mouths of Cimiotti’s bronze skulls.

Martin Mosebach recently succeeded in capturing this timeless truth in a modest
dialogue. A Neapolitan matron, who lives above the famous Baroque catacombs of
the southern Italian city, is guiding him with one of her grandsons: *... Donna Maria,
mother and grandmother of many children and grandchildren, bends down to the
youngest son of her youngest daughter and explains the photographs to him. “Are they
all dead?” asks the child and glances anxiously at the pictures on the kitchen side-
board with its little doily and red candle and plastic bottle shaped like the Madonna
which contains holy water from Lourdes. “All of them are dead!” says Donna Maria
with a smile of profound satisfaction. “And in a hundred years all the other people
will be dead that you know and that are now with us in the world. None of them will

be left alive then. And you, too, will be dead ... .""*
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