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Früh waren Monster als Sujet in den Begehrenshorizont 

der Künstler eingetreten. Sie hielten im Verlauf ihrer 

jahrtausendewährenden Geschichte in nahezu allen Le-

bensbereichen des Menschen triumphalen Einzug. Die 

Erscheinungsformen von Monstern sind vielfältig, sie 

begegnen uns in der Ausstellung in nahezu allen Gattun-

gen, insbesondere im Buch. Es ist der Ort, an dem alles 

Wunderbare sich vollziehen kann und alles Fantastische 

wahr wird. Nach außen rundum abgeschlossen, öffnen 

sich nach innen Welten fern der Wirklichkeit. Dazu 

sagt der französische Philosoph Michel Foucault: „Das 

Imaginäre haust zwischen dem Buch und der Lampe. 

Man […] schöpft es aus der Genauigkeit des Wissens; 

im Dokument harrt sein Reichtum. Man braucht um zu 

träumen nicht mehr die Augen zu schließen. Man muss 

lesen. […] Nur noch das ständige Raunen der Wieder-

holung kann uns überliefern, was nur ein einziges Mal 

stattgefunden hat. Das Imaginäre konstituiert sich nicht 

im Gegensatz zum Realen, um es abzuleugnen oder zu 

kompensieren; es dehnt sich von Buch zu Buch zwi-

schen den Schriftzeichen aus, im Spielraum des Noch-

ein-mal-Gesagten und der Kommentare; es entsteht und 

bildet sich heraus im Zwischenraum der Texte. Es ist ein 

Bibliotheksphänomen.“ 1

Unter den hier ausgestellten Gattungen fehlt nur die 

historische Fotografie. Sie ist wie kein anderes Medium 

der Wirklichkeit verpflichtet, die von den Bilderwelten 

dieser Ausstellung ausgeschlossen ist. Vielmehr rich-

tet sich der Fokus der Präsentation auf die Fantasie. 

Sie gewährt eindrucksvolle Einblicke in Traumwel-

ten und wird insofern dem Dualismus von Monstern 

nicht gerecht, weil sie Monstrositäten der realen Welt 

ausklammert, die ein eigenes Thema sind. Die ikono-

grafisch ausgerichtete Ausstellung setzt ihren Schwer-

punkt vielmehr auf die Analyse der verschiedenen 

Bedeutungsebenen fantastischer Monster, weil ihre Ge-

schichte nur dann zumindest annähernd geschrieben 

ist, wenn sie die emotionale Bandbreite von negativen, 

aber auch von positiven Gefühlen in der Begegnung 

mit ihnen berücksichtigt, die von Grauen bis Komik 

reichen. Erstaunlicherweise verlor so manche mons-

tröse Spezies ihre Schrecken bereits im Mittelalter. Im-

mer spielten dabei die Trägermaterialien eine Rolle. Sie 

halten die Schrecken auf Papier fest, bannen sie auf die 

Leinwand oder in Stein.

Zur Begrifflichkeit

„Monster“ als Verbildlichungen des Andersartigen leihen 

Ausstellung und Katalog ihren Titel. Von der äußeren 

Form ausgehend, werden gemeinhin – mit Ausnahme 

heiliger Mischwesen wie der Engel – unter dem Mons-

terbegriff alle möglichen Mischformen von Mensch und 

Tier im Sinne von „Ungeheuer“ zusammengefasst. Die-

se große Gruppe stellt das Gros der Exponate. Freilich 

verstehen die antiken Autoren unter Monstern bisweilen 

auch etwas ganz anderes. Für sie waren alle Arten von 

Missgeburten „monstra“, also Zeichen, die auf kom-

mende zumeist schicksalshafte Ereignisse hinwiesen.2 

Als Prophezeihungen wurden sie deshalb gelegentlich 

„portenta“ (Vorzeichen) genannt. 

Der weit verbreitete Glaube an „monstra“ wurde 

vielfach instrumentalisiert. Die Reformationspropagan-

da setzte für ihre Zwecke die Wunderberichte über den 

„Papstesel“ 3 und das „Mönchskalb“ ein, die abergläu-

bisch als Wunderzeichen angesehen und als apokalypti-

sche Boten des Weltendes interpretiert wurden. Andere 
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Schreibmaschinentext
Originalveröffentlichung in: Monster: fantastische Bilderwelten zwischen Grauen und Komik ; Ausstellung im Germanischen Nationalmuseum, Nürnbergvom 7. Mai bis 6. September 2015. Nürnberg 2015, S. 10-17 (Ausstellungskataloge des Germanischen Nationalmuseums, Nürnberg).



12 13P E R  M O N S T R A  A D  A S T R A .  E I N E  A N N ä H E R U N GM O N S T E R

mirabilia mundi wie der „Meerbischof“ hatten eher den 

Stellenwert eines Kuriosums. Der kunsthistorischen Auf-

fassung von Monstern liegt die Beobachtung zugrunde, 

dass sich bei der künstlerischen Formgebung Bekann-

tes mit Bekanntem zu gänzlich Unbekanntem vereint. 

Möglicherweise liegt der Gestalt des „Meerbischofs“ die 

in Südamerika beheimatete prachtvolle Kletterpflanze 

„Mutisia grandiflora“ zugrunde.4 Leidenschaftliche Mi-

schungen der Künstler führten im Laufe der Jahrhunder-

te zu immer neuen, häufig surrealen Figurenkompositi-

onen, die anders als die klassischen Ungeheuer aus der 

Antike bis heute namenlos geblieben sind. 

Aby Warburg

Monster sind für uns Menschen geradezu unverzicht-

bar, weil sie Ängsten eine äußere Form, ein Bild geben. 

Nur wenn wir mit unseren Ängsten, unseren inneren 

Drachen kämpfen, können wir sie besiegen – ein Ge-

danke, der Aby Warburg (1866–1929) zur Weiterent-

wicklung seines in den späten 1920er Jahren sich 

herauskristallisierenden Leitmotivs „Per monstra ad 

astra“ (durch Monster zu den Sternen) führte.5 Inten-

siv setzte sich der große Kulturhistoriker in den letz-

ten Jahren seines Lebens mit dem Thema auseinander. 

Ihn beschäftigte der Kampf mit den Monstern in uns 

und darüber hinaus mit dem Seelendrama von Kultur 

als Ganzem. Getragen von der ikonologischen Über-

zeugung, dass sich der Zeitgeist im Kunstwerk aus-

drückt, untersuchte er die Verbindung, die Monster im 

Zeitenlauf mit Objekten eingingen.6 Warburg zufolge 

hatte das Mittelalter die Götter der Antike entstellt und 

dämonisiert, und er sah es als eine zentrale Leistung 

insbesondere des Festgeschehens der Renaissance an, 

die griechischen Urbilder von ihren mittelalterlichen 

Bedeutungen wieder befreit zu haben.7 

Erleichterung haben viel mit diesem Überschreiten von 

Schwellen und Toren zu tun. Die Übergangszone ist 

Monstern ein Zuhause.

Die Schau verfolgt in drei Sektionen insbesondere 

zwei Spuren, die der eher tierförmigen und menschen-

artigen Monster, über deren Zuordnung zur einen oder 

anderen Gruppe sich bisweilen trefflich streiten lässt. 

Beide Spuren führen aber zu einem vom Menschen be-

gangenen Seelenweg, der von Schlaglichtern aus den 

Räumen des inneren Ichs her beleuchtet wird. In der 

dritten Sektion, der mahnende Monster ein Gesicht ge-

ben, stehen sich Himmel und Hölle bisweilen gegen-

über, um ihre Verwandtschaft zu untersuchen. 

Unheimliche Tiere

Die Angst der Landbewohner vor dem Abgrund korres-

pondiert mit der Furcht der Seeleute vor dem Meer. Sie 

hat ihren mythologischen Ursprung im Alten Testament, 

das vor Leviathan als Schrecken der Meere mahnt (Hiob 

40,25–41,26). Seitdem ist das Meer die Heimstätte für 

Monster schlechthin, samt der vor ihnen empfundenen 

Schrecken. Diesen Umstand wusste sich die Theologie 

schon früh zunutze zu machen. Bereits im Frühchris-

tentum bildete sich die Metapher des Schiffs als die von 

Petrus errettete Kirche heraus. Dort, auf den Planken 

des Heils, findet der um Orientierung ringende Gläubige 

Zuflucht, um sicher die Gefahren seines Lebens zu um-

schiffen, die sich als großes Sündenmeer vor ihm auf-

tun; dessen Ursprung liegt in dem schwachen, den Ver-

suchungen der Welt nachgebenden Körper.9 Es kommt 

nicht von ungefähr, dass im Zuge des um Befreiung von 

kirchlicher Dogmatik ringenden Renaissance-Humanis-

mus, als die in den Anfängen stehenden Naturwissen-

schaften noch wenig getan, aber alles zu tun hatten, die 

Ichthyologie zur Leitwissenschaft aufstieg. 

Unter den Fabeltieren zählt der Drache zu den be-

vorzugten dämonischen Tieren. Sagenhafte Helden 

und unbesiegbare Heilige aus allen Zeiten und allen 

Völkern kämpfen gegen sie: Herkules, Siegfried, Wiga-

lois, die heilige Margareta, der heilige Georg und viele 

andere mehr. Das Motiv des Drachenkampfs ist kul-

turgeschichtliches Gemeingut. Im Abendland gilt der 

Drache gemeinhin als Personifikation des Bösen. Die 

Johannesoffenbarung schildert den Kampf zwischen 

dem Erzengel Michael und Satan, dem großen Drachen, 

nach dessen Niederlage der Teufel samt seinem Gefolge 

auf die Erde stürzt (Offb 12,7–9). Als Leviathan oder 

Midgardschlange windet er sich um die Erde und bildet 

der im Altertum verbreiteten Auffassung zufolge ihren 

Zur Struktur der Ausstellung

Weit davon entfernt, bettelnd am Straßenrand des For-

schungsinteresses zu stehen, bietet die Beschäftigung 

mit Monstern Wissenschaftlern aller Disziplinen einen 

idealen Nährboden für kulturhistorische Thesen großen 

Umfangs. In freier Anlehnung an Warburgs umfassen-

des Theorem untersucht diese Ausstellung den biswei-

len wellenförmig verlaufenden Bedeutungswandel iko-

nografischer Motive bis hin zu ihrer Entdämonisierung. 

Die Tradition des Schembartlaufs rückt dabei in den Fo-

kus, denn im Nürnberger Festgeschehen des Spätmittel-

alters und der frühen Neuzeit wird deutlich, dass Mons-

ter durchaus Heiterkeit und Vergnügen bereiten können. 

Die Exponate der Ausstellung reichen zeitlich vom 

strikt auf das Jenseits ausgerichtete Mittelalter bis in 

die Gegenwart, die dem Diesseits, dem Hier und Jetzt 

verhaftet ist, sie reichen von Werken ottonisch-sali-

scher Buchmalerei wie dem Codex Aureus Epternacen-

sis (Kat. 3.22) bis zu zeitgenössischen Video-Installati-

onen, die mit der Arbeit „under over sideways down“ 

der alpinen Medienkünstler Heidrun Holzfeind (geb. 

1972) und Christoph Draeger (geb. 1965) vertreten 

sind (Kat. 1.1).8 Während der Präsentation wird der 

Codex Aureus viermal geblättert, immer zu großen 

Zierinitialen hin, die als ornamentales Vorspiel den 

Evangelientexten vorangehen. Aber sie sind kein rei-

nes Dekor: Die Zierinitialen haben den Charakter von 

Toren, die den Weg zu Gott öffnen. Genau diese Tor-

Funktion verbindet den Codex Aureus mit „under over 

sideways down“. Aus annähernd 100 Filmen schnit-

ten Holzfeind und Draeger Unterweltsszenen zusam-

men, die als Drei-Kanal-Installation parallel abgespielt 

werden. Immer blicken wir auf dreifaches Erschrek-

ken, Schaudern und Gruseln, das die Protagonisten 

auf Fluren und in Kellern und Tunneln ereilt. Unsere 

Ängste und Hoffnungen, unser Entsetzen und unsere 

äußersten Rand.10 Doch ist er in seiner Vielgestaltigkeit 

nicht nur Dämon, sondern auch die „Weltschlange“ und 

seines scharfen Blickes wegen ein scharfsichtiger und 

weiser Beobachter allen menschlichen Tuns.

Ein weiteres mythologisches Wesen besaß über Jahr-

tausende hinweg aufgrund seiner mysteriösen Einmalig-

keit eine so große Anziehungskraft wie der Drache: das 

Einhorn. Als Personifikation des Todes wird es mons-

trös. Auch hier werden die Verknüpfungen, die einzelne 

Motive miteinander verbinden, deutlich, eröffnen sich 

neue Bedeutungsebenen und Zusammenhänge. Dürers 

Eisenradierung „Die Entführung auf dem Einhorn“ von 

1516 ist ein solches Rätsel (Kat. 2.4). Der nackte Reiter 

mit wildgelocktem Haar ist offenbar als Wilder Mann zu 

verstehen,11 da das wilde Einhorn der Legende nach nur 

ein Wilder Mann reiten kann. In diesem „erotisch hoch 

aufgeladenen Gewaltakt“ verkörpert das Tier das Laster 

der Zügellosigkeit.12 

Kat. 1.1 Christoph Draeger / Heidrun 

Holzfeind: Under over sideways down, 

2008. Eigentum Christoph Draeger

Kat. 2.4 Albrecht Dürer: Entführung 

auf dem Einhorn, 1516. Nürnberg, 

Germanisches Nationalmuseum
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Holzfeind: Under over sideways down, 
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Kat. 2.4 Albrecht Dürer: Entführung 

auf dem Einhorn, 1516. Nürnberg, 

Germanisches Nationalmuseum
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Wundersame Menschen

Um das Besondere, aber auch Einzigartige von Monstern 

in Menschengestalt zu beschreiben, geht die Ausstellung 

insbesondere den Wilden Leuten, den Wundervölkern so-

wie den Vampiren und Kinderfressern exemplarisch nach. 

Erstere sind vor allem ein Motiv der bildenden Kunst. 

Galten sie im Hochmittelalter noch als bedrohlich und 

bewegten sich am Rand der Zivilisation, so mutierten 

sie in zahlreichen Darstellungen des Spätmittelalters zu 

„Edelleuten“, zu Sinnbildern für Tugend und Redlichkeit, 

konträr zur höfischen Gesellschaft. Der derart idea lisierte 

„edle Wilde“ lebte in der Imagination isoliert von der 

überhitzten Welt in seiner (Insel-)Idylle,13 eine Vorstel-

lung, die offenbar mit den drei großen Entdeckungszeit-

altern in Antike, Renaissance und Aufklärung einhergeht, 

in denen Großregionen wie Nordeuropa, Amerika und 

der Pazifik neu entdeckt beziehungsweise eingehend er-

kundet wurden.14

Es ist offensichtlich, dass sich Hans Sachs bei seinem 

Gedicht „Klag der Wilden Holzleut uber die untrewen 

Welt“ (um 1545) von Bildzeugnissen des 15. Jahrhun-

derts anregen ließ (Kat. 2.7). Bisweilen liehen Wilde 

Leute auch Heiligen ihre Gestalt. Der bekannteste Fall ist 

der Auftrag, den Jesus Christus seinen Aposteln mit auf 

den Weg gab. Im Hochmittelalter spielen bei der Ver-

bildlichung des Missionsauftrags auch die Wundervöl-

ker eine wichtige Rolle, die in den figuralen Bildwerken 

des Vorhallen-Westportals der Jakobskirche in Santiago 

de Compostela ihre vielleicht nachhaltigste Ausprägung 

in hochromanischer Zeit gefunden haben. Wie den rei-

senden Aposteln begegnen im „Portico de la Gloria“ 

ankommenden Pilgern großohrige und hundsköpfige 

Völker. Erstere glaubte man in Skythien, letztere in In-

dien heimisch. Es ist Christus, der über missionieren-

den Aposteln und den Wundervölkern thront, und es 

ist augenscheinlich, dass die große Aufgabe der Mission 

von den Aposteln und deren Nachfolgern und somit der 

Kirche vollbracht wurde. Die Offenbarung Jesu Christi 

war an die Ränder der bekannten Welt gedrungen, der 

Auftrag erfüllt. 

Der Künstlergott

Monster wurden nicht nur von Gott geschaffen. Sie, die 

moralische und soziale Regeln überschreiten, sind au-

ßerdem Kinder der Natur und von Dämonen. Sie werden 

aber vor allem von Künstlern geschaffen. Der Künstler 

wird im Idee und Ausführung umfassenden Schöpfungs-

prozess Gott gleich. Erst durch den in der Ausstellung 

besonders präsenten Federico Zuccari (1540–1609), 

den Hohepriester manieristischer Kunsttheorie, erfährt 

der Dualismus von Inhalt und Form eine deutliche 

Trennung.19 Zuccari, der Begründer der Accademia di 

S. Lucca in Rom, dem der Manierismus überaus fan-

tastische Monster zu verdanken hat, schrieb in seiner 

Kunsttheorie: „Mit diesem Entwurf [disegno] sozusagen 

Gott imitierend und der Natur nacheifernd, kann er [der 

Mensch] unendlich viele Kunstwerke schaffen, die den 

natürlichen Dingen ähnlich sind und mit den Möglich-

keiten der Malerei und der Skulptur neue Paradiese auf 

Erden zeigen“.20 Zuccaris Freiheitsbegriff von Kunst ba-

siert auf der festen Überzeugung, dass Gott den Men-

schen als Mikrokosmos nach seinem Abbild geschaffen 

hat und er daher ein zweiter „Gott“ ist, der mit Hilfe 

seines Verstandes eine neue Welt schaffen kann. Seit 

den Anfängen methodischer Kunstgeschichtsschreibung 

ist man sich dessen bewusst. Der böhmische Kunsthis-

toriker Max Dvořák, der die sogenannte Wiener Schule 

der Kunstgeschichte entscheidend prägte, fasste seine 

die Autonomie der Kunst betonende Weltsicht in ganz 

ähnliche Worte: „zu den zwei Welten, die das mensch-

liche Fühlen und Denken im Mittelalter beherrschten, 

zu der Welt des begrenzten Diesseits und des ewigen 

die Legende vom hl. Johannes Chrysostomos, der sich 

für seinen an einer jungen Frau begangenen Mord selbst 

eine Buße auferlegte: Als Strafe für die durch Lüsternheit 

motivierte Sünde kroch er viele Jahre auf allen Vieren 

durch den Wald und wandelte sich zum Wilden Mann.15 

Stiche von Albrecht Dürer (um 1497) und Sebald Beham 

(1525–28) trugen entscheidend zur Verbildlichung dieses 

Prozesses bei.16 Theodor de Bry (1561–1623) griff in sei-

nem Emblembuch „Emblemata Nobilitati Et vulgo scitu 

Digna“ den Beham-Stich auf und versah ihn mit einer 

Inschrift: „Non sene lascivo monstrum est deformus ul-

lum“ (Nichts ist monströser als ein geiler alter Mann; 

Kat. 2.12). Wieder hatte das Motiv des Wilden Mannes 

eine neue Bedeutungsfacette hinzugewonnen. 

Kuriose Randbevölkerung 

Monster des Mittelalters bewegen sich vornehmlich in 

Randzonen, denen deshalb in der Ausstellung beson-

dere Aufmerksamkeit gilt. Über Jahrhunderte sollte die 

Hölle ein Tummelplatz für Monster sein. Sie begegnen 

uns aber nicht nur in der Hölle selbst, sondern insbe-

sondere am Eingang und in der Vorhölle, deren Raum 

gottlos war. Das lateinische Wort „Limbus“ bedeutet als 

Beschreibung eines Zustands zwar „Vorhölle“, wörtlich 

übersetzt heißt es aber „Rand, Streifen“. 

Seltener dagegen bevölkern Monster die Randzonen 

des Himmels. Aber auch für dieses Paradoxon gibt es Bei-

spiele: In der um 1007 errichteten Basilika San Vincenzo 

in Galliano (Cantù) findet sich längs des Rahmens der 

Apsis ein Fries mit Meerwesen. Nach André Grabar  und 

Carl Nordenfalk handelt es sich dabei um das himmlische 

Meer, das den antiken Kartografen zufolge den sichtbaren 

Himmel vom unsichtbaren Jenseits trennt.17 

Die Randbevölkerung par excellence bildeten aller-

dings die sogenannten Wundervölker. Als mirabilia 

mundi schmückten sie Reiseberichte und Weltchroni-

ken und sorgten daheim für ein wohliges Schaudern. In 

der Schedelschen Weltchronik (Kat. 2.28) ist die Rand-

metapher auf die Spitze getrieben: Die Wundervölker 

wurden in der Tradition mittelalterlicher Drolerien als 

Randleisten an den Blattrand gedrängt. Dass Außenbe-

zirke ihr Zuhause sind, wird auch bei der Betrachtung 

von Kirchenfassaden deutlich. Das um 1130 entstandene 

Tympanonfeld oberhalb des mittleren Portals der Ab-

teikirche Ste. Marie-Madeleine in Vézelay zeigt mittig 

Christus samt Aposteln, im trapezförmigen Feld links 

neben der Gloriole zwei Kynokephalen und am äußers-

ten rechten Rand des Türsturzfrieses drei Panotier.18 Das 

Evangelium in der ganzen Welt zu verkünden, lautete 

Jenseits, gesellte sich eine Dritte, die der künstlerischen 

Konzeption, welche ihren eigenen Gesetzen folgte, ihren 

Aufgaben, Ziele und Maßstäbe in sich selber fand.“ 21 

Rund 90 Jahre später äußert sich Werner Hofmann in 

seinem letzten großen, „Phantasiestücke“ betitelten Werk 

wiederum ähnlich. Er stellt – Dvořák fest im Blick – an-

lässlich seiner Analyse des berühmten Schongauer Stichs 

„Versuchung des hl. Antonius“ (um 1470/75; Kat. 3.15) 

fest: „Als Geschöpfe des Künstlers Schongauer, in dem 

dieser den Künstlerauftrag exemplarisch darstellt, sind 

die ihn quälenden Monstren bloß die Erfindungen 

seines subjektiven Kunstverstandes.“ 22 Pars pro toto 

gilt das für alle Künstler, die die wahren Schöpfer der 

Monster sind und über die Zeiten blieben. Weder die 

Zeit fliehenden Lebens mittelalterlicher Gesellschaften 

mit ihrer Theologie, noch die Renaissance mit ihrer Ge-

lehrsamkeit und nicht einmal die Frühe Neuzeit mit der 

Entdeckung der Naturwissenschaft konnte ihnen etwas 

anhaben. Überhaupt haben Monster viel mit Träumen zu 

tun. Albrecht Dürer (1471–1528), der Monster am lau-

fenden Band schuf, schreibt dazu im ästhetischen Exkurs 

seiner 1528 erschienenen Proportionslehre: „Traumwerk 

wollt machen, mag Einer allerlei Creatur untereinander 

mischen.“ 23 

Bedrohte Seelen

Was Lorraine Daston und Katharine Park als zweiten 

Strang der paradoxografischen Tradition herausarbei-

teten, nämlich dass Naturwunder religiösen Zwecken 

dienstbar gemacht wurden, gilt in besonderem Maße für 

Monster.24 Künstler allerorten zeigten sie, die Türen des 

Verstehens öffnend, meist als bezwungen oder als zu 

besiegen, um die Stärke Gottes und seiner himmlischen 

Heerscharen bildlich zum Ausdruck zu bringen. Ihre 

Darstellung trägt dem Umstand Rechnung, dass Jesus 

Christus sich in die Brüchigkeit der menschlichen Exis-

tenz hinabbegeben hatte, um die Menschheit zu erlösen. 

Den irdischen Gefahren ausgesetzt, bedarf der Mensch 

nach christlicher Auffassung himmlischen Beistands, um 

seine Seele zu retten und in Gott zu ruhen. Denn die 

Mächte der Finsternis sind vielfältig in ihrer Gestalt. 

Der ständige Kampf gegen die vielgestaltigen Mäch-

te des Bösen war bereits in der Antike ein zentraler Be-

standteil der religiösen Vorstellungswelt des Menschen. 

In der Geschichte der Psyche waren ihm Monster als 

Dämonen der Unterwelt ewige Begleiter. Ein frühes 

Beispiel liefert Lukan (39–65 n.Chr.), der Cäsars Aufge-

wühltheit in der Nacht nach der den römischen Bürger-

krieg entscheidenden Schlacht von Pharsalos wie folgt 

Kat. 2.12 Theodor de Bry: Turpe Senilis Amor. 

Aus Emblemata Nobilitati…, 1593, Nr. 13. 

Nürnberg, Germanisches Nationalmuseum
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lässlich seiner Analyse des berühmten Schongauer Stichs 

„Versuchung des hl. Antonius“ (um 1470/75; Kat. 3.15) 

fest: „Als Geschöpfe des Künstlers Schongauer, in dem 

dieser den Künstlerauftrag exemplarisch darstellt, sind 

die ihn quälenden Monstren bloß die Erfindungen 

seines subjektiven Kunstverstandes.“ 22 Pars pro toto 

gilt das für alle Künstler, die die wahren Schöpfer der 

Monster sind und über die Zeiten blieben. Weder die 

Zeit fliehenden Lebens mittelalterlicher Gesellschaften 

mit ihrer Theologie, noch die Renaissance mit ihrer Ge-

lehrsamkeit und nicht einmal die Frühe Neuzeit mit der 

Entdeckung der Naturwissenschaft konnte ihnen etwas 

anhaben. Überhaupt haben Monster viel mit Träumen zu 

tun. Albrecht Dürer (1471–1528), der Monster am lau-

fenden Band schuf, schreibt dazu im ästhetischen Exkurs 

seiner 1528 erschienenen Proportionslehre: „Traumwerk 

wollt machen, mag Einer allerlei Creatur untereinander 

mischen.“ 23 

Bedrohte Seelen

Was Lorraine Daston und Katharine Park als zweiten 

Strang der paradoxografischen Tradition herausarbei-

teten, nämlich dass Naturwunder religiösen Zwecken 

dienstbar gemacht wurden, gilt in besonderem Maße für 

Monster.24 Künstler allerorten zeigten sie, die Türen des 

Verstehens öffnend, meist als bezwungen oder als zu 

besiegen, um die Stärke Gottes und seiner himmlischen 

Heerscharen bildlich zum Ausdruck zu bringen. Ihre 

Darstellung trägt dem Umstand Rechnung, dass Jesus 

Christus sich in die Brüchigkeit der menschlichen Exis-

tenz hinabbegeben hatte, um die Menschheit zu erlösen. 

Den irdischen Gefahren ausgesetzt, bedarf der Mensch 

nach christlicher Auffassung himmlischen Beistands, um 

seine Seele zu retten und in Gott zu ruhen. Denn die 

Mächte der Finsternis sind vielfältig in ihrer Gestalt. 

Der ständige Kampf gegen die vielgestaltigen Mäch-

te des Bösen war bereits in der Antike ein zentraler Be-

standteil der religiösen Vorstellungswelt des Menschen. 

In der Geschichte der Psyche waren ihm Monster als 

Dämonen der Unterwelt ewige Begleiter. Ein frühes 

Beispiel liefert Lukan (39–65 n.Chr.), der Cäsars Aufge-

wühltheit in der Nacht nach der den römischen Bürger-

krieg entscheidenden Schlacht von Pharsalos wie folgt 

Kat. 2.12 Theodor de Bry: Turpe Senilis Amor. 

Aus Emblemata Nobilitati…, 1593, Nr. 13. 

Nürnberg, Germanisches Nationalmuseum

P E R  M O N S T R A  A D  A S T R A .  E I N E  A N N ä H E R U N GM O N S T E R



16 17

schildert: „In jener Nacht bedrängten diesen Mann 

[Cäsar] alle Schwerter, die entweder Pharsalos gesehen 

hatte, oder die der rächende Tag sehen wird, wenn sie 

der Senat zieht, diesen Mann peitschten Monster der 

Unterwelt.“25 

Kein anderer Künstler hat uns ein so eindringliches 

Bild von den Qualen der Seele in der Hölle hinterlassen, 

wie der Neapolitaner Künstler Giovanni Bernardino Az-

zolino (1572–1645; vgl. Kat. 3.49, 3.50). Von Flammen 

geleckt, formiert sich die Seele des Verdammten zu ei-

nem einzigen Leidensschrei, der sich in den monströsen 

Teufelsfiguren unter ihm spiegelt. In seinem Blick liegt 

diese besondere Mischung von Angst und Schmerz  – 

ein Ausdruck, der denjenigen eigen ist, die das Leben 

unendlich intensiver leben als andere. 

Welcher Dämon Cäsars Seele quälte, erfahren wir 

nicht. Dabei hätte es mit der Hydra, der Chimära oder 

dem dreiköpfigen Zerberus, den Sirenen als Sinnbildern 

zerstörerischer Erotik, den Gorgonen, Harpyien und 

Kentauren eine ganze Anzahl geeigneter Dämonen in 

der antiken Unterwelt gegeben, die über Jahrhunderte 

die Fantasie der Menschen beflügeln sollten. Nicht allen 

gefiel das. Zwei bedeutende Stimmen erhoben sich in 

antiker Zeit, um sich lautstark gegen die Monster flut 

ihrer schöpferischen Zeitgenossen auszusprechen: Vi-

truv (80/70–um 15 v.Chr.) und Horaz (65–8 v.Chr.). Im 

siebten seiner zehn Bücher über Architektur verurteilte 

der bedeutendste Architekturtheoretiker der Antike die 

Darstellung von Monstern als entarteten Geschmack, 

dem die naturgetreue Wiedergabe vorzuziehen sei: „So 

etwas gibt es nicht, kann es nicht geben, hat es nicht 

gegeben.“ Und Horaz schreibt in seiner „Ars poetica“: 

„Wenn ein Maler den schönen Kopf einer Frau in einem 

hässlichen Fischschwanz enden lässt, kann man sich 

das Lachen nicht verkneifen.“ 26 

Freilich hielt die bisweilen leidenschaftlich geübte 

Kritik die Erfolgsgeschichte von Monstern nie lange auf. 

Denn ihnen eignet eine bisweilen erstaunliche Überle-

bens- und Wandlungsfähigkeit, die für die Ideengeschich-

te von Monstermythen aussagekräftig ist. Manche Bedeu-

tungen blieben in Antike und Mittelalter gleich. Als Zeuge 

dafür mag ein hochmütiger Kentaur mit rotem Mantel 

und dem Hinterleib eines Löwen aus dem Humilitas, der 

Demut gewidmeten Feld des von Giotto (1266–1337) um 

1320 ausgemalten Vierungsgewölbes der Unterkirche von 

San Francesco in Assisi dienen, dem ein Engel den Weg 

verstellt.27 Viele der antiken Motive wurden transformiert 

und führten fortan ein Eigenleben. Kerberos beispielswei-

se, der gemäß der griechischen Mythologie den Eingang 

zur Unterwelt bewacht, lebte als Verschlinger von Toten 

in der Literatur des Abendlands fort. 

Der radikal denkende Franziskanermönch William von 

Ockham (1285–1349) stieß das sich unter Bernhard 

bereits öffnende Tor zur Moderne weit auf: Der Haupt-

vertreter des mittelalterlichen Nominalismus glaubte 

anders als viele seiner Zeitgenossen weder an Monster 

noch an den seelenverschlingenden Satan.

Hier wird deutlich, dass die Geschichte der Aufklä-

rung oder besser der Aufklärungen im Sinne aufkläre-

rischer Impulse vermutlich ähnlich lange währte wie 

die der Monster selbst, ja, Aufklärung und Monster-

mythos nahezu im Gleichschritt durch die Geschichte 

marschierten. Zwar hat die Rationalisierung unseres 

Denkens viel bewirkt, dennoch blieb das Interesse an 

der Hölle und der Missgestalt ungebrochen. Der schwe-

dische Biologe Carl von Linné (1707–1778), der sich 

mit seinem Hauptwerk „Systema Naturae“ um das Ver-

ständnis der Natur so verdient gemacht hatte, ergänzte 

1758 seine Übersicht zum Genus Homo sapiens um die 

Rasse „Homo monstrosus“.33 Für die Wissenschaft blieb 

die Bezeichnung ohne Bedeutung,34 Linnés Irrtum war 

zu offensichtlich. Die Bezeichnungen von Untergruppen 

des „Homo monstrosus“ wie „Homo Patagonicus“ deu-

ten darauf hin, dass Reiseberichte oder Erzählungen von 

Globetrottern möglicherweise Linnés Quellen waren, je-

denfalls klassifizierte er die Spezies nicht aus eigener 

Anschauung. Das Monströse und Wundersame übte 

offenbar selbst in der Zeit der Aufklärung seinen beson-

deren Reiz auf die Menschheit aus. Zu gerne ziehen wir 

das Schauerregister und geben der tief in unserem In-

neren verwurzelten Sehnsucht nach dem Wundersamen 

nach – nunmehr allerdings vom Sofa aus. 

Die nun schon lange andauernde und wohl noch 

ewig fortdauernde Faszination, die Monster auslösen, 

macht aber noch etwas anderes deutlich: Es gibt mehr 

als nur eine Wahrheit gemäß der Natur. Schon immer 

haben Künstler und Literaten die Natur als Vorbild ge-

nommen, sie verfeinert, um etwas Schöneres und Aufre-

genderes daraus zu machen: die poetische und allegori-

sche Wahrheit, die sich von wirkmächtigen historischen 

Vorbildern speist. Monster zählen zu ebendieser allego-

rischen Wahrheit. Sie gilt es zu analysieren.

Dante, der sich in seiner Divina Commedia um die 

Ausleuchtung der Zwielichtwinkel der Hölle so ver-

dient gemacht hat, nahm das Motiv auf, indem er den 

Höllenhund mit Zähnen wie Gitterstäben am Eingang 

zum dritten Höllenkreis postiert (Canto VI, 23). Hier 

lauern drei Rachen auf die Seelen der Gefräßigen, die 

als Zugänge zum ewigen Tiergefängnis nur ein stetes 

Vorwärts, aber nie ein Zurück erlauben. Diesem Ker-

berosbild liegen zwei Metaphern zugrunde, die ihren 

Ursprung ebenfalls in der Antike haben: In dem dämo-

nischen Höllenhund verbindet sich die Vorstellung vom 

Tod als vernichtenden Zahn der Zeit 28 mit dem Sinnbild 

des unersättlichen Todes als Tierrachen, als alles ver-

schlingenden Abgrund.29 Der einmal gefundene Schrek-

kenstopos vom Hades als gierigem Tier blieb über Jahr-

hunderte nahezu unverändert. Zu eindrucksvoll ist das 

Bild des von einer erdrückenden und stummen Aura 

gefüllten Höllenrachens, in dem die Seelen vom ziellos 

züngelnden Licht des Höllenfeuers gehetzt werden. Von 

der Antike über das Mittelalter bis in die Neuzeit verfes-

tigte sich das Motiv in der bildenden Kunst: Der anima-

lische Höllenrachen wurde als Abgrund bildgewordener 

Entfestigung zu einem Hauptmotiv christlicher Ikono-

grafie und Auslegung. 

Unerhörte Aufklärungen

Monster sind eine nicht enden wollende Episode mensch-

licher Einbildungskraft, die die Welt in Flammen setzt. 

Nicht nur Vordenker wie Horaz und Vitruv stemmten 

sich gegen überkommene Mythen. Auch rationalistisch 

denkende Philosophen und Theologen trugen wesent-

lich zur Entdämonisierung von Monstern bei. Lukrez 

(99/94–55/53 v.Chr.) beispielsweise stellte den Glauben 

an eine Unterwelt mit ihren Schrecken, ihren Martern 

und Qualen als töricht dar, weil eine vom Körper los-

gelöste Seele weder fühlen noch riechen, weder sehen 

oder hören und schon gar nicht schmecken könne.30 Sein 

großes Aufräumen traf auch die Kentauren, die es nie 

gegeben habe, weil es keine aus zwei Naturen gebilde-

ten Geschöpfe als Folge einer illegitimen Geschlechtsbe-

ziehung geben könne. Ebenfalls gehören nach Lukrez 

Fabeltiere wie Scylla und Chimära in das Reich der Fan-

tasie.31 In das gleiche Horn stieß im Hochmittelalter der 

berühmte Zisterziensermönch Bernhard von Clairvaux 

(um 1090–1153). Sein vielzitierter Schmähbrief an den 

Abt von St. Thierry gipfelte in der Frage: „Aber wozu die-

nen in den Klöstern, vor den Augen der lesenden Brüder, 

jene lächerlichen Mißgeburten, eine auf wunderliche 

Art entstellte Schönheit und schöne Scheußlichkeit?“ 32  

1 Flaubert/Foucault 1966, S. 222.

2 Vgl. Schade 1962, S. 49.

3 Vgl. Kat. 1.54.

4 Vgl. Lack/Berchtig 2009, Taf. 11, S. 126, 127.

5 Vgl. Stimilli 2013, S. 5.
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nicht sahen.“
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24 Daston/Park 2002, S. 46.
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schildert: „In jener Nacht bedrängten diesen Mann 

[Cäsar] alle Schwerter, die entweder Pharsalos gesehen 

hatte, oder die der rächende Tag sehen wird, wenn sie 

der Senat zieht, diesen Mann peitschten Monster der 

Unterwelt.“25 

Kein anderer Künstler hat uns ein so eindringliches 

Bild von den Qualen der Seele in der Hölle hinterlassen, 

wie der Neapolitaner Künstler Giovanni Bernardino Az-

zolino (1572–1645; vgl. Kat. 3.49, 3.50). Von Flammen 

geleckt, formiert sich die Seele des Verdammten zu ei-

nem einzigen Leidensschrei, der sich in den monströsen 

Teufelsfiguren unter ihm spiegelt. In seinem Blick liegt 

diese besondere Mischung von Angst und Schmerz  – 

ein Ausdruck, der denjenigen eigen ist, die das Leben 

unendlich intensiver leben als andere. 

Welcher Dämon Cäsars Seele quälte, erfahren wir 

nicht. Dabei hätte es mit der Hydra, der Chimära oder 

dem dreiköpfigen Zerberus, den Sirenen als Sinnbildern 

zerstörerischer Erotik, den Gorgonen, Harpyien und 

Kentauren eine ganze Anzahl geeigneter Dämonen in 

der antiken Unterwelt gegeben, die über Jahrhunderte 

die Fantasie der Menschen beflügeln sollten. Nicht allen 

gefiel das. Zwei bedeutende Stimmen erhoben sich in 

antiker Zeit, um sich lautstark gegen die Monster flut 

ihrer schöpferischen Zeitgenossen auszusprechen: Vi-

truv (80/70–um 15 v.Chr.) und Horaz (65–8 v.Chr.). Im 

siebten seiner zehn Bücher über Architektur verurteilte 

der bedeutendste Architekturtheoretiker der Antike die 

Darstellung von Monstern als entarteten Geschmack, 

dem die naturgetreue Wiedergabe vorzuziehen sei: „So 

etwas gibt es nicht, kann es nicht geben, hat es nicht 

gegeben.“ Und Horaz schreibt in seiner „Ars poetica“: 

„Wenn ein Maler den schönen Kopf einer Frau in einem 

hässlichen Fischschwanz enden lässt, kann man sich 

das Lachen nicht verkneifen.“ 26 

Freilich hielt die bisweilen leidenschaftlich geübte 

Kritik die Erfolgsgeschichte von Monstern nie lange auf. 

Denn ihnen eignet eine bisweilen erstaunliche Überle-

bens- und Wandlungsfähigkeit, die für die Ideengeschich-

te von Monstermythen aussagekräftig ist. Manche Bedeu-

tungen blieben in Antike und Mittelalter gleich. Als Zeuge 

dafür mag ein hochmütiger Kentaur mit rotem Mantel 

und dem Hinterleib eines Löwen aus dem Humilitas, der 

Demut gewidmeten Feld des von Giotto (1266–1337) um 

1320 ausgemalten Vierungsgewölbes der Unterkirche von 

San Francesco in Assisi dienen, dem ein Engel den Weg 

verstellt.27 Viele der antiken Motive wurden transformiert 

und führten fortan ein Eigenleben. Kerberos beispielswei-

se, der gemäß der griechischen Mythologie den Eingang 

zur Unterwelt bewacht, lebte als Verschlinger von Toten 

in der Literatur des Abendlands fort. 

Der radikal denkende Franziskanermönch William von 

Ockham (1285–1349) stieß das sich unter Bernhard 

bereits öffnende Tor zur Moderne weit auf: Der Haupt-

vertreter des mittelalterlichen Nominalismus glaubte 

anders als viele seiner Zeitgenossen weder an Monster 

noch an den seelenverschlingenden Satan.

Hier wird deutlich, dass die Geschichte der Aufklä-

rung oder besser der Aufklärungen im Sinne aufkläre-

rischer Impulse vermutlich ähnlich lange währte wie 

die der Monster selbst, ja, Aufklärung und Monster-

mythos nahezu im Gleichschritt durch die Geschichte 

marschierten. Zwar hat die Rationalisierung unseres 

Denkens viel bewirkt, dennoch blieb das Interesse an 

der Hölle und der Missgestalt ungebrochen. Der schwe-

dische Biologe Carl von Linné (1707–1778), der sich 

mit seinem Hauptwerk „Systema Naturae“ um das Ver-

ständnis der Natur so verdient gemacht hatte, ergänzte 

1758 seine Übersicht zum Genus Homo sapiens um die 

Rasse „Homo monstrosus“.33 Für die Wissenschaft blieb 

die Bezeichnung ohne Bedeutung,34 Linnés Irrtum war 

zu offensichtlich. Die Bezeichnungen von Untergruppen 

des „Homo monstrosus“ wie „Homo Patagonicus“ deu-

ten darauf hin, dass Reiseberichte oder Erzählungen von 

Globetrottern möglicherweise Linnés Quellen waren, je-

denfalls klassifizierte er die Spezies nicht aus eigener 

Anschauung. Das Monströse und Wundersame übte 

offenbar selbst in der Zeit der Aufklärung seinen beson-

deren Reiz auf die Menschheit aus. Zu gerne ziehen wir 

das Schauerregister und geben der tief in unserem In-

neren verwurzelten Sehnsucht nach dem Wundersamen 

nach – nunmehr allerdings vom Sofa aus. 

Die nun schon lange andauernde und wohl noch 

ewig fortdauernde Faszination, die Monster auslösen, 

macht aber noch etwas anderes deutlich: Es gibt mehr 

als nur eine Wahrheit gemäß der Natur. Schon immer 

haben Künstler und Literaten die Natur als Vorbild ge-

nommen, sie verfeinert, um etwas Schöneres und Aufre-

genderes daraus zu machen: die poetische und allegori-

sche Wahrheit, die sich von wirkmächtigen historischen 

Vorbildern speist. Monster zählen zu ebendieser allego-

rischen Wahrheit. Sie gilt es zu analysieren.

Dante, der sich in seiner Divina Commedia um die 

Ausleuchtung der Zwielichtwinkel der Hölle so ver-

dient gemacht hat, nahm das Motiv auf, indem er den 

Höllenhund mit Zähnen wie Gitterstäben am Eingang 

zum dritten Höllenkreis postiert (Canto VI, 23). Hier 

lauern drei Rachen auf die Seelen der Gefräßigen, die 

als Zugänge zum ewigen Tiergefängnis nur ein stetes 

Vorwärts, aber nie ein Zurück erlauben. Diesem Ker-

berosbild liegen zwei Metaphern zugrunde, die ihren 

Ursprung ebenfalls in der Antike haben: In dem dämo-

nischen Höllenhund verbindet sich die Vorstellung vom 

Tod als vernichtenden Zahn der Zeit 28 mit dem Sinnbild 

des unersättlichen Todes als Tierrachen, als alles ver-

schlingenden Abgrund.29 Der einmal gefundene Schrek-

kenstopos vom Hades als gierigem Tier blieb über Jahr-

hunderte nahezu unverändert. Zu eindrucksvoll ist das 

Bild des von einer erdrückenden und stummen Aura 

gefüllten Höllenrachens, in dem die Seelen vom ziellos 

züngelnden Licht des Höllenfeuers gehetzt werden. Von 

der Antike über das Mittelalter bis in die Neuzeit verfes-

tigte sich das Motiv in der bildenden Kunst: Der anima-

lische Höllenrachen wurde als Abgrund bildgewordener 

Entfestigung zu einem Hauptmotiv christlicher Ikono-

grafie und Auslegung. 

Unerhörte Aufklärungen

Monster sind eine nicht enden wollende Episode mensch-

licher Einbildungskraft, die die Welt in Flammen setzt. 

Nicht nur Vordenker wie Horaz und Vitruv stemmten 

sich gegen überkommene Mythen. Auch rationalistisch 

denkende Philosophen und Theologen trugen wesent-

lich zur Entdämonisierung von Monstern bei. Lukrez 

(99/94–55/53 v.Chr.) beispielsweise stellte den Glauben 

an eine Unterwelt mit ihren Schrecken, ihren Martern 

und Qualen als töricht dar, weil eine vom Körper los-

gelöste Seele weder fühlen noch riechen, weder sehen 

oder hören und schon gar nicht schmecken könne.30 Sein 

großes Aufräumen traf auch die Kentauren, die es nie 

gegeben habe, weil es keine aus zwei Naturen gebilde-

ten Geschöpfe als Folge einer illegitimen Geschlechtsbe-

ziehung geben könne. Ebenfalls gehören nach Lukrez 

Fabeltiere wie Scylla und Chimära in das Reich der Fan-

tasie.31 In das gleiche Horn stieß im Hochmittelalter der 

berühmte Zisterziensermönch Bernhard von Clairvaux 

(um 1090–1153). Sein vielzitierter Schmähbrief an den 

Abt von St. Thierry gipfelte in der Frage: „Aber wozu die-

nen in den Klöstern, vor den Augen der lesenden Brüder, 

jene lächerlichen Mißgeburten, eine auf wunderliche 

Art entstellte Schönheit und schöne Scheußlichkeit?“ 32  
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