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It is a title of the highest urgency: L’Ultimo Programma – The Final 
Programme. The last theatrical run is approaching, and the final 
performance is apparently about to begin. And if we continue 
down to the subtitle, we see that the venue is already set: Campo 
Sant’Angelo, Venezia. But what should actually be performed here? 
Who is the director? And when exactly will the performance begin? 
The viewer’s first encounter with the most recent work by photo-
grapher Timm Rautert, labelled as “project,” does not immediately 
answer these instinctive questions.1 When the viewer enters the 
gal  lery space, he or she is confronted with eleven square-format 
black-and-white photographs of the empty Campo Sant’Angelo, 
which are interspersed with five high-format prints. Beneath each 
image is a white pediment, embossed with the information 
“ARCHIVIO DI STATO” in silver letters, and all of the photos are 
set into grey wooden frames in such a way that their linear hanging 
creates a uniform impression.2 
 In the photos, we can see the façades of the buildings and 
palazzi that border the square in the actual order that they appear 
around Campo Sant’Angelo. For this reason, even though the 
sixteen pictures are displayed on only three walls of the exhibition 
space, a walk through the gallery creates the impression of a 
panorama, surrounding the viewer and placing him or her on the 
Campo. Yet, it must be conceded that a continuous experience of 
space and an idea of the actual overall appearance of the square 
do not really cohere. The causes of this will be discussed later. At 
this point, the further elements that can be discerned on the re-
maining wall surface should be mentioned: on the one hand, there 
are three horizontal-format collages in grey wooden frames, which 
are each populated with photographs and copies of pictures of 
different provenances and on the other, there are philosophical 
text fragments (for instance by Hans Blumenberg) and math-
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1)  Currently, L’Ultimo Pro-
gramma exists in two different 
states. At its first public exhi-
bition at the gallery Parrotta 
Contemporary Art (Stuttgart) 
in September, 2014, the 
“project” was presented as 
an expansive installation, 
composed of photographs, 
texts and collages (accompa-
nied by a literary reading). 
Subsequent to this exhibiti-
on, in the spring of 2015, a 
book was published (Verlag 
der Buchhandlung Walther 
König), in which the basic 
elements of the installation 
were preserved. However, 
due to the particularities of 
the book medium, these ele-
ments were redesigned and 
newly ordered. The following 
essay is primarily based on 
the installation version of the 
project, because its material 
and spatial specificity made 
certain central aspects of the 
work more clearly percei-
vable, even if the presenta-
tion in the installation also 
concealed other aspects that 
are more evident in the book.
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ematical formulae and theses (such as the Lorentz Transformation, 
the Riemann Hypothesis, or Gödel’s Incompleteness Theorems) 
stuck directly on to the wall, introducing a quasi-scientific note to 
the arrangement. Moreover, there is a brochure with a multi-page 
text, classified as a “report,” with the same title as the work as a 
whole: L’Ultimo Programma. Campo Sant’Angelo, Venezia. 
 Whereas upon entering the room, a visitor may have thought 
that he or she was faced with a strict, modernist series of “pure,” 
seemingly self-explanatory black-and-white photographs, a closer 
look quickly reveals the “project” to be a postmodern hybrid of 
photography, literature, and scientific-philosophical speculation. 
However, it remains unclear how these components relate to each 
other in the context of the spatially conceived installation. It may 
be that the panoramic photo series and the stylised, literary 
“report” each have a greater aesthetic weight in and of themselves 
than the collages and wall texts, which can be better characterised 
as complementary, explanatory para-texts. Yet, even if the work 
and the accessories are separable, the stalemate between image 
and text, i.e., between photo series and “report,” persists in an 
insoluble state of tension. Since the creator of the “project” has 
largely worked as a photographer for decades, it is permissible for 
this essay to give priority – at least, provisionally – to the photo-
graphs in its line of thinking.

The Panorama
As already discussed, the uniform height of the frames, together 
with the linear hanging of the images, evokes the idea of a 
panoramic scene broken up into individual pieces. This idea is 
reinforced by the fact that all of the buildings surrounding the 
Campo in the photos are presented in the correct order. Yet, not 
even the most attentive, concentrated viewer could spontaneously 
or effortlessly deduce this information, because every effort seems 
to be made to disrupt a homogeneous experience of space and a 
real feeling for the topography of the square. This attempt at 
disruption accounts for the various strategies that work together to 
undermine the invoked idea of a panorama and make it impossible 
to merge the pictures into an imaginative whole.
 Based on the division of the sixteen individual framed views, it 
is clear from the outset that the “project” is only alluding to the 
media-historical apparatus of the panorama and that we are in no 
way dealing with an attempt to produce the “illusion totale,” which 

2)  The exact dimensions 
of the square-format gelatin 
silver bromide prints are: 38 
× 38 cm (image size); 50.8 × 
40.5 cm (sheet size); 54.5 × 
44.5 cm (frame size). The di-
mensions of the high-format 
gelatin silver bromide prints 
are: 38 × 25.4 cm (image 
size); 50.8 × 27.5 cm (sheet 
size); 54.5 × 31.5 cm (frame 
size).
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was the goal of the large painted panoramas of the nineteenth 
century.3 Whereas the panoramic illusion results from contiguous 
detail views being blended into a phantasmorgia of the continuous, 
self-enclosed all-around view,4 this particular series seems to delib-
erately reveal the clearly separate representational entities that 
constitute the traditional panorama’s additive principle of 
production. Indeed, any imaginative synthesis of these parts into a 
coherent experience of the panorama must fail because the most 
important criterion for the consistent experience of space is 
lacking: a single point of view occupied by the photographer (and 
therefore the viewer), which by itself could ensure an instinctive, 
palpable connection between all of the images. Instead, it is not 
just the view   point that jumps back and forth; the line of sight is 
continually different. The photographs are neither taken from the 
middle of the square in a continuous circle nor in a uniform 
progression along the buildings that captures each of them from 
the same per spective. Rather, there is an abrupt change of 
perspective from image to image, which – in cinematic terminology 
– creates the impression of continuity errors and puts the 
homogeneity of the depicted space into question. Additionally, it 
is evident that some buildings appear in multiple pictures. The 
most notable instance of this is the campanile of Santo Stefano, 
rising behind the south side of the square, which is visible in three 
shots – and appears in each from a different perspective and at a 
different place in the image. Walking from picture to picture, the 
viewer of the series is faced with an overlap, a kind of congestion of 
sight, as if in progressing from left to right, the viewer would 
continually look over his or her own shoulder. At the same time, 
there is at least one complete tear in the continuum: the Palazzo 
Gritti Morosini appears separately in two of the high-format shots 
in two narrow fragments that completely exclude the middle of the 
building from the series.
 In a subtle way, the mere presence of the five high-format shots 
disturbs the regularity of the order of the dominant square-format 
pictures. The different formats have their origin in the technological 
side of production, with the use of different cameras; whereas the 
square pictures were taken with a Hasselblad medium-format cam-
era, the high-format photos owe their existence to the use of a 
small-format Leica. The otherness of the latter images is not only 
demonstrated by the fact that the shots are narrower and closer, 
nuzzling up to building façades and zeroing in on the entrances 

3)  For the aesthetics and the 
technical infrastructure of 
the historical panorama, see 
Stephan Oettermann, Das 
Panorama. Die Geschichte eines 
Massenmediums, (Frankfurt 
am Main 1980); Bernd 
Busch, Belichtete Welt. Eine 
Wahrnehmungsgeschichte 
der Fotografie (München/
Wien 1989) esp. 142–154; 
Wolfgang Kemp, “Die Revo-
lutionierung der Medien im 
19. Jahrhundert. Das Beispiel 
Panorama”, in Moderne 
Kunst. Das Funkkolleg zum 
Verständnis der Gegenwarts-
kunst, ed. Monika Wagner, 2 
vols. (Reinbek bei Hamburg 
1991), vol. 1, 75–93; Oliver 
Grau, Virtual Art: From Illusi-
on to Immersion (Cambridge/
MA 2003).
4)  Busch 1989, 147.
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and exists of the square, but also in the different granularity of the 
film, a quality that is nearly haptically perceptible for the viewer. 
However, the predominating square image format is in and of itself 
not conducive to the idea of a panorama, either. In contrast to the 
horizontal format, which stretches to the sides, the square format 
reposes, directionless. In the square shots, the paving stones of the 
Campo take up nearly half of the surface area of the image, while 
the sky is almost entirely omitted, a compositional scheme that 
establishes a strong central focus in the individual images and 
practically resists any connection between adjacent photographs. 
Finally, the use of a wide-angled lens reinforces the predominance 
of the paving stones, creating the effect of a convex, internally taut 
pictorial space that likewise hinders the impulse to simply glide 
from picture to picture.
 Despite the apparently premeditated and thematised in con-
sistencies of the “panorama,” the photo series does achieve an 
aesthetic unity. Besides the framing, the quality that most con trib-
utes to this aesthetic unity is the specific grey tone of the prints, 
which avoids hard contrasts. The evenness of tone creates an 
atmos  pheric continuum that prevents us from perceiving per-
spectival disruptions from a distance. Everything appears in a 
motionless stillness, suggesting the photos were taken at an early 
morning hour: no rays of sunlight, no shadows, no life on the 
square or the alleys. Instead of urban transience, here we find a 
state of stasis. The world exists in seemingly objective innocence, 
without our distracting fellow humans and without the distortion of 
the sun’s sharp, modeling light. In this sense, the silver embossed 
lettering “ARCHIVIO DI STATO” on the white pediments under-
neath the images might identify the prints as photo documentation, 
intended for archival purposes. However, regardless of the fairly 
ideal lighting situation, the photographs do not really conform to 
any expectations one might have of a photographic survey of the 
Campo Sant’Angelo – for instance, the structure of the façades is 
often almost indecipherable because of oblique views and stark 
cuts.
 It should be noted that the prints in the series – despite all the 
breaking of panoramic and documentary conventions – also 
demon  strate unified compositional characteristics. Invariably, the 
paving stones in the lower part of the image are followed by façades 
with windows in the upper half, which usually allow only a small 
glimpse of sky. In this way, the horizontal cornices and eaves of the 
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buildings consistently generate inclines, ranging from subtle to 
dramatic, while the vertical architectural elements almost never 
produce plunging lines but rather strictly follow the borders of the 
image. In the context of the disturbing perspectival effects of the 
patchwork stones that pave the square, there is a continual tension 
between the dynamic diagonals that pull into pictorial depth and 
their static, vertical enclosure. Thus, it seems like the façades are 
less the center of pictorial interest than the niches and bays, as well 
as the projections and bulges of space, which occur in the irregular 
shape of the square. The old photographic problem – namely, how 
the “lost dimension” of depth can be aesthetically reactivated on a 
flat medium – is certainly a theme of the series.5

 The taut, nearly physical feeling of space that the images 
communicate to the viewer results in part from the strange half-
distance from which the pictures were taken. In many cases, a step 
back would have made it possible to capture the buildings in their 
full height and thereby concede more of the image surface to the 
sky. Instead, the camera always stays so close to the buildings that 
the gaze can hardly escape upward and is inevitably entangled in 
the contorted arrangement of the square. Nineteenth-century 
landscape panoramas, images which did in fact offer a view of an 
un  obstructed horizon, have aptly been described as a “prison of 
the gaze,” an idea that also materialises the “diffuse imprisoning 
feeling of time,” because finally, no other pictorial form surrounds 
the viewer so absolutely and totally as the panorama.6 Because of 
its serial fragmentation, the photographic panorama of the Campo 
Sant’Angelo does not possess such a coherence. Instead, each of its 
compartmentalised views can be characterised as a visual trap, 
which holds the gaze on the square. And the longer one moves 
past the photographs, the more one realises that the middle of the 
square is never represented; instead, it is always present behind the 
viewer. This excluded center, we can assume, is the place of the 
adver   tised and undetermined event. Here is where it will take 
place: L’Ultimo Programma.

The Report
On the basis of the photographs alone, it hardly seems possible to 
understand the title of the “project.” In any case, they offer neither 
a concrete conception nor a vague idea of what the object or 
content of the “Final Programme” could be. They only foster a 
state of latent unease and the foreboding feeling that something 

5)  For this topos, see for 
example the arguments in 
Andreas Feininger, Die hohe 
Schule der Fotografie (Mün-
chen 2003; first published 
1961), 276–327.
6)  Oettermann 1980, 16.

that we cannot foresee might come up from behind. The issue 
appar  ently at stake is described in the “report,” which assumes the 
same title as the “project” as a whole and takes the form of a 
brochure. Yet, the “report” explains the photographs as little as 
they illustrate it. It simply works along side of the images and 
operates at first in its own register, which cannot immediately and 
directly be brought into tune with the pictorial elements. In 
contrast to the photographs, the “report” is not bound to the vis-
ible world but rather totally free in the unfolding of its imagination.
  At the center of the “report”, and thereby also the “last 
performance” on Campo Sant’Angelo, is nothing smaller than the 
end of the world – or the implosion of the earth, to be precise. At 
the beginning, an authorial narrator describes the situation on the 
Campo, where a growing number of people crowd together. The 
three protagonists of the “report”, called the Physicist, the Strange 
Man, and the Young Woman enter the square by way of the Ponte 
dei Frati in the exact moment before the end. The event itself, the 
implosion of the earth, is briefly described as “a tremendous, 
infinitely bright light.” In this way, the end of the world parallels, 
photographically speaking, total overexposure.
 Very explicitly, almost with pleasure, the “report” shows its own 
im  possibility in the declaration that “no dust, not even ash” re-
mained after the implosion of the earth – “just gas, yes, probably 
gas.” Who could have even written this “report” and in what form it 
could have been circulated in the expanse of the universe must 
remain as mysterious for present readers as for “later generations in 
far-off galaxies,” as the text describes them, for whom the original 
Italian “report” has been translated into all galactic lan guages.
 After this prologue, the narrator lets us take part in the last 
hours and seconds of the three protagonists. He begins the story 
three times, following each character – first the Physicist, then the 
Strange Man, and lastly the Young Woman – from his or her arrival 
in Venice to the final encounter on the Ponte dei Frati. As it emerges 
in the course of the three-part “report,” the protagonists have all 
determined the moment of the world’s end through physics calc u-
lations and travel to Venice to be present for the ultimate event of 
events on the Campo Sant’Angelo. Among the masses of people 
assembled there, they seem to be the only ones who know what is 
going to happen. All three parts of the “report” end with the laconic 
comment, “Then all was over.” The “report” closes with the text 
section about the Young Woman. An epilogue is not forthcoming.
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 The topic of the calculated end of the world clearly places the 
“report” in the realm of science fiction. And likewise, the desig-
nation of the protagonists is reminiscent of the characters in one 
of the original classics of the genre: H. G. Wells’ The Time Machine 
(1895). In this novel, the characters are labeled as, for instance, 
The Time Traveller, The Psychologist, A Very Young Man, etc.7 In 
contrast to Wells’ dystopian novel, the “report” does not give us a 
concrete account of various horrific states of the world in the far 
future but rather makes due with contemplating the last moments 
of our world in order to memorise them. The anticipation of the 
future mainly takes place in the speculative efforts of the three 
protagonists, which the narrator cursorily reports. However, the 
futurological questions with which they are concerned are only 
hinted at through key words, invoked with concepts, theorems, and 
the names of mathematics and astrophysics researchers rather 
than explained. 
 Along these lines, we are told for example that the Physicist 
was conducting “quantum Bayesianism research” at the Canadian 
Perimeter Institute and, in “a complicated experiment,” discovered 
the date of the world’s end. Before returning to Venice, his home 
city, he became interested in the ideas of the mathematician Kurt 
Gödel (1906–1978) as well as the practice and theory of photo-
graphy. In the case of the Strange Man, we learn that he first 
attended Freeman Dyson’s (*1923) lectures on “physics and biol-
ogy in an open universe” at Princeton and then possibly discovered 
the crucial formula “that could accelerate the end of the world.” 
This (secret) discovery terrified him so much that he abandoned 
science and began a second, successful career as a painter of 
apocalyptic landscapes. In contrast, we learn nothing about the 
professional life of the Young Woman. But we do find out that like 
the physicist, she was interested in theories of Kurt Gödel (she 
pins his picture on the wall in her Venetian hotel room) and that in 
the course of the past years, “she had experimented a lot, learned 
a lot, and rejected a lot.” On her way to Campo Sant’Angelo, she 
takes with her the text of a lecture that a certain Maximilian Störer 
had delivered to “literati in Moscow a long time ago.” In the 
lecture, Störer idiosyncratically synthesised the ideas of the 
mathematician Bernhard Riemann (1826–1866) and Hermann 
Minkowski (1864–1909) and related them to the Lorentz 
Transformation.
 

7)  H. G. Wells, The Time 
Machine (Stuttgart 1986).

It would be impossible for the layperson without scientific expertise 
to judge in how far all of the individual details are compatible with 
each other and how all these theoretical con nections actually 
cohere. Nevertheless, the resonant names of renowned institutions 
and famous researchers bestow the three protagonists with an air 
of advanced scientific knowledge. In any case, a more precise 
under standing of their ideas is neither poss ible nor necessary, 
since the genius outsiders, with their calculations of the world’s 
end, have themselves apparently left behind even the most dis-
tinguished experts of the scientific community.
 In this context, the name Maximilian Störer is somewhat 
disturbing since it is not to be found in any scientific lexicon. 
Unlike the other names mentioned in the “report,” “Maximilian 
Störer” is not a historically accurate person but rather a purely 
literary figure: the hero of a novella by the Polish-Russian writer 
Sigismund Krzyżanowski (1887–1950). In the vein of the afore-
mentioned novel by H. G. Wells, “Memories of the Future,” written 
by Krzyżanowski in 1929, tells the life story of the inventor 
Maximilian Störer, who has since childhood pursued the goal of 
making time “dance in a ring o’ roses.”8 After various unsuccessful 
attempts, he finally succeeds in building a machine called “time-
cutter” that transports him to the future and then back to the 
present. In the lecture mentioned in the “report,” which he deliv er-
ed to the Moscow intellectuals, Störer admits that he might have 
not actually returned – his machine may have burst into pieces “on 
one of the protruding shadows of the t-Time.”9

 The character of Störer introduces a level of enhanced 
fictionality into the fact-studded fiction of the “report.” Since this 
character is discussed in the same way as the other, historically 
confirmed scientists, it also marks the permeability of the border 
between the attachment to reality and the unfolding of fiction that 
is characteristic for the “project” as a whole. As already noted, the 
relationship between the “report” and the photographic panorama 
of Campo Sant’Angelo is not precisely established anywhere in the 
installation. Thus, the first encounter of these elements must lead 
to an abrupt collision between the documentary aspirations of 
indexical, analogue photography and the free imagination of 
eschatological science fiction. Of course, science fiction raises its 
own truth claims, for instance the “report” being the only infor-
mation remaining from the otherwise completely destroyed, 
evaporated planet. A series of pristine photo prints on thick paper 

8)  Sigismund Krzyżanowski, 
“Erinnerungen an die 
Zukunft,” in Lebenslauf eines 
Gedankens. Erzählungen 
(Leipzig/Weimar 1991), 278.
9)  Krzyżanowski 1991, 367.
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with embossed lettering could not have actually survived into the 
imaginary future alongside the “report.” And yet, there is no way 
around the coexistence of the “report” and the photo series in the 
in stal  l  ation.
 Consequently, the text and the pictures in the end do relate to 
each other – in a playfully experimental fashion that also produces 
meaning. The interaction begins with the formal arrange ment. Just 
as the photo series describes a circle broken into segments, which 
encompasses the empty Campo Sant’Angelo, so the repeatedly 
restarted “report” sets down concentric rings that encircle the 
place where the end of the world occurred. The connections be-
tween motifs are much more clear. A viewer without prior know-
ledge of the layout of the city can easily discover the Ponte dei Frati 
and the other entrances to the square mentioned in the text (such 
as the Calle dei Avvocati or the Calle del Cristo) using street signs in 
the photos. In the section on the Physicist, we learn that he grew 
up on the Campo next to a building in which the Gazetta di Venezia 
was printed and which has housed a bank since 1954. The lettering, 
“UniCredit Banca” on one of the depicted façades suggests that 
we are looking at the former printing house. Since as noted in the 
“report,” the Physicist left his parents’ house “empty and locked 
up,” it seems we can locate this building: the house on the canal on 
the right side of the bank, whose shutters – on contrast to the 
house on the left – are totally closed. And finally, the paving stones 
on the squares play a prominent role, not just in the photos but 
also in the “report.” The section about the Physicist first elucidates 
the original meaning of “campo” as “a field or flat land,” but then 
points to the fact that there were once grave yards under the paving 
stones of Venice’s campi – a circumstance that weighed heavily on 
the Physicist, because he took his mother’s words seriously: 
“Nobody walks unpunished for centuries over the dead bodies.”
 According to Christian doctrine and iconography, it would be 
exactly here, on the Campo, where the dead would be resurrected 
on the day of the Last Judgement. If we have this in the back of our 
minds, we can see the square’s seemingly bulging paving stones 
with different eyes. Yet, as obvious as such an association might be 
in the context of the imagined end of the world, it does not fit 
together with dominant tone of the “report.” Considering that 
Venice is a city with more than 160 churches, it is remarkable that 
absolutely no theological interpretations of the end of the world 
are contemplated. Much more, it seems that the Last Things are 

treated entirely in the spirit of Freeman Dyson, who in his 
previously mentioned lectures on “physics and biology in an open 
universe,” raised the hope of hastening “the arrival of the day when 
eschatology, the study of the end of the universe, will be a 
respectable scientific discipline and not merely a branch of the-
ology.”10 Even if the “project” is designed as an artistic-aesthetic 
event rather than a scientific one, its title allows for this shift to an 
eschatology without God. In the place of the giudizio finale comes 
L’Ultimo Programma. 

The Collages
Looking back at the photo series and the “report,” we can detect 
another common characteristic: both create the impression of 
being more or less authorless entities. The silver embossed lettering 
“ARCHIVIO DI STATO” that appears on the white pedestals 
under the photographs makes them seem like believable 
representations of visual reality despite their violations of docu-
mentary conventions. At the same time, their alleged institutional 
authorization suppresses the question of individual authorship; 
who actually made the pictures is of secondary importance in 
regard to the State Archive’s aspirations of objectivity. The 
“report,” on the other hand, is endowed with the appearance of the 
greatest possible impartiality by the voice of the all-knowing 
narrator, who depicts the events from a manifold, quasi-divine 
perspective, even outfitting the story with additional information. 
One gets the impression that the “report” essentially narrates itself, 
not least because its viewpoint is actually an impossible one, 
looking back from the future to an event that should have left no 
traces.
 Something different is going on in the three collages, the third 
prominent element of the installation.11 Whereas their authorship 
is just as unclear as their basic ontological status in the overall 
fiction of the “project,” their obviously provisional fusion of 
divergent pictorial material points directly to the classifying activity 
of an individual, who wants to make sense of the assembled things. 
And it quickly becomes clear that the collages are connected to 
the photo series as well as the “report.” First, in the lower corners 
of all three of the collages, we discover high-format Leica prints of 
the façades of the Campo Sant’Angelo, which are mostly variations 
on pictures from the main photo series taken from slightly different 
angles. Second, there is the conspicuous inclusion of portrait 

10) This lecture series was 
actually delivered in the fall 
of 1978, not in Princeton 
but at New York University 
in the context of the “James 
Arthur Lectures on Time 
and its Mysteries.” They were 
published one year later 
under the title “Time Without 
End. Physics and Biology in 
an Open Universe,” Reviews 
of Modern Physics, 51: 3 (July 
1979), 1–25 (the quote here 
is from page 2). Ten years 
after that, a German version 
was published: Freeman 
Dyson, Zeit ohne Ende. Physik 
und Biologie in einem offenen 
Universum (Berlin 1989).
 

11) The collages also have 
grey wooden frames, each 
measuring 84 × 114 cm 
(frame size).



18 19

images of the scientists mentioned in the “report,” which, together 
with other clues, make it possible to link individual col lages to the 
Physicist, the Strange Man, and the Young Woman.12

 Whereas the panoramic photo series and the “report” con-
struct autonomous, closed systems, which can nevertheless be 
complimentarily related to each other, the collages have a rather 
“supplementary” status.13 Isolated from the “project’s” more im-
port   ant central elements, the choice of images would remain 
largely incomprehensible and therefore of limited aesthetic effect.  
In association with the photographs and the “report,” however, we 
can see how the collages take up motifs, push them further, and 
supplement the familiar with new material.
 In addition to photographic views of what is presumably his 
parents’ house and a printed portrait of the mathematician 
Thomas Bayes (1701–1761), apparently taken from a lexicon, the 
collage associated with the Physicist contains photographic 
reproductions of various paintings, such as Virgo annuntiata by 
Antonello da Messia (1429/30–1479) and a cityscape of the 
Campo Sant’Angelo by Canaletto (1697–1768). Antonello’s famous 
painting probably appears here because the panel, which is today 
in Palermo, was created during the painter’s stay in Venice 
(1475/76) but also because with its painterly means, it emphasises 
that very “ambiv a lence between the representation of stasis and 
event,” which is then carried over into photography.14 Further, it 
should be noted that the smallest building on the Campo is 
dedicated to the annunciate Mary, l’Oratorio dell’Annunziata, and 
this building is visible at the centre of the square image that offers 
the most surface area to the sky and the paving stones. It is here, 
on the open paved area, where the building that gave the square its 
name was located. The Chiesa di San Michele Arcangelo, which was 
consecrated to the soul-weigher of the Last Judgement and which 
appears in the collage’s colour reproduction of Canelleto, was 
razed in 1837. Only clearly re presen  t ed once in the photo series, 
the emptiness of the square speaks of the absence of a church that 
once gave the square its face and its structure. As explained by the 
“report” and confirmed by a historical photo in the collage, “the 
statue of the famous engineer Pietro Paleocapa” was erected in its 
place in the 19th century. In the secularization of the post-
Napoleonic period can thus be found the roots of theology’s 
disenfranchisement, which Freeman Dyson wanted to complete 
with his scientific eschatology. 

12) This is explicitly specified 
on the frame glass in stuck-on 
labels. Because there is a 
certain distance between 
the glass and the collages, 
the lettering, “the Physicist,” 
“the Strange Man,” and 
“the Young Woman” casts a 
shadow on the paper below, 
strengthening the object-like 
character of the collages and 
calling up associations with a 
classic metaphor for photo-
graphy. See Bernd Stiegler, 
Bilder der Photographie. Ein 
Album photographischer Me-
taphern (Frankfurt am Main 
2006), 185–189.
13) For the category of the 
“supplementary” in installa-
tion art, see Juliane Reben-
tisch, Ästhetik der Installation 
(Frankfurt am Main 2003), 
170.

14) For Antonello’s panel, 
see Klaus Krüger, Das Bild 
als Schleier des Unsichtbaren. 
Ästhetische Illusion in der Kunst 
der Frühen Neuzeit in Italien 
(München 2000), 96.

 As we can see, the collages create the possibility of a “structu-
rally exuberant” discourse of association and interpretation, which 
in principle could be extended in every direction toward the 
subtlest ramifications.15 In order to keep the discussion relatively 
brief, only a few striking points about the remaining two collages 
will be raised. Whereas the Young Woman’s collage is characterised 
by an especially high concentration of portraits (including bust- 
and shoulder-length likenesses of Hermann Minkowski, Bernhard 
Riemann, Kurt Gödel, Sigismund Krzyżanowski as well as full-
length images of Hendrik Antoon Lorentz with Albert Einstein 
and Kurt Gödel with Alfred Tarski), the collage of the Strange 
Man presents only a picture of his teacher, Freeman Dyson, and a 
portrait of the young Bernhard Riemann. Instead, it contains 
standard illustrations of Riemann’s zeta function, mentioned in 
the “report” and of the associated universality theorem by Sergei 
M. Voronin (1946–1997). An illustration of a polyhedron, excerpt-
ed from Dürer’s Melencolia I, links the collages to the deep history 
of scientific visualization. Fittingly, Dürer’s engraving is a work that 
likewise intermingles mathematical concepts with eschatological 
ones in a tricky way.16

 The picture of the Porta della Carta from the Doge’s palace, 
which is placed directly right of centre in the collage, opens yet 
another art historical perspective on the “project.” In the first 
place, the photo of the Porta, which contains a very small image of 
the Four Tetrarchs statues that are placed on the southwest corner 
or St. Mark’s Basilica, connects the collage to the “report;” the 
sec  tion of the “report” about the Strange Man recounts that “in 
line with his habit in Venice,” he wanted to touch the Tetrarchs – a 
desire made palpable by two close-up shots of the statues placed 
directly below the Porta photo. At the same, the photo of the 
Porta, taken by Carlo Naya (1816–1882) points to the “project’s” 
mooring in Venetian photo history, since after Carlo Ponti (1822–
1893), Naya is considered the most important photographer, 
printer and photo-dealer of 19th century Venice.17 With their best-
selling publications featuring photographic views of all the famous 
attractions, Ponti and Naya were leading figures in the early mass-
media dissemination of a mostly static image of the Floating City.  
It is only against the background of such silent, ethereal and ideal-
ised images that the aesthetic contours of the fragmented pan -
orama of the Campo Sant’Angelo, with its disturbing slants, indecor-
ous cuts, and unruly spatial tension, can truly come to light.

15) Rebentisch 2003, 169.

16) For the apocalyptic 
dimension of the Melencolia I 
print, see Konrad Hoffmann, 
“Dürers Melencolia,” in 
Kunst als Bedeutungsträger. 
Gedenkschrift für Günter 
Bandmann, ed. Werner Busch 
et al. (Berlin 1978), 251-277.

17)  See Dorothea Ritter, 
“‘Die Paläste selbst davon-
tragen.’ Die Frühzeit der 
Photographie in Venedig 
und im übrigen Norditalien,” 
in Italien sehen und sterben. 
Photographien der Zeit des 
Risorgimento (1845–1870), 
ed. Bodo von Dewitz et al. 
(Heidelberg 1994), 25–33; 
John Hannavy, ed., Eny-
clopedia of Nineteenth-Century 
Photography, 2 vols. (New 
York/London 2008) vol 2., 
982 (for Naya), 1144–1146 
(for Ponti).
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 In any case, the question of whom we should imagine as the 
author of these collages is still unanswered. As already noted, the 
collages differ from the photographic panorama and the “report” 
on a very basic level, in that they do not appear to be authorised 
by a higher entity (State Archive, quasi-divine narrator).  Far more, 
they have the character of a provisional experimental design that 
can be rearranged at any time if need be. We can discern a 
subjective, fumbling exploration, which is trying – as yet without 
success – to organise dispersed fragments into an overall picture. It 
almost seems as if someone were trying to reconstruct the intel-
lectual biographies of the three protagonists of the “report,” using 
pictorial found objects. The section of the “report” dedicated to 
the Strange Man states that after his hasty departure, traces of 
paint mixed on the floor of his New York studio “were searched” 
by someone hoping to come across the “formula” he was rumoured 
to have discovered. Two photos in his collage depict paint smears 
on a concrete floor. Are we looking at a bulletin board documenting 
an investigation by the police or an intelligence agency? Could the 
collages be understood as the work of the FBI, CIA, or the NSA?
 This idea cannot be categorically dismissed. However, perhaps 
the exact opposite is the case. Maybe the provisional constellations 
attest less to an attempt at a reconstruction of a reality that has 
already taken place (the “report”) and more as frozen moments 
taken from the process of their imaginative construction. Meaning: 
just possibly we are looking over the shoulder of Timm Rautert, 
the author of the “project,” in the creation his photographic-poetic 
fiction. In that scenario, we would be dealing with a kind of free-
floating artistic collection of materials from which some elements 
have the potential to merge into solid units whereas other aspects 
remain in the latent state of atmospheric background noise. Argu-
ing for this assumption is the fact that each of the three collages 
feature a photograph of a painting by Ferdinand Léger, without 
any discernable relationship to the photo panorama or the 
“report.” Instead, the three paintings by Léger, which are not 
norm al ly to be found in Venice but in Philadelphia, New York and 
Paris, indicate the definite period in which Rautert’s “project” was 
in development; between February 8th and July 2nd, 2014, they 
were on display in Venice in an exhibition at the Museo Correr, 
where Rautert himself photographed the relevant sections.18 There 
are two possible reasons why these paintings might be present in 
the collages. First, Léger’s early work breathes the same spirit of 

18) This was a helpful sug-
gestion from Timm Rautert. 
The Venice version of the 
exhibition was entitled “Léger 
1910–1930. A Vision of the 
Contemporary City.” Origi-
nally, the show was organized 
by the Philadelphia Museum 
of Art, which also produced a 
substantial catalogue: Anna 
Vallye, ed. Léger. Modern Art 
and the Metropolis (Philadel-
phia 2013).

technical Utopia as Krzyżanowski’s tale of time travel. And second, 
they are concerned with the quasi-cinematic fragmentation of per-
spec  tive, which also characterises the photo panorama.19

 The collages offer the beholder of the installation an associa-
tive space, where certain vibrations from the photo pan or ama and 
the “report” can be taken up, strengthened and sometimes twisted 
around.20 More than anything however, the collages construct a 
kind of threshold or filter between the imaginative, artistic reality 
of the installation and the real world situation of its author. In this 
way, they do not only engage with the question of authorship as a 
theme but also bring the real author of the “project” into play. It is 
he who occupies the place of a director, standing behind the whole 
set-up and guiding, with a silent hand, the preparations for that 
future event, upon which we are already looking back, without 
having seen it: L’Ultimo Programma.

Is it going to happen?
With his “project,” Rautert writes himself into the great tradition of 
Venice’s poetic occupation. Since at least John Ruskin’s cultural 
historical lament about its rapid decline, Venice has been 
transformed into a common topos of modern apocalypse and 
death fantasies.21 The essential artist of the nineteenth century, 
Richard Wagner, died here in 1833 in the Palazzo Vendramin-
Calergi on the Canal Grande. And following in his tracks, Thomas 
Mann had his hero, Gustav von Aschenbach, with a face of 
foreboding, travel to the Lido to find a decadent “Death in Venice” 
(1911). Sixty years later, Mann’s kindred spirit Luchino Visconti 
filmed his version of the story moulded in cinematic pictures and 
sounds. In the same year that Visconti’s film was released, Daphne 
du Maurier published her story, “Don’t Look Now” (1971), which 
portrayed Venice as an ominous place, permeated with a super-
natural presentiment of death. And Nicolas Roeg delivered a 
grandiose translation of this story into film just two years later.
 In comparison to these works, Timm Rautert’s literary and 
photographic imagination seems much more objective and cooled 
down. His heroes practice not so much the art of prophecy as that 
of prognosis, and his pictures neither extend into misty infinity nor 
are they unduly interested in the picturesque. Nevertheless, 
Rautert remains tied to the late romantic tradition; in his work, as 
in those described above, Venice exerts a mysterious pull on those 
facing the end. And despite his subtle deconstruction of the 

19) For Léger’s works ca. 
1920 and their implications 
for media technology, see  
Dorothy Kosinski, “Sprache 
der Modernen Welt. Légers 
Schaffen zwischen 1911 
und 1924,” in Fernand Léger 
1911–1924. Der Rhythmus des 
modernen Lebens, ed. Dorothy 
Kosinski (München/New 
York 1994), 17–27; Jennifer 
Wild, “What Léger Saw. The 
Cinematic Spectacle and the 
Meteor of the Machine Age,” 
in Vallye 2013, 145–150.
20) The fact that even the 
reverse sides of the collages 
have been crafted is revealed 
in the book but is not visible 
in the installation.

21) For Ruskin, see Wolfgang 
Kemp, “Nachwort,” in 
John Ruskin, Die Steine von 
Venedig. A facsimile in three 
volumes. Ed. Wolfgang Kemp 
(Dortmund 1994), I–XX. 
For the modern topos of the 
sinking Venice, see Christian 
Mathieu, “’Venice: Fragile 
City (1779–2007)’ – Der 
ökologische Risikodiskurs 
als Entwicklungskorridor 
des modernen Venedig,” in 
Inselstadt Venedig: Umwelt-
geschichte eines Mythos in der 
Frühen Neuzeit (Köln 2007), 
esp. 231–246.
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panorama, he does not question the visual attraction of the 
traditional cityscape. The infrastructural, political, and economic 
conditions of the present depicted in the monumental atlas project 
Migropolis (2009), which transformed Venice into a “model of the 
escalated and thus exemplary globalized city”, are barely visible in 
Rautert’s installation.22 Likewise, there is virtually no trace of 
Venice’s ecologically precarious position as an “outpost of urban 
exist    ence,” which Alex MacLean presented in his aerial photo-
graphs of the laguna (2010).23

 Rautert has another ambition. He uses the old image of the 
“artificial city” (Georg Simmel) in order to reform it into a new 
image of his particular art form, analogue photography. As we saw, 
the pictures of Campo Sant’Angelo though unspectacular at first 
glance, ultimately pursue a precise calculation, which directly 
leads to questions about the history of media and theories of 
photography. These questions explicitly come up time and again 
in the “report.” For instance, as the Young Woman thinks on the 
eve of the world’s end: “Would it not be possible that a tiny part of 
reality would remain – if anything, an atom of her mother’s photo-
graph?”24

 It is in this reflection that we see what actually interests Rautert, 
the photographer, about the Dyson’s eschatology and why he tells 
the story of the world’s end as a meditation on his own work. If we 
read Dyson’s text beyond those passages cited by Rautert, we 
reach the following “eschatological” question, “Is it possible to 
main tain communication and transmit information across the 
const   ant ly expanding distances between galaxies?”25 Dyson’s 
answer to this question is exceedingly interesting in relation to 
photo graphy; he rejects the option of a digital memory since it 
would be too limited in its capacities: “Therefore an immortal civil-
ization should ultimately find ways to code its archives in an analog 
memory with capacity growing like (log t). Such a memory will put 
severe constraints on the rate of acquisition of permanent new 
knowledge, but at least it does not forbid it altogether.”26 A vote of 
confidence like this naturally plays into the hands of a passionate 
champion of analogue photography.27 Even if we think in smaller 
tempor al and spatial dimensions, analogue recording processes 
are here credited with the greatest possible amount of memory 
and thus the most comprehensive conservation of reality content.
 However, with his implicit apology of analogue technology, 
Rautert in no way endorses a naïve concept of indexical realism. 

22) Wolfgang Scheppe, “Pro-
legomena,” in Migropolis. 
Venice – Atlas of a Global Situ-
ation, ed. Wolfgang Scheppe, 
2 vols. (Ostfildern 2009), vol. 
1, 107.
23) Wolfgang Kemp, 
“Venedig – Las Vegas. Zwei 
künstliche Städte, zwei künst-
liche Umwelten und mehrere 
kunstvolle Annäherungen,” 
in Las Vegas / Venedig. Fragile 
Mythen. Flugbilder von Alex 
MacLean (München 2010), 
9.

24) It is impossible to ignore 
the resonance of the phrase, 
“photo of her mother,” with 
Barthes’ Camera Lucida. 
See Roland Barthes, Die 
helle Kammer. Bemerkung zur 
Photographie (Frankfurt am 
Main 1989), 73 ff.
25) Dyson 1979, 4.

26) Dyson 1979, 18.

27) See Timm Rautert, 
Rückwirkende Realität. Prinzip 
Fotografie. Gespräche (Leipzig 
2007), 13: “I think I stick to 
photography because there 
is a certain position tied up 
with it. I want to have seen 
what I show in the picture. I 
want to grasp what it was. I 
want to have been before this 

Every picture of the panorama series makes it evident that photo-
graphic access to reality always involves distortive manip ulation. 
With its complex triangulation between the photo series, the 
“report,” and the collages, the installation strongly reinforces the 
idea that the meaning of photographic pictures usually only comes 
into being in their interaction with external texts and contexts. 
Whereas the photographs bind the freely invented text to a conc-
rete place in the world, the text endows the photos with an 
imaginative, unreal dimension in return. The collages, for their 
part, refer as much to the “report” and the photo series as they do 
to external reality – making their mutual permeability possible. 
The fictionality of the factual cannot be separated here from the 
factuality of fiction. And it is out of this paradox that a productive 
unease grows, leading to reflections on and critical thinking about 
media conven tions. In this sense, Rautert’s “project” can be seen 
as a poetic update to his “Bildanalytische Photographie” from 
1968–74.28

 At the end, the question remains how this media-reflexive 
installation could facilitate an aesthetic experience that transcends 
the pure self-reference of art. Photo panorama and “report” 
imaginatively transport us to the Campo Sant’Angelo. Yet, in 
contrast to the literary depiction, in which “the pavement of the 
square could no longer be seen” due to the countless people 
assembl ed, the photographs confront us with the empty expanse 
of this public place. More than anything, the tension between 
emptiness and its imaginative filling is the result of the simultaneous 
claims of two contrasting media, text and image. In the spatial 
context of the installation, the photographs assert a stronger – 
more concrete – presence than the “report,” whose effect is only 
realised after a time-consuming process of reading. However, even 
if we were clairvoyant and mentally pictured the world’s end while 
looking at the photographs, recognizing them as the future stage 
of a “last performance,” they insist as much on their present as on 
their documentary, referential power, which is drawn from the past. 
This temporal multi-dimensionality brings us finally to the heart of 
the “project.”
 It was certainly no coincidence that Rautert chose the 
nondescript and unfamous Campo Sant’Angelo.29 This quasi-an-
onym ous square, seen in pale light, fully abandoned, is the ideal 
subject for a photographic exploration of complex temporal re-
lation ships. The façades stare out at us with the dead eyes of their 

reality. I want to be part of 
this reality and to have taken 
part in it with my apparatus. 
It is said that reality is blitzed 
onto film through light. The 
chemical-optical process 
has to have taken place in 
a photograph. And that is 
what I want to stick to. We all 
know what a photograph is. 
Everything else is something 
else. And I don’t call it 
photography.”

28) See Herta Wolf, “De-
klinationen über die Wirk-
lichkeit der Fotografie – die 
theoretischen Arbeiten Timm 
Rauterts aus den Jahren 1968 
bis 1974” in Timm Rautert: 
Bildanalytische Photographie 
1968–1974 (Köln 2000), 
72–85; Steffen Siegel, “Der 
Blick auf das Fenster. Zum 
bildanalytischen Gestus 
bei Ugo Mulas und Timm 
Rautert,” in Belichtungen. 
Zur fotografischen Gegenwart 
(München 2014), 91–107; 
295-297.

29) On a pertinent tourism 
website, TripAdvisor, the 
Campo Sant’Angelo ranks 
139 on a list of 214 Venetian 
attractions; as one visitor 
laconically remarked, “Not 
much to see in this square.” 
http://www.tripadvisor.de/
Attraction_Review-g187870-
d2573437-Reviews-Campo_
Sant_Angelo-Venice_Veneto.
html (September 10, 2014).
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windows. Café tables and chairs, the witnesses of urban life, are 
chained up and out of service. It is the empty time of the early 
morning, which Rautert discontinuously unfolds with his two 
cameras, stretching and compressing it. Does the night lie behind 
us or does the day lie in front us? Did something happen here or is 
it about to? We do not know the answer. The possibilities extend 
on the timeline in both directions: in an eternal before and an 
eternal after.30 However, the present, which is visible in the photo-
graphs, remains enigmatically empty. We walk from image to 
image, without ever coming across the expected event. Instead, 
again and again, we come back to the point of origin and find 
ourselves ensnared in an eternal recurrence of the same. So, there 
remains nothing else for us to do than develop a sense for the 
“eternal now” and within this persisting present, to stay alert for the 
poten tial of the other dimensions of time, including the event.31

 As Freeman Dyson believed that the “theorem of Gödel” was 
also valid in physics and astronomy and that these fields were 
consequently – like the world of mathematics – inexhaustible, so it 
appears that Rautert wants to show us that the circle of the photo-
graphic panorama, which seems to be closed within itself, actually 
offers unimagined potential for escape.32 Probably, this is the 
reason that he directs his camera exactly toward the cracks in the 
frame work, the inconsistencies in the system, the secret entrances 
and exists, where the possibility for something new and different 
appears. And in one of the many abrupt turns of gaze, specifically 
between the Ponte dei Frati and the Oratorio dell’ Annunziata (not 
actually visible in this picture), a pigeon waddles over the pavement 
into view, suddenly bringing vital movement to the lifeless stone 
structure. It does not always have to be the end of the world that 
changes the state in which we find ourselves.

 

30) See Mirjam Schaub, 
Gilles Deleuze im Wunderland: 
Zeit als Ereignisphilosophie 
(München 2003), 129.

31) See Martin Seel, 
“Über den kulturellen Sinn 
ästhetischer Gegenwart – mit 
Seitenblicken auf Descartes,” 
in Die Macht des Erscheinens. 
Texte zur Ästhetik (Frankfurt 
am Main 2007), 82–94.
32) See Dyson 1979, 4.
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Ein Titel von höchster Dringlichkeit: L’Ultimo Programma – The 
Final Programme. Die letzte Spielzeit läuft an, und die letzte Vor-
stellung steht offenbar kurz bevor. Und folgt man dem Untertitel, 
dann steht auch der Spielort bereits fest: Campo Sant’Angelo, 
Venezia. Doch was soll hier eigentlich aufgeführt werden? Wem 
obliegt die Regie? Und wann genau wird die Auf füh rung statt-
finden? Diese unwillkürlich sich aufdrängenden Fragen sind bei 
einer ersten Begegnung mit der neuesten, als „Projekt“ annon cier-
ten Arbeit des Fotografen Timm Rautert nicht unmit telbar zu be-
an tworten.1 Vielmehr läuft die gespannte Erwartung, die der Titel 
erzeugt, zunächst einmal ganz wörtlich ins Leere. Denn tritt man 
in den Ausstellungsraum, sieht man sich zunächst mit elf qua dra ti-
schen Schwarz-Weiß-Fotografien des menschen leeren Campo 
Sant’Angelo konfrontiert, die von weiteren fünf hoch for matigen 
Aufnahmen durchsetzt sind. Da sich unter den Bildfeldern jeweils 
ein weißer Sockel findet, auf dem in silbern un ter legter Prägeschrift 
die Angabe „ARCHIVIO DI STATO“ zu lesen ist, sind alle Fotos 
in hochformatige graue Holzrahmen eingepasst, so dass sich durch 
die lineare Hängung ein recht ein heitlicher Gesamteindruck 
ergibt.2 
 Zu sehen sind auf den Fotos die Fassaden der den Platz 
einfassenden Häuser und Palazzi, die in ihrer Anordnung der 
tatsächlichen Gebäudeabfolge am vene zianischen Campo 
Sant’Angelo entsprechen. Insofern kann, auch wenn die 16 Bilder 
auf lediglich drei Wände des Ausstellungsraumes verteilt sind, 
beim Abschreiten der Serie durchaus der Eindruck eines Pano ra-
mas entstehen, das den Betrachter umfängt und ihn gewissermaßen 
auf dem Campo selbst verortet. Doch muss ein schränkend 
hinzugefügt werden, dass eine kontinuierliche Raum  erfahrung 
und eine Vorstellung von der tatsächlichen Gesamt gestalt des 
Platzes sich nicht so recht einstellen wollen. Die Gründe hierfür 

Venedig sehen und sterben

L’Ultimo Programma – ein „Projekt“ von Timm Rautert
BERTRAM KASCHEK 

 

 Vorliegender Essay 
basiert auf der Eröffnungsre-
de, die ich am 19. September 
2014 in der Galerie Parrotta 
Contemporary Art in Stuttgart 
gehalten habe. Der kurze 
Text von Necmi Sönmez 
„The Day Before The End of 
the World. Timm Rautert’s 
The Final Program Project“, 
in: Sanat Dünyamız, Nr. 147 
(2015), S. 96–112 (fragMEN-
taTION 20: Timm Rautert), 
macht von dieser Rede 
ausgiebig Gebrauch, ohne 
dies anzuzeigen.

1) L’Ultimo Programma 
liegt mittlerweile in zwei 
verschiedenen Aggregatzu-
ständen vor. Bei der ersten 
öffentlichen Präsentation des 
„Projekts“ in den Räumen der 
Galerie Parrotta Contemporary 
Art (Stuttgart) im Septem-
ber 2014 kam dieses als 
raumgreifende Installation 
aus Fotografien, Texten und 
Collagen zur Aufführung 
(inklusive einer literarischen 
Lesung). Im Frühjahr 2015 
folgte dann die Publikation in 
Buchform (Verlag der Buch-
handlung Walther König), 
in der zwar die Grundbe-
standteile der installativen 
Präsentation enthalten sind, 
zugleich aber auch eine – teils 
dem Buchmedium geschul-
dete – Neugestaltung und 
Neuanordnung der Elemente 
erfolgte. Die nachfolgenden 
Überlegungen werden sich 
in erster Linie auf die Instal-
lationsvariante beziehen, da 
diese in ihrer materiellen und 
räumlichen Spezifität eine 
Konstellation der einzelnen 
Elemente zeitigt, die einige 
zentrale Aspekte der Arbeit 
deutlicher erfahrbar werden 
lässt – auch wenn sie das Eine 
oder Andere, das im Buch 
schließlich sichtbar wird, 
verbirgt.
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sind später zu erörtern. An dieser Stelle seien erst einmal die 
weiteren Elemente der Arbeit benannt, die an den übrigen 
Wandflächen auszumachen sind: zum einen drei quer for ma tige 
Collagen in grauen Holzrahmen, die jeweils mit Fotografien und 
Reproduktionen von Bildern unterschiedlicher Provenienz be-
stückt sind; zum anderen, direkt auf die Wand aufgetragen, einige 
philosophische Textfragmente (etwa von Hans Blumenberg) sowie 
mathematisch-physikalische Formeln und The  sen (etwa die Lo-
rentz- Transformation, die Riemannsche Ver mu  tung oder Gödels 
Unvollständigkeitssätze), die einen quasi-wissenschaft li chen Un-
ter ton in das Arrangement einführen. Da rü ber hinaus liegt noch 
eine Broschüre mit einem mehrseitigen, als „Bericht“ klassifizierten 
Text aus, der den gleichen Titel trägt wie die Arbeit insgesamt: 
L’Ultimo Programma. Campo Sant’Angelo, Venezia. 
 Hätte man beim Betreten des Ausstellungsraums zunächst 
meinen können, einer streng modernistischen Serie „reiner“, 
vermeintlich sich selbst erklärender Schwarz-Weiß-Fotografien 
gegenüber zu stehen, so gibt sich das „Projekt“ bei näherer Betrach-
tung schnell als postmoderner Hybrid aus Fotografie, Literatur 
und philoso phisch-physikalischer Spekulation zu erkennen. Wie 
jedoch das Verhältnis der einzelnen Komponenten untereinander 
zu bestim men ist, wird in der als raumgreifende Installation kon zi-
pier ten Arbeit selbst nicht genauer festgelegt. Zwar mag der 
panora matischen Fotoserie und dem literarisch stilisierten „Be-
richt“ jeweils ein größeres ästhetisches Eigengewicht zukommen 
als den Collagen und Wandtexten, die wohl eher als beigeordnete, 
erläuternde Paratexte zu charakterisieren sind. Doch auch wenn 
sich Werk und Beiwerk auf diese Weise vielleicht notdürftig schei-
den lassen, bleibt das Patt zwischen Bild und Text, d.h. zwischen 
Fotoserie und „Bericht“, als kaum auflösbares Span nungsverhältnis 
bestehen. Da nun aber der Urheber des „Projekts“ seit Jahrzehnten 
vor allem als Fotograf tätig ist, scheint es statthaft, in der 
Gedankenführung dieses Essays den Fotografien zumindest provi-
sorisch den Vorzug zu geben.

Das Panorama
Wie bereits angedeutet, kann die einheitliche Rahmenhöhe im 
Verbund mit der linearen Hängung durchaus die Vorstellung eines 
in Einzelteile zerlegten Platzpanoramas hervorrufen. Bestärkt wird 
diese Vorstellung zudem durch die Tatsache, dass auf den Fotos 
alle den Campo umgebenden Gebäude in korrekter Reihenfolge 

2) Die genauen Maßanga-
ben für die quadratischen 
Bromsilbergelatine-Abzüge 
lauten: Bildgröße: 38 × 38 
cm; Blattgröße: 50,8 × 40,5 
cm; Rahmengröße: 54,5 × 
44,5 cm. Für die hochforma-
tigen Bromsilbergelatine-Ab-
züge lauten die Angaben: 
Bildgröße: 38 × 25,4 cm; 
Blattgröße: 50,8 × 27,5 cm; 
Rahmengröße: 54,5 × 31,5 
cm. 
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dargeboten sind. Allerdings erschließt sich dieser Umstand selbst 
dem aufmerksamen und konzentrierten Betrachter keineswegs 
spon tan und mühelos. Denn offenbar ist hier alles darauf angelegt, 
eine homogene Raumerfahrung und damit ein wirkliches Gefühl 
für die Topografie der Platzanlage zu verhindern. So lassen sich 
verschiedene zusammenwirkende Strategien ausmachen, die alle-
samt die zunächst heraufbeschworene Idee des Panoramas unter-
laufen und den Zusammenschluss der Bilder zu einer imaginären 
Ganzheit des Platzes letztlich unmöglich machen.
 Aufgrund der Aufgliederung in 16 einzeln gerahmte Ansichten 
ist von Anfang an klar, dass hier auf das medienhistorische 
Dispositiv des Panoramas nur angespielt wird und wir es keinesfalls 
mit einem Versuch zu tun haben, auch nur ansatzweise jene „illu-
sion totale“ zu erzeugen, die von den malerischen Großpanoramen 
des 19. Jahrhunderts angestrebt wurde.3 Denn während die pano-
ra matische Illusion gerade darauf beruht, dass die aneinander 
gereihten Blick-Ausschnitte zur Phantasmagorie einer konti nu ier-
lichen und in sich geschlossenen Rundum-Sicht verschliffen 
werden,4 scheint die vorliegende Serie deutlich voneinander ge-
trenn ter Bildeinheiten dieses additive Produktionsprinzip gera de-
zu bewusst offen zu legen. Darüber hinaus muss hier aber auch 
eine imaginäre Synthese dieser Einheiten zu einem kohärenten 
Vorstellungsbild des Platzes scheitern, weil das wichtigste Kriterium 
für eine stimmige Panoramaerfahrung fehlt: der einheitliche 
Standpunkt des Fotografen (und damit auch des Betrachters), der 
allein einen spontan erfahrbaren Zusammenhang aller Bilder 
sicherstellen könnte. Doch springt hier nicht nur der Standpunkt 
ständig vor und zurück: Auch die Blickachse ist stets eine andere. 
So wurde weder von der Mitte des Platzes aus in stetiger Rund um-
sicht, noch in gleichmäßigem Fortschreiten entlang der Gebäude 
mit einer einheitlichen Einstellung zu denselben fotografiert. 
Vielmehr kommt es von Bild zu Bild zu jähen Perspektivwechseln, 
die – in filmischer Terminologie gesprochen – den Effekt von An-
schluss fehlern hervorrufen und die Homogenität des dargestellten 
Raums in Frage stellen. Darüber hinaus ist festzustellen, dass 
manche Gebäude auf mehreren Bildern zu sehen sind. Am auf fäl-
lig sten markiert dies wohl der im Süden hinter dem Platz 
aufragende Turm der Kirche Santo Stefano, der auf drei Auf-
nahmen – in je unterschiedlicher Perspektive und Bildposition – 
zu sehen ist. Für die Betrachter der Serie kommt es so beim Ab-
schreiten der Bilder zu Überlagerungen, gewissermaßen zu Stau-

3) Zur Ästhetik und zur 
technischen Infrastruktur 
historischer Panoramen vgl. 
Stephan Oettermann, Das 
Panorama. Die Geschichte eines 
Massenmediums, Frankfurt 
am Main 1980; Bernd Busch, 
Belichtete Welt. Eine Wahrneh-
mungsgeschichte der Fotografie, 
München/Wien 1989, v.a. S. 
142–154; Wolfgang Kemp, 
Die Revolutionierung der Me-
dien im 19. Jahrhundert. Das 
Beispiel Panorama, in: Monika 
Wagner (Hg.), Moderne 
Kunst. Das Funkkolleg zum 
Verständnis der Gegenwarts-
kunst, Bd. 1, Reinbek bei 
Hamburg 1991, Bd. 1, S. 
75–93; Oliver Grau, Virtuelle 
Kunst in Geschichte und Gegen-
wart. Visuelle Strategien, Berlin 
2001, v.a. S. 54–100. 
4) Vgl. Busch 1989, S. 147.
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un gen des Blicks, als schaute man etwa beim Vorangehen in 
Leserichtung von links nach rechts immer wieder zurück über die 
eigene Schulter. Zugleich kommt es mindestens einmal zu einem 
völligen Riss im Kontinuum: Der Palazzo Gritti Morosini erscheint 
auf zwei der hochformatigen Aufnahmen lediglich in zwei knappen 
Seitenanschnitten, so dass eine Ansicht der Mitte des Gebäudes 
in der Serie völlig ausgespart bleibt.
 Und überhaupt irritieren die fünf hochformatigen Aufnahmen 
auf empfindliche Weise die Regelmäßigkeit in der Abfolge der 
vorherrschenden quadratischen Bilder. Ihre produktionstechnische 
Ursache haben die unterschiedlichen Formate in der Verwendung 
verschiedener Kameras: Während die quadratischen Bilder mit 
einer Hasselblad-Mittelformat-Kamera aufgenommen wurden, 
ver    dan ken sich die hochformatigen Fotos dem Einsatz einer klein-
formatigen Leica. So zeigt sich die Andersartigkeit der zuletzt 
genannten Bilder nicht allein darin, dass sie sich enger und nah-
sich  tiger an die Fassaden der Gebäude schmiegen und die 
schmalen Ein- wie Ausgänge des Platzes ins Visier nehmen, 
sondern auch – für die Betrachter fast schon haptisch erfahrbar – 
in ihrer andersartigen Körnung. Doch auch die dominanten Bild-
quadrate sind der Idee eines imaginären Panoramas nicht eben 
zuträglich. Denn anders als etwa ein Querformat, das bereits 
durch seine horizontale Erstreckung zu den Seiten hin drängt, 
ruht das Quadrat richtungslos ganz in sich. Da nun auf den 
quadratischen Aufnahmen die Pflasterung des Platzes jeweils fast 
die Hälfte der Bildfläche einnimmt, während der Himmel mitunter 
fast gänzlich ausgespart wird, ergibt sich zudem eine so starke 
perspektivische Zentrierung der Einzelbilder, dass diese einen 
Anschluss an die jeweils benachbarten Fotografien geradezu 
verweigern. Und schließlich verstärkt auch noch der Einsatz einer 
weitwinkligen Linse die Präsenz des Pflasters, indem der Effekt 
eines geradezu konvex in sich gespannten Bildraumes hervor ge ru-
fen wird, der ebenfalls ein einfaches Hinübergleiten zum nächsten 
Bild erschwert.
 Trotz der offenbar gezielt inszenierten Inkonsistenzen des 
„Panoramas“ findet die Fotoserie durchaus zu einer ästhetischen 
Einheit. Neben der Rahmung trägt hierzu vor allem der spezifische 
Grauton der Abzüge bei, der allzu harte Kontraste meidet und 
damit ein atmosphärisches Kontinuum schafft, das uns die per-
spek tivischen Brüche aus der Distanz zunächst nicht wahrnehmen 
lässt. Es erscheint alles in einer reglosen Stille, die auf einen Auf-
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nahmezeitpunkt in den frühen Morgenstunden schließen lässt: 
kein Sonnenstrahl, kein Schattenwurf, kein Leben auf dem Platz 
oder in den Gassen. Anstelle urbaner Flüchtigkeit herrscht hier 
ereignislose Zuständlichkeit. Die Welt erscheint in vermeint lich 
objektiver Unschuld – ohne störende Mitmenschen und ohne 
Verzeichnungen durch das scharf modellierende Licht der Sonne. 
In eben diesem Sinne könnte der silbern unterlegte Prägeschriftzug 
„ARCHIVIO DI STATO“ auf den weißen Sockeln unter den 
Bildfeldern die Aufnahmen durchaus als eine zu Archivie rungs-
zwecken angefertigte Bilddokumentation ausweisen. Abgesehen 
von der ziemlich idealen Beleuchtungssituation entsprechen die 
Fotografien allerdings kaum den Erwartungen, die man an eine – 
etwa architekturhistorisch orientierte – Raumabwicklung des 
Campo  Sant’Angelo stellen würde. So kann etwa die Fassaden glie-
de   rung aufgrund der schrägen Ansichten und starken Anschnitte 
oft nicht genau nachvollzogen werden.
 Es bleibt festzuhalten, dass die Aufnahmen der Serie – allen 
panoramatisch-dokumentarischen Regelverstößen zum Trotz – 
auch in kompositioneller Hinsicht einheitliche Züge aufweisen. 
Stets folgen auf das Pflaster in der unteren Bildhälfte durchfensterte 
Fassaden in der oberen Hälfte, die meist nur in einem kleinen 
Aus schnitt den Blick in den Himmel freigeben. Dabei bilden die 
horizontalen Gesimse und Dachtraufen der Gebäude durchweg 
subtile bis dramatische Schrägen, während die vertikalen Archi-
tek turelemente fast nie zu stürzenden Linien führen, sondern 
streng den Bildrändern folgen. So ergibt sich im Verbund mit den 
irritierenden Perspektiveffekten der patchworkartigen Platz pfla-
ste rung immer aufs Neue eine intensive Spannung zwischen den 
dynamisch-diagonalen Tiefenzügen und ihrer statisch-vertikalen 
Ein fassung. Demnach scheinen hier auch weniger die Fassaden im 
Zentrum des bildnerischen Interesses zu stehen als vielmehr die 
Nischen und Einbuchtungen sowie die Vorsprünge und Auswöl-
bungen des Raumes, die sich aus der unregelmäßigen Platzgestalt 
ergeben. Das alte fotografische Problem, wie auf einem flachen 
Bildträger die „verlorene Dimension“ der Tiefe ästhetisch wieder 
geltend gemacht werden kann, ist gewiss ein Thema der Serie.5 
 Das gespannte, geradezu physische Raumgefühl, das die Bil-
der dem Betrachter vermitteln, resultiert nicht zuletzt aus der 
seltsamen Halbdistanz, aus der heraus die Aufnahmen gemacht 
wurden. Ein Schritt zurück hätte in vielen Fällen ein Erfassen der 
Fassaden in voller Höhe  möglich gemacht – und damit auch dem 

5) Zu diesem Topos vgl. 
etwa die Ausführungen 
bei Andreas Feininger, Die 
hohe Schule der Fotografie, 
München 2003 (Erstausgabe 
1961), S. 276–327.
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Himmel mehr Bildfläche eingeräumt. Doch die Kamera bleibt fast 
immer so nah an den Gebäuden, dass der Blick kaum nach oben 
ent weichen kann und sich unweigerlich in der verwinkelten 
Platzbebauung verfängt. Hinsichtlich der Landschaftspanoramen 
des 19. Jahrhunderts, in denen immerhin die Aussicht auf einen 
unverstellten Horizont geboten wurde, hat man in der Literatur 
treffend von einem „Kerker des Blicks“ gesprochen, in dem sich 
zugleich „das diffuse Kerkergefühl der Zeit“ materialisiere – denn 
schließlich umstellt keine andere Bildform den Betrachter so voll-
kommen und total wie das Panorama.6 Das fotografische Panora-
ma des Campo Sant’Angelo verfügt aufgrund seiner seriellen Auf-
glie derung zwar nicht über eine solche Geschlossenheit, dafür 
aber kommt jedem einzelnen seiner Kompartimente der Charakter 
einer Blickfalle zu, die den Betrachter visuell auf dem Platz ge fan-
gen hält. Und je länger man sich an den Fotografien entlang-
bewegt, wächst auch das Bewusstsein dafür, dass die Platzmitte 
selbst nie zur Darstellung kommt, sondern sich stets im Rücken 
des Betrachters befindet. Diese ausgesparte Mitte, so dürfen wir 
wohl annehmen, ist der Ort des angekündigten und noch aus steh-
enden Ereignisses. Hier wird es stattfinden: L’Ultimo Programma.

Der Bericht
Allein anhand der Fotografien scheint es kaum möglich, den Titel 
des „Projekts“ verständlich zu machen. Jedenfalls bieten sie weder 
eine konkrete Anschauung noch eine vage Vorstellung dessen, was 
Gegenstand oder Gehalt des „letzten Programms“ sein könnte. 
Sie erzeugen lediglich einen Zustand latenter Unruhe und das un-
gute Gefühl, dass hinterrücks etwas eintreten könnte, das vorder-
hand nicht abzusehen war. Worum es sich dabei offenbar handelt, 
beschreibt der den Titel aufgreifende und in Form einer Broschüre 
ausliegende „Bericht“. Freilich erläutert der „Bericht“ die Foto-
grafien ebenso wenig wie diese jenen illustrieren. Er tritt ganz 
einfach neben die Bilder und operiert zunächst einmal in einem 
eigenen Register, das nicht umstandslos und unmittelbar mit der 
Bildebene in Einklang zu bringen ist. Denn anders als die 
Fotografien ist er nicht an die sichtbare Welt gebunden, sondern 
völlig frei in der Entfaltung seiner Imagination. 
 Im Zentrum des „Berichts“ und damit auch der „letzten 
Aufführung“ auf dem Campo Sant’Angelo steht nichts Geringeres 
als der Weltuntergang – oder: die Implosion der Erde, um genau 
zu sein. Eingangs wird von einem auktorialen Erzähler die Situ a-

6) Oettermann 1980, S. 16.
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tion auf dem Campo geschildert, wo sich eine immer größer 
werdende Menschenmenge zusammendrängt bis schließlich die 
drei Protagonisten des „Berichts“ – benannt als: Der Physiker, 
Der eigenartige Mann und Die junge Frau – genau im Augenblick 
vor dem Ende den Platz über den Ponte dei Frati betreten. Das 
Ereignis selbst, die Implosion der Erde, wird kurz und knapp als 
„sagen haftes, unendlich helles Licht“ beschrieben. So gleicht das 
Weltende, fotografisch gesprochen, einer totalen Überbelichtung.
 Ganz explizit und geradezu genüsslich stellt der „Bericht“ 
dann seine eigene Unmöglichkeit aus, wenn darauf verwiesen wird, 
dass „kein Staub, nicht einmal Asche“ nach der Implosion der Er-
de übrig bleiben sollte: „Nur Gas, ja Gas wahrscheinlich.“ Wer 
diesen Bericht überhaupt hätte verfassen können und in welcher 
Form er in den Weiten des Alls hätte kolportiert werden können, 
muss heutigen Lesern genauso ein Rätsel bleiben wie den im Text 
genannten „späteren Generationen in fernen Galaxien“, für die 
der ursprünglich italienische Bericht in alle galaktischen Sprachen 
übersetzt wurde.
 Im Anschluss an diesen Prolog lässt uns der Erzähler an den 
letzten Stunden und Sekunden der drei Hauptfiguren teilhaben. 
Hierzu setzt er dreimal neu an, um jeweils eine Figur – erst den 
Physiker, dann den Eigenartigen Mann, zuletzt die Junge Frau – 
von der Ankunft in Venedig bis zur finalen Begegnung auf dem 
Ponte dei Frati zu begleiten. Wie sich im Verlauf des dreifaltigen 
Berichts herausstellen wird, haben die Protagonisten jeweils für 
sich den Zeitpunkt des Weltendes durch physikalische 
Berechnungen bestimmt (und womöglich sogar herbeigeführt) 
und sind daraufhin nach Venedig auf den Campo Sant’Angelo ge-
kom men, um an diesem Ort dem endgültigen Ereignis aller 
Ereignisse beizuwohnen. In der dort versammelten Menschen-
menge scheinen sie die Einzigen zu sein, die wissen, was ihnen 
bevorsteht. Alle drei Teilberichte schließen mit der lakonischen 
Bemerkung: „Dann war alles vorbei.“ Mit dem Textabschnitt über 
die Junge Frau endet der „Bericht“. Ein Epilog bleibt aus.
 Das Thema des vorausberechneten Weltendes verortet den 
„Bericht“ unzweifelhaft im Umfeld der Science Fiction. Und so 
erin nert bereits die Bezeichnung der Protagonisten an einen 
Grün  dungs klassiker des Genres: H. G. Wells’ The Time Machine 
von 1895, in dem die meisten Figuren in ähnlicher Weise benannt 
werden, etwa als The Time Traveller, The Psychologist, A Very Young 
Man etc.7 Anders als Wells’ dystopischer Roman ergeht sich der 

7) Vgl. H. G. Wells, The 
Time Machine, Stuttgart 1986.
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„Bericht“ allerdings nicht in der konkreten Schilderung verstö ren-
der Weltzustände in ferner Zukunft, sondern begnügt sich damit, 
die letzten Momente unserer Welt gewissermaßen erinnernd zu 
vergegenwärtigen. Der Vorgriff auf die Zukunft findet vor allem 
durch die spekulativen Bemühungen der drei Protagonisten statt, 
von denen der Erzähler kursorisch berichtet. Zumeist werden die 
fu toro logischen Fragen, mit denen sie befasst sind, nur schlag wort-
artig angedeutet und durch Begriffe, Theoreme oder For scher-
namen aus Mathematik und Astrophysik eher herauf beschworen 
als erläutert. 
 So erfahren wir, dass etwa der Physiker am kanadischen Peri-
meter Institute „im Bereich des Quanten-Bayesianismus“ geforscht 
und in einem „komplizierten Experiment“ das Datum des Welt-
endes herausgefunden hat. Vor der Rückkehr in seine Heimatstadt 
Venedig habe er sich zuletzt mit den Ideen des Mathematikers 
Kurt Gödel (1906–1978) sowie mit Praxis und Theorie der Foto-
gra fie beschäftigt. Vom Eigenartigen Mann wiederum heißt es, er 
habe einst bei Freeman Dyson (*1923) in Princeton „Vorlesungen 
zur Physik und Biologie in einem offenen Universum“ gehört und 
im Anschluss daran womöglich die entscheidende Formel gefun-
den, „die das Weltende beschleunigen könnte“ – eine (geheim 
gehaltene) Entdeckung, vor der es ihm so sehr graute, dass er sich 
von der Wissenschaft abwandte und eine zweite, überaus erfolg-
reiche Karriere als Maler apokalyptischer Landschaften begann. 
Über die professionelle Laufbahn der Jungen Frau erfahren wir 
hingegen nichts. Wie der Physiker hat aber auch sie sich mit den 
Theorien Kurt Gödels (dessen Foto sie im Zimmer ihres 
venezianischen Hotels an die Wand pinnt) beschäftigt und in den 
ver gan genen Jahren „viel versucht, viel gelernt und viel verworfen.“ 
Auf ihrem Weg zum Campo Sant’Angelo führt sie zudem die 
Abschrift eines Vortrags mit sich, den ein gewisser Maximilian 
Störer „vor langer Zeit ausgerechnet vor Literaten in Moskau“ ge-
hal ten habe. Darin würden Überlegungen der Mathematiker 
Bernhard Riemann (1826–1866) und Hermann Minkowski 
(1864–1909) eigenwillig synthetisiert und mit der Lorentz-Trans-
for mation in Verbindung gebracht.
 Inwiefern alle einzelnen Angaben jeweils miteinander kom-
patibel sind und wie es um die sachliche Kohärenz der hier 
behaup teten theoretischen Brückenschläge bestellt ist, werden 
natur wissenschaftliche Laien kaum unmittelbar (oder überhaupt) 
beurteilen können. Nichtsdestoweniger verleihen die klingenden 

Namen renommierter Institutionen und berühmter Forscher den 
drei Hauptfiguren den Nimbus avancierter Wissenschaftlichkeit. 
Darüber hinaus scheint ein genauer Nachvollzug ihrer Über legun-
gen ohnehin weder möglich noch nötig, da die genialen Außen-
seiter mit ihren Berechnungen des Weltendes offenbar selbst die 
größten Koryphäen der scientific community hinter sich gelassen 
haben.
 Irritieren muss in diesem Zusammenhang lediglich der Name 
Maximilian Störer, der in keinem naturwissenschaftlichen Lexikon 
zu finden ist. Im Unterschied zu allen anderen im „Bericht“ er-
wähn ten Namen, referiert „Maximilian Störer“ nämlich nicht auf 
eine historisch fassbare Person, sondern auf eine rein literarische 
Figur: den Helden einer Erzählung des polnisch-russischen 
Schrift stellers Sigismund Krzyżanowski (1887–1950). Durchaus in 
Anlehnung an den zuvor erwähnten Roman von H. G. Wells wird 
in Krzyżanowskis 1929 entstandenem Text „Erinnerungen an die 
Zukunft“ die Lebensgeschichte des Erfinders Maximilian Störer 
erzählt, der seit seiner Kindheit das Ziel verfolgt, die Zeit „Ringel-
reihen tanzen“ zu lassen.8 Nach verschiedenen erfolglosen Versu-
chen gelingt ihm schließlich der Bau einer als „Zeitkapper“ be-
zeich neten Maschine, die ihn in die Zukunft und wieder zurück in 
die Gegenwart befördert. In jenem Vortrag vor Moskauer In-
tellektuellen, der im „Bericht“ erwähnt wird, räumt Störer jedoch 
ein, vielleicht gar nicht wirklich zurückgekehrt zu sein, da seine 
Maschine womöglich „an einem vorgereckten Schatten der t-Zeit“ 
zerborsten sei.9 
 Die Figur Störers zieht innerhalb der mit Fakten durchsetzten 
Fiktion des „Berichts“ eine Ebene gesteigerter Fiktionalität ein. 
Und indem über diese Figur in gleicher Weise wie über die 
anderen, historisch verbürgten Wissenschaftler gesprochen wird, 
markiert sie zugleich jene Durchlässigkeit der Grenze zwischen 
Realitätsbindung und Fiktionsentfaltung, die auch für das „Pro-
jekt“ als Ganzes charakteristisch ist. Da das Verhältnis des „Be-
richts“ zum fotografischen Panorama des Campo Sant’Angelo an 
keiner Stelle der Installation genauer festgelegt wird, muss es bei 
der ersten Begegnung zunächst unweigerlich zu einer unsanften 
Kollision zwischen dem dokumentarischen Anspruch der in dex i-
kalisch-analogen Fotografie und der freien Imagination escha to lo-
gischer Science Fiction kommen. Denn letztere erhebt ja durchaus 
einen eigenen Wahrheitsanspruch: etwa den, selbst der einzige 
Informationsrest der ansonsten gänzlich zerstörten und in Gas 

8) Sigismund Krzyżanowski, 
Erinnerungen an die Zukunft, 
in: ders., Lebenslauf eines 
Gedankens. Erzählungen, 
Leipzig/Weimar 1991, S. 
272–380, hier: S. 278.
9) Ebd. S. 367.
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auf  gelösten Erde zu sein. Eine Serie makelloser Fotoabzüge auf 
dickem Papier mit Prägedruck kann der „Bericht“ in der durch ihn 
imaginierten Zukunft eigentlich nicht neben sich dulden. Und 
doch führt kein Weg an der Koexistenz von „Bericht“ und Fotoserie 
in der Installation vorbei.
 So lassen sich der Text und die Bilder durchaus – spielerisch 
experimentierend und auch sinnstiftend – aufeinander beziehen. 
Dies beginnt bereits bei der formalen Anlage: Wie die Fotoserie 
einen in Segmente aufgebrochenen Kreis beschreibt, der den 
leeren Campo Sant’Angelo umfasst, so legt sich auch der mehrfach 
neu ansetzende „Bericht“ in konzentrischen Krei sen um das dort 
sich ereignende Ende der Welt. Sehr viel deut li cher sind freilich 
die motivischen Verbindungen. So lassen sich der Ponte dei Frati 
wie auch die weiteren im Text genannten Zugänge zum Platz (etwa 
die Calle dei Avvocati oder die Calle del Cristo) durch Straßenschilder 
in den Fotos ohne Vorkenntnisse des Stadtraumes leicht ausfindig 
machen. Im Abschnitt über den Phy si ker erfahren wir zudem, dass 
dieser am Campo neben jenem Gebäude aufgewachsen ist, in dem 
während seiner Kindheit die Gazzetta die Venezia gedruckt wurde 
und in dem seit 1954 eine Bank residiert. Der Schriftzug 
„UniCredit Banca“ auf einer der gezeigten Fassaden, legt nahe, 
dass wir es hier mit dem ehemaligen Druckhaus zu tun haben. Da 
im „Bericht“ vermerkt wird, dass der Physiker das Haus seiner 
Eltern nach deren Tod „stets leer und verschlossen“ gelassen hat, 
scheint sogar dieses Gebäude für uns bestimmbar: das am Kanal 
gelegene Haus zur Rechten der Bank, dessen Fensterläden im 
Gegensatz zum Haus auf der Lin ken allesamt verriegelt sind. Und 
schließlich spielt die Pflasterung des Platzes nicht nur in den Fo-
tos, sondern auch im „Bericht“ eine prominente Rolle. Wiederum 
im Abschnitt über den Physiker, wird zum einen auf die 
Grundbedeutung von „Campo“ als „Feld, flaches Land“ hin ge-
wiesen, zum anderen aber auch darauf auf merk sam gemacht, dass 
sich unter den heute gepflasterten Campi Venedigs einst Friedhöfe 
befanden – ein Umstand, der den Physiker schwer belastet, da er 
sich die Worte seiner Mutter zu Herzen nimmt: „Niemand schreitet 
ungestraft Jahrhunderte über die Toten.“
 Im Rahmen christlicher Glaubenslehre und Ikonographie wäre 
also genau hier, auf dem Campo, am Tag des Jüngsten Gerichts 
die Auferstehung der Toten zu erwarten. Hat man dies im Hinter-
kopf, dann blickt man womöglich mit anderen Augen auf die in 
den Fotos sich scheinbar wölbende Pflasterdecke des Platzes. 

Doch so naheliegend eine solche Assoziation im Kontext des 
imaginierten Weltendes auch sein mag, so wenig stimmt sie mit der 
dominanten Tonlage des „Berichts“ zusammen. Denn gerade vor 
der Kulisse Venedigs – einer Stadt mit mehr als 160 Kirchen – 
muss auffallen, dass für das Ende der Welt keinerlei theologische 
Deutungsmuster in Anschlag gebracht werden. Vielmehr scheint 
es, als würden die Letzten Dinge hier ganz im Geiste Freeman 
Dysons verhandelt, der mit seiner zuvor bereits erwähnten Vor-
lesung über „Physik und Biologie in einem offenen Universum“ 
nicht zuletzt die Hoffnung verbunden hatte, „den Tag schneller 
herbeizuführen, an dem Eschatologie – das Studium des Endes 
des Universums – eine respektable wissenschaftliche Disziplin und 
nicht lediglich ein Zweig der Theologie sein wird.“10Auch wenn das 
„Pro  jekt“ freilich nicht als wissenschaftliche, sondern als künst-
lerisch- ästhetische Veranstaltung angelegt ist, lässt sich an seinem 
Titel genau eine solche Verschiebung hin zu einer Eschatologie 
ohne Gott ablesen: An die Stelle des giudizio finale tritt L’Ultimo 
Programma. 

Die Collagen
Blickt man von hier aus auf die Fotoserie und den „Bericht“ zu-
rück, lässt sich noch ein weiterer gemeinsamer Charakterzug aus-
ma chen: Beide erwecken zunächst den Eindruck, anonyme, 
gewisser maßen autorlose Gebilde zu sein. Der silberne Präge-
druck „ARCHIVIO DI STATO“ auf dem weißen Sockel unter 
den Fotografien lässt diese trotz ihrer Verstöße gegen dokumen ta-
rische Konventionen als glaubhafte Repräsentationen visueller 
Wirk lichkeit erscheinen. Zugleich unterdrückt die vorgebliche 
institutionelle Autorisierung die Frage nach der individuellen Ur-
he ber schaft: Wer die Bilder gemacht hat, ist für den Objek ti vit äts-
anspruch des „Staatsarchivs“ letztlich von nachgeordneter 
Bedeutung. Der „Bericht“ wiederum erzeugt durch die Stimme 
eines allwissenden Erzählers, der aus einem multiplen, quasi-
göttlichen Blickwinkel das Geschehen schildert und mit Zusatz-
informationen versieht, den Anschein größtmöglicher Objektivität. 
Nicht zuletzt aufgrund der unmöglichen Perspektive aus der 
Zukunft zurück auf ein Ereignis, von dem es eigentlich kei ne 
Erinnerungsspuren geben darf, herrscht der Eindruck vor, der 
„Bericht“ erzähle sich im Grunde selbst.
 Etwas anders verhält es sich bei den drei Collagen, dem dritten 
prominenten Element der Installation.11 Zwar ist im Rahmen der 

10) Tatsächlich wurde 
diese vierteilige Vorlesung im 
Herbst 1978 nicht in Prin-
ceton, sondern an der New 
York University im Rahmen 
der „James Arthur Lectures 
on Time and its Mysteries“ 
gehalten. Unter dem Titel 
„Time Whithout End. Physics 
and Biology in an Open 
Universe“ wurde sie ein Jahr 
später in der Zeitschrift 
Reviews of Modern Physics 
(Vol. 51, No. 3, July 1979) 
veröffentlicht. Zehn Jahre 
darauf folgte die hier zitierte 
deutsche Übersetzung: Free-
man Dyson, Zeit ohne Ende. 
Physik und Biologie in einem 
offenen Universum, Berlin 
1989, S. 7 f.

11) Auch die Collagen sind 
in graue Holzrahmen gefasst. 
Rahmenmaße: jeweils 84 × 
114 cm.
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Gesamt fiktion des „Projekts“ ihre Urheberschaft genauso unklar 
wie ihr ontologischer Status überhaupt, doch verweist ihre offen-
kundig provisorische Vereinigung von divergentem Bildmaterial 
sofort auf die ordnende Tätigkeit eines Individuums, das sich 
einen Reim auf die zusammengestellten Dinge machen möchte. 
Und schnell wird deutlich, dass die Collagen sowohl mit der Foto-
serie als auch mit dem „Bericht“ in Verbindung stehen. Denn zum 
einen finden sich in einer der unteren Ecken aller drei Collagen 
hochformatige Leica-Aufnahmen von Fassaden am Campo 
Sant’Angelo, die zumeist leicht achsenverschobene Varianten von 
Bildern der Hauptserie darstellen. Zum anderen stechen Porträt-
bilder der im „Bericht“ erwähnten Wissenschaftler hervor, die es 
im Verbund mit anderen Indizien möglich machen, die einzelnen 
Collagen jeweils dem Physiker, dem Eigenartigen Mann und der 
Jungen Frau zuzuordnen. 12  
 Während also die panoramatische Fotoserie und der „Bericht“ 
autonome, in sich geschlossene Systeme bilden, die nichtsdesto-
weniger komplementär aufeinander bezogen werden können, 
kommt den Collagen eher ein „supplementärer“ Status zu.13   Ab-
getrennt von den gewichtigeren Hauptelementen des „Projekts“ 
bliebe ihre jeweilige Bildauswahl weitgehend unverständlich und 
damit auch ihr ästhetisches Wirkungspotential begrenzt. Im Zu-
sam menspiel mit den Fotografien und dem „Bericht“ jedoch neh-
men sie Motive auf, spinnen diese fort und ergänzen das be reits 
Bekannte mit neuem Material. 
 Die dem Physiker zuzuordnende Collage enthält etwa neben 
fotografischen Ansichten des mutmaßlichen Elternhauses und 
einem offenbar dem Lexikon entnommenen druckgraphischen 
Por trät des Mathematikers Thomas Bayes (1701–1761) auch foto-
gra fische  Reproduktionen verschiedener Gemälde wie der Virgo 
annuntiata von Antonello da Messina (1429/30–1479) oder einer 
Vedute des Campo Sant’Angelo von Canaletto (1697–1768). Dass 
Antonellos berühmtes Bild hier auftaucht, hat vermutlich damit zu 
tun, dass die heute in Palermo befindliche Tafel einst während 
eines Aufenthalts des Künstlers in Venedig (1475/76) entstanden 
ist und mit ihren eigenen malerischen Mitteln genau jene 
„Ambivalenz zwischen Zustands- und Ereignisbild“ zur Geltung 
bringt, die auch in der Fotografie stets aufs Neue ausgetragen 
wird.14  Hinzu kommt, dass das kleinste Gebäude am Campo der 
Verkündigungsmaria gewidmet ist: l’Oratorio dell’Anunziata – zu 
sehen im Zentrum jener quadratischen Aufnahme, die sowohl dem 

12) Auf den Verglasungen 
der Rahmen wird dies in 
aufgeklebten Bezeichnungen 
auch explizit festgeschrieben.
Da die Glasscheiben einen 
gewissen Abstand zu den 
Collagen halten, werfen die 
Schriftzüge „Der Physiker“, 
„Der eigenartige Mann“ und 
„Die junge Frau“ zudem je-
weils einen Schatten, der den 
Objektcharakter verstärkt 
und an eine klassische Meta-
pher der Fotografie denken 
lässt. Vgl. Bernd Stiegler, 
Bilder der Photographie. Ein 
Album photographischer Me-
taphern, Frankfurt am Main 
2006, S. 185–189.
13) Zur Kategorie des 
„Supplementären“ in der 
Installationskunst vgl. Juliane 
Rebentisch, Ästhetik der Ins-
tallation, Frankfurt am Main 
2003, S. 170. 

14) Zu Antonellos Tafel 
vgl. Klaus Krüger, Das Bild 
als Schleier des Unsichtbaren. 
Ästhetische Illusion in der Kunst 
der Frühen Neuzeit in Italien, 
München 2000, S. 96–102, 
hier: S. 96.
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Himmel als auch der Pflasterung die meiste Bildfläche einräumt. 
Genau hier, auf der freien Pflasterfläche, befand sich einst das 
Gebäude, dem der Platz seinen Namen verdankt: die dem Seelen-
wäger des Jüngsten Gerichts geweihte Chiesa di San Michele 
Arcangelo, die in der Collage auf der farbigen Canaletto-Repro-
duktion zu sehen ist und die 1837 dem Erdboden gleich gemacht 
wurde. So spricht die Leere des Platzes, die nur dieses eine Mal in 
der Fotoserie etwas deutlicher zur Schau gestellt wird, auch von 
der Abwesenheit eines einst dem Ensemble sein Gesicht und seine 
Struktur gebenden Gotteshauses. Wie der Bericht uns aufklärt 
und die Collage weiterhin mit einer historischen Fotografie belegt, 
wurde an seiner Stelle im 19. Jahrhundert „die Statue des 
berühmten Ingenieurs Pietro Paleocapa“ errichtet. In der nach-
na po leonischen Säkularisation liegen also die Wurzeln jener Ent -
machtung der Theologie, die Freeman Dyson mit seiner phy-
sikalisch-biologischen Eschatologie später zu vollenden gedachte.
 Wie man sieht, entsteht mit den Collagen die Möglichkeit 
eines „strukturell überbordenden“ Verknüpfungs- und Deutungs-
dis kurses, dem prinzipiell keine Grenzen zu setzen sind und der 
sich nach allen Seiten bis in feinste Verästelungen fortführen 
ließe.15 Aus Gründen der Ökonomie sollen hier im Hinblick auf 
die zwei verbleibenden Collagen jedoch nur wenige markante 
Punkte her vor gehoben werden. Während die Collage zur Jungen 
Frau eine besonders hohe Porträtdichte aufweist (zu sehen sind 
neben Brust-  und Schulterstücken von Hermann Minkowski, 
Bern hard Rie  mann, Kurt Gödel und Sigismund Krzyżanowski 
auch ganz figu rig-situative Aufnahmen von Hendrik Antoon Lo-
rentz mit Albert Einstein sowie von Kurt Gödel mit Alfred Tarski), 
zeigt die Collage zum Eigenartigen Mann neben einer Auf nahme 
seines Lehrers Freeman Dyson lediglich noch ein Porträt des jun-
gen Bern hard Riemann. Dafür enthält sie gängige Illustrationen 
der im „Bericht“ erwähnten Riemannschen Zeta-Funktion und des 
damit in Verbindung stehenden Universali tätssatzes von Sergei M. 
Woronin (1946–1997). Auf die historische Tiefendimension ma-
the  matisch-wissenschaftlicher Vi su ali  sie  run gen verweist schließlich 
eine isolierte Abbildung des Polyeders aus Dürers berühmtem 
Kupferstich Melencolia I – ein Werk, das wiederum mathematisch-
naturwissenschaftliche und eschatolo gis che Aspekte auf vertrackte 
Weise miteinander verquickt. 16 
 Auch die knapp rechts neben dem Zentrum der Collage 
platzierte Aufnahme der Porta della Carta des Dogenpalastes er-

15) Rebentisch 2003, S. 169.

16) Zur endzeitlichen Dimen-
sion des Stichs vgl. Konrad 
Hoffmann, Dürers „Melen-
colia“, in: Werner Busch u.a. 
(Hg.), Kunst als Bedeutungs-
träger. Gedenkschrift für Günter 
Bandmann, Berlin 1978, S. 
251–277.



40 41

öff net eine bildgeschichtliche Perspektive auf das „Projekt“. Zu-
nächst ist sie mit dem „Bericht“ dadurch verbunden, dass auf ihr 
ganz klein die Vier Tetrarchen an der Südwestecke des Markusdomes 
erscheinen, die der Eigenartige Mann, „wie stets wenn er Venedig 
besuchte“, berühren möchte – zwei darunter befindliche Nahauf-
nah men der Tetrarchen machen dieses Begehren nochmals 
sinnfällig. Zugleich aber verweist die ursprünglich von Carlo Naya 
(1816–1882) gefertigte Aufnahme der Porta auf die Verankerung 
des „Projekts“ in der venezianischen Fotogeschichte. Denn Naya 
darf neben Carlo Ponti (1822–1893) als wichtigster Fotograf, 
Verleger und Fotohändler im Venedig des 19. Jahrhunderts gel-
ten.17 Mit ihren in hohen Auflagen publizierten Editionen foto-
grafischer Ansichten aller berühmten Sehenswürdigkeiten waren 
Ponti und Naya die Hauptakteure in der frühen mas sen medialen 
Verbreitung einer weitgehend statischen Imago der Lagunenstadt. 
Erst vor dem Hintergrund eines solchen still-entrückten Idealbilds 
ge winnt schließlich auch das fragmentierte Panorama des Campo 
Sant’Angelo mit seinen unruhigen Schrägen, seinen ungehörigen 
Anschnitten und seiner unbändigen Raumspannung seine volle 
ästhetische Kontur.
 Nach wie vor ungeklärt ist allerdings die Frage, wen wir uns als 
Urheber dieser Collagen vorzustellen haben. Wie bereits skizziert, 
unterscheiden sie sich ganz grundlegend dadurch vom foto grafi-
schen Panorama und vom „Bericht“, dass sie nicht von einer 
höheren Instanz (Staatsarchiv, quasi-göttlicher Erzähler) auto ri-
siert zu sein scheinen. Vielmehr haftet ihnen der Charakter einer 
vorläufigen Versuchsanordnung an, die bei Bedarf jederzeit auch 
wieder umdisponiert werden könnte. Eine subjektive, tastende 
Such  bewegung ist in ihnen auszumachen, mithilfe derer verstreute 
Bruch stücke – noch ohne rechten Erfolg – zu einem Gesamtbild 
an  geordnet werden sollen. Fast scheint es, als versuche jemand, 
mithilfe fotografischer Fundstücke die intellektuellen Biographien 
der drei Protagonisten des „Berichts“ zu rekonstruieren. So heißt 
es im Teilbericht zum Eigenartigen Mann, „man“ habe nach seiner 
überstürzten Abreise die Bodenspuren der Farben in seinem New 
Yorker Atelier durchsucht, da man dort auf die von ihm gefundene 
„Formel“ zu stoßen hoffte. Zwei Fotos auf der entsprechenden 
Col lage zeigen nun ebensolche Bodenspuren. Haben wir es also 
mit einer Pinnwand zu tun, die einen polizeilichen oder geheim-
dienstlichen Ermittlungsstand dokumentiert? Sind die Collagen 
mithin als Werk des FBI, des CIA oder des NSA zu deuten?

17) Vgl. Dorothea Ritter, „Die 
Paläste selbst davontragen“. Die 
Frühzeit der Photographie in 
Venedig und im übrigen Nor-
ditalien, in: Bodo von Dewitz 
u.a. (Hg.), Italien sehen und 
sterben. Photographien der Zeit 
des Risorgimento (1845–1870), 
Heidelberg 1994, S. 25–33; 
John Hannavy (Hg.), Eny-
clopedia of Nineteenth-Century 
Photography, 2 Bde., New 
York/London 2008, Bd. 2, 
S. 982 (Naya), S. 1144–1146 
(Ponti).

 Kategorisch auszuschließen ist dies keineswegs. Aber vielleicht 
verhält es sich auch genau andersherum. Vielleicht bezeugen die 
provisorischen Konstellationen weniger die Versuche einer Rekon-
struktion der vorgängigen Realität (des „Berichts“) als vielmehr 
stillgestellte Momente aus dem Prozess ihrer imaginativen 
Konstruktion. Will heißen: Womöglich schauen wir hier dem Autor 
des „Projektes“, Timm Rautert, beim Erzeugen seiner foto grafisch-
poetischen Fiktion über die Schulter. Dann hätten wir es mit einer 
Art frei flottierender künstlerischer Materialsammlung zu tun, aus 
der heraus einige Elemente potentiell zu festeren Ein hei ten zu-
sam menschießen, während andere Aspekte in der Latenz eines 
atmosphärischen Hintergrundrauschens verbleiben. Für eine sol-
che Annahme spräche etwa der Umstand, dass in allen drei Col-
lagen jeweils eine Fotografie nach einem Gemälde von Fernand 
Léger auftaucht, ohne dass ein unmittelbarer Bezug zum Foto pa-
no rama oder zum „Bericht“ auszumachen wäre. Dafür verweisen 
die drei Gemälde Légers, die sich normalerweise nicht in Venedig, 
sondern in Philadelphia, New York und Paris befinden, auf den 
konkreten Entstehungszeitraum von Rauterts „Projekt“. Denn vom 
8. Februar bis zum 2. Juni 2014 waren sie in Venedig zu sehen: in 
einer Ausstellung des Museo Correr, wo Rautert die ent spre chen-
den Ausschnitte selbst fotografiert hat.18 Einen Platz in den Colla-
gen könnten sie schließlich deshalb erhalten haben, weil Légers 
frühe Werke zum Einen den technisch-utopischen Geist der 
1920er Jahre atmen, der etwa auch Krzyżanowskis Zeitreise-
Erzählung beseelt und zum Anderen mit der – quasi-filmischen – 
Zerle gung der Wahrnehmung in Fragmente befasst sind, die auch 
das Fotopanorama auszeichnet.19 

 Die Collagen bieten den Rezipienten der Installation also 
einen Resonanzraum, der bestimmte Schwingungen des Fotopano-
ra mas und des „Berichts“ aufnehmen, verstärken und bisweilen 
auch umlenken kann.20 Vor allem aber bilden sie eine Art Schwelle 
oder Filter zwischen der imaginären Kunstwirklichkeit der Instal-
lation und der lebensweltlichen Situation ihres Urhebers. So neh-
men sie nicht nur die Frage nach der Autorschaft als Thema auf, 
sondern bringen nun auch den konkreten Autor des „Projekts“ mit 
ins Spiel. Dieser steht letztlich wie ein Regisseur hinter dem 
Gesamt arrangement und trifft mit stiller Hand die Vorbereitungen 
für jenes zukünftige Ereignis, auf das wir bereits zurückblicken, 
ohne es gesehen zu haben: L’Ultimo Programma.

18) Freundlicher Hinweis von 
Timm Rautert. Zur Ausstel-
lung, die in Venedig unter 
dem Titel „Léger 1910–1930. 
A Vision of the Contempo-
rary City“ lief, erschien ein 
vom Philadelphia Museum 
of Art betreuter Katalog. 
Vgl. Anna Vallye (Hg.), Léger. 
Modern Art and the Metropo-
lis, Philadelphia 2013.
19) Zu Légers Werken um 
1920 und ihren medientech-
nischen Implikationen vgl. 
Dorothy Kosinski, Sprache der 
Modernen Welt. Légers Schaffen 
zwischen 1911 und 1924, in: 
dies. (Hg.), Fernand Léger 
1911–1924. Der Rhythmus des 
modernen Lebens, München/
New York 1994, S. 17–27; Je-
nnifer Wild, What Léger Saw. 
The Cinematic Spectacle and 
the Meteor of the Machine Age, 
in: Vallye 2013, S. 145–150.
20) Dass sogar die Rücksei-
ten der Collagen gestaltet 
sind, ist in der Installationsva-
riante nicht zu erahnen und 
kann nur aus der nachge-
reichten Buchpublikation 
erschlossen werden.
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Wird’s hier Ereignis?
Mit seinem „Projekt“ schreibt Rautert sich in eine große Tradition 
poetischer Besetzungen Venedigs ein. Denn spätestens seit John 
Ruskins kulturkritischer Klage über den Verfall der Lagunenstadt 
ist Venedig zum gängigen Topos moderner Endzeit- und Todes-
phantasien geworden.21 Der Überkünstler des 19. Jahrhunderts, 
Richard Wagner, verstarb hier 1883 im Palazzo Vendramin-Calergi 
am Canal Grande. Und in dessen Spuren lässt Thomas Mann sei-
nen Helden Gustav von Aschenbach mit ahnungsvollen Gesichten 
an den Lido reisen, um dort einen dekadenten „Tod in Venedig“ 
(1911) zu finden – der 60 Jahre später von Luchino Vis con ti 
kongenial in filmische Bilder und Klänge gegossen wurde. Parallel 
zu Viscontis Film veröffentlichte schließlich Daphne du Maurier 
ihre Erzählung „Don’t Look Now“ (1971), in der Venedig als Ort 
einer unheilschwangeren, von übersinnlicher Todesahnung erfüll-
ten Atmosphäre geschildert wird – hier war es Nicolas Roeg, der 
mit seiner nur zwei Jahre später folgenden Verfilmung eine gran-
diose Übertragung ins Audiovisuelle lieferte. 
 Demgegenüber wirkt Timm Rauterts literarische und foto-
grafische Imagination weit sachlicher und abgekühlter: Seine Hel-
den beherrschen weniger die Kunst der Prophetie als vielmehr 
jene der Prognose, und seine Bilder sind weder „nebelhaft-
grenzenlos“ noch allzu sehr am Pittoresken interessiert. Nichts-
desto we niger bleibt Rautert jener spätromantischen Tradition ver-
bun den, in der es diejenigen, denen das Ende bevorsteht, aus 
unbestimmten Gründen nach Venedig zieht. Und trotz seiner 
subtilen Dekonstruktion des Panoramas hält er prinzipiell auch 
dem Schauwert des hergebrachten Stadtbildes die Treue. Von den 
infrastrukturellen, politischen und ökonomischen Parametern der 
Gegenwart, die im monumentalen Atlas-Projekt Migropolis 
(2009) gezeigt werden und die Venedig zum „Modell einer eska-
lier ten und damit exemplarischen globalisierten Stadt“ machen, ist 
bei Rautert fast nichts zu sehen.22 Ebenso wenig von Venedigs 
ökologisch prekärer Position als „Außenposten der Urbanistik“, 
die Alex MacLean in seinen fotografischen Flugbildern (2010) vor 
Augen führt.23 
 Rauterts Ambition ist eine andere. Er nutzt die alte Imago der 
„künstlichen Stadt“ (Georg Simmel), um sie zur neuen Imago 
seiner eigenen Kunst, der analogen Fotografie, umzuformen. Wie 
wir gesehen haben, folgen die Aufnahmen des Campo Sant’Angelo, 
die auf den ersten Blick ganz unspektakulär scheinen mögen, 

21) Zu Ruskin vgl. Wolfgang 
Kemp, Nachwort, in: John 
Ruskin: Die Steine von Venedig. 
Faksimile-Ausgabe in drei 
Bänden. Herausgegeben und 
mit einem Nachwort versehen 
von Wolfgang Kemp, 
Dortmund 1994, S. I–XX. 
Zum modernen Topos des 
untergehenden Venedig vgl. 
Christian Mathieu, Inselstadt 
Venedig. Umweltgeschichte 
eines Mythos in der Frühen 
Neuzeit, Köln 2007, v.a. S. 
231–246 (Kap. „Venice: Fragile 
City (1779–2007)“ – Der 
ökologische Risikodiskurs als 
Entwicklungskorridor des 
modernen Venedig).

22) Wolfgang Scheppe, 
Prolegomena, in: ders. (Hg.), 
Migropolis. Venice – Atlas of 
a Global Situation, 2 Bde., 
Ostfildern 2009, Bd. 1, S. 
104–119, hier: S. 107.
23) Wolfgang Kemp, Venedig 
– Las Vegas. Zwei künstliche 
Städte, zwei künstliche Um-
welten und mehrere kunstvolle 
Annäherungen, in: Las Vegas 
/ Venedig. Fragile Mythen. 
Flugbilder von Alex MacLean. 
Mit einem Text von Wolfgang 
Kemp, München 2010, S. 
9–27, hier: S. 9.
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letzt lich einem präzisen Kalkül, das konsequent zu medien histo ri-
schen und fototheoretischen Fragen führt. Und so tauchen solche 
Fragen auch im „Bericht“ immer wieder explizit auf: „Könnte es 
nicht sein, dass etwas Winziges, ein kleiner Teil der Realität übrig-
bliebe, ein Atom des Fotos ihrer Mutter womöglich?“ So die Über-
legung der Jungen Frau am Vorabend des Weltendes.24 
 Genau hier deutet sich an, was den Fotografen Rautert an der 
Dysonschen Eschatologie eines offenen Universums wohl eigent-
lich interessiert und weshalb er sich eine Geschichte vom Weltende 
ausdenkt, um über sein eigenes Metier zu meditieren. Verfolgt 
man nämlich Dysons Text über die bei Rautert explizit zitierten 
Passagen hinaus, dann gelangt man zu folgender „eschatologischer“ 
Grundfrage: „Ist es möglich, Kommunikation aufrecht zu erhalten 
und Information über die ständig zunehmenden Abstände zwi-
schen Galaxien zu übertragen?“25 Dysons Antwort hierauf ist im 
Hin blick auf die Fotografie überaus interessant, verwirft er doch 
die Option eines digitalen Gedächtnisses, da dieses in seiner Ka-
pa zität allzu beschränkt sei: „Eine unsterbliche Zivilisation sollte 
daher am Ende Wege dafür finden, ihre Archive in einem analogen 
Gedächtnis mit einer mit (logt) wachsenden Kapazität zu codieren. 
Ein derartiges Gedächtnis wird die Aquisitionsrate für unbegrenzt 
zu speicherndes neues Wissen sehr stark einschränken, aber we-
nig  stens schließt es diese Speicherung nicht gänzlich aus.“26  
Einem leidenschaftlichen Verfechter der analogen Fotografie muss 
ein solches Votum natürlich in die Hände spielen.27 Denn auch 
wenn man in kleineren zeitlichen und räumlichen Dimensionen 
denkt, wird hier den analogen Aufzeichnungsverfahren die größt-
mögliche Gedächtnisleistung und damit auch die umfas send  ste 
Welt hal tigkeit zugesprochen.
 Mit seiner impliziten Apologie des Analogen redet Rautert je-
doch keineswegs einem naiven Index-Realismus das Wort. Dass 
der fotografische Zugriff auf die Wirklichkeit immer auch eine 
verzerrende Zurichtung darstellt, ist an jeder Aufnahme der Pano-
ra maserie spürbar. Und dass die Bedeutung fotografischer Bilder 
zumeist erst im Zusammenspiel mit externen Texten und Kon-
texten entsteht, kann und soll an der triangulären Konstellation 
von Fotoserie, „Bericht“ und Collagen auf komplexe Weise nach-
vollzogen werden: Während die Fotografien den frei erfundenen 
Text an einen konkreten Ort der Welt rückbinden, verleiht dieser 
Text den Fotos im Gegenzug eine imaginär-irreale Dimension. 
Die Collagen wiederum rekurrieren gleichermaßen auf den 

24) Beim „Foto ihrer Mutter“ 
ist ein Anklang an Barthes’ 
„Helle Kammer“ unüberhör-
bar. Vgl. Roland Barthes, Die 
helle Kammer. Bemerkung zur 
Photographie, Frankfurt am 
Main 1989, S. 73 ff.

25) Dyson 1989, S. 15.

26) Ebd., S. 63.
27) Vgl. Timm Rautert, 
Rückwirkende Realität. Prinzip 
Fotografie. Gespräche, Leipzig 
2007, S. 13: „Ich glaube, 
dass ich an der Fotografie 
festhalte, weil damit eine 
bestimmte Haltung verbun-
den ist. Ich möchte das, was 
ich im Bild zeige, gesehen 
haben. Ich möchte begreifen, 
was das war. Ich möchte vor 
dieser Wirklichkeit gewesen 
sein. Ich möchte Teil dieser 
Wirklichkeit sein und möchte 
mich mit meinem Apparat 
dorthin begeben. Man sagt, 
dass die Wirklichkeit auf den 
Film aufgeblendet wird durch 
Licht. Der chemisch-opti-
sche Prozess muss bei einer 
Fotografie stattgefunden 
haben. Und daran möchte ich 
festhalten. Wir alle wissen, 
was einen Fotografie ist. Alles 
andere ist etwas anderes. Und 
das nenne ich dann nicht 
mehr Fotografie.“



44

„Bericht“ und die Fotoserie wie auf die werkexterne Wirklichkeit – 
und sorgen für deren gegenseitige Durchlässigkeit: Die Fiktio na-
lität des Faktischen ist hier von der Faktizität des Fiktionalen nicht 
zu trennen. Aus dieser Paradoxie erwächst schließlich jene pro-
duk  tive Unruhe, die zur Reflexion und zur kritischen Befragung 
medialer Konventionen führt. In diesem Sinne handelt es sich bei 
Rauterts „Projekt“ nicht zuletzt auch um eine poetische Fortschrei-
bung seiner „Bildanalytischen Photographie“ der Jahre 1968–
1974.28 
 Am Ende bleibt die Frage, wie diese medienreflexive Instal la-
tion eine ästhetische Erfahrung ermöglichen könnte, die über die 
reine Selbstbezüglichkeit der Kunst hinausführt. Fotopanorama 
und „Bericht“ versetzen uns imaginär auf den Campo Sant’Angelo. 
Doch während im Falle der literarischen Schilderung von der 
Pflasterung des Campo „nichts mehr zu sehen“ ist, weil sich 
„unzählige Menschen“ auf dem Platz versammelt haben, konfron-
tieren uns die Fotografien ganz offensiv mit der leeren Grundfläche 
dieses öffentlichen Ortes. Die Spannung zwischen dieser Leere 
und ihrer imaginativen Füllung ist also zunächst vor allem das 
Resultat der simultanen Geltungsansprüche der konträren Medien 
Text und Bild. Im räumlichen Kontext der Installation behaupten 
die Fotografien allerdings eine stärkere, weil konkretere Präsenz 
als der „Bericht“, der erst durch eine zeitaufwändige Lektüre in sei-
ner Wirkung aktualisiert werden muss. Doch selbst wenn man 
schließlich mit der Vision des Weltendes im Kopf die Fotografien 
mit einer Art „zweitem Gesicht“ betrachtet und in ihnen den zu-
künf tigen Schauplatz einer „letzten Aufführung“ erkennt, behar-
ren sie sowohl auf ihrer aktuellen Gegenwart als auch auf ihrer aus 
der Vergangenheit gespeisten dokumentarischen Verweiskraft. 
Diese hier aufscheinende zeitliche Mehrdimensionalität führt 
schließlich zum ästhetischen Kern des „Projekts“.
 Sicher nicht zufällig hat Rautert für seine Aufnahmen den un-
scheinbaren und wenig prominenten Campo Sant’Angelo gewählt.29  
Denn dieser quasi-anonyme Platz, gänzlich menschenverlassen 
und bei fahlem Licht, musste als ideales Sujet für eine fotografische 
Erkundung komplexer Zeitverhältnisse erscheinen. Aus den toten 
Augen ihrer Fenster schauen die Fassaden zu uns herab. Stühle 
und Tische der Cafés, die Zeugen des urbanen Lebens, sind ange-
ket tet und außer Dienst. Es ist die leere Zeit der Morgenstunde, 
die Rautert hier mit seinen zwei Kameras diskontinuierlich entfal-
tetet, dehnt und staucht. Liegt die Nacht nun hinter uns, oder liegt 

28) Vgl. Herta Wolf, Deklina-
tionen über die Wirklichkeit der 
Fotografie – die theoretischen 
Arbeiten Timm Rauterts aus 
den Jahren 1968 bis 1974, in: 
Timm Rautert, Bildanalytische 
Photographie 1968–1974. Mit 
einem Text von Herta Wolf, 
Köln 2000, S. 72–85; Steffen 
Siegel, Der Blick auf das 
Fenster. Zum bildanalytischen 
Gestus bei Ugo Mulas und 
Timm Rautert, in: ders., Be-
lichtungen. Zur fotografischen 
Gegenwart, München 2014, S. 
91–107, 295–297. 

29) Auf der einschlägigen 
touristischen Internetseite 
TripAdvisor rangiert der 
Campo Sant’Angelo auf 
abgeschlagenem Rang 139 
von 214 venezianischen 
Sehenswürdigkeiten, und ein 
Besucher urteilt lakonisch: 
“Not much to see in this 
square.” Zit. nach http://www.
tripadvisor.de/Attraction_Re-
view-g187870-d2573437-
Reviews-Campo_Sant_An-
gelo-Venice_Veneto.html 
(Abruf: 10. September 2014).
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der Tag vor uns? Hat hier etwas stattgefunden, oder steht uns hier 
etwas bevor? Wir wissen es nicht zu sagen. Die Möglichkeiten lau-
fen auf dem Zeitstrahl in beide Richtungen: in ein ewiges Davor 
und ein ewiges Danach.30 Die in den Fotografien sichtbare Gegen-
wart hingegen bleibt auf geheimnisvolle Weise leer: Wir schreiten 
von Bild zu Bild, ohne je auf das erwartete Ereignis zu stoßen. 
Stattdessen kommen wir stets aufs Neue zum Ausgangspunkt 
zurück und finden uns in eine ewige Wiederkehr des Immergleichen 
verstrickt. Von daher bleibt uns nichts anderes übrig, als einen 
Sinn für dieses „stehende Jetzt“ zu entwickeln und in seiner blei-
ben den Gegenwart auch das Potential für die anderen Dimen sio-
nen der Zeit – und mithin für das Ereignis – wachzuhalten.31 
 Wie Freeman Dyson meinte, dass das „Theorem von Gödel“ 
auch in der Physik und Astronomie Gültigkeit habe und diese 
folglich – wie die Welt der Mathematik – unerschöpflich seien, so 
scheint auch Rautert zeigen zu wollen, dass der vermeintlich in 
sich geschlossene Zirkel eines fotografischen Platzpanoramas un-
ge ahnte Möglichkeiten des Ausbruchs bietet.32 Vermutlich deshalb 
richtet er seine Kamera immer wieder gerade auf die Risse im 
Gefüge, auf die Inkonsistenzen im System, auf die geheimen Ein- 
und Ausgänge, in denen die Möglichkeit für etwas Neues und 
Anderes aufscheint. Und in einer der vielen jähen Wendungen des 
Blicks, ausgerechnet zwischen dem Ponte dei Frati und dem (in 
dieser Aufnahme nicht sichtbaren) Oratorio dell’Annunziata, gerät 
unversehens eine Taube in den Blick, die über das Pflaster wackelt 
und plötzlich vitale Bewegung in das leblos-steinerne Gefüge zu 
bringen scheint. Es muss nicht immer gleich das Weltende sein, 
das den Zustand verändert, in dem wir uns befinden.

30) Vgl. Mirjam Schaub, 
 Gilles Deleuze im Wunderland: 
Zeit als Ereignisphilosophie, 
München 2003, S. 129.

31) Vgl. Martin Seel, Über 
den kulturellen Sinn ästhetischer 
Gegenwart – mit Seitenblicken 
auf Descartes, in: ders., Die 
Macht des Erscheinens. Texte 
zur Ästhetik, Frankfurt am 
Main 2007, S. 82–94.
32) Vgl. Dyson 1989, S. 16. 
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