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Każdemu, kto badał dzieje jakiegoś tematu 
lub motywu, znane jest wyczulenie na związa
ne z nimi obrazy i słowa. Profesor Jan Białos
tocki przedstawiając kiedyś uczestnikom swe
go seminarium nie opublikowany wówczas ar
tykuł Oko i okno opowiadał, jak przez wiele 
lat problem ten zaprzątał go w takim stopniu, iż 
znalazłszy się w nieznanej galerii, wobec nie
znanych portretów pierwsze spojrzenie kiero
wał zawsze w źrenice portretowanych, spraw
dzając czy odbija się w nich świetlisty, minia
turowy prostokąt okna. Bywa, że owo wyczule
nie pozostaje jeszcze po zakończeniu pracy, cią
gle jeszcze znajduje się nowe przykłady, przy
bywają nowe lektury. Pozostaje z tego zwykle 
niewiele: kilka przypadkowych fotografii, 
trochę luźnych notatek. Nie tworzą one żadne
go „dalszego ciągu”, nie zmieniają też zwykle 
opracowanego wcześniej obrazu. Złożyć z nich 
można zaledwie kilka dygresyjnych przypisów, 
uzupełnień, ciekawostek. Tak właśnie powstało 
tych kilka przypisów do napisanej kiedyś z ini
cjatywy profesora Białostockiego pracy o przed
stawieniach kuźni.

M UZYKA MŁOTÓW

Najbardziej odległym od potocznych znaczeń, 
wiązanych z obrazem kuźni, są jej wyobrażenia 
służące jako alegoria muzyki. Owe dość częste 
w sztuce średniowiecznej przedstawienia o pod
wójnej — zarówno biblijnej, jak antycznej — 
genezie, związane z teoretycznym, spekulacyj
nym rozumieniem muzyki i neopitagorejski- 
mi koncepcjami harmonii opartej na matema
tycznej proporcji, zostały w epoce nowożytnej 
zarzucone na rzecz bardziej bezpośrednich i 
zmysłowych wyobrażeń koncertów i muzyko
wania.

Tak było w sztukach plastycznych. Czy nato
miast w muzyce „śpiew młotów”, który miał — 
jak przekazał Boecjusz — objawić Pitagorasowi 
zasady harmonii, bywał wykorzystywany jako 
niezwykła materia dźwiękowa?

Przykłady najłatwiej znaleźć w muzyce ope

rowej, tam gdzie libretto każe kompozytorowi 
wprowadzić odgłosy kowalskiej roboty. W wag
nerowskiej tetralogii motyw kuźni pojawia się 
nawet dwukrotnie: w trzeciej części Złota Re

nu, w podziemnej pieczarze (miejscu wybranym 
wszystkich mitycznych kuźni) podwładni karła 
Alberyka kują z wykradzionego córom Renu 
złota czarodziejski pierścień i hełm, pozwalają
cy posiadaczowi go przybierać dowolną postać. 
Wielka scena, której dźwięk kutego żelaza sta
nowi dramatyczną kulminację, to akt I Zygfry

da. Bohater, cudem spoiwszy ocalałe szczątki 
miecza ojca, chce wypróbować jego moc i jed
nym ciosem przecina kowadło na dwoje, po 
czym następuje słynna pieśń: Nothung! Not- 
hung! N eidliches Schwert!

Melodię młotów bijących w kuźni wprowa
dził też Paderewski w operze Manru, której nie
mieckie libretto oparte zostało na powieści K ra
szewskiego. Osiadły w chacie za wsią Cygan 
Manru trudni się kowalstwem i dobiegający z 
kuźni dźwięk kutych kos, obok rzewnej koły
sanki Ulany współtworzy idylliczny epizod his
torii, mającej się niebawem ponuro zawikłać.

Przejmujący efekt ostrego dźwięku miecza 
rozcinającego kowadło jest nieporównywalny z 
melodyjnym stukaniem kutych chłopskich kos, 
tak jak nieporównywalny jest wagnerowski pa
tos z góralsko-cygańską stylizacją Paderewskie
go. W obu jednak przypadkach odgłos kutego 
żelaza pełni tylko prostą funkcję ilustracyjną 
(jak np. huk grzmotu lub bicie dzwonu), jest do
słownym dźwiękowym cytatem, obcym muzy
cznej materii dzieła operowego.

Przykłady nieprogramowego wykorzystania 
dźwięku młotów i kowadeł, zastosowania ich ja
ko instrumentów można oczywiście znaleźć w 
muzyce dwudziestowiecznej, która zdaje się nie 
znać ograniczeń w poszukiwaniu nowych 
dźwiękowych efektów. Do zestawu instrum en
tów perkusyjnych we wczesnym (1900- 1911) 
dziele Arnolda Schönberga Gurrelieder, dzie
le, którego imponująca instrumentacja zajęła 
kompozytorowi dziesięć lat pracy 1 zostały włą
czone żelazne łańcuchy, którymi potrząsano na
śladując dźwięk uderzanego żelaza. Trudno je
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dnak znaleźć przykład utworu, w którym  dźwię
ki kowadeł i młotów służyłby nie tylko wzbo
gaceniu i uniezwykleniu brzmienia, lecz od
grywałby jakąś znaczącą rolę, utworu, w któ
rym  muzyka młotów istotnie mogłaby przywo
dzić na myśl zasady harmonii. Tak jak nie za
wsze rozumiano i mylnie interpretowano plas
tyczne wyobrażenia kuźni jako alegorii muzy
k i2, tak w samej muzyce wydaje się, iż zapo
mniano o znajdujących się u jej źródeł kuźni 
Pitagorasa i młotach Tubalkaina.

KUŹNIA — OBRAZ LITERACKI CZY M ALARSKI?

Popularność wyobrażeń kuźni w sztuce no
wożytnej, a zwłaszcza barokowej, wynikała 
przede wszystkim z bogactwa malarskich mo
żliwości, jakie ten motyw ofiarowywał. Obraz 
kuźni na pewno należał do takich, które zdolne 
były „zatrzymać dłużej wzrok widza wykształ
conego i nie znającego się na sztuce” 3. Przed
stawiał historię spójną i zachowując klasyczne 
jedności czasu, miejsca i akcji dawał zarazem 
możność rozwinięcia kompozycji bogatej i uro
zmaiconej. Pozwalał na ukazanie kilku, lecz 
nie nazbyt wielu postaci „różnego wyglądu, 
wieku i stroju”, jak również odmiennej płci — 
jeśli wybrano moment gdy „Tetys w domu 
Wulkanowym staje”. Jedne z nich mogły być 
nagie, dając malarzowi okazję do anatomiczne
go popisu, inne — przystojnie okryte. Stosow
nie do akcji i wyrażanych uczuć rozmaite także 
były ich postawa i ruchy: zamaszyste i gwał
towne pracujących Cyklopów, powściągliwe i 
krępowane kalectwem Hefajstosa, wdzięczne i 
proszalne Tetydy. Zupełnie wyjątkowe były 
zalety luministyczne tego obrazu. Postacie o- 
świetlone zabarwiać się mogły czerwonym od
blaskiem płomieni, inne tworzyć czarne syl
wetki na tle jasności ognia. Całą scenę można 
było zatopić w mroku rozjaśnionym tylko jed
nym źródłem światła albo też prowadzić zawiłą 
grę migotliwych blasków rzucanych przez o- 
gień paleniska, żaru rozpalonego do czerwono
ści żelaza, błysku strzelających spod młota is
kier, lśnień metalowych przedmiotów. Albo
wiem obok kompozycji figuralnej było tu też 
miejsce dla niezwykłej, metalicznej, połyskli
wej martwej natury złożonej z broni i zbroi, o- 
zdób i klejnotów. Jeśli zważyć, iż motyw ten 
mógł przedstawiać historię zaczerpniętą z an
tycznych autorów, a zarazem łatwo przyjmo
wać metaforyczne treści — wydaje się, że czy
nił on zadość wszystkim wymaganiom stawia

nym przez nowożytnych teoretyków malarst
wa. Mógł zarówno pouczać przez zawartą w 
nim alegorię, poruszać ekspresją, podobać się 
dzięki zróżnicowaniu i bogactwu ciał, kolorów 
i świateł.

Zarazem wiadomo, że kuźnia to także wyob
rażenie literackie i poetyckie o zastanawiającej 
trwałości i nośności. Gaston Bachelard pisze na
wet, iż „kuźnia w istocie jest wzorcem obrazu 
literackiego” i że wręcz „dzięki kuźni możemy 
określić pojęcie obrazu literackiego” 4. „W ob
razie literackim rysuje się rzeczownikami, a ma
luje przymiotnikami. Paleta pisarza w porów
naniu z paletą malarza jest oczywiście bardzo 
uboga. Dla wyrażenia całej gamy barw i dźwię
ków posiada jedynie parę słów jasnych, zbyt 
jasnych, parę głośnych dźwięków. Odcienie li
terackie zawdzięczamy jednak waloryzacjom 
wewnętrznym. W kuźni prosty dialog barw to
czy się między czernią a złotem. Te barwy na
biorą życia, jeśli pisarz zdoła nadać kontrastom 
nie tylko żywość antytez, ale też smak wielo
znaczności” *.

Czy zatem kuźnia to obraz przede wszystkim 
malarski, czy literacki? Czy rysuje się między 
nimi jakaś paralela? Jak wypada porównanie 
możliwości wizualnego i słownego obrazowania 
tego samego motywu? Zebrane przez Bachelar- 
da przykłady przekonują, iż rzekomo skrom
niejsze środki, jakie daje operowanie rzeczow
nikami i przymiotnikami, pozwalają na tworze
nie wyobrażeń, których na próżno szukalibyś
my wśród najbardziej efektownych malarskich 
realizacji tego motywu. W poezji obraz kuźni 
urasta do rangi kosmicznej (jakim też w istocie 
był w mitologii): „Wielkie czarne chmury na 
kształt kowadła zdają się czekać na groźną pra
cę kowali, a potem na wschodzie zapłonął od
blask kuźni” (M. Webb); „ciosy młota wyku
wają jutrzenki” (M. Wołoszyn); „podobne do 
bryły żelaza kutego na kowadle słońce maleje 
pod wciąż nowymi ciosami niewiadomych Tyta
nów” (J. Corti) °. Tylko poezji dostępny jest 
obraz niebiańskiej kuźni z piecem ognistym 
słońca, kowadłem deszczu, młotami grzmotów 
i miechami wichrów, wizja zachodu słońca sko
jarzonego z ciosami młota, wykuwanego wscho
du. Nadaremnie też byłoby szukać malarskich 
odpowiedników „kuźni natu ry”, gdzie natura- 
-twórczyni „ducha zaklina w kosztowne kamie
nie, a w skałę zapisuje prawdy żywota” 7 i skry
wając je we wnętrzu ziemi ożywia poetyckie 
marzenia na tem at wulkanicznych, podziem
nych kuźni i budzi pragnienie „zstąpienia do 
głębi”.
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„Nie trzeba nazbyt barwnego obrazowania, 
wyraźnie zarysowanych kształtów, by przeżyć 
obraz, który rozrasta się zyskując wartość ko
smiczną, wartość mityczną” — pisze Bache
lard 8. Przeciwnie, wydaje się, że wizualna kon
kretyzacja takich obrazów nie jest możliwa 
właśnie dlatego, że musiałaby ona otrzymać 
„wyraźne zarysowane kształty”.

Natomiast to, co wspólne wyobrażeniom lite
rackim i sztukom przedstawiającym, to wizeru
nek kowala jako uosobienie najbardziej inten
sywnej, twórczej siły człowieka. „Najpotężniej
sze ludzkie marzenie o woli wcieliło się w obraz 
kuźni właśnie” 9, kuźni, w której przedmiotem 
obróbki jest świat poddany twórczej mocy uzur
powanej sobie przez człowieka. Jednakże w 
konkretnych realizacjach plastycznych prome
tejski wizerunek człowieka przekształcającego 
oporną materię służył głównie wyrażaniu idei 
politycznych, okazując się sugestywną, ale „pu
stą formą”, zdolną przyjmować wszelakie treści: 
patriotyczne, nacjonalistyczne, militarystyczne. 
Mocarnym kowalem był w nich zwykle Wódz, 
którym mógł stać się zarówno scalający ojco
wiznę Bismarck-Zygfryd, jak germański Hitler 
kujący broń — postrach wrogów Rzeszy.

Przede wszystkim jednak kuźnia była obra
zem rewolucyjnego przekształcania św iata10. 
Jest to metafora przyjęta powszechnie, która 
zrodzona w rewolucyjnej poezji i pieśni została 
zawłaszczona przez gazetową frazeologię.

A llum ons notre grande forge
Battons le fer quand il e s t  chaud!

brzmiała jedna z wcześniejszych wersji M iędzy

narodówki “ . W rewolucyjnej kuźni kowalem 
jest nie Wódz, lecz Lud. Wyobrażenia jej można 
znaleźć już wśród propagandowych rycin z cza
sów rewolucji francuskiej, potem na gigantycz
nych panneaux zdobiących ulice Piotrogrodu 
w rocznicę Października, na pierwszomajowych 
feretronach, na porewolucyjnych monetach — 
połtinnikach, na agitkach wzywających na su- 
botniki, jak w końcu na plakatach głoszących 
hasła chińskiej rewolucji kulturalnej.

Przy całej odmienności historycznych i poli
tycznych kontekstów wszystkie te wyobrażenia 
oparte są na tej samej zasadzie obrazowania — 
są przedstawieniem metafory w terminach opi
sowych12. Z całą dosłownością pokazują wyku
wanie „konstytucji”, „jedności”, „proletariac
kiego internacjonalizmu”, „socjalizmu” itp. Wi
doczne są tu wszystkie ograniczenia tej metody. 
Można się nią posłużyć dla zobrazowania poli
tycznego hasła i chcąc nadać naoczne formy

wysiłkowi ducha posłużyć się obrazem fizyczne
go trudu, napięciem mięśni dać wyraz napięciu 
woli. Zakres możliwości takiego przekładu me
tafory na formy plastyczne jest jednak wąski. 
Nie sposób przedstawić tak ani „wykuwanej 
jutrzenki”, ani słońca malejącego na kowadle 
horyzontu. Choć pozornie są to właśnie obrazy 
przestrzenne, czerpane z widowiska natury, dla 
takich porównań nie tylko nie znajdzie się do
słownego plastycznego odpowiednika, ale nawet 
nastrojowego ekwiwalentu 18.

Czy zatem obraz kuźni nie może być jak 
poemat? Dość spojrzeć na fantastyczną Alegorią 
ognia Jana Breughla czy tajemnicze, nocne kuź
nie Wrighta of Derby, by nie mieć wątpliwości, 
że tak. Ale dzieje się tak wtedy, gdy malarstwo 
nie usiłuje przekładać słów na obrazy, lecz two
rzy poezję swymi własnymi środkami, pozosta
jąc w dziedzinie kształtów, barw, mroków 
i świateł.

KOWAL SZCZĘŚCIA

W ulicznym pejzażu Warszawy, niespójnym, 
zbitym w przypadkowe „zlepy i ciągi” pejzażu 
bez przeszłości, rzadko napotkać można wy
obrażenia, które zachowały pewien niekłamany 
i niestylizowany tradycyjny charakter. Do ta 
kich nielicznych wyjątków w warszawskiej, 
wielkomiejskiej ikonosferze należą w itryny 
warsztatów jubilerskich. Sposób zdobienia tych 
witryn odbiega wyraźnie od tandetnych sezono
wych dekoracji okien sklepowych. Są niezmie- 
niane latami, stateczne, dyskretne. Jedna lub 
dwie sztuki biżuterii, kilka rzuconych z w ystu
diowaną niedbałością drogich kamieni, czasem 
jakaś statuetka z brązu — to wszystko. Ową. 
figurką jest czasem kowal wykuwający na ko
wadle złotą obrączkę.

Ta zwyczajowa dekoracja, poziomem wyko
nania nie odbiegająca od zeszłowiecznej, maso
wej produkcji przycisków i ozdób na biurko, 
nasuwać może różne skojarzenia. Przede wszy
stkim przypomina zapoznanego patrona cechów 
złotniczych — św. Eligiusza (nazywanego nie
gdyś w Polsce św. L o ją),4. Święty Eligiusz — 
kowal, złotnik i biskup — bywał nawet przed
stawiany z obrączką jako atrybutem  15. Figurki 
w witrynach jubilerów mają jednak całkowicie 
świecki charakter i nic nie wskazuje na to, aby 
były choćby wspomnieniem dawnego świętego 
opiekuna. Podobnie świecka i pozbawiona ja
kiegokolwiek szczególnego charakteru wydaje 
się praca dzisiejszych złotników. A przecież
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złotnik trudni się zajęciem niezwykłym, jest 
trochę kowalem i trochę alchemikiem. Jak ko
wal jest „artystą m aterii” nadającym dowolną 
formę twardym metalom, jak alchemik „do
skonali” złoto, przemienia jego substancję. Jego 
warsztat to jakby połączenie miniaturowej kuź
ni i alchemicznej pracowni. Natomiast pracę 
kowala i alchemika łączy głębokie pokrewień
stwo, którego istotę pokazał Mircea Eliade w 
jednym ze swych religioznawczych studiów 16. 
I kowal, i alchemik są „mistrzami ognia” . Ogień 
zaś pozwala zrobić „inną rzecz”, rzecz jakiej 
nie ma w naturze i pozwala „robić szybciej”. 
Dzięki ogniowi i swym umiejętnościom kowal 
i alchemik wyręczają Czas, zastępują jego dzie
ło przyspieszając przemianę i „dojrzewanie” 
minerałów wydobytych z łona Matki-Ziemi. Bo
skiego kowala zna wiele mitologii, a —• jak na 
to wskazuje materiał etnograficzny — w wielu 
społeczeństwach archaicznych kowal był sza
manem, magiem, czarownikiem. Wiedza alche

miczna zaś także miała charakter sakralny. 
Albowiem zarówno kowal, jak i alchemik prze
mieniając i doskonaląc materię dokonują szcze
gólnych, magiczno-religijnych doświadczeń 
z substancją. Przekraczając człowiecze upraw
nienia kowal i alchemik próbują urzeczywist
niać największe marzenia ludzkie: o współdzia
łaniu z Naturą i z Czasem, o interwencji w ma
terię; marzenia o nadludzkiej mocy, o kamieniu 
filozoficznym, o eliksirze życia.

Lecz czy ma to coś wspólnego z kowalem 
z jubilerskiej witryny? Ta zapewne przypadko
wa, nieświadoma dekoracja jest jak wiele in
nych obrazów, słów, nazw, które obarczone 
wielką tradycją egzystują wciąż we współcze
snym, codziennym życiu, lecz których sens zu
pełnie się zagubił. Kowal z w itryny nie jest już 
ani święty, ani boski, lecz pospolity i wyraża 
nie wielkie marzenia o potędze, lecz tylko ba
nalne marzenie o szczęśliwym losie.
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