
MARIA POPRZĘCKA

MONA LIZA NA POCZTÓWCE.
EPIZOD Z ŻYCIA ARCYDZIEŁA

Historia sztuki od pewnego już czasu jednym z przedmiotów swojego 
zainteresowania uczyniła to, co najlepiej oddaje niemiecki termin „Nachleben” — 
koleje życia dzieł sztuki, ich recepcję i oddziaływanie, ich zmienne losy na tle 
przemian smaku artystycznego. Badania te mają zasięg szerszy niż jedynie 
badanie odbioru, śledzi się bowiem nie tylko zmieniające się oceny i interpreta
cje, lecz także oddziaływanie dzieł na sztukę późniejszą, wzbudzane przez nie 
inspiracje, ich artystyczną progeniturę. Badania takie są tym bardziej in
teresujące, im „Nachleben” dzieła jest bogatsze w wydarzenia.

Arcydziełem sztuki europejskiej o najbujniejszym życiorysie jest bez 
wątpienia, nazwana ,jedynym przez wszystkich rozpoznawanym obrazem na 
świecie”, Mona Liza Gioconda, namalowana przez Leonarda da Vinci ok. 
1503-1506 r.

Aż po wiek XIX obraz, kupiony przez Franciszka I i nieprzerwanie 
znajdujący się w zbiorach francuskich, nie wzbudzał szczególniejszego zaintere
sowania historiografów, którzy powtarzali wciąż kilka tych samych anegdot 
przekazanych niegdyś przez Vasariego1, zachwycali się łudzącym mimetyzmem 
przedstawienia i podkreślali niezwykle wysoką cenę, jaką za obraz zapłacono. 
Dopiero od romantyzmu datuje się niewiarygodna kariera tego niewielkiego 
(76 X 53 cm) i mocno już wtedy pociemniałego obrazu. Owa kariera, ze 
wszystkimi blaskami i cieniami kariery idola masowej kultury, doczekała się 
już kilku opracowań — od sygnalizującego problem artykułu George’a Boasa 
z 1940 r.2, przez dużą wystawę Mona Lisa im 20. Jahrhundert zorganizowaną

1 G. V a sa r i , Żyw oty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, tłum. i oprać. K. 
Estreicher, Warszawa 1984, s. 301, tłum. J. Białostocki, [w:] Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 
1500-1600, opr. J. Białostocki, Warszawa 1985, s. 355.

2 G. B oas, The Mona Lisa in the History o f Taste, „Journal of the History of Ideas”, 1940, 
t. 1, nr 1, s. 207-224. Przedruk w: Ideas in Cultural Perspective, opr. Ph. Wiener, A. Noland, New
Brunswick, N. J. 1962, s. 127-144.

Originalveröffentlichung in: Banaś, Paweł (Hrsg.): Aksjosemiotyka karty pocztowej. Materiały sesji 
naukowej zorganizowanej przez Instytut Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego, 22-23 maja 
1987. Wrocław 1992, S. 153-164 (Prace Kulturoznawcze ; 3) (Acta Universitatis Wratislaviensis ; 
978) 
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przez Wilhelm Lehmbruck Museum w Duisburgu w 1978 r.3, po obszerne 
opracowania Roya Mc Mullena i Mary Rose Storey4.

Życie arcydzieła, przez ostatnich lat 100 burzliwe i niemal awanturnicze, 
jest więc znane, tu przypomnieć je trzeba pokrótce, aby na jego tle zarysować 
tytułowy epizod „pocztówkowy”. A zatem, dopiero w połowie XIX w. w tym 
portrecie urodziwej żony kupca, uderzającym dotąd tylko swą wiernością 
naturze, precyzją wykonania i wysoką ceną, zobaczono twarz zupełnie nową — 
twarz kobiety fatalnej.

„Widzieliśmy już kiedyś te twarze, lecz nie na tej ziemi, w jakimś 
wcześniejszym wcieleniu, z którego docierają do nas mgliście. Jak wytłumaczyć 
inaczej magiczny niemal czar, jaki portret Mony Lizy wywiera na najmniej 
nawet entuzjastyczne natury?” — pisał w 1858 r. Théophile Gautier, dając 
początek legendzie, która swe apogeum osiągnie w dekadenckim schyłku wie
ku — legendzie „uśmiechu Giocondy”. „Jej ubiór dzięki ściemnieniu pigmen
tów wygląda niemal jak strój wdowi; welon z krepy spływa wraz z włosami 
wzdłuż twarzy, lecz wyraz mądry, głęboki, aksamitny, pełen obietnic przyciąga 
cię nieodparcie i zaczadza, podczas gdy wygięte wężowo usta o podniesionych 
kącikach i fioletowych cieniach kpią z ciebie z taką uprzejmością i wyższością, 
że czujesz się onieśmielony jak sztubak wobec księżnej”5. Tyle Gautier. 
A bracia Goncourt notowali wówczas w swym Dzienniku (11.3.1860): „Wszyst
ko jest niezrozumiałe w tej istocie, która być może sama siebie nie rozumie; 
wymyka się ona obserwacji, która nie znajduje oparcia na śliskim gruncie 
kaprysu. W jej duszy, w jej usposobieniu, w jej biciu serca jest coś pospiesz
nego i zanikającego, jak w tętnie Szaleństwa. Wydaje się nam Violantą, jedną 
z tych XVI-wiecznych kurtyzan, jedną* z tych istot rządzonych instynktem 
i rozpustnych, na których twarzy widnieje, niczym czarodziejska maska, pełen 
nocy uśmiech Giocondy” 6. Nawet tak pozytywistycznie trzeźwy autor jak 
Hipolit Taine widział uśmiech Giocondy jako „powątpiewający, przyzwalający, 
epikurejski, rozkoszny, czuły, śmiały, smutny”, inny zaś krytyk francuski, 
Arsène Houssaye, pisał o jego uroku „prowokacyjnym i niewypowiedzianym, 
okrutnym i boskim, sybillińskim i rozpustnym”.

To czego brakło, to wyjaśnienia niezwykłego czaru tej twarzy. Zgodnie 
z romantycznym obyczajem szukano go w życiu artysty i nietrudno było 
znaleźć przesłanki dla stwierdzenia, że Liza była kochanką malarza. Giocondo 
był przecież leciwy, podczas gdy Leonardo piękny i młody ... etc.

3 Kat. wyst.: Mona Lisa im 20. Jahrhundert, Wilhelm Lehmbruck Muscum, Duisburg 1978.
4 R. Mc M u lle n , Mona Lisa. The Picture and the Myth. New York 1977; D. B o u rd o n , M. 

R. S to re y , Mona Lisas, New York 1980.
* G. B oas, op. cit., s. 136.

6 Ten i następne cytaty zaczerpnięte są z książki: M. P ra ż , Zmysły, śmierć i diabeł 
w literaturze romantycznej, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 1974, s. 364. Tamże inne przykłady ,  jak 
też obszernie przedstawione literackie tło dekadenckiego wcielenia Giocondy.
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Francuskie teksty rychło zostały przyćmione przez fragment rozprawy
0 Leonardzie pióra angielskiego pisarza i interpretatora sztuki —Waltera 
Patera. O to fragmenty tego słynnego ustępu, który przedrukowywany jest 
w antologiach poezji jako przykład niezwykłego kunsztu w pisaniu o sztuce: 
„Postać, która w dziwny sposób pojawiła się opodal wody, wyraża to, czego 
w ciągu tysiąclecia ludzie nauczyli się pragnąć. Jej głowa »dosięga kres 
czasów«, zmęczone są nieco jej powieki. To piękność, która wypływa z we
wnątrz i odciska się na ciele — skarbnica, w każdej swej komórce, dziwnych 
myśli, fantastycznych dygresji i wspaniałych namiętności. Postawcie ją  na 
chwilę obok jednej z tych prostodusznych greckich bogiń lub pięknych kobiet 
starożytności: och, jak bardzo zaniepokoiłaby je ta piękność, w którą przelała 
się dusza z wszystkimi chorobami! Wszystkie myśli i całe doświadczenie świata 
pozostawiły na niej swój znak i swe piętno w tej mierze, w jakiej dane jest im 
uszlachetniać formę zewnętrzną i udzielać jej wyrazu: animalizm Grecji, 
rozpusta Rzymu, mistycyzm średniowiecza ze swymi dążeniami duchowymi
1 swymi miłościami idealnymi, powrót do świata pogańskiego, grzechy Bor- 
giów. Jest ona starsza od skał, wśród których siedzi; zmarła wielokrotnie 
niczym wampir i poznała tajemnice grobu; zstąpiła w głębiny morskie 
i zachowuje wokół siebie wyniesione z nich światło półmroku; handlowała 
dziwnymi tkaninami z kupcami Wschodu; była matką Heleny Trojańskiej jak 
Leda i m atką Marii jak św. Anna; wszystko to było w niej tylko dźwiękiem lir 
i fletów; żyje tylko w delikatności, z którą ułożyła swe zmienne rysy i zabarwiła 
powieki i ręce. Wyobrażenie wiecznego życia łączącego w sobie tysiące 
doświadczeń jest bardzo stare; dla filozofii nowoczesnej idea ludzkości kształ
tuje się pod wpływem wszystkich przejawów myśli i życia. Monę Lizę można 
by niewątpliwie uważać za wcielenie owej starodawnej fantazji i symbol 
idei nowoczesnej” 7.

Rzuca się w oczy zbieżność tego portretu z wizerunkami kobiet fatalnych 
kreowanych przez innych pisarzy tamtej epoki: Gautiera, Flauberta, Swinbur- 
ne’a. Wspomnieć można, iż wysunięto przypuszczenie, że Pater nigdy nie 
widział oryginału obrazu i, że jego niezwykle sugestywny tekst jest owocem 
nałożenia się w pamięci dwóch wyobrażeń: Giocondy i Melancholii Dürera, że 
jego wizja to „M onna Melancholia”8. Nie zmienia to wszakże faktu, że 
stronniczość Patera uczyniła z niej typ kobiety fatalnej, twarz z „uśmiechem nie
przeniknionym, który ożywia coś złowrogiego”, tak bardzo popularnym, że w la
tach osiemdziesiątych ubiegłego wieku wśród paryskich „allumeuses” przyjęła się 
moda na enigmatyczny uśmiech. Pisano nawet o „tanich Giocondach z praco
wni malarskich i piwiarni estetów”. Przeważał jednak typ demoniczny.
O twarzy księżnej Belgiojoso, słynnej ze swych niesamowitych nekrofilicznych

7 Ibidem, s. 228 n.
8 G. B oas, op. cit., s. 138.
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ekscesów, pisano, że była „prawdziwym arcydziełem nienasyconej Giocondy”, 
a wzorowana na niej bohaterka Le Vice suprême Sâr Péladana zwykła 
przecinać oświadczyny „uśmiechem w stylu Lizy”. Poemat włożony w usta 
jednego z bohaterów tego utworu (mający uchodzić za tłumaczenie z prowan- 
salskiego), świadczy o utrwalaniu się stereotypu:

„Perwersyjność czai się w kącikach jej ust,
uśmiechy jej opatrzone są piórami pogardy,
w jej zielononiebieskich oczach, niebieskawych diamentach
wpatrzonych w odległe chimery
myśl jej przędzie na kołowrotku niemożliwości [...]
w oczekiwaniu na ukochanego nie miała kochanków.
Byłaby go przycisnęła do płaskiej piersi, może i udusiła.
Kwiat granatu zakwitłby na jej policzkach 
usta jej rozchyliły się do pocałunku.
Gdyby święty Michał mógł być zarazem Szatanem, 
gdyby Szatan był świętym Michałem.
Leonardo, mistrz subtelny, uwiecznił ją  na tym płótnie [...]
Wierna swym potwornym występkom, o, dziewczyno Vinciego, 
deprawująca Muzo estetyki Zła, twój uśmiech może się zatrzeć na płótnie 

jest on odbity w moim sercu [...]
Chimero, twój widok budzi we mnie pragnienie Pięknego Zła, 
którego ty za życia nie zaznałaś.
O, siostro Giocondy, o przewrotny sfinksie, kocham cię!”9

Arcymistrz poezji dekadenckiej, Gabriele d ’Annunzio, w utworze poetyc
kim Gorgon (1885) przypisuje uśmiech Giocondy damie o piękności typowo 
„meduzyjskiej” :

„Na ustach jej był uśmiech 
jaśniejący i okrutny 
który boski Leonardo 
przedstawiał na swych obrazach, 
ó w  uśmiech smutku 
zmagał się ze słodyczą 
podłużnych oczu i użyczał uroku 
nadludzkiego piękna niewieścich głów 
które ukochał wielki Vinci.
Kwiatem bolesnym były usta...” 10

Poezja schyłku wieku dostarcza wielu podobnych przykładów, w których 
wciąż powtarza się ów „uśmiech skryty i mroczny”, „cierpkie usta”, „przepych 
powiek ciężkich od marzeń”, „usta, które uśmiechają się i trwają cierpliwie”. 
„Uśmiech Giocondy” — jak postać kobiety fatalnej, „pięknej, bezlitosnej pani”, 
jak Sfinks i Chimera, jak Meduza i Salome — stanowił nieodłączną część

w M. P raz , op. cit., s. 231 n.
10 Ibidem, s. 406.
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repertuaru dekadenckiego. Metempsychoza, wampiryzm, sadyzm, walka płci, 
zagadka kobiecości, będącej źródłem zarówno życia, jak i śmierci, urzeczenie 
przesiąkniętym cierpieniem, zepsuciem i śmiercią, złym pięknem Meduzy — 
wszystkie majaczenia, lęki i obsesje sztuki końca wieku odnajdowano w tym 
obrazie. Obalenie mitu tajemniczego uśmiechu byłoby świętokradztwem (do
konano tego kilkadziesiąt lat później dowodząc, że Leonardo wykreślił ten 
uśmiech wyginając linię wzdłuż łuku koła, którego obwód dotyka zewnętrz
nych kącików obydwu oczu)11. Zagadkowość twarzy i uśmiechu Giocondy 
sprawiły, że odkryto w niej jeszcze jeden dwuznaczny czar — czar Androgyna. 
Wróćmy raz jeszcze do encyklopedii gustu dekadenckiego, jaką są dzieła Sar 
Pćladana. W wykładach w Società Leonardo da Vinci, w 1906 r. we Florencji, 
Péladan głosił: „Leonardo odnalazł kanon Polikleta, który nazywa się and- 
rogynią [...]  Androgynia jest płcią par excellence artystyczną: łączy ona 
w sobie dwa pierwiastki, męski i żeński, i równoważy jeden za pomocą 
drugiego. Każdej postaci wyłącznie męskiej brak wdzięku, każdej postaci 
wyłącznie kobiecej brak siły.

W Giocondzie powaga intelektu genialnego mężczyzny zlewa się ze 
zmysłowością uroczej kobiety: mamy tu androgynię moralną.

W Św. Janie kształty pomieszane są tak dalece, że płeć staje się za
gadką [ . . . r 12.

Te, przeniknięte niemożliwą do zrealizowania seksualną obsesją, teksty 
bliskie są już kolejnemu wcieleniu Mony Lizy, jakim są jej interpretacje 
psychoanalityczne13. Chociaż Gioconda była portretem, przestano się zaj
mować nią samą (tak jak ona, a nie obraz były przedmiotem dekadenckich 
fascynacji). Obraz analizowano tylko pod kątem tego, co może powiedzieć
0 artyście i jego libido. Klasyczną Freudowską interpretacją są jego rozważania 
na temat Leonardowskiego przedstawienia Marii ze św. Anną, Dzieciątkiem
1 św. Janem. Interpretacja Giocondy jest mniej rozbudowana, lecz oparta na 
tych samych założeniach, zgodnie z którymi obraz ma być wyrazem tajonego 
pożądania własnej matki. W późniejszych, idących Freudowskim tropem, 
interpretacjach nastąpiło całkowite odwrócenie zainteresowania: od dawnej 
Vasariowskiej pochwały wierności naturze do zagłębienia się w całkowicie 
subiektywnym świecie podświadomości. W świetle Freudowskiego pansek- 
sualizmu M ona Liza widziana była nawet jako przejście od ukrywanego do 
jawnego homoseksualizmu „tak, jakby Leonardo bał się oglądać swego 
Narcyza inaczej jak w przebraniu”. Natomiast Św. Jan ma być już jawną 
manifestacją homoseksualnych upodobań...

11 M. H. G o ld b la t t ,  Leonardo da Vinci and Andréa Salai, cz. 1, „The Connoiseur”, maj

1950.

12 M. P ra z , op. cit., s. 300.
13 Omawia G. B oas, op. cit., s. 140 n.
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Wydarzeniem, które postawiło Monę Lizę w centrum zainteresowania już 
nie tylko estetów, miłośników sztuki czy uczonych, lecz opinii publicznej
i prasy, z brukową włącznie, było głośne zniknięcie obrazu z Luwru 21 sierpnia 
1911 r. Giocondzie przypadła wtedy jeszcze jedna rola — bohaterki afery 
kryminalnej i szeroko rozdmuchanego muzealnego skandalu14. To, co wówczas 
pisano o obrazie, znakomicie objawia moment załamania się dotychczasowej 
fortuny Giocondy. Wciąż wielbiona i bynajmniej nie strącona z artystycznego 
piedestału, staje się zarazem przedmiotem karykatur i kabaretowych kupletów. 
Wtedy też pojawia się na pocztówkach, ukazujących ją  wałęsającą się po 
paryskich ulicach. Także pocztówka kwituje „Jej powrót” — oczywiście 
z dzieckiem w beciku i wizerunkiem domniemanego winowajcy. W tym 
szczytowym momencie popularności Mona Liza antycypuje jakby los współ
czesnych bożyszcz, wynoszonych i niszczonych przez mass media. Piętnując 
niedbalstwo pracowników muzealnych, tak pisał Guillaume Apollinaire (nb. 
sam uwikłany w inną kradzież z Luwru): „Gioconda była tak piękna, że jej 
doskonałość zajęła trwałe miejsce wśród dzieł — komunałów. Nie ma ich tak 
wiele. Apollo Belwederski, Wenus z Milo, Madonna Sykstyńska , Sąd Ostateczny, 
Wyjazd na Cyterę, Anioł Pański, Wyspa umarłych — to prawie wszystko, co 
ludzkość odłożyła na bok z wielowiekowej produkcji artystycznej. To są 
najsłynniejsze dzieła świata” 15.

Funkcjonowanie dzieła-komunału opisywał inny publicysta: „W istocie 
Gioconda cieszy się u publiczności nie obeznanej ze sztuką przywilejem, 
którego sama jej wartość nie jest w stanie wytłumaczyć. Dla niektórych 
Gioconda to cały Luwr

Za felietonami szły karykatury. Na jednej z nich rysownik, wyprzedzając
o kilka lat Marcela Duchampa, domalował Giocondzie wąsy i bródkę 
dyrektora Luwru, pana Hommolle, który stał się głównym celem dziennikar
skich napaści.

Manifestowano też poglądy przeciwne. „Przedmiot handlu, nic więcej — 
pisał o obrazie Octave Mirbeau — Uśmiech Giocondy? Z pewnością istnieje 
ten uśmiech, głupawy, jak tyle innych uśmiechów. Trzeba było całej literatury, 
aby uczynić go pociągającym”16. Owa „cała literatura” — éloge Patera, 
wiersze d ’Annunzia, egzaltacje Péladana — która wykreowała „uśmiech 
Giocondy”, poczęła przynosić skutki odwrotne, wywoływała znużenie i irytację 
tym obrazem, którego, zwłaszcza w związku z sensacyjną kradzieżą i nie
spodziewanym odnalezieniem, pełno było wszędzie. „Uśmiech Giocondy może 
zbyt długo był Słońcem Sztuki” — ostrzegał André Salm on17. Miał też chyba

14 Aferę, cytując obszernie ówczesną prasę, omawia M. P o rę b s k i ,  Granica współczesności. 
Ze studiów nad kształtowaniem się poglądów artystycznych X X  wieku, Wrocław, 1965, s. 29-34.

15 Ibidem, s. 31.
16 Ibidem, s. 34.
17 Ibidem, s. 81.



159

rację Paul Valéry, że właśnie natrętne roztaczanie aury „tajemnicy” wokół 
obrazu najbardziej przyczyniło się do zniechęcenia publiczności. Rola „piękna 
wcielonego” odwróciła się przeciwko dziełu Leonarda, które stało się ulubio
nym celem napaści awangardy. Trzeba było obalić ten fetysz sztuki, odrzucić 
kult celebrowany przez symbolistów i estetów. Atak na to sanctissimum sztuki 
sprawiał szczególnie bluźnierczą uciechę. Włoscy futuryści w swej „antymuzeal- 
nej” pasji nie mogli nie znęcać się nad Giocondą — najsłynniejszym obrazem 
z największego muzeum świata. Ardengo Soffici zanotował z satysfakcją: 
„Widziałem napis na murze wielkimi białymi literami na błękitnym tle: 
Gioconda. Aqua' purgativa italiana. A pod tym głupkowata twarz Mony Lizy. 
Nareszcie. Tak oto zaczyna się wraz z nami robić dobrą krytykę artystycz
ną”18. A w jednym z dadaistycznych manifestów czytamy: „Mona Liza: sztuka. 
Mona Liza z wąsami: sztuka. Gówno: sztuka. Gazetowe ogłoszenie: sztuka” 19.

M ona Liza z wąsami to oczywiście Mona Liza sprofanowana przez 
Marcela Duchampa, który w 1919 r. — jak znudzony uczeń dorysowujący 
wąsy i brody sławnym ludziom w podręczniku historii — dorysował je temu 
słynnemu portretowi, podpisując go ponadto własnym nazwiskiem i literami: 
L.H.O.O.Q. — fonetycznie składającymi się na napis z publicznej latryny20. 
Gest Duchampa otwiera nowy rozdział w dziejach Giocondy. Dotąd, cokol
wiek by o niej nie pisano, czegokolwiek nie dopatrywano się w jej wizerunku — 
samo wyobrażenie pozostawało nie tknięte. Odtąd stało się materiałem, 
tworzywem dla niezliczonych trawestacji, przeróbek, kpin, żartów bardziej lub 
mniej udanych21. Giocondolkaści wyparli Giocondofilów. L.H.O.O.Q. Ducham
pa jest najbardziej znana, ale użycie Mony Lizy jako artystycznego półfab
rykatu jest wcześniejsze — w 1914 r. Kazimierz Malewicz użył jej jako 
elementu do swojego kolażu, gdzie strzępek reprodukcji ma przekreśloną 
czerwoną krechą twarz. Kiedy kilkanaście lat później Fernand Léger wprowa
dził Monę Lizę do swojego obrazu, uważał za konieczne wyjaśnić, że nie 
oznacza to zmiany jego stosunku do włoskiego renesansu, który widział jako 
okres totalnej dekadencji walorów plastycznych. Szukając czegoś, co stworzy
łoby silny kontrast wyszedł z pracowni: „I cóż widzę w witrynie? Pocztówkę 
z Moną Lizą! Zrozumiałem natychmiast. To było to, czego mi trzeba. Potem 
dodałem pudełko sardynek. To zrobiło ostry kontrast” 22.

Czy jednak pozbawiona tego komentarza Mona Liza z kluczami Légera 
nie mogłaby być widziana jako hołd dla obrazu? Na publiczności bowiem 
wszystkie te, demistyfikujące słynne dzieło, działania nie robiły żadnego

18 G. B oas, op. cit., s. 143.
19 G. R i b e m o n t - D e s s a i g u e s ,  Buffet, „Littérature”, 1921, nr 19.
20 Na ten temat Th. Reff,  Duchamp und Leonardo: L.H.O.O.Q. und ähnliches, kat. wyst.: 

Mona Lisa in 20..., s. 57-76.
21 Na cytowanej wystawie w Duisburgu zgromadzono kilkaset obiektów.

22 R. Mc Mu l l e n ,  op. cit., s. 225.
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wrażenia i przed obrazem nadal codziennie gromadziły się tłumy. Sam Léger 
odnotował z goryczą, że gdy w dniach Frontu Ludowego w 1936 r. uzyskał 
zgodę na otwarcie Luwru w godzinach popołudniowych, aby stał się on 
dostępny dla robotników, przychodzili oni oglądać tylko ten jeden obraz. 
„Ustawiali się w kolejce przed Moną Lizą, była dla nich niczym gwiazda 
filmowa. W rezultacie wynik był żaden” 23.

Léger bardzo trafnie porównuje tu Giocondę do gwiazdy filmowej. Co 
prawda jeden z dadaistycznych Giocondoklastów Jindrich Styrsky pisał 
w manifeście z 1923 r.: „Kiedy Mary Pickford odwraca głowę i długo
i marzycielsko patrzy swymi jasnymi oczami na nas, na kilkaset lub kilka 
tysięcy ludzi — Mono Lizo, nie możesz konkurować!”, to przyszłe losy 
Giocondy najbliższe miały być losowi super-gwiazdy, której wizerunek traci 
całkowicie własną tożsamość, stając się czymś w rodzaju wszechobecnego 
pop-image. Nie chodzi tylko o komercjalne użycie wizerunku, który znaleźć 
można dosłownie wszędzie: na talerzach, ręcznikach, prześcieradłach, pod
koszulkach. O Monę Lizę dającą swe imię sklepom z konfekcją, pizzeriom
i lodziarniom. Od lat sześćdziesiątych datuje się zjawisko, które proponowano 
nazwać capriccia, wariacje na temat Giocondy, i wyróżnić jako osobny gatunek 
malarski. To właśnie zjawisko pokazała wystawa w Duisburgu. Właściwy 
pop-artowi dwuznaczny stosunek do kiczu, styl camp (tak niegdyś znakomicie 
zanalizowany przez Susan Sontag), a nade wszystko poczucie absurdalnego 
humoru — to najbardziej uderzające cechy tej nieprawdopodobnej galerii. Oto 
Dali-Liza, autoportret malarza: słynne wąsy i spojrzenie, włochate ręce pełne 
złotych monet — aluzja do ukutego przez André Bretona anagramu nazwiska 
Daliego — Avida Dollars. Gioconda bez pejzażu — obraz Guido Biasi, gdzie 
właśnie pejzaż, a nie ma Giocondy. Gioconda bez twarzy, za to ze zwielokrot
nionymi dłońmi (S. Herrmann). Prezent dla Mony Lizy — wystukany na 
maszynie (J. Prochazka). Ma Mona Main Liza — Moja Mona Dłoń 
Liza —Daniela Spoerri. Mona Liza zdobiąca ścianę domu. Mona Liza jako 
modelka prezentująca możliwości wysyłkowego domu towarowego. Jan Voss 
doprowadzający do końca pomysł Légera połączenia Giocondy z pudełkiem 
sardynek. Andy Warhol powielający twarz Mony Lizy jak twarze Marylin, Liz 
Taylor czy puszki z zupą pomidorową. „Cztery Mony Lizy”, a potem 
„Trzydzieści to lepiej niż jedna”. Po niedawnej śmierci artysty złożony mu hołd 
także stał się kolejną metamorfozą Giocondy. Tę prezentację można by ciągnąć 
bez końca, wyróżnijmy więc jeszcze tylko polityczne karykatury. Ich listę 
otwiera pocztówka francuska z 1918 r. — Mona Liza jako właśnie pokonany 
cesarz Wilhelm II. Inne przykłady czasowo nam bliższe: Gioconda-Stalin 
Mariusa, Gioconda-Genscher, Mona-Liza Robina Page, Mona Tse-Tung 
Romana Cieślewicza, Mona-Prezydent z twarzą Mitteranda, I Mona Li-

23 Ibidem, s. 227.
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za-Washington George’a Deemsa, odczytywana jako wcielenie hermafrodycz- 
nej wizji Giocondy symbolistów24.

Wśród tych wariacji, capricci na temat Mony Lizy, umieścić należy 
pocztówki z Giocondą. Trudno oddzielić je od pop-artowskich szaleństw 
z obrazem, czasem są one zresztą tych obrazów reprodukcjami. Przegląd 
rozpoczynamy od pocztówki starej — z noworocznymi życzeniami, gdzie 
Gioconda nie została jeszcze zniekształcona, jest dekoracyjnym elementem. 
Dalsze pochodzą z ostatnich dwu la t25: Mona Liza Beaubourg w słonecznych 
okularach, w których odbija się rafineryjna architektura Centre Pompidou. 
Lady Di Lisa z fotogenicznym uśmiechem księżnej Diany, i w tym samym 
duchu Nancy o’Lisa. Mona Liza w ślubnym welonie. Mona Komputer. 
Murzyńska M ona Liza z kolczykiem w nosie i pomalowanymi paznokciami. 
Pocałunek Giocondy (już nie uśmiech). Mona Beatles. Mona Liza z ruchomy
mi oczami. M ona Liza kotka. Mona Liza szympansica (z tytułem: „Trochę 
bardziej tajemniczo proszę!”). Mona Liza jako dziecko. Mona Liza jadąca 
skuterem do Luwru wraz z Leonardem (podwiązki, białe pończochy, szpilki). 
M ona Liza na pudełku sera „camembert”, służącym jako Tratwa Meduzy. 
Mona Liza z przybitym językiem. Mona Liza show. Mona Liza wraz z innymi 
kanonicznymi arcydziełami i sygnaturami artystów jako grafitti na wagonie 
nowojorskiego metra. Mona Liza kontemplowana przez muzealne koty. 
„Jeszcze jedna twarz, która świetnie wygląda w braces” — aparacie do regulacji 
zgryzu. M ona Liza prezentująca swe, okazuje się potężne, wdzięki na roz
kładanym zaproszeniu na urodzinowe przyjęcie. Mona Liza z wyciętą w miejs
ce nosa dziurą, w którą — jak poucza instrukcja — należy wsadzić własny. 
Mona Liza w towarzystwie Sukienników Rembrandta na campingowej przy
czepie. Maseczka na twarz z Moną Lizą. Joconde Rouge — pocztówkowa 
wersja politycznych karykatur. Twarz Giocondy na broszce, którą można 
odpiąć od pocztówki i przypiąć do ubrania. Marynarka dla Mony Lizy. Używa 
się Mony Lizy nawet do pocztówek pornograficznych.

Przy ogromnej rozmaitości i pomysłowości wszystkie pocztówki z Moną 
Lizą łączy jedno — wszystkie są dowcipami, bardzo zresztą różnej próby. 
W tych żartach nie ma już nic z bluźnierczej pasji futurystów, nic z Ducham- 
powskiego ikonoklazmu, z postawy antysztuce, z demistyfikatorskiej za
wziętości. Wszystkie demistyfikacje i demitologizacje dawno się dokonały. 
Pozostała zabawa, gra, w której liczy się już tylko jeszcze jeden pomysł, jeszcze 
jedno przewrotne skojarzenie, jeszcze jedna aluzja. Są to jakby niekończące się 
wariacje i wciąż nowe przeróbki, instrumentacje i parafrazy nieśmiertelnego

24 Por. U. K u l t e r m a n n ,  Interpresonale Figurationen. Zu George Deems „Mona Lisa 
Washington”, Kat. wyst.: Mona Lisa im 20..., s. 112-116.

25 Dziękuję wszystkim przyjaciołom, a w szczególności Sergiuszowi Michalskiemu, których 
życzliwości i pamięci zawdzięczam większość przedstawionych pocztówek.

11 — Aksjosem iotyka.
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szlagieru, pod które, jako tło muzyczne, mógłby nieprzerwanie płynąć przebój 
Nat „King” Cole’a:

„Mona Lisa, Mona Lisa, men have named you
You’re so like the lady with the mystic smile”

melodii ze starego filmu Hitchcocka, teraz przypomnianej w filmie zatytułowa
nym właśnie Mona lisa.

Mona Liza naprawdę jest poszkodowana. Próbuje się mścić, lecz nawet jej 
„zemsta” jest też hołdem dla Duchampa, który rozpoczął całą tą przewrotną 
grę z arcydziełem (obraz E. Baya). Próbuje się z tej gry wycofać — na święto 
Giocondy (zorganizowane w 1965 r. ku czci Duchampa) przysyła telegram: 
„empechée venir cause régies désolée — M ona Lisa” (L. Castro). Jej popular
ność jednak nie słabnie, o czym z jednej strony świadczy znajdująca się obecnie 
w apogeum moda pocztówkowa, z drugiej — rekordy frekwencji na pokazach 
obrazu w Waszyngtonie, Moskwie czy Tokio, które niektórzy chcą widzieć 
jako ratunek dla arcydzieła, chociaż jest to jeszcze jeden przykład aberracji, 
wynikłych z przyswojenia przez kulturę popularną kultu wiecznotrwałych 
arcydzieł.

Do jakich pytań zjawisko to skłania historyka sztuki? Pocztówki z Gio- 
condą są zabawne, niektóre nawet bardzo, pytania jednak są poważne, bo 
dotyczą losu arcydzieł i ucieleśnianych przez nie wartości. Historyka sztuki 
interesują bowiem arcydzieła bardziej niż pocztówki — mimo wszystko. Nie 
popadając więc w katastroficzny lament, nie można nie pytać: czy to 
śmiertelnie zmęczone i zamęczone arcydzieło jest stracone? Czy może doznać 
jeszcze jakiegoś cudownego oczyszczenia, strząsnąć z siebie cały balast treści 
dodanych, narzuconych? A odbiorca, czy może obronić się przed skojarzenia
mi, niekoniecznie wzbogacającymi? Czy M ona Liza zdolna jest wzbudzić inną 
reakcję niż krótkie parsknięcie śmiechem z jeszcze jednego dowcipu? Ożywa tu 
romantyczne marzenie o „niewinnym oku” — bezpośrednim widzeniu, nie 
zaćmionym przez rzeczy widziane i wiedziane, które pozwoliłyby je zobaczyć 
w ich pierwotnej — jednak chcemy wierzyć, że doskonałej — formie.

Żałosny los Giocondy, Dawida Michała Anioła i kilku jeszcze ofiar 
popularności i popularyzacji, komercjalizacji i interpretacyjnych nadużyć zdaje 
się główną przyczyną odarcia z wartości i kompromitacji nie tylko ich samych, 
ale samej idei wiecznotrwałych arcydzieł. Ich obrona — jak tego dowodzi Ernst 
Gom brich26 — tak jak obrona wartości sztuki w ogóle, nie musi oznaczać ich 
petryfikacji, obstawania przy wartościach „wiecznych i niezmiennych”. Godzi
my się z Umberto Eco, że „wartość estetyczna dzieła jest tym większa, im 
bogatsze są możliwości jego interpretacji, im różnorodniejsze budzi ono 
reakcje, im więcej aspektów ukazuje odbiorcy nie tracąc zarazem własnej

E. G o m b r i c h, Ideals and Idołs. Essays on Values in History and in Art, Oxford 1979.
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tożsamości” 27. Lecz to, co stało się z Moną Lizą — to właśnie całkowita utrata 
tożsamości przez dzieło. Problemem jest zatem znalezienie kompromisu 
między martwotą skamieniałej doskonałości dzieł kanonicznych a ich walory
zacją. To dobrze, że arcydzieła mają swoje zmienne fortuny. Żywotność sztuki 
polega także i na tym, że dzieła sztuki mają nie jedną, lecz wiele wartości, 
z których jedne mogą być cenione w jednym czasie, inne kiedy indziej, jedne 
mogą być doświadczane przez jednych, inne przez drugich, i nie ma metody 
(choć oczywiście nieraz próbowano je formułować, a nawet narzucać) po
zwalającej orzec, które z tych wartości są czysto „estetyczne”, właściwe
i ,jedynie słuszne”. Nawet jednak będąc w pełni przekonanym o potrzebie 
utrzymywania kanonu arcydzieł, nie sposób nie widzieć degradacji, jaka grozi 
dziełom kanonicznym w roli powszechnie rozpoznawanych „symbolicznych 
obrazów kultury”, zawłaszczonych przez kulturę masową. Zmiany kanonu nie 
powinny więc niepokoić. Przeciwnie, rotacja w salach honorowych „muzeum 
zbiorowej wyobraźni” pozwala żywić nadzieję, że niektórym dziełom uda się 
uniknąć niechlubnego losu idoli, inne — odrzucone jako zbyt spowszednia- 
łe — mogą po okresie zapomnienia i niełaski powrócić w pełnym blasku. Czy 
taka szansa istnieje nawet dla Mony Lizy? Bardzo trudno sobie coś takiego 
w tej chwili wyobrazić. Musiałaby najpierw zostać zapomniana. Ale, jeśli nawet 
nie możemy sobie czegoś wyobrazić, nie znaczy to przecież, że jest to 
niemożliwe.

MONA LISA ON POSTCARDS -  AN EPISODE 
FROM THE LIFE O F A MASTERPIECE

Summary

Among the canonic masterpieces of European painting Mona Lisa Gioconda by Leonardo 
da Vinci is a picture with a particularly rich history of interpretation, literary — poetical and 
artistic reception. Against the background of this reception the author presents a ‘postcard' 
episode, i.e., the fashion lasting many years of a jocose transmutation of this portrait on postcards. 
The Gioconda postcards are amusing, some very much so, but the questions they imply are serious 
because they relate to the fate of a masterpiece and the values it incarnates. The pitiful fate of 
Gioconda, of Michelangelo's David and several other victims of popularity and popularization, 
comercialization and interpretation misuse seams to be the main reason for stripping the value and 
discrediting not only the very works but the very idea of those everlasting masterpieces. Their 
defence, and the defence of values of art in general, need not signify their petrification, persisting in 
‘eternal and immutable' values. We agree that the ‘aesthetic value of a work is the greater the richer 
the possibilities of its interpretation are, the more variegated reactions it arouses, the more aspects 
it reveals to spectators while not losing its own identity’ (U. Eco). Yet what has happened to Mona 
Lisa was exactly the total loss of the work’s identity. The problem, therefore, is to find

11 U. E co, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. 

Gałuszka, Warszawa 1973, s. 26.
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a compromise between the deadness of the petrified perfection of canonic works and their 
vulgarization. It is well that masterpieces have their changing fortunes. The vitality of art also rests 
in the fact that works of art have not one but many values of which some may be appraised at one 
time and others at other times, some can be experienced by some, others by others and there is no 
method of pronouncing which of these values are purely ‘aesthetic’, proper and ‘the only valid’. 
Nonetheless, even though we are quite convinced as regards the need to upkeep the canon of 
a masterpieces, we cannot be blind to the degradation threatening canonic works by the role of 

generally recognized ‘symbolic cultural pictures’.




