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Pojecie ,kresy” weszlo do jezyka polskiego stosunkowo nie-
dawno, zaledwie pottora stulecia temu. Wprowadzit je w poe-
macie Mohort (1854) Wincenty Pol, poeta wéwczas ogromnie
popularny, zwany czwartym wieszczem. Tytulowy bohater,
,cale zycie zbrojny, jako lew dzielny, jak posag spokojny”,
wzér enét rycerskich, walczyt w obronie potudniowo-wschod-
nich rubiezy Rzeczypospolitej. Nie byl wiec postacia osadzo-
na w owczesnych realiach, lecz duchem przesztosci, ucieles-
nieniem bohaterskiej legendy. Juz wowczas.

Stowo ,kresy” w ciggu stu piecdziesieciu lat zmieniato
znaczenie, ale niemal zawsze odwotywalo sie bardziej do no-
stalgii niz do empirii. Kresy w sensie geograficznym to naj-
pierw okolice Kamienca Podolskiego. Potem wschodnie ru-
bieze Polski w granicach przedrozbiorowych, od srodkowego
Dniepru po Inflanty. Na przetomie XIX i XX wieku, w latach
sporu o poinocny Spisz, Orawe, Czadeckie i Zaolzie, zacze-
to uzywac terminu ,kresy potudniowe”. Prébowano réwniez
wprowadzi¢ do obiegu ,kresy zachodnie”. Lecz niewiele z te-
go wyszlo -, kresy” kojarza si¢ przede wszystkim ze wscho-
dem. Rzecz charakterystyczna: Piesn o ziemi naszej, podrecz-
nik polskiej geografii serdecznej kilku pokolef, nie wspomina
o Slasku, Wielkopolsce ani Pomorzu.

,Mohort, obok Piesni o ziemi naszej, stat si¢ najpopular-
niejszym na dlugie lata utworem Pola. Nie ma najmniejszej
przesady w twierdzeniu, ze mniej wigcej az po rok 1922 oba
te dzieta wywieraly ogromny i bardzo szeroki wpltyw na wy-
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obrazenia o przestrzennym ksztalcie majacej si¢ odrodzic
Rzeczypospolitej”’. Jak wiadomo, w ciggu XIX wieku krzepta
Swiadomos¢ narodowa i panstwowa Ukraincow, Biatorusi-
néw i Litwinow. Im bardziej 6w proces postepowat, tym poje-
cie kreséw stawato sie coraz bardziej nostalgiczne, a w sensie
geograficznym przesuwato sie na zach6d. Obecnie uzywa sie
niekiedy tego terminu na oznaczenie lewego brzegu Bugu lub
Suwalszczyzny — okolic, ktére przed wybuchem drugiej woj-
ny $wiatowej zwane byly Polska srodkowa.

Tworczosé Pola, Polaka w pierwszym pokoleniu, a za-
razem jednego z najwigkszych apologetéw szlachetczyzny
w literaturze dziewietnastowiecznej, wywotywata nie tylko
uwielbienie, ale takze polemiki, niekiedy bardzo ostre. Wto-
dzimierz Spasowicz, adwokat mieszkajacy w Petersburgu,
rzecznik reedukacji politycznej narodu, 6wczesnie jeden
z najwybitniejszych krytykow literackich, podczas prelekcji
w Warszawie zaatakowat ,Wincentego Pola, by na przykladzie
bardzo wnikliwie zanalizowanej jego tworczosci zademonstro-
waé mesjanizm w karykaturze, kult szlacheckiej przeszlosci,
odnowiony przez sztuke romantyczng barok sarmacki. [...]
Wystapienie to, z entuzjazmem przyjete przez mtodziez akade-
micka, miato epilog wrecz haniebny, doprowadzito do pobicia
przez studentoéw osoby, ktora miata odwage krytycznie odnie$¢
sie do wywoddéw Spasowicza, a ta osoba byt Bolestaw Prus”!

Nostalgiczna legende kreséw utrwalit na dobre Henryk
Sienkiewicz w Trylogii. Kudak, Kamieniec, Orsza, Zbaraz,
Nie$wiez, Zotte Wody, Beresteczko to w polskiej swiadomosci
potocznej nie tylko nazwy geograficzne, lecz — bardziej — zna-
ki czasow, w ktorych kresowi rycerze byli ostoja cywilizacji,
Rusini za$, Tatarzy i inni obcoplemiency sprawiali klopoty,
wiec trzymano ich zelazng reka. Dla wspélnego dobra. Ze
zmiennym skutkiem.

! Jacek Kolbuszewski, Kresy, Wroctaw 1995, s. 7.
2 Julian Krzyzanowski, Dzieje literatury polskiej od poczgtkéw do czaséw najnow-
szych, Warszawa 1970, s. 359.
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,Czytam Sienkiewicza. Dreczaca lektura. Méwimy: to
dosy¢ kiepskie, i czytamy dalej. Powiadamy: alez to tanio-
cha - i nie mozemy si¢ oderwac. Wykrzykujemy: nieznosna
opera! i czytamy w dalszym ciggu, urzeczeni. [...] Trudno tez
w dziejach literatury o przyklad podobnego oczarowania
narodu, bardziej magicznego wplywu na wyobraznie mas.
Sienkiewicz, ten magik, ten uwodziciel, wsadzil nam w glowy
Kmicica wraz z Wotodyjowskim oraz panem Hetmanem Wiel-
kim i zakorkowat je”?. Pol, Sienkiewicz oraz ich kontynuato-
rzy w literaturze, malarstwie, a nawet historiografii nawiazy-
wali do legendy ziem ukrainnych — kraju pierwotnej przyro-
dy, bohaterskich czynow, naglej Smierci i szybkich wzboga-
cen. Pojecie kresobw wpisato sie w te tradycje.

Wedlug Samuela Bogumita Lindego?, starszego od Win-
centego Pola o pokolenie, ,ukraina”, rzeczownik pospolity pi-
sany malg literg, to ,pogranicze, ugranicze, kraj na granicy”.
Przede wszystkim na poludniowo-wschodniej granicy Rze-
czypospolitej (,wojewddztwo Bractawskie i Kijowskie”), cho¢
Linde podaje przyklady ukrain wioskich i afrykanskich. Ukrai-
niec to mieszkaniec kraju, nie syn narodu. Ukraina jest pogra-
niczem, wiec przynalezy do Korony; jej oderwanie narusza
przyrodzony porzadek. W Stowniku jezyka polskiego Witolda
Doroszewskiego® czytamy, ze ukraina to ,miejscowos¢ bardzo
odlegta, daleka od czyjegos miejsca zamieszkania” albo ,kraj
nad granicg, kresy”. Oba te znaczenia przechowaty sie do dzi$
w gwarach chlopskich, zwlaszcza Polski potudniowej.

Proces gruntownego przewartosciowania — od ukrainy,
czyli wschodniego przedmurza Rzeczypospolitej, do Ukra-
iny, niepodleglego panstwa, a wlasciwie trzech panstw za

3 Witold Gombrowicz, Sienkiewicz, [w:] Dziefa, t. VII: Dziennik 1953-1956,
Krakow 1986, s. 352.

4 Stownik jezyka polskiego przez M. Samuela Bogumita Linde. Wydanie drugie,
poprawne i pommnozone staraniem i naktadem Zaktadu Narodowego imienia Osso-
liniskich, Lwow 1860, s. 121.

5 Stownik jezyka polskiego, Witold Doroszewski (red.), t. 9, Warszawa 1967,
s. 529.
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wschodnig granica, z ktérymi trzeba na nowo utozy¢ stosun-
ki, od gospodarczych i politycznych po emocjonalne — wcigz
trwa w polskiej Swiadomosci spotecznej i czeka na swego
dziejopisa. Jak wiele innych tematéw, bez ktérych nie sposéb
zrozumiec wspolczesnej Polski.

Kultura kresowa ulegta zagtadzie w ciagu pierwszej po-
towy XX wieku. Odbyto sie to w kilku etapach, nie ma potrze-
by ich tu wymienia¢. Epilogiem owej zaglady byto przepedze-
nie na zachéd milionéw Polakéw po 1945 roku i metodyczne,
a zarazem zywiolowe niszczenie zabytkéw, zwlaszcza cmen-
tarzy, dworéw i kosciotlow. Temat kreséw i w ogoéle polskosci
,za Bugiem” w pierwszym dwudziestoleciu PRL byt niecen-
zuralny, podrézowanie na wschod niemozliwe. Obywatelowi
polskiemu byto tatwiej (co nie znaczy, ze fatwo) wyjechac do
Paryza czy Londynu niz do Wilna, Lwowa albo miasteczka
swego dziecinstwa.

Kresowa traume podtrzymywano gtéwnie w rodzinach,
problem prawie nie wychodzit na forum publiczne, cho¢ do-
tyczyt znacznej liczby Polakow. Aby go dostrzec, trzeba bylo
uwaznie czyta¢ nekrologi (urodzony..., syn ziemi...). Kresowy
zaSpiew w mowie potocznej z naturalnych przyczyn zanikat,
cho¢ byt niekiedy programowo pielegnowany przez mtodziez.
Fotografie i dokumenty z tamtych stron, jesli sie uratowaly,
drzemaly po szufladach. Zdarzalo sie, ze niektérym tak zwa-
nym zabuzanom proponowano ,rekompensaty”, zupelnie
niewspotmierne do utraconego mienia, wywotato to niemato
zaloéw i zlej krwi, sprawa wlecze si¢ do dzi$ i bardzo watpli-
we, by kiedykolwiek zostala zalatwiona. Opowiesci zwiazane
z dawnym $wiatem powtarzane byly jedynie w bliskim kregu.
Czyjas babcia u schytku zycia zaczynala sie pakowac, wracajmy
do domu, przeciez mamy swoj dom. Czyjs dziadek wymogt na
najblizszych, ze go pochowaja w rodzinnym grobowcu, przy-
rzeczono, cho¢ bylo to zyczenie niespelnialne. Na zjezdzie
familijnym moéwiono o katastrofie w Czarnobylu, a seniorka
rodu orzekfa: Czarnobyl? Wiem, to Chodkiewiczéw. Oni za-

296



297 Antoni Kroh Co pozostato z kresow

wsze byli bataganiarze... Jakas pani zrobita awanture w urze-
dzie, nie chciala przyja¢ dowodu osobistego z miejscem uro-
dzenia Lwow (ZSRR), argumentujac, ze gdy przychodzila na
$wiat, Zwiazku Radzieckiego jeszcze nie bylo. Te rozproszone
opowiesci mozna jeszcze zebrac, a przeciez bez nich nie ma
co marzy¢ o opisie polskich obyczajow XX wieku, Kitowiczu
naszych czasow. Ich dokumentowanie jest rownie wazne jak
publikowanie katalogow zabytkow. Dalekim echem legendy
kresowej stala sie¢ moda na Bieszczady, udostepnione tury-
stom dopiero w polowie lat pigcdziesigtych.

Raj utracony z samej swej natury nie ma wad, zycie w nim
to pasmo szczescia. Wiadomo. W polszczyznie méwionej lat
piecdziesiatych powiedzonko ,jak przed wojna” wyrazato
zachwyt, cho¢ przed wojna nie wszystkim i nie zawsze bylo
wspaniale, oglednie rzecz ujmujac. Przed kilkoma miesigca-
mi opublikowano raporty oficeréw Korpusu Ochrony Pogra-
nicza z lat trzydziestych, pelniacych stuzbe na wschodniej
granicy’. Obraz tamtych stron, rzeczowo opisany przez ludzi
znajacych teren i myslacych kategoriami polskiej ragji stanu,
jest porazajacy. Straszliwa nedza, ciemnota, napiecia spoleczne,
ostre nastroje antypolskie, beznadzieja. Szkola jednoklasowa
z dziurawym dachem i grzybem na Scianach, zreszta bez dzieci,
bo rodzicow nie stac na zeszyty i buty. Tymczasem w licznych
ksiazkach wspomnieniowych na kresach kwitng malwy, sto-
neczniki, mitos¢ blizniego i patriotyzm, psy i konie maja piekne
imiona, a stuzaca Paraska skoczylaby w ogien za panstwem.
Nietrudno wytlumaczy¢ 6w stereotyp. Polacy z tamtych stron
stanowili finansowa elite — ziemianie, inzynierowie, urzednicy.
Ich wspomnienia, bezwiedne autoportrety, z natury rzeczy od-
biegaty od zycia innych warstw spolecznych.

Odi6zmy na bok kwestie, jak oceniali II Rzeczpospolita
Ukraincy, Biatorusini i Litwini — obywatele polscy, cho¢ kwestia
ta wcigz powraca i takze nie doczekala sie swej monografii.

¢ Kresy w oczach oficerdw KOP, wstep i opracowanie Jan Widacki, Katowice
2005.
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Na poczatku lat siedemdziesiatych ubieglego wieku za-
czely sie¢ wyjazdy w rodzinne strony. Opowiesci o tych wy-
prawach przechowaty sie gtéwnie w kregu domowym, dopie-
ro po 1989 roku mozna bylo poczytac o nich w prasie. Tragizm
wspomnien, zastarzate obawy, idiosynkrazje, nieSmiatos¢, nie-
poradnos¢. Absolutny brak plaszczyzny porozumienia, roz-
paczliwie kalekie rozmowy. W relacjach powtarza si¢ motyw
woreczka z garscia ziemi rodzinnej, milicjant albo celnik grze-
bat w nim, szukajac kosztownosci, a gdy nie znalazt, ztosliwie
ziemie wysypywat, przykleknij, Polaczku, i zbieraj, jesli ci tak
zalezy. Kto$ pojechat wyremontowac grobowiec, wsréd miej-
scowych gruchneta wies¢, ze w trumnach ukryte sa skarby,
atmosfera gwattownie zgestniata. Ktos inny sarkatl, bo musial
zapisac sie do TPPR, zeby wyjecha¢ do Wilna tak zwanym po-
ciagiem przyjazni. Czyj$ wujek chciat obejrze¢ dom rodzinny,
zboczyt z wyznaczonej trasy, milicja przestrzelita mu opony.
Kto$ ustyszal: panie hrabio, niechze pan wraca, moze pan ku-
pi¢ za bezcen chocby tysiace hektaréw, trzeba tylko sprowa-
dzi¢ maszyny i ziarno siewne, no i dobrze zaplaci¢ ludziom,
to beda robic. Ponetna propozycja, tyle ze pan hrabia, chociaz
(jak sam o sobie mawial) skrojony z porzadnego, przedwo-
jennego materialu, byt juz starym, zmeczonym czlowiekiem
i sam klepal biede, a sentymentalna podréz na wschod pozba-
wila go niemal wszystkich oszczednosci.

Po 1989 roku granice otworzyly sie. Daleko im jeszcze do
standardow zachodnioeuropejskich, ale postep jest znaczny.
Podrézowanie w ogole stato si¢ mozliwe. Warunkiem odradza-
jacej sie normalnej sasiedzkiej wspolpracy jest przezwycieze-
nie wzajemnych urazéw, a to wymaga przemyslanych dziatan,
zwlaszcza regulacji prawnych, ale przede wszystkim czasu,
bazy ekonomicznej i chyba nawet zmiany pokoleniowej.

Stosunek naszych wschodnich sasiadéw do kultury pol-
skiej, ktora przez stulecia wspottworzylta cywilizacje kreséw
i pozostawita tam niezliczone Slady we wszystkich dziedzi-
nach zycia, jest mocno pogmatwany. Przybiera najprzerézniej-
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sze formy, czestokro¢ wewnetrznie sprzeczne, od negowania
oczywistych faktow i manifestowania poczucia zagrozenia az
po przyjacielskie gesty. Mozna podac wiele przykladéw opty-
mistycznych, chociaz nie tylko (najnowsza historia Cmenta-
rza Orlat we Lwowie, pisownia polskich nazwisk na Litwie,
kreowanie Polski na drugiego, po Stanach Zjednoczonych,
wroga Bialorusi).

Turystyka i ochrona zabytkéw to dziedziny wspoétpracy
o (teoretycznie) najlepszych perspektywach. Ogromny zesp6t
zagadnien — naukowych, finansowych, prawnych, organiza-
cyjnych, ale chyba gléwnie psychicznych. Dokumentacja po-
mnikéw architektury kresowej jest niezwykle pozyteczna, ale
ich chocby czesciowa rewaloryzacja tylko wowczas moze ru-
szy¢ z martwego punktu, gdy ludzie miejscowi uznaja zabytki
za swoje dziedzictwo, powdd do regionalnej dumy, atrakcje
turystyczna, a wiec takze zrodlo dochod6w. Nie bedzie fatwo;
od ponad pélwiecza wpajano im pogarde do ,panskiej Pol-
szy” i jej kultury, paralizowano wszelkie samodzielne dziata-
nie na poziomie lokalnym. Teraz wielu spraw muszg uczy¢ sie
od podstaw. Lecz innej drogi chyba nie ma. Na szczescie.

Kresy wciaz zajmuja w polskich sercach i umystach tyle
miejsca, ze na dobra sprawe kazdy gimnazjalista czy student
powinien wybrac si¢ w tamte strony. Znajomos$¢ Kresow,
chocby pobiezna, jest niezbednym warunkiem wyksztatce-
nia polskiego inteligenta, zwlaszcza humanisty. Jak wiadomo,
turystyka to najbardziej dochodowa, a zarazem ekologicz-
na i kulturotworcza galaz gospodarki. Nasze zakorzenienie
psychiczne na Kresach moze zdziala¢ wigcej niz kosztowna
kampania promocyjna. Polska to kraj réwninny, gory zajmuja
minimalny procent powierzchni kraju, tuz za miedza rozpo-
$cieraja sie Gorgany i Czarnohora, znane tylko wytrawnym
polskim turystom. Czekaja pensjonaty w Jaremczu i Woroch-
cie, nie gorsze od podhalanskich i sadeckich, za to znacznie
tansze. Czekaja uzdrowiska: Truskawiec, Druskienniki, Pola-
ga i wiele innych.
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Nasuwa sie tu do$¢ wyrazna analogia: gwattowny roz-
woj niemieckiej turystyki sentymentalnej i uzdrowiskowej na
Dolnym Slasku, Pomorzu i Mazurach. Jeszcze dwadziecia lat
temu rzecz nie do pomyslenia. We wroctawskich, gdanskich,
olsztynskich ksiegarniach mozna zobaczyc¢ oktadki z nazwami
Breslau, Danzig, plany z niemieckimi nazwami ulic, albumy
przedwojennych fotografii i pocztowek. Polska racja stanu na
tym nie ucierpiata. Berlihczycy masowo przyjezdzaja na kura-
cje do Kotobrzegu, obie strony sg zadowolone.

Przykfad jeszcze z innych stron. Muzeum w Starej Lu-
bowli (Lubovni) rezyduje w zamku, ktéry przez trzy i pot stu-
lecia byt siedziba starostwa spiskiego. Wplywy kultury polskiej
widoczne sa tu na kazdym kroku, miejscowi nie maja zamiaru
ich kwestionowa¢. Wéréd zwiedzajacych najliczniejsza grupe
stanowia Polacy, wiec muzeum wyciagneto z tego praktyczne
wnioski: wydaje publikacje krajoznawcze po polsku, promuje
sie na polskich targach turystycznych, wspétpracuje z muze-
ami polskimi o podobnym profilu. Naturalnie, niektérzy tu-
rysci na widok orta jagiellonskiego albo herbu Lubomirskich
wolaja: to przeciez nasze! Ale koficzy sie na zartach.
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