
Antoni Kroh 
Co pozostało z kresów 

Pojęcie „kresy" weszło do języka polskiego s tosunkowo nie
dawno , zaledwie półtora stulecia temu. Wprowadz i ł je w poe
macie Mohort (1854) Wincenty Pol, poeta wówczas ogromnie 
popularny, zwany czwar tym wieszczem. Tytułowy bohater, 
„całe życie zbrojny, jako lew dzielny, jak posąg spokojny", 
wzór cnót rycerskich, walczył w obronie po łudn iowo-wschod
nich rubieży Rzeczypospolitej. Nie był więc postacią osadzo
ną w ówczesnych realiach, lecz d u c h e m przeszłości, ucieleś
nieniem bohaterskiej legendy. Już wówczas . 

Słowo „kresy" w ciągu stu pięćdziesięciu lat zmieniało 
znaczenie, ale niemal zawsze odwoływało się bardziej do no
stalgii niż do empirii. Kresy w sensie geograf icznym to naj
pierw okolice Kamieńca Podolskiego. Potem wschodnie ru
bieże Polski w granicach przedrozbiorowych, od ś rodkowego 
Dniepru po Inflanty. Na przełomie XIX i XX wieku, w latach 
sporu o północny Spisz, Orawę , Czadeckie i Zaolzie, zaczę
to używać te rminu „kresy południowe" . P róbowano również 
wprowadz ić do obiegu „kresy zachodnie". Lecz niewiele z te
go wyszło - „kresy" kojarzą się p rzede wszystkim ze wscho
dem. Rzecz charakterystyczna: Pieśń o ziemi naszej, podręcz
nik polskiej geografii serdecznej kilku pokoleń, nie wspomina 
o Śląsku, Wielkopolsce ani Pomorzu. 

„Mohort, obok Pieśni o ziemi naszej, stał się na jpopula r 
niejszym na długie lata u tworem Pola. Nie ma najmnie jsze j 
przesady w twierdzeniu, że mniej więcej aż po rok 1922 oba 
te dzieła wywierały og romny i bardzo szeroki w p ł y w na wy-
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obrażenia o przestrzennym kształcie mającej się odrodzić 
Rzeczypospolitej"1. Jak wiadomo, w ciągu XIX wieku krzepła 
świadomość narodowa i państwowa Ukraińców, Białorusi
nów i Litwinów. Im bardziej ów proces postępował, tym poję
cie kresów stawało się coraz bardziej nostalgiczne, a w sensie 
geograficznym przesuwało się na zachód. Obecnie używa się 
niekiedy tego terminu na oznaczenie lewego brzegu Bugu lub 
Suwalszczyzny - okolic, które przed wybuchem drugiej woj
ny światowej zwane były Polską środkową. 

Twórczość Pola, Polaka w pierwszym pokoleniu, a za
razem jednego z największych apologetów szlachetczyzny 
w literaturze dziewiętnastowiecznej, wywoływała nie tylko 
uwielbienie, ale także polemiki, niekiedy bardzo ostre. Wło
dzimierz Spasowicz, adwokat mieszkający w Petersburgu, 
rzecznik reedukacji politycznej narodu, ówcześnie jeden 
z najwybitniejszych krytyków literackich, podczas prelekcji 
w Warszawie zaatakował „Wincentego Pola, by na przykładzie 
bardzo wnikliwie zanalizowanej jego twórczości zademonstro
wać mesjanizm w karykaturze, kult szlacheckiej przeszłości, 
odnowiony przez sztukę romantyczną barok sarmacki. [...] 
Wystąpienie to, z entuzjazmem przyjęte przez młodzież akade
micką, miało epilog wręcz haniebny, doprowadziło do pobicia 
przez studentów osoby, która miała odwagę krytycznie odnieść 
się do wywodów Spasowicza, a tą osobą był Bolesław Prus"2! 

Nostalgiczną legendę kresów utrwalił na dobre Henryk 
Sienkiewicz w Trylogii. Kudak, Kamieniec, Orsza, Zbaraż, 
Nieśwież, Żółte Wody, Beresteczko to w polskiej świadomości 
potocznej nie tylko nazwy geograficzne, lecz - bardziej - zna
ki czasów, w których kresowi rycerze byli ostoją cywilizacji, 
Rusini zaś, Tatarzy i inni obcoplemieńcy sprawiali kłopoty, 
więc trzymano ich żelazną ręką. Dla wspólnego dobra. Ze 
zmiennym skutkiem. 

1 Jacek Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995, s. 7. 
2 Julian Krzyżanowski, Dzieje literatur}/ polskiej od poczqtkóu> do czasów najnow
szych, Warszawa 1970, s. 359. 
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„Czytam Sienkiewicza. Dręcząca lektura. Mówimy: to 
dosyć kiepskie, i czytamy dalej. Powiadamy: ależ to tanio-
cha - i nie m o ż e m y się oderwać. Wykrzykujemy: n ieznośna 
opera! i czytamy w dalszym ciągu, urzeczeni. [...] T r u d n o też 
w dziejach literatury o przykład podobnego oczarowania 
narodu , bardziej magicznego w p ł y w u na wyobraźnię mas. 
Sienkiewicz, ten magik, ten uwodziciel , wsadził n a m w głowy 
Kmicica wraz z Wołodyjowskim oraz p a n e m H e t m a n e m Wiel
kim i zakorkował je"3. Pol, Sienkiewicz oraz ich kontynua to
rzy w literaturze, malarstwie, a nawet historiografii nawiązy
wali do legendy ziem ukra innych - kraju p ie rwotne j przyro
dy, bohaterskich czynów, nagłej śmierci i szybkich wzboga
ceń. Pojęcie kresów wpisało się w tę tradycję. 

Wed ług Samuela Bogumiła Lindego4 , starszego od Win
centego Pola o pokolenie, „ukraina", rzeczownik pospolity pi
sany małą literą, to „pogranicze, ugranicze, kraj na granicy". 
Przede wszystkim na po łudn iowo-wschodnie j granicy Rze
czypospolitej („województwo Bracławskie i Kijowskie"), choć 
Linde poda je przykłady ukrain włoskich i afrykańskich. Ukrai
niec to mieszkaniec kraju, nie syn na rodu . Ukraina jest pogra
niczem, więc przynależy d o Korony; jej ode rwan ie narusza 
p rzyrodzony porządek . W Słowniku języka polskiego Witolda 
Doroszewskiego5 czytamy, że ukraina to „miejscowość bardzo 
odległa, daleka od czyjegoś miejsca zamieszkania" albo „kraj 
nad granicą, kresy". Oba te znaczenia przechowały się do dziś 
w gwarach chłopskich, zwłaszcza Polski po łudniowej . 

Proces g r u n t o w n e g o przewartościowania - od ukrainy, 
czyli wschodniego p rzedmurza Rzeczypospolitej, do Ukra
iny, niepodległego pańs twa , a właściwie trzech pańs tw za 

1 Witold Gombrowicz , Sienkiewicz, [w:] Dzieła, t. VII: Dziennik 2953-1956, 
Kraków 1986, s. 352. 
4 Słownik języka polskiego przez M. Samuela Bogumiła Linde. Wydanie drugie, 
poprawne i pomnożone staraniem i nakładem Zakładu Narodowego imienia Osso
lińskich, L w ó w 1860, s. 121. 
5 Słownik języka polskiego, Witold Doroszewski (red.), t. 9, Warszawa 1967, 
s. 529. 
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wschodnią granicą, z którymi trzeba na nowo ułożyć stosun
ki, od gospodarczych i politycznych po emocjonalne - wciąż 
trwa w polskiej świadomości społecznej i czeka na swego 
dziejopisa. Jak wiele innych tematów, bez których nie sposób 
zrozumieć współczesnej Polski. 

Kultura kresowa uległa zagładzie w ciągu pierwszej po
łowy XX wieku. Odbyło się to w kilku etapach, nie ma potrze
by ich tu wymieniać. Epilogiem owej zagłady było przepędze
nie na zachód milionów Polaków po 1945 roku i metodyczne, 
a zarazem żywiołowe niszczenie zabytków, zwłaszcza cmen
tarzy, dworów i kościołów. Temat kresów i w ogóle polskości 
„za Bugiem" w pierwszym dwudziestoleciu PRL był niecen
zuralny, podróżowanie na wschód niemożliwe. Obywatelowi 
polskiemu było łatwiej (co nie znaczy, że łatwo) wyjechać do 
Paryża czy Londynu niż do Wilna, Lwowa albo miasteczka 
swego dzieciństwa. 

Kresową traumę podtrzymywano głównie w rodzinach, 
problem prawie nie wychodził na forum publiczne, choć do
tyczył znacznej liczby Polaków. Aby go dostrzec, trzeba było 
uważnie czytać nekrologi (urodzony..., syn ziemi...). Kresowy 
zaśpiew w mowie potocznej z naturalnych przyczyn zanikał, 
choć był niekiedy programowo pielęgnowany przez młodzież. 
Fotografie i dokumenty z tamtych stron, jeśli się uratowały, 
drzemały po szufladach. Zdarzało się, że niektórym tak zwa
nym zabużanom proponowano „rekompensaty", zupełnie 
niewspółmierne do utraconego mienia, wywołało to niemało 
żalów i złej krwi, sprawa wlecze się do dziś i bardzo wątpli
we, by kiedykolwiek została załatwiona. Opowieści związane 
z dawnym światem powtarzane były jedynie w bliskim kręgu. 
Czyjaś babcia u schyłku życia zaczynała się pakować, wracajmy 
do domu, przecież mamy swój dom. Czyjś dziadek wymógł na 
najbliższych, że go pochowają w rodzinnym grobowcu, przy-
rzeczono, choć było to życzenie niespełnialne. Na zjeździe 
familijnym mówiono o katastrofie w Czarnobylu, a seniorka 
rodu orzekła: Czarnobyl? Wiem, to Chodkiewiczów. Oni za-
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wsze byli bałaganiarze... Jakaś pani zrobiła awanturę w urzę
dzie, nie chciała przyjąć dowodu osobistego z miejscem uro
dzenia Lwów (ZSRR), argumentując, że gdy przychodziła na 
świat, Związku Radzieckiego jeszcze nie było. Te rozproszone 
opowieści można jeszcze zebrać, a przecież bez nich nie ma 
co marzyć o opisie polskich obyczajów XX wieku, Kitowiczu 
naszych czasów. Ich dokumentowanie jest równie ważne jak 
publikowanie katalogów zabytków. Dalekim echem legendy 
kresowej stała się moda na Bieszczady, udostępnione tury
stom dopiero w połowie lat pięćdziesiątych. 

Raj utracony z samej swej natury nie ma wad, życie w nim 
to pasmo szczęścia. Wiadomo. W polszczyźnie mówionej lat 
pięćdziesiątych powiedzonko „jak przed wojną" wyrażało 
zachwyt, choć przed wojną nie wszystkim i nie zawsze było 
wspaniale, oględnie rzecz ujmując. Przed kilkoma miesiąca
mi opublikowano raporty oficerów Korpusu Ochrony Pogra
nicza z lat trzydziestych, pełniących służbę na wschodniej 
granicy". Obraz tamtych stron, rzeczowo opisany przez ludzi 
znających teren i myślących kategoriami polskiej racji stanu, 
jest porażający. Straszliwa nędza, ciemnota, napięcia społeczne, 
ostre nastroje antypolskie, beznadzieja. Szkoła jednoklasowa 
z dziurawym dachem i grzybem na ścianach, zresztą bez dzieci, 
bo rodziców nie stać na zeszyty i buty. Tymczasem w licznych 
książkach wspomnieniowych na kresach kwitną malwy, sło
neczniki, miłość bliźniego i patriotyzm, psy i konie mają piękne 
imiona, a służąca Paraska skoczyłaby w ogień za państwem. 
Nietrudno wytłumaczyć ów stereotyp. Polacy z tamtych stron 
stanowili finansową elitę - ziemianie, inżynierowie, urzędnicy. 
Ich wspomnienia, bezwiedne autoportrety, z natury rzeczy od
biegały od życia innych warstw społecznych. 

Odłóżmy na bok kwestię, jak oceniali II Rzeczpospolitą 
Ukraińcy, Białorusini i Litwini - obywatele polscy, choć kwestia 
ta wciąż powraca i także nie doczekała się swej monografii. 

6 Kresy W oczach oficerów KOP, w s t ę p i op racowan ie Jan Widacki, Katowice 
2005.' 
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Na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku za
częły się wyjazdy w rodzinne strony. Opowieści o tych wy
prawach przechowały się głównie w kręgu domowym, dopie
ro po 1989 roku można było poczytać o nich w prasie. Tragizm 
wspomnień, zastarzałe obawy, idiosynkrazje, nieśmiałość, nie
poradność. Absolutny brak płaszczyzny porozumienia, roz
paczliwie kalekie rozmowy. W relacjach powtarza się motyw 
woreczka z garścią ziemi rodzinnej, milicjant albo celnik grze
bał w nim, szukając kosztowności, a gdy nie znalazł, złośliwie 
ziemię wysypywał, przyklęknij, Polaczku, i zbieraj, jeśli ci tak 
zależy. Ktoś pojechał wyremontować grobowiec, wśród miej
scowych gruchnęła wieść, że w trumnach ukryte są skarby, 
atmosfera gwałtownie zgęstniała. Ktoś inny sarkał, bo musiał 
zapisać się do TPPR, żeby wyjechać do Wilna tak zwanym po
ciągiem przyjaźni. Czyjś wujek chciał obejrzeć dom rodzinny, 
zboczył z wyznaczonej trasy, milicja przestrzeliła mu opony 
Ktoś usłyszał: panie hrabio, niechże pan wraca, może pan ku
pić za bezcen choćby tysiące hektarów, trzeba tylko sprowa
dzić maszyny i ziarno siewne, no i dobrze zapłacić ludziom, 
to będą robić. Ponętna propozycja, tyle że pan hrabia, chociaż 
(jak sam o sobie mawiał) skrojony z porządnego, przedwo
jennego materiału, był już starym, zmęczonym człowiekiem 
i sam klepał biedę, a sentymentalna podróż na wschód pozba
wiła go niemal wszystkich oszczędności. 

Po 1989 roku granice otworzyły się. Daleko im jeszcze do 
standardów zachodnioeuropejskich, ale postęp jest znaczny. 
Podróżowanie w ogóle stało się możliwe. Warunkiem odradza
jącej się normalnej sąsiedzkiej współpracy jest przezwycięże
nie wzajemnych urazów, a to wymaga przemyślanych działań, 
zwłaszcza regulacji prawnych, ale przede wszystkim czasu, 
bazy ekonomicznej i chyba nawet zmiany pokoleniowej. 

Stosunek naszych wschodnich sąsiadów do kultury pol
skiej, która przez stulecia współtworzyła cywilizację kresów 
i pozostawiła tam niezliczone ślady we wszystkich dziedzi
nach życia, jest mocno pogmatwany. Przybiera najprzeróżniej-
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sze formy, częstokroć wewnętrznie sprzeczne, od negowania 
oczywistych faktów i manifestowania poczucia zagrożenia aż 
po przyjacielskie gesty. Można podać wiele przykładów opty
mistycznych, chociaż nie tylko (najnowsza historia Cmenta
rza Orląt we Lwowie, pisownia polskich nazwisk na Litwie, 
kreowanie Polski na drugiego, po Stanach Zjednoczonych, 
wroga Białorusi). 

Turystyka i ochrona zabytków to dziedziny współpracy 
o (teoretycznie) najlepszych perspektywach. Ogromny zespół 
zagadnień - naukowych, finansowych, prawnych, organiza
cyjnych, ale chyba głównie psychicznych. Dokumentacja po
mników architektury kresowej jest niezwykle pożyteczna, ale 
ich choćby częściowa rewaloryzacja tylko wówczas może ru
szyć z martwego punktu, gdy ludzie miejscowi uznają zabytki 
za swoje dziedzictwo, powód do regionalnej dumy, atrakcję 
turystyczną, a więc także źródło dochodów. Nie będzie łatwo; 
od ponad półwiecza wpajano im pogardę do „pańskiej Pol-
szy" i jej kultury, paraliżowano wszelkie samodzielne działa
nie na poziomie lokalnym. Teraz wielu spraw muszą uczyć się 
od podstaw. Lecz innej drogi chyba nie ma. Na szczęście. 

Kresy wciąż zajmują w polskich sercach i umysłach tyle 
miejsca, że na dobrą sprawę każdy gimnazjalista czy student 
powinien wybrać się w tamte strony. Znajomość Kresów, 
choćby pobieżna, jest niezbędnym warunkiem wykształce
nia polskiego inteligenta, zwłaszcza humanisty. Jak wiadomo, 
turystyka to najbardziej dochodowa, a zarazem ekologicz
na i kulturotwórcza gałąź gospodarki. Nasze zakorzenienie 
psychiczne na Kresach może zdziałać więcej niż kosztowna 
kampania promocyjna. Polska to kraj równinny, góry zajmują 
minimalny procent powierzchni kraju, tuż za miedzą rozpo
ścierają się Gorgany i Czarnohora, znane tylko wytrawnym 
polskim turystom. Czekają pensjonaty w Jaremczu i Woroch-
cie, nie gorsze od podhalańskich i sądeckich, za to znacznie 
tańsze. Czekają uzdrowiska: Truskawiec, Druskienniki, Połą-
ga i wiele innych. 



Współczesność kresów 300 

Nasuwa się tu dość wyraźna analogia: gwałtowny roz
wój niemieckiej turystyki sentymentalnej i uzdrowiskowej na 
Dolnym Śląsku, Pomorzu i Mazurach. Jeszcze dwadzieścia lat 
temu rzecz nie do pomyślenia. We wrocławskich, gdańskich, 
olsztyńskich księgarniach można zobaczyć okładki z nazwami 
Breslau, Danzig, plany z niemieckimi nazwami ulic, albumy 
przedwojennych fotografii i pocztówek. Polska racja stanu na 
tym nie ucierpiała. Berlińczycy masowo przyjeżdżają na kura
cję do Kołobrzegu, obie strony są zadowolone. 

Przykład jeszcze z innych stron. Muzeum w Starej Lu-
bowli (Cubovni) rezyduje w zamku, który przez trzy i pół stu
lecia był siedzibą starostwa spiskiego. Wpływy kultury polskiej 
widoczne są tu na każdym kroku, miejscowi nie mają zamiaru 
ich kwestionować. Wśród zwiedzających najliczniejszą grupę 
stanowią Polacy, więc muzeum wyciągnęło z tego praktyczne 
wnioski: wydaje publikacje krajoznawcze po polsku, promuje 
się na polskich targach turystycznych, współpracuje z muze
ami polskimi o podobnym profilu. Naturalnie, niektórzy tu
ryści na widok orła jagiellońskiego albo herbu Lubomirskich 
wołają: to przecież nasze! Ale kończy się na żartach. 


