
Antoni Kroh 
Co pozostało z kresów 

Pojęcie „kresy" weszło do języka polskiego s tosunkowo nie­
dawno , zaledwie półtora stulecia temu. Wprowadz i ł je w poe­
macie Mohort (1854) Wincenty Pol, poeta wówczas ogromnie 
popularny, zwany czwar tym wieszczem. Tytułowy bohater, 
„całe życie zbrojny, jako lew dzielny, jak posąg spokojny", 
wzór cnót rycerskich, walczył w obronie po łudn iowo-wschod­
nich rubieży Rzeczypospolitej. Nie był więc postacią osadzo­
ną w ówczesnych realiach, lecz d u c h e m przeszłości, ucieleś­
nieniem bohaterskiej legendy. Już wówczas . 

Słowo „kresy" w ciągu stu pięćdziesięciu lat zmieniało 
znaczenie, ale niemal zawsze odwoływało się bardziej do no­
stalgii niż do empirii. Kresy w sensie geograf icznym to naj­
pierw okolice Kamieńca Podolskiego. Potem wschodnie ru­
bieże Polski w granicach przedrozbiorowych, od ś rodkowego 
Dniepru po Inflanty. Na przełomie XIX i XX wieku, w latach 
sporu o północny Spisz, Orawę , Czadeckie i Zaolzie, zaczę­
to używać te rminu „kresy południowe" . P róbowano również 
wprowadz ić do obiegu „kresy zachodnie". Lecz niewiele z te­
go wyszło - „kresy" kojarzą się p rzede wszystkim ze wscho­
dem. Rzecz charakterystyczna: Pieśń o ziemi naszej, podręcz­
nik polskiej geografii serdecznej kilku pokoleń, nie wspomina 
o Śląsku, Wielkopolsce ani Pomorzu. 

„Mohort, obok Pieśni o ziemi naszej, stał się na jpopula r ­
niejszym na długie lata u tworem Pola. Nie ma najmnie jsze j 
przesady w twierdzeniu, że mniej więcej aż po rok 1922 oba 
te dzieła wywierały og romny i bardzo szeroki w p ł y w na wy-
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obrażenia o przestrzennym kształcie mającej się odrodzić 
Rzeczypospolitej"1. Jak wiadomo, w ciągu XIX wieku krzepła 
świadomość narodowa i państwowa Ukraińców, Białorusi­
nów i Litwinów. Im bardziej ów proces postępował, tym poję­
cie kresów stawało się coraz bardziej nostalgiczne, a w sensie 
geograficznym przesuwało się na zachód. Obecnie używa się 
niekiedy tego terminu na oznaczenie lewego brzegu Bugu lub 
Suwalszczyzny - okolic, które przed wybuchem drugiej woj­
ny światowej zwane były Polską środkową. 

Twórczość Pola, Polaka w pierwszym pokoleniu, a za­
razem jednego z największych apologetów szlachetczyzny 
w literaturze dziewiętnastowiecznej, wywoływała nie tylko 
uwielbienie, ale także polemiki, niekiedy bardzo ostre. Wło­
dzimierz Spasowicz, adwokat mieszkający w Petersburgu, 
rzecznik reedukacji politycznej narodu, ówcześnie jeden 
z najwybitniejszych krytyków literackich, podczas prelekcji 
w Warszawie zaatakował „Wincentego Pola, by na przykładzie 
bardzo wnikliwie zanalizowanej jego twórczości zademonstro­
wać mesjanizm w karykaturze, kult szlacheckiej przeszłości, 
odnowiony przez sztukę romantyczną barok sarmacki. [...] 
Wystąpienie to, z entuzjazmem przyjęte przez młodzież akade­
micką, miało epilog wręcz haniebny, doprowadziło do pobicia 
przez studentów osoby, która miała odwagę krytycznie odnieść 
się do wywodów Spasowicza, a tą osobą był Bolesław Prus"2! 

Nostalgiczną legendę kresów utrwalił na dobre Henryk 
Sienkiewicz w Trylogii. Kudak, Kamieniec, Orsza, Zbaraż, 
Nieśwież, Żółte Wody, Beresteczko to w polskiej świadomości 
potocznej nie tylko nazwy geograficzne, lecz - bardziej - zna­
ki czasów, w których kresowi rycerze byli ostoją cywilizacji, 
Rusini zaś, Tatarzy i inni obcoplemieńcy sprawiali kłopoty, 
więc trzymano ich żelazną ręką. Dla wspólnego dobra. Ze 
zmiennym skutkiem. 

1 Jacek Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995, s. 7. 
2 Julian Krzyżanowski, Dzieje literatur}/ polskiej od poczqtkóu> do czasów najnow­
szych, Warszawa 1970, s. 359. 
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„Czytam Sienkiewicza. Dręcząca lektura. Mówimy: to 
dosyć kiepskie, i czytamy dalej. Powiadamy: ależ to tanio-
cha - i nie m o ż e m y się oderwać. Wykrzykujemy: n ieznośna 
opera! i czytamy w dalszym ciągu, urzeczeni. [...] T r u d n o też 
w dziejach literatury o przykład podobnego oczarowania 
narodu , bardziej magicznego w p ł y w u na wyobraźnię mas. 
Sienkiewicz, ten magik, ten uwodziciel , wsadził n a m w głowy 
Kmicica wraz z Wołodyjowskim oraz p a n e m H e t m a n e m Wiel­
kim i zakorkował je"3. Pol, Sienkiewicz oraz ich kontynua to­
rzy w literaturze, malarstwie, a nawet historiografii nawiązy­
wali do legendy ziem ukra innych - kraju p ie rwotne j przyro­
dy, bohaterskich czynów, nagłej śmierci i szybkich wzboga­
ceń. Pojęcie kresów wpisało się w tę tradycję. 

Wed ług Samuela Bogumiła Lindego4 , starszego od Win­
centego Pola o pokolenie, „ukraina", rzeczownik pospolity pi­
sany małą literą, to „pogranicze, ugranicze, kraj na granicy". 
Przede wszystkim na po łudn iowo-wschodnie j granicy Rze­
czypospolitej („województwo Bracławskie i Kijowskie"), choć 
Linde poda je przykłady ukrain włoskich i afrykańskich. Ukrai­
niec to mieszkaniec kraju, nie syn na rodu . Ukraina jest pogra­
niczem, więc przynależy d o Korony; jej ode rwan ie narusza 
p rzyrodzony porządek . W Słowniku języka polskiego Witolda 
Doroszewskiego5 czytamy, że ukraina to „miejscowość bardzo 
odległa, daleka od czyjegoś miejsca zamieszkania" albo „kraj 
nad granicą, kresy". Oba te znaczenia przechowały się do dziś 
w gwarach chłopskich, zwłaszcza Polski po łudniowej . 

Proces g r u n t o w n e g o przewartościowania - od ukrainy, 
czyli wschodniego p rzedmurza Rzeczypospolitej, do Ukra­
iny, niepodległego pańs twa , a właściwie trzech pańs tw za 

1 Witold Gombrowicz , Sienkiewicz, [w:] Dzieła, t. VII: Dziennik 2953-1956, 
Kraków 1986, s. 352. 
4 Słownik języka polskiego przez M. Samuela Bogumiła Linde. Wydanie drugie, 
poprawne i pomnożone staraniem i nakładem Zakładu Narodowego imienia Osso­
lińskich, L w ó w 1860, s. 121. 
5 Słownik języka polskiego, Witold Doroszewski (red.), t. 9, Warszawa 1967, 
s. 529. 
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wschodnią granicą, z którymi trzeba na nowo ułożyć stosun­
ki, od gospodarczych i politycznych po emocjonalne - wciąż 
trwa w polskiej świadomości społecznej i czeka na swego 
dziejopisa. Jak wiele innych tematów, bez których nie sposób 
zrozumieć współczesnej Polski. 

Kultura kresowa uległa zagładzie w ciągu pierwszej po­
łowy XX wieku. Odbyło się to w kilku etapach, nie ma potrze­
by ich tu wymieniać. Epilogiem owej zagłady było przepędze­
nie na zachód milionów Polaków po 1945 roku i metodyczne, 
a zarazem żywiołowe niszczenie zabytków, zwłaszcza cmen­
tarzy, dworów i kościołów. Temat kresów i w ogóle polskości 
„za Bugiem" w pierwszym dwudziestoleciu PRL był niecen­
zuralny, podróżowanie na wschód niemożliwe. Obywatelowi 
polskiemu było łatwiej (co nie znaczy, że łatwo) wyjechać do 
Paryża czy Londynu niż do Wilna, Lwowa albo miasteczka 
swego dzieciństwa. 

Kresową traumę podtrzymywano głównie w rodzinach, 
problem prawie nie wychodził na forum publiczne, choć do­
tyczył znacznej liczby Polaków. Aby go dostrzec, trzeba było 
uważnie czytać nekrologi (urodzony..., syn ziemi...). Kresowy 
zaśpiew w mowie potocznej z naturalnych przyczyn zanikał, 
choć był niekiedy programowo pielęgnowany przez młodzież. 
Fotografie i dokumenty z tamtych stron, jeśli się uratowały, 
drzemały po szufladach. Zdarzało się, że niektórym tak zwa­
nym zabużanom proponowano „rekompensaty", zupełnie 
niewspółmierne do utraconego mienia, wywołało to niemało 
żalów i złej krwi, sprawa wlecze się do dziś i bardzo wątpli­
we, by kiedykolwiek została załatwiona. Opowieści związane 
z dawnym światem powtarzane były jedynie w bliskim kręgu. 
Czyjaś babcia u schyłku życia zaczynała się pakować, wracajmy 
do domu, przecież mamy swój dom. Czyjś dziadek wymógł na 
najbliższych, że go pochowają w rodzinnym grobowcu, przy-
rzeczono, choć było to życzenie niespełnialne. Na zjeździe 
familijnym mówiono o katastrofie w Czarnobylu, a seniorka 
rodu orzekła: Czarnobyl? Wiem, to Chodkiewiczów. Oni za-
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wsze byli bałaganiarze... Jakaś pani zrobiła awanturę w urzę­
dzie, nie chciała przyjąć dowodu osobistego z miejscem uro­
dzenia Lwów (ZSRR), argumentując, że gdy przychodziła na 
świat, Związku Radzieckiego jeszcze nie było. Te rozproszone 
opowieści można jeszcze zebrać, a przecież bez nich nie ma 
co marzyć o opisie polskich obyczajów XX wieku, Kitowiczu 
naszych czasów. Ich dokumentowanie jest równie ważne jak 
publikowanie katalogów zabytków. Dalekim echem legendy 
kresowej stała się moda na Bieszczady, udostępnione tury­
stom dopiero w połowie lat pięćdziesiątych. 

Raj utracony z samej swej natury nie ma wad, życie w nim 
to pasmo szczęścia. Wiadomo. W polszczyźnie mówionej lat 
pięćdziesiątych powiedzonko „jak przed wojną" wyrażało 
zachwyt, choć przed wojną nie wszystkim i nie zawsze było 
wspaniale, oględnie rzecz ujmując. Przed kilkoma miesiąca­
mi opublikowano raporty oficerów Korpusu Ochrony Pogra­
nicza z lat trzydziestych, pełniących służbę na wschodniej 
granicy". Obraz tamtych stron, rzeczowo opisany przez ludzi 
znających teren i myślących kategoriami polskiej racji stanu, 
jest porażający. Straszliwa nędza, ciemnota, napięcia społeczne, 
ostre nastroje antypolskie, beznadzieja. Szkoła jednoklasowa 
z dziurawym dachem i grzybem na ścianach, zresztą bez dzieci, 
bo rodziców nie stać na zeszyty i buty. Tymczasem w licznych 
książkach wspomnieniowych na kresach kwitną malwy, sło­
neczniki, miłość bliźniego i patriotyzm, psy i konie mają piękne 
imiona, a służąca Paraska skoczyłaby w ogień za państwem. 
Nietrudno wytłumaczyć ów stereotyp. Polacy z tamtych stron 
stanowili finansową elitę - ziemianie, inżynierowie, urzędnicy. 
Ich wspomnienia, bezwiedne autoportrety, z natury rzeczy od­
biegały od życia innych warstw społecznych. 

Odłóżmy na bok kwestię, jak oceniali II Rzeczpospolitą 
Ukraińcy, Białorusini i Litwini - obywatele polscy, choć kwestia 
ta wciąż powraca i także nie doczekała się swej monografii. 

6 Kresy W oczach oficerów KOP, w s t ę p i op racowan ie Jan Widacki, Katowice 
2005.' 
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Na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku za­
częły się wyjazdy w rodzinne strony. Opowieści o tych wy­
prawach przechowały się głównie w kręgu domowym, dopie­
ro po 1989 roku można było poczytać o nich w prasie. Tragizm 
wspomnień, zastarzałe obawy, idiosynkrazje, nieśmiałość, nie­
poradność. Absolutny brak płaszczyzny porozumienia, roz­
paczliwie kalekie rozmowy. W relacjach powtarza się motyw 
woreczka z garścią ziemi rodzinnej, milicjant albo celnik grze­
bał w nim, szukając kosztowności, a gdy nie znalazł, złośliwie 
ziemię wysypywał, przyklęknij, Polaczku, i zbieraj, jeśli ci tak 
zależy. Ktoś pojechał wyremontować grobowiec, wśród miej­
scowych gruchnęła wieść, że w trumnach ukryte są skarby, 
atmosfera gwałtownie zgęstniała. Ktoś inny sarkał, bo musiał 
zapisać się do TPPR, żeby wyjechać do Wilna tak zwanym po­
ciągiem przyjaźni. Czyjś wujek chciał obejrzeć dom rodzinny, 
zboczył z wyznaczonej trasy, milicja przestrzeliła mu opony 
Ktoś usłyszał: panie hrabio, niechże pan wraca, może pan ku­
pić za bezcen choćby tysiące hektarów, trzeba tylko sprowa­
dzić maszyny i ziarno siewne, no i dobrze zapłacić ludziom, 
to będą robić. Ponętna propozycja, tyle że pan hrabia, chociaż 
(jak sam o sobie mawiał) skrojony z porządnego, przedwo­
jennego materiału, był już starym, zmęczonym człowiekiem 
i sam klepał biedę, a sentymentalna podróż na wschód pozba­
wiła go niemal wszystkich oszczędności. 

Po 1989 roku granice otworzyły się. Daleko im jeszcze do 
standardów zachodnioeuropejskich, ale postęp jest znaczny. 
Podróżowanie w ogóle stało się możliwe. Warunkiem odradza­
jącej się normalnej sąsiedzkiej współpracy jest przezwycięże­
nie wzajemnych urazów, a to wymaga przemyślanych działań, 
zwłaszcza regulacji prawnych, ale przede wszystkim czasu, 
bazy ekonomicznej i chyba nawet zmiany pokoleniowej. 

Stosunek naszych wschodnich sąsiadów do kultury pol­
skiej, która przez stulecia współtworzyła cywilizację kresów 
i pozostawiła tam niezliczone ślady we wszystkich dziedzi­
nach życia, jest mocno pogmatwany. Przybiera najprzeróżniej-
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sze formy, częstokroć wewnętrznie sprzeczne, od negowania 
oczywistych faktów i manifestowania poczucia zagrożenia aż 
po przyjacielskie gesty. Można podać wiele przykładów opty­
mistycznych, chociaż nie tylko (najnowsza historia Cmenta­
rza Orląt we Lwowie, pisownia polskich nazwisk na Litwie, 
kreowanie Polski na drugiego, po Stanach Zjednoczonych, 
wroga Białorusi). 

Turystyka i ochrona zabytków to dziedziny współpracy 
o (teoretycznie) najlepszych perspektywach. Ogromny zespół 
zagadnień - naukowych, finansowych, prawnych, organiza­
cyjnych, ale chyba głównie psychicznych. Dokumentacja po­
mników architektury kresowej jest niezwykle pożyteczna, ale 
ich choćby częściowa rewaloryzacja tylko wówczas może ru­
szyć z martwego punktu, gdy ludzie miejscowi uznają zabytki 
za swoje dziedzictwo, powód do regionalnej dumy, atrakcję 
turystyczną, a więc także źródło dochodów. Nie będzie łatwo; 
od ponad półwiecza wpajano im pogardę do „pańskiej Pol-
szy" i jej kultury, paraliżowano wszelkie samodzielne działa­
nie na poziomie lokalnym. Teraz wielu spraw muszą uczyć się 
od podstaw. Lecz innej drogi chyba nie ma. Na szczęście. 

Kresy wciąż zajmują w polskich sercach i umysłach tyle 
miejsca, że na dobrą sprawę każdy gimnazjalista czy student 
powinien wybrać się w tamte strony. Znajomość Kresów, 
choćby pobieżna, jest niezbędnym warunkiem wykształce­
nia polskiego inteligenta, zwłaszcza humanisty. Jak wiadomo, 
turystyka to najbardziej dochodowa, a zarazem ekologicz­
na i kulturotwórcza gałąź gospodarki. Nasze zakorzenienie 
psychiczne na Kresach może zdziałać więcej niż kosztowna 
kampania promocyjna. Polska to kraj równinny, góry zajmują 
minimalny procent powierzchni kraju, tuż za miedzą rozpo­
ścierają się Gorgany i Czarnohora, znane tylko wytrawnym 
polskim turystom. Czekają pensjonaty w Jaremczu i Woroch-
cie, nie gorsze od podhalańskich i sądeckich, za to znacznie 
tańsze. Czekają uzdrowiska: Truskawiec, Druskienniki, Połą-
ga i wiele innych. 
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Nasuwa się tu dość wyraźna analogia: gwałtowny roz­
wój niemieckiej turystyki sentymentalnej i uzdrowiskowej na 
Dolnym Śląsku, Pomorzu i Mazurach. Jeszcze dwadzieścia lat 
temu rzecz nie do pomyślenia. We wrocławskich, gdańskich, 
olsztyńskich księgarniach można zobaczyć okładki z nazwami 
Breslau, Danzig, plany z niemieckimi nazwami ulic, albumy 
przedwojennych fotografii i pocztówek. Polska racja stanu na 
tym nie ucierpiała. Berlińczycy masowo przyjeżdżają na kura­
cję do Kołobrzegu, obie strony są zadowolone. 

Przykład jeszcze z innych stron. Muzeum w Starej Lu-
bowli (Cubovni) rezyduje w zamku, który przez trzy i pół stu­
lecia był siedzibą starostwa spiskiego. Wpływy kultury polskiej 
widoczne są tu na każdym kroku, miejscowi nie mają zamiaru 
ich kwestionować. Wśród zwiedzających najliczniejszą grupę 
stanowią Polacy, więc muzeum wyciągnęło z tego praktyczne 
wnioski: wydaje publikacje krajoznawcze po polsku, promuje 
się na polskich targach turystycznych, współpracuje z muze­
ami polskimi o podobnym profilu. Naturalnie, niektórzy tu­
ryści na widok orła jagiellońskiego albo herbu Lubomirskich 
wołają: to przecież nasze! Ale kończy się na żartach. 


