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Handschrift, schildertechniek
en beeldstructuur

Bijdrage tot het onderzoek naar toeschrijvingen
I
de helmen van Rembrandt

Claus Grimm

Inleiding

Dit artikel is het eerste van een reeks, die vragen rond toeschrijvingen tot
onderwerp heeft. Deze vragen komen steeds weer naar voren, omdat te
veel toeschrijvingen telkens weer uitsluitend op vermoedens en weinig
exacte aanwijzingen blijken te zijn gebaseerd. Naarmate het historisch
onderzoek verder is voortgeschreden, kunnen daardoor bepaalde histori-
sche situaties en gebeurtenissen in een juister perspectief worden
geplaatst en de verklaringen over het auteurschap kritischer worden
behandeld. Slechts weinig expertises zijn waterdicht gedocumenteerd en
vele toeschrijvingen berusten op tradities, die een ruimere opvatting over
het auteurschap hebben dan wij tegenwoordig. Hierbij valt bijvoorbeeld
te denken aan werkplaatsen en navolgers. Daarnaast is een belangrijk
deel van de toeschrijvingen uitsluitend gestoeld op stijlgevoel.

Belangrijke vorderingen op dit gebied zijn zeer zeker te danken aan een
systematisering van de onderzoeksmethoden en -organisatie. In dit ver-
band is het voorbeeld van de natuurwetenschappen van belang; de kritiek
op de ouderwetse wijze van onderzoek wordt hierdoor serieuzer. Men
leert een onderscheid te maken tussen vermoedens, verschillende plausi-
bele hypotheses en feiten. Ook de monografieén, die na vijftig jaar van
voortgang in het onderzoek aanmerkelijk zijn verbeterd, zijn toch nog ver
verwijderd van de methodische discipline van de ,.hardere” wetenschap-
pen en de minder op spirituele zaken gerichte geschiedschrijving.

De volgende overweging kan de doelstelling van een onderzoek naar
toeschrijvingen nauwkeuriger maken. De opsporing van de juiste naam
bij een bepaald schilderij kan het beste worden bewerkstelligd, indien
1. de historische overlevering in z'n totaliteit is geregistreerd en het
oorspronkelijke karakter (respectievelijk de graad van historische veran-
dering) tot in ieder detail van haar verschijningsvormen is belicht, 2. de
daarop betrekking hebbende historische teksten en archiefstukken gepu-
bliceerd en uitgebuit zijn (waarbij het documentaire karakter van deze
bronnen in principe onuitputtelijk is), 3. een zo exact mogelijk onder-
zoek en vergelijking de verschillen en verbanden van de historische
verschijningsvormen hebben vastgesteld.

Aan deze drie voorwaarden is nog lang niet genoeg voldaan, maar wat
betreft de eerste is dit wel het geval met een aantal bijzonder uitvoerig
bewerkte gebieden, zoals bijvoorbeeld met het Rembrandt-onderzoek,
waarbij ook aan de tweede voorwaarde al voor een groot gedeelte is
voldaan. De derde voorwaarde heeft niet te maken met materiaal, maar
met methode: hoe kunnen de wezenlijke kenmerken het beste worden
geregistreerd en vergeleken?

Hoe doen de meeste kunsthistorici dit? Zij vergelijken foto’s en afbeel-
dingen in boeken of tijdschriften, dus sterk verkleine en meestal alleen
zwart-witte weergaven. Het komt minder vaak voor dat er afbeeldingen
in kleur of de in de handel veel gebruikte grote dia’s bij de hand zijn. In
een geval van vergelijking zijn exacte opnamen op zichzelf van weinig nut,
het gaat om het reproductiemateriaal waarmee effectief kan worden
vergeleken. Hier moet natuurlijk wel aan toegevoegd worden, dat een
kunsthistoricus indrukken van originelen in zijn achterhoofd heeft, die
meer gedifferentieerd zijn dan het fotomateriaal, dat alleen maar als
geheugensteuntje fungeert. Maar deze gift van de herinnering, beho-
rende bij het kennerschap —dat kan men eenvoudig bij zichzelf nagaan —is
nooit voldoende voor concrete beslissingen en al helemaal niet voor het
benoemen van overeenkomsten of verschillen aan derden, bijvoorbeeld
aan lezers. De ervaring, hoe snel je verschillen vergeet wanneer je alleen
maar van de ene wand naar de andere loopt om kenmerken van twee
schilderijen te vergelijken, heeft al menige onderzoeker gehad.

De beslissing voor of tegen het auteurschap van Brueghel, Rembrandt,
Rubens en andere meesters is tot nu toe overgelaten aan een klein aantal
deskundigen, die zich — meer of minder precies — de omvang van de
betreffende traditie voor ogen konden stellen. De staat van kennerschap
lag bijna uitsluitend binnen het bereik van de huidige vorm van kunstge-
schiedenis, dat wil zeggen van kennis van de geschiedenis in brede zin
(van historische typen en secundaire literatuur) en inzicht in historische
betekenissen (iconografie). Een praktische kennis van de geschiedenis
van het ambacht en de toegepaste materialen is tot op de dag van vandaag
meer een zaak voor kunstenaars en restaurateurs. Maar juist dit gebied is



Handwriting, Painting Technique and the Very
Structure of a Picture.

Contribution to the Study of Attributions
I. Rembrandt’s Helmets

Claus Grimm

Introduction

This is the first of a number of articles dealing with questions arising in
connection with attributions. These questions come up again and again,
for the simple reason that too many attributions turn out to be solely
based on surmises and conjectures rather than on very exact evidence.
Advances in the field of historical research make it possible to examine
certain historical situations and events in a more accurate perspective and
to approach the statements regarding authorship in a more critical
manner. Only very few expertises have been documented in such a way as
to be 100% certain, and many attributions are based on traditions with a
less strict conception of authorship than is adhered to today. For example,
one might bear in mind the studios and followers possibly involved. In
addition, numerous attributions are simply based on a sense of style.

There is no doubt that some very important advances in the field have
come about as a result of the systematization of the research methods and
of the very way in which it is organized. In this connection, the example of
the physical sciences is of great relevance, since it has added a more
‘serious’ dimension to the criticism of the old-fashioned research
methods. Art historians have learned to draw distinctions between sur-
mises, various plausible hypotheses and facts. The monographs, which
have improved considerably in the course of fifty years of progress in this
field of study, are still very far removed from the methodical discipline of
the "harder’ sciences and the less spiritually oriented field of history.
The following consideration can serve to make the aim of a study of
attributions more precise. The proper authorship can best be attributed to
a given painting if: 1. the historical information’ has been registered in its
totality, and its original nature (as well as the degree of historical change)
has been examined in every detail of its versions; 2. the related historical
texts and archive documents have been published and utilized (whereby,
in principle, the documentary aspect of these sources is inexhaustible); 3.
astudy, as precise as possible, and comparative research have determined
the differences and the connections between the historical versions.
These three requirements have not been met with to anywhere near a
sufficient degree. The first requirement, however, has been met with in a
number of specific fields that have received extremely extensive attention
such as the Rembrandt study, in which case the second requirement was
largely met with as well. The third requirement does not have to do with
material aspects but with the method used. How can the essential features
best be registered and compared?

How do most art historians go about this? They compare photographs and
reproductions in books or magazines, i.e. greatly miniatured copies that
are usually in black and white.

It is relatively rare that these reproductions are in colour or that the type
of large slides that are commercially so widely used are available. In a case
where two or more works are to be compared, then exact photographs do
not serve much of a purpose, since what is needed is reproduction material
with which effective comparisons can be made. Here of course it must be
noted that an art historian has impressions of the originals in his or her
mind that are more differentiated than the photographic material, which
only serves as a memory aid. But this helping hand lent by the expert’s
memory — and this is a fact we all know from experience —is never enough
to base concrete conclusions upon, and certainly not enough to justify
specifying certain similarities or differences to third parties such as
readers. Many a researcher is familiar with the experience of how quickly
one can forget differences, even in the time it takes to walk from one wall
to another to compare the specific features of two paintings.

Up to now, the verdict for or against the authorship of Bruegel,
Rembrandt, Rubens and other masters has been left to a small circle of
experts who were — more or less precisely — familiar with the entire extent
of the tradition in question.

The ’expert’ state was almost solely attainable within the borders of the
contemporary form of art history, in other words the knowledge of history
in the broad sense of the word (the knowledge of historical types and
secondary literature) and insight into historical significance (icono-
graphy). Even today, practical knowledge regarding the history of the
‘craft’ and the materials used is still more a matter for artists and restorers.
But it is precisely this field that is so important if we are to attain deeper
understanding of the historical forms of expression. Moreover, it is the
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bijzonder belangrijk om de historische vormen van uitdrukking precies te
kunnen begrijpen. Bovendien vormt het de basis voor een juist begrip van
technisch-natuurwetenschappelijke handelingen. Daarnaast worden de
dure en ingewikkelde technische hulpmiddelen overschat in vergelijking
tot een precieze inspectie van de toestand van het materiaal, dat in de
eerste plaats beeldopbouw, conservering, beschadigingen, retouches,
vernislagen, -conservering en -vervuiling beoogt.

Tussen een uiterst verfijnde iconografie, een indrukwekkende opeensta-
peling van gedetailleerde historische gegevens enerzijds en de niet minder
geperfectioneerde laboratoriumtechnieken van de geleerden van de
natuurwetenschappen anderzijds zijn enkele gebieden van kunsthisto-
risch onderzoek bijna onbewerkt gebleven. Men verkeerde in de veron-
derstelling dat zaken als kwaliteit en auteurschap niet verder geobjecti-
veerd konden worden. Wat een kwestie van ’intuitie’, van bijzondere
'smaak’, van een op zichzelf staande 'gave’ scheen te zijn, is nuchter
bekeken echter ook niets meer dan het resultaat van een intensieve
vormenstudie en -vergelijking. Een gerichte inzet van de mogelijkheden
van de huidige kleurenfotografie kan de vroegere voorsprong van een
beter geheugen uitwissen en ondubbelzinnig overtreffen.

Met de tegenwoordig licht hanteerbare fotografische middelen kunnen
alle observaties waarop de 'kenner’ zich tot dusver beriep, vastgehouden
en ter discussie gesteld worden. Het grootste probleem bij een fotografi-
sche detailvergelijking is natuurlijk om een voldoende aantal voorbeel-
den — zinvol uitgekozen en exact opgenomen — bij elkaar te krijgen. Ik
dank de mogelijkheid om een samenhangende, door de omvang doeltref-
fende serie goed te vergelijken opnamen bijeen te brengen aan een royale
reisvergoeding van het IKW (Institut fiir wissenschaftliche Kunstbegut-
achtung) en bovenal aan de grote hulpvaardigheid van twee instellingen,
wier collecties ik in verschillende experimentele stadia telkens weer
opnieuw kon fotograferen: de National Gallery in Londen en het Rijks-
museum in Amsterdam. Met name Christopher Brown en Pieter van
Thiel ben ik bijzonder dankbaar.'

De hier gereproduceerde details zijn bedoeld om een betoog in beelden
tot stand te brengen. De keuze van deze details en de manier waarop ze
zijn opgenomen volgt vermoedens die ik heb. Maar een beslissing over
bevestigingen en correcties van de toeschrijving zou niet moeten vooruit-
lopen op de autoriteit van de schrijver. Naar mijn mening verdient alleen
datgene bijval, wat door geen enkel ander. meer overtuigend visueel
voorbeeld betwist kan worden.

Ductus, techniek en
algehele structuur

Een strenge positivist in de studie van de schilderkunst zal zeggen, dat er
één duidelijk elementair individueel spoor bestaat: de vingerafdruk, zoals
Thomas Barchert die zo succesvol heeft achterhaald bij Leonardo.” Maar
dit kenmerk komt tamelijk zelden voor en is met betrekking tot de
personen van kunstenaars posthuum ook niet meer te controleren. Ook
het spoor van een bepaald uitgerafeld profiel van een penseel voert in de
duisternis. Toch blijft er iets over, wat beschouwd zou kunnen worden als
een persoonlijk handschrift: de manier, waarop de stift of het penseel
wordt gevoerd. Evenals bij het handschrift is bij de identificatie van een
bepaalde ductus kennis van de gangbare schrijfgewoonten een voor-
waarde.

Het type van een individueel handschrift, van een eigenaardige ductus,
kan niet worden vastgesteld aan de hand van willekeurige afwijkingen van
de gebruikelijke manier van schilderen, doch alleen met behulp van een
duidelijke stijlleer, die ook een schijnbaar minder belangrijk detail (de
voering van een lijn, de manier waarop de kleur is aangebracht) in gelijke
mate naar voren brengt. Deze individuele ductus komt pas voor en wordt
pas herkenbaar vanaf het moment dat in de overgangsperiode van de
middeleeuwen naar de nieuwe tijd de subjectieve indruk als wezenlijk
kenmerk van iedere wijze van beschouwen wordt erkend en hiermee
tegelijkertijd de karaktertrekken van het product, van het met opzet en
kunstig uit het voorstellingsmateriaal verbeelde bij de artistieke articula-
tie behoren, die als een verheven vorm boven oppervlakkige imitatie van
de natuur uitsteekt.

De detailfotografie kan pas op een zinvolle manier worden gebruikt voor
een vergelijking in stijl, als de verschillen tussen een vrije artisticke
articulatie en een schematische of weinig expressieve, onzekere weergave
van het motief naar voren treden. Dit veronderstelt een reeds aan de
oppervlakte waarneembaar onderscheid in gedaante, dat natuurlijk in
verschillende historische gevallen verschillende trekken vertoont. In het
geval van Rembrandt, evenals bij veel andere Hollandse schilders uit zijn
tijd, werden nog maar zelden afzonderlijke voorbereidings- en uitvoe-
ringswerkzaamheden opgedragen aan medewerkers in het atelier. Het
komt vaker voor dat men te maken krijgt met een werk dat een eenheid
vormt, waarvan de conceptie en alle stadia van uitvoering berusten bij é¢én
kunstenaar. Het werk van een leerling kan er wat betreft de techniek en
de uitdrukking op lijken, maar dit heeft dan toch een eigen gedaante en
bestaat niet, zoals nog tot ver in de 16de eeuw voorkwam, uitsluitend uit
een gedeeltelijke bijdrage in de uitvoering. Zelfs in het atelier van



foundation for a good understanding of scientific techniques. The pos-
sibilities presented by expensive and complicated technical equipment are
often over-estimated, thus overlooking the usefulness of a close inspec-
tion of the state of the material, paying particular attention to the
structure of the picture, the way it has been conserved, damaged,
retouched, the layers of varnish, the spots.

In between an extremely highly refined iconography, an impressive
collection of detailed historical data on the one hand and the no less highly
perfectionized laboratory techniques utilized by scientists on the other
hand, a number of fields of art history research have remained almost
completely untouched. There has always been the generally accepted
assumption that such matters as quality and authorship could not be
approached any more objectively. However, realistically viewed, what
used to be taken to be a question of "intuition’, of special 'taste’, of some
isolated kind of ’gift’ is actually no more than the result of an intensive
study and comparison of forms. A well-directed utilization of the pos-
sibilities of today’s colour photography can easily obliterate and surpass
all the former advantages afforded by a better memory.

With the present-day easily operable photographic equipment, all the
things that were hitherto only observed by the ’expert’ can now be
captured and subjected to extensive discussion.

Of course the greatest problem involved in a photographic comparison of
details is to gather a sufficient number of examples, all carefully selected
and accurately photographed.

I was in a position to gather a coherent series of photographs that are well
suited for comparison, and sufficient in number as to make the compari-
son purposeful; I owed this opportunity to the generous travelling
expenses provided by the IWK (Institut fiir wissenschaftliche Kunstbe-
gutachtung) and the very helpful assistance of two museums whose
collections I was allowed to photograph repeatedly in various experimen-
tal stages: The National Gallery in London and the Rijksmuseum in
Amsterdam. [ am especially grateful to Christopher Brown and Pieter van
Thiel.'

The details reproduced here present a story in pictures. The selection of
these details and the way in which they were photographed follow the line
of certain surmises on my part. But any decision about confirmations and
corrections of the attributions should not be dependent in any way upon
the authority of the writer. In my opinion, only something that can not be
contested by any other more convincing visual example is deserving of full
acceptance.

Ductus, Technique and Total Structure

A strict positivist in the study of the art of painting would say that there is
only one clear elementary individual 'mark’: the fingerprint, as Thomas
Barchert so successfully tracked down in the case of Leonardo.” But this
‘mark’ is quite rare indeed, and in the case of the artists involved there is
no way of checking it posthumously. Nor does the particular ‘mark’ of the
frayed tip of a given brush lead us where we want to go. Nevertheless,
there is still one thing that can be viewed as a kind of personal handwrit-
ing: the way in which the pen or brush is wielded. As is the case with
handwriting, a prerequisite for the identification of a specific ductus is
knowledge of the more general writing habits.

The type of an individual handwriting, of a specific ductus, can not be
determined on the basis of random deviations from the usual manner of
painting, but only with the help of a clear doctrine of style, which equally
reveals the seemingly less important details as well (the stroke of a line,
the way in which colour has been applied). This individual ductus only
came into existence and became recognizable in the transitional period
between medieval and modern times when the subjective impression was
acknowledged as being the essential feature of every manner of percep-
tion, and at the same time the specific features of the product, the
deliberate and inspired creation that is part of artistic articulation, came to
rise above the superficial imitation of nature as an elevated art form.
Detail photography can only be used in a purposeful manner for style
comparisons if the differences between a free, artistic articulation and a
schematic, scarcely expressive, uncertain depiction of the motif are clearly
visible. This presupposes a distinction in texture that is already percep-
tible on the surface, naturally exhibiting different features in different
historical cases. In the case of Rembrandt, as was the case with many
other Dutch painters of his era, the people working in the studio were very
rarely asked to do the preparatory work separately, or to carry out the
work that had already been started. What did happen frequently was that
a work of art was a unit, and that one and the same artist was responsible
for the conception and all the stages of the work. The work of a pupil
could resemble it as far as technique and expression were concerned, but
had its own texture and did not solely consist of a partial contribution at
some given stage, as had continued to often be the case far into the
sixteenth century. Even in Rubens’ studio, a distinction could still be
drawn between the various ways a body could be modelled, hair could be
treated, light reflections could be emphasized and colours could be
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12. Detail van de 'Man in Wapenrusting', olieverf op doek/Detail from the 'Man in
suit of armour’, oil on canvas/ circa 1655, Lissabon, Gulbenkian Foundation

Rubens valt een onderscheid te maken tussen verschillende manieren
waarop een lichaam werd gemodelleerd, de haarbehandeling, de bena-
drukking van lichtreflecties en de transparante of meer dekkende toepas-
sing van kleuren, zodat ook hier — binnen 'Rubens’-composities — ontwik-
kelde individuele stijlen naar voren komen, waarbij toch niet in de laatste
plaats steeds weer correcties van de meester zijn te herkennen.

Bij het vaststellen van een individuele stijl moeten motieven en de
samenhang van een compositie betrokken worden. Deze elementen
mogen daarom niet buiten het bereik van de detailfotografie blijven. In
de taal van de fototechniek onderscheidt men opnamen van dichtbij (in
verkleining gemeten 1:20 tot 1:1), loupe- of macro-opnamen (1:1 tot ca
25:1), of de met behulp van een microscoop te maken micro-opnamen in
nog sterkere vergrotingen. Aangezien het mij te doen is om het vastleg-
gen van details, die typische elementen van een voorstelling zijn en die
daarom niet geheel uit de totale visuele samenhang mogen worden
gelicht, is het helemaal niet zinvol om beneden de verhouding 1:1 te gaan.
De detailfotografie heeft alleen maar een verhelderend karakter en moet
de nodige precisie bieden, maar voor een vergelijking in stijl is het
belangrijk niet de context van de voorstelling uit het oog te verliezen
(vandaar dat de term 'detail’-fotografie met betrekking tot dit onderwerp
adaequaat is).

Wat deze werkwijze tot stand kan brengen, hangt af van het doel, dat men
zich voor ogen stelt. Niet alleen de kwaliteit van een exacte reproductie
van de vormen — ook de kleur — en andere elementen van het te
behandelen schilderij zijn beslissend, maar ook de mate waarin de
uitgekozen kenmerken inlichtingen kunnen verschaffen. Zonder twijfel
bestaan er geen typische details die bij de fresco’s van Duccio en de
doeken van Rembrandt en Manet net zo groot en net zo veelzeggend zijn.
Tussen Rembrandt en Jan Davidsz. de Heem kunnen al variaties nodig
zijn.

Het principiéle bezwaar tegen detailfotografie kwam steeds van de kant
van voorvechters van de beschouwing van het geheel. Maar dit bezwaar

vervalt in de praktijk: als het lukt om individuele trekken te ontdekken
aan de hand van een detail, gaat het in psychologische zin in feite al om
'gedaanten’: het is niet meer nodig om de wezenlijke 'gedaanten’ op
vermoeiende wijze uit het gehele kunstwerk te distilleren. Het overdre-
ven bezig zijn met het totale werk stond concrete, afzonderlijke analyses
vaak in de weg. In overeenstemming hiermee worden in kunsthistorische
publicaties en diavertoningen bij voorkeur opnamen van een schilderij in
z'n geheel gebruikt, die door vele omzettingsprocedures (foto, cliché,
druk) vervaagd, meestal sterk verkleind en voor de karakteristiek in
details te weinig scherp zijn. Details, waarop de structuur van het penseel
of het craquelé zichtbaar zijn, komen meestal alleen maar in technische
literatuur voor. Conclusies met betrekking tot de oorspronkelijke kleu-
ren zijn door de verschillende aard van de foto’s onmogelijk; de graad van
conservering van de oppervlakte van een schilderij valt evenmin te
onderzoeken, zelfs met behulp van af en toe bijgevoegde detailopnamen.
Welk gereommeerd vaktijdschrift brengt tiberhaupt perfecte afbeeldin-
gen in kleur in het redactionele gedeelte?

Het vasthouden aan een totaalindruk is echter ook uit andere overwegin-
gen met problemen verbonden. Wij kunnen noch altijd een goede indruk
van het oorspronkelijke geheel van kleur- en lichtwaarden krijgen, noch
die van de verschijning in historische verhoudingen van het licht, omlijs-
ting en ruimtelijke omgeving. Wij weten vaak niets over oorspronkelijke
afmetingen en ingrepen bij restauraties na het ontstaan van een schilderij.
En voor alles: wij kijken tegenwoordig anders, vanuit heel andere visuele
gewoontes. Wij kijken — dat is in z'n algemeenheid eenvoudig vast te
stellen — door een overvloed aan afbeeldingen en visuele prikkels meer
gericht, sneller, en zijn vooral meer uit op visuele effecten. Wij bekijken
schilderijen niet meer naar hun motieven, we staan niet meer stil bij al die
afzonderlijke elementen, die vroeger alleen al door de prikkel die een
afbeelding op zich kon oproepen en het verhaal dat erop te zien was de
moeite van het bekijken waard waren.

Omdat dit zo is, is het geheel van een schilderij van Rembrandt voor ons
minder duidelijk te begrijpen dan een detail. Het is trouwens toch absurd
om aan de hand van een reproductie iets als 'geheel’ voor te stellen, als
men niet tegelijkertijd een concrete indruk van het detail heeft. Boven-
dien kunnen copieén en werken van leerlingen vaak dezelfde totaalindruk
bewerkstelligen (dit alleen al door de gemeenschappelijke beeldopvat-
ting, die in de tijd van Rembrandt een toneelmatige wijze van uitdruk-
king, belichting en verwerking van motieven hoger aansloeg dan een
individuele stijl in artistieke voordracht). Juist de subjectieve vrijheid van
een ongebonden manier van schilderen en tekenen was iets, dat naar de
geldende conventies van bijkomstig belang was en dat een volgeling
eerder liet vallen. Met hetzelfde recht, waarmee Morelli verwees naar de
secundaire positie van oren en handen, kan men daarom dit gebied, dat
van ondergeschikt belang is en waarbinnen de uitvoerende kunstenaar in
zekere zin wordt vrijgelaten, beschouwen en letten op de behandeling van
het detail en de manufactuur.

De beslissende factor bij het doen van een toeschrijving is dus niet het
‘geheel’ of de algehele 'gedaante’, maar de tot in het schijnbaar onbelang-
rijke detail doorgevoerde ‘geheel-achtigheid” en doordringende
"gedaante-achtigheid’. Zoals bij een goede toneelspeler ieder gebaar en
iedere stembuiging klopt en trefzeker is afgesteld op een bepaalde
uitdrukking van een karakter, zo zijn zelfs perifere elementen van een
gedaante van techniek en ductus betekenis- en uitdrukkingsvol, als ze
door een consequente kunstenaar zijn uitgevoerd. Deze stellingen zullen
wij toetsen aan een paar voorbeelden.

De helmen van Rembrandt

De details die wij gekozen hebben zijn afkomstig van enige schilderijen
uit de tijd tussen 1650 en ongeveer 1657, die traditiegetrouw bij het
oeuvre van Rembrandt worden gerekend. Verscheidene kunsthistorici
hebben markante verschillen in de uitvoeringstechniek vastgesteld en
vraagtekens gezet bij de toeschrijving. Zo heeft Christopher Brown de
'Man met de gouden helm’ uit Berlijn niet meer opgevoerd als een
onmiskenbare Rembrandt.® Keith Roberts, die zich juist liet documente-
ren door de hier gekozen details, heeft als eerste zijn kritiek geuit: 'I am
more than ever convinced that the Berlin Man in a Golden Helmet cannot
be right. In his maturity Rembrandt always suggests the gleam and
ornamental details of armour, as in the Glasgow painting, or, indeed, in
the helmet of the man on the left of the 'Night Watch’, whereas in the
Berlin picture the relief is almost physically created, with a form of
impasto that cannot be paralleled elsewhere in his work and which almost
suggests a kind of gesso superstructure’.*

Ons gaat het bij dit kleine citaat uit de totale Rembrandt-overlevering
niet anders dan degene, die het totale bestand voorzichting opnieuw moet
ordenen: we kunnen in ieder geval vertrouwen op een gedeelte van de
documenten en moeten tegenover alle posthume toeschrijvingen, alle
pedigrees die niet terug gaan tot in zijn atelier, in de eerste plaats sceptisch
zijn. In zoverre voldoet alleen de vroegste helmdrager (Sergeant Reinier
Engelen, detail uit de 1642 gedateerde en gedocumenteerde 'Nacht-
wacht™) aan de strengste eis van historische ondubbelzinnigheid. Het
indirect overgeleverde contract tussen de schutterscompagnie van Kapi-



applied, more transparently or more opaquely, so that even here — within
"Rubens’ compositions — highly developed individual styles are evident,
whereby the master’s corrections can also be detected.

If an individual style is to be ascertained, then the motifs and the
coherence of a composition also have to be taken into consideration. This
is why these elements should not remain outside the reach of detail
photography. In the language of photographic technology, distinctions
are drawn between close-ups (measured in reduced scale 1:20 to 1:1),
magnifying-glass or macro-shots (1:1 to approx. 25:1) or micro-shots
made with the help of a microscope in even greater magnifications. Since I
am interested in photographing the kind of details that are typical
elements of a picture and therefore can not be completely removed from
the total visual context, there is not much point to going below the ratio of
1:1. Detail photography can only serve to make things clearer, and should
provide the necessary precision, but for a comparison of style it is
important not to lose sight of the total context (which is why the term
"detail’ photography is adequate in this respect). The results that can be
achieved by means of this method depend on the aim one has in mind. Not
only are the quality of an exact reproduction of the forms as well as the
colour and the other elements of the painting in question decisive; the
degree to which the selected features can provide information plays a vital
role as well. There are certainly no typical details that are equally large
and meaningful in Duccio’s frescos as in the paintings of Rembrandt and
Manet. Variations can even be necessary between Rembrandt and Jan
Davidszoon de Heem.

An objection to the very principle of detail photography was raised again
and again by the proponents of viewing the work of art as a whole. Butin
practice this objection does not really play a role. If it is possible to detect
individual characteristics on the basis of a detail, then in a psychological
sense what we are dealing with here is already a matter of 'texture’, and it
is no longer necessary to go in painstaking pursuit of the essential 'texture’
of the entire work of art. This kind of excessive interest in the work of art
as a whole has frequently acted as an obstacle to concrete individual
analyses. In accordance with this principle, art history publications and
slide presentations prefer to use photographs of entire paintings which, as
a result of the numerous transformation procedures (photography, print-
ing), have become blurred, are usually much smaller than the originals
and are not sharp enough to show the various facets of the details.
Details that show the structure of the brush or the craquelure are usually
only found in technical literature. Due to the differing natures of the
various photographs, it is impossible to draw any conclusions with respect
to the original colours. Nor is it possible to study the degree to which the
surface of a painting has been conserved, not even with the aid of the
detail photographs that are sometimes included. After all, which of the
renowned art journals print truly perfect reproductions in colour in
among the written pages?

However, there are also other considerations that make the idea of a total
impression one that presents certain problems. We can not always geta
good impression of the original totality of colour and light values or of the
way the painting actually looked in the historical situation with respect to
the matter of light or the original frame and physical surroundings. We are
often completely ignorant with respect to the original dimensions and the
alterations that took place when the painting was restored in the past.
And most important of all, we have a different way of looking at paintings
nowadays, our visual customs are different. It can be generally said that as
a result of the abundance of pictures and visual stimulation that we are
accustomed to, we look more directedly, more rapidly, and are more
oriented towards visual effects. We no longer direct special attention to
the motifs of paintings, we no longer devote as much attention to all those
separate elements which used to be so worth looking at just because of the
stimulation that a picture in itself could arouse and the story it depicted.
Because of this change, the entirety of a painting by Rembrandt is less
clearly comprehensible to us than a detail. Anyway it is absurd to try to
imagine something as an ’entirety’ when one is looking at a reproduction if
one does not have a concrete impression of the detail. Moreover, copies
and the work of pupils can often bring about the same total impression (if
only because of the common visual conception which, in Rembrandt’s
times, valued a theatrical style of expression, lighting and utilization of
motifs more highly than an individual style of artistic articulation). It was
precisely the subjective freedom of an unfettered manner of painting that,
from the viewpoint of the conventions prevailing at the time, was only of
secondary importance and was apt to be dropped by followers. With much
the same justification as Morelli referred to the secondary position of ears
and hands, one can view this as a field of only subsidiary importance,
within which the artist does enjoy some measure of freedom, and go on to
devote attention to the treatment of the detail and the drapery.

Consequently, the decisive factor in the drawing up of an attribution is
neither the ’entirety’ nor the general 'texture’, but the entirety-ishness’
and the penetrating 'texture-ishness’ down to the very last seemingly
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13. Detail uit ’Grijsaard in een Leunstoel’, olieverf op doek, gesigneerd, gedateerd
1652/ Detail from ’Man in an easy Chair’, oil on canvas, signed, dated 1652/ London,
National Gallery

14. Detail uit 'Portret van een Monnik', olieverf op doek, gesigneerd, gedateerd
165(?)/Detail from 'Portrait of a Monk’, oil on canvas, signed, dated 165(?)
London, National Gallery

unimportant detail. As is the case with a good actor or actress, whose
every gesture and every intonation is perfectly in keeping with a certain
personification of a character, this is also true of even the peripheral
elements of a texture made up of techniques and ductus, all of which are
significant and expressive if they are the work of a consistent artist. We
shall give a number of examples to test these propositions.

Rembrandt’s Helmets

The details that we selected are from a number of paintings dating back to
the period between 1650 and approximately 1657 and traditionally viewed
as being the work of Rembrandt. A number of art historians have noted
striking differences in the technique used and have questioned the
attributions. For example, Christopher Brown no longer accepted 'Man
in a Golden Helmet’ from Berlin as an unmistakable Rembrandt.? Keith
Roberts, who studied precisely the details presented here, was the first to
express criticism: 'I am more than ever convinced that the Berlin Man In
A Golden Helmet cannot be right. In his maturity Rembrandt always
suggests the gleam and ornamental details of armour, as in the Glascow
painting, or, indeed, in the helmet of the man on the left of the 'Night
Watch’, whereas in the Berlin picture the relief is almost physically
created, with a form of impasto that cannot be paralleled elsewhere in his
work and which almost suggests a kind of gesso superstructure.™

This tiny quotation from the very extensive works on Rembrandt makes
us aware of the need to approach the "truths’ that have been handed down
from generation to generation with 'a grain of salt’. We can surely place



15. Heyman Dullaert, Wandstilleven, paneel, gesigneerd/Heyman Dullaert, Wall-
still life, panel, signed/55 x 44 cm, Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Miiller

16. Heyman Dullaert, 'Urine Kijken', paneel/Heyman Dullaert, 'Studying Urine’,
panell42 x 54 cm, Groningen, Museum

tein Frans Banning Cocq en Rembrandt bepaalde een betaling van rond
de honderd gulden voor ieder afzonderlijk portret, waarbij de plaats in
het schilderij in een iets hogere of lagere som tot uitdrukking kwam. Naar
de opvattingen van die tijd werd aan uitvoering door de meester zelf al
duidelijk waarde gehecht, zodat men uit de historische situatie en de
omstandigheden rond de opdracht de conclusie kan trekken, dat het zeer
waarschijnlijk is dat Rembrandt het hier voorgestelde detail van een
portret zelf heeft geschilderd.

Vanaf deze vroege uitvoering van een 'Man met helm’ loopt er geen
rechte lijn naar de afzonderlijke schilderijen uit de vijftiger jaren. In een
geval is Rembrandts schilderkunst intussen duidelijk verder ontwikkeld,
in andere gevallen zijn de latere voorbeelden van dit motief geen portret-
ten in de gebruikelijke zin, maar allegorieén aan de hand van portretstu-
dies. De 'Man met de gouden helm’ uit het Berlijnse museum (afb. 1, 11)
is evenzo waarschijnlijk een 'mythologisch portret’ — namelijk dat van de
"Krijgsgod Mars in blinkend harnas’® als anderzijds de "Man in wapenuit-
rusting’ uit het museum in Glasgow (afb.). Bij het laatste schilderij is een
mythologische inhoud verondersteld door de peinzende houding van het
hoofd en de tegelijkertijd opvallende uiterlijke opsmuk, maar een uitein-
delijke benaming is nog niet aannemelijk gemaakt. Is het een "Alexander’
of een 'Mars’ of — zoals de schilder Josua Reynolds, die het schilderij
vroeger bezat meende — een 'Achilles’? Of is het, de voor een man
ongebruikelijke oorringen in aanmerking genomen, een vrouwelijke
personificatie, namelijk de krijgsgodin 'Bellona’ of — naar de voorstelling
van een uil op de helm — een "Pallas Athene’?’ Tegen het argument van de
oorringen valt in te brengen, dat Rembrandt zichzelf op drie zelfportret-
ten (Kassel, 1634, afb. 4; Den Haag, rond 1637; Wenen, 1655) heeft
voorgesteld met oorringen. En de in de uilenvoorstelling nog opvallender
variant van deze oorlogs-achtige halffiguur, de met lange haren weergege-
ven 'Pallas Arhene’ uit de verzameling Gulbenkian (afb. 3. 12) is geen
duidelijk tegengesteld voorbeeld.

Hoe men deze vragen ook beantwoordt, de voorstellingen met helmdra-
gers verschillen in stijl. Om het argument van afwijkingen als gevolg van
een bepaalde ontwikkeling te respecteren, heb ik met de afbeeldingen 4, 5
en 6 een reeks van motieven samengesteld, die Rembrandts manier van
schilderen in de ter discussie gestelde vijftiger jaren goed kan kwalifice-
ren. Daarbij is verondersteld, dat Rembrandts stijlmiddelen gezamenlijk
in een bepaalde ontwikkelingsrichting zijn veranderd. Wat afwijkt van
deze weg die tamelijk consequent wordt voortgezet, valt buiten de
homogene kern van het werk waarvan wordt vermoed dat het van zijn
eigen hand is.

De bestudering van details is vooral gericht op de weerkaatsing van het
licht op verschillende materiaaloppervlaktes. Het is vaak genoeg opge-
merkt, dat Rembrandt in zijn portret- en figuurschilderingen meer dan
alle andere schilders uit zijn tijd gebruik maakte van lichteffecten (zo
merkt Reynolds in 1778 op: 'Rembrandt, die het zinvoller scheen het licht
zelf te schilderen, dan de voorwerpen, die door het licht zichtbaar
werden...”). Het sterk op de voorgrond treden van lichtreflecties in de
vroege schilderijen (waaraan als voorbeeld nog de helm van de soldaat uit
"Het blind maken van Samson’, gedateerd 1636, Frankfort, toegevoegd
zou kunnen worden) wordt in werken uit de rijpere periode nog verder
doorgevoerd. Dit geschiedt met behulp van een tussen dekkende lichte en
transparante half-donkere en donkere tonen wisselende manier van
schilderen. In plaats van een gelijkmatige consistentie van een lichtere of
donkerder oppervlakte, treedt een tastbaar dikke opbrenging van kleur
alleen op in de lichtpartijen, zodat de gedeelten zonder licht in de
atmosfeer vervluchtigen. De dik opgezette en de transparante gedeelten
worden met elkaar verbonden door een losse manier van schilderen.
Deze laat uit de samensmelting van een soms creme-kleurige, soms
honing-kleurige transparante kleuropbrenging licht- en kleuraccenten
ontstaan.

De eigenaardige gradatie, die de voorbeelden op afb. 4, 5 en 6 te zien
geven heeft een inhoudelijke, betekenisvolle consequentie: de gezichts-
partijen blijven in belangrijke zones in de schemering van een halve
schaduw, of zijn alleen door een zwakke lichtweerkaatsing aangeduid.
Juist de sprekende gedeelten van de mimiek — rond ogen en mond — zijn
van een directe belichting en een duidelijke modellering uitgesloten. De
warme toon van de reflecties in deze moeilijk tastbare zones valt samen
met het voorstellingsmotief van het voor zich uit staren. het suggestieve
beschouwen (afb. 7, 8, 9, 13).

Zowel deze specifieke uitdrukking als de technische kenmerken van de
uitvoering verschillen in de getoonde voorbeelden. De 'Man met de
gouden helm’ heeft een existentialistisch-duistere, gesloten uitdrukking,
evenals het portret van een grijsaard uit 1650 in Den Haag (afb. 10, 11),
waarvoor vermoedelijk hetzelfde model werd gebruikt. De eigenschap-
pen van het materiaal zijn sterk met elkaar in contrast gebracht (helm
tegen gezichtsoppervlakte) zonder het samensmelten van een zacht
geschilderde verbinding van vormen. De afzonderlijke lichtreflecties en
contour-lijnen liggen hard en zonder overgang op het gezichtsoppervlak.
In plaats van het suggestieve, uitdrukkingsvolle model¢ in de voorbeelden
4-9, 13, is hier een moeilijk, ontoegankelijk karakter neergezet.
Wanneer men de eerder beschreven virtuoze verbinding van een losse



our trust in some of the documents, but should view all the posthumous
attributions and all the pedigrees that don’t go back to the studio itself
with no small degree of scepticism. Consequently, no other than the
earliest man in a helmet (Sergeant Reinier Engelen, detail from the "Night
Watch’, documented and dated 1642°) meets with the strictest require-
ment of historical unambiguity. The contract — which we only have
indirect knowledge about — between Rembrandt and the volunteer militia
company of Captain Frans Banning Cocq specified the payment of about
one hundred Dutch guilders for each individual portrait, and each man
paid according to the prominence given to his portrait. In accordance with
the conceptions adhered to at the time, it was clearly highly valued that
the actual work be done by the master himself so that the historical
situation and the circumstances with respect to the commission can safely
lead one to conclude that it is extremely probable that it was Rembrandt
himself who painted the portrait detail shown here.

There is no straight line running from this early version of a 'Man in a
Helmet' to the various paintings made in the sixteen fifties. In one case, it
is clear that Rembrandt’s painting skills are more highly developed, and in
other cases the later examples of this motif are not portraits in the
ordinary sense of the word, but allegories based on portrait studies. Itis
equally probable that the "Man in a Golden Helmet’ in the Berlin Museum
(Fig. 1, 11) is a ‘mythological portrait” of "Mars the God of War in Shiny
Armour’™ as is the case with the 'Man in Battle Attire’ in the Glascow
Museum (Fig. ). In the latter case, a mythological interpretation is
suggested by the meditative stance of the head and the striking external
adornment, but there is still no unequivocal basis for a final decision as to
the name. Is it an "Alexander’ or a 'Mars’ or — as was the opinion of the
painter Joshua Reynolds, who used to own the painting — an 'Achilles’?
Or, in view of the earrings, which were not customarily worn by men, is it
perhaps a female personification, i.e. of ‘Bellona’, the goddess of war or,
in view of the depiction of an owl on the helmet, perhaps a 'Pallas
Athena’?’ In reply to the argument regarding the earrings, it can be noted
that on three of his self-portraits (Kassel, 1634, Fig. 4; The Hague,
approx. 1637; Vienna, 1655), Rembrandt painted himself wearing ear-
rings. And the even more striking version of this martial half-figure, the
"Pallas Athena’ depicted with long hair in the Gulbenkian collection (Fig.
3, 12) is also not a clear refutation.

No matter how one replies to these questions, there are style differences
between the pictures with men in helmets. With due respect to the
argument based on deviations as a result of a certain development, in the
illustrations 4, 5 and 6 I have shown a number of motifs that give a good
impression of Rembrandt’s way of painting in the years in question here,
the sixteen fifties. This was done on the assumption that Rembrandt’s
style articulation as a whole altered in a given developmental direction.
Anything that deviates from this path, which was followed quite consis-
tently, is not included in the homogeneous nucleus of the work that is
assumed to have been produced by the master himself.

The study of details is especially focussed upon the reflection of light in
different material surfaces. It has frequently been noted that in his
portraits and figure paintings, more than any of the other painters at the
time. Rembrandt made ample use of light effects. (In 1778, Reynolds
referred to 'Rembrandt, who seemed to think there was more reason to
paint the light itself than the objects that became visible because of the
light . . ."®). The significant role in the early paintings played by these light
reflections (to which one might add the example of the soldier’s helmet in
"The Blinding of Samson’, dated 1636, Frankfurt) is taken one step further
in the works of the more mature period. This was done with the aid of a
method of painting that alternated between opaque light and transparent
half-dark and dark tones. Instead of the even consistency of a lighter or
darker surface, his works show a tangible thick application of colour only
in the places where the light falls, so that the parts where the light does not
fall sink into the atmosphere. The thickly applied sections and the
transparent sections are connected to each other by an easy-handed way
of painting. This allows light and colour accents to arise from the
combination of the transparent colour application, which is sometimes
cream-coloured and sometimes honey-coloured.

The unusual gradation which can be seen in the illustrations 4, 5 and 6 has
a very special significance: important facial zones either remain in the
half-dark of a half-shadow or are only indicated by a weak reflection of
light. It is precisely the most expressive parts of the face — around the eyes
and mouth - that are not given direct lighting and clear modelling. The
warm tone of the reflections in these almost impalpable zones coincides
with the motif of staring off into space, the meditative stance (Fig. 7, 8.9,
15

This specific expression and the technical features of the painting both
differ in the examples shown. The 'Man in a Golden Helmet’ has a closed
facial expression, an existentialist, somewhat unfathomable expression
similar to the one in the portrait of an old man in The Hague (Fig. 10, 11)
dated 1650, which was presumably done of the same model. The proper-
ties of the various materials are in sharp contrast with each other (the
helmet and the surface of the face) without the merging of a softly painted
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17. Heyman Dul/ru’r!. 'Ruiter voor een Marketenterstent', paneel/ Heyman Dullaert,
Horseman before the tent of a sutler, panel/50 x 36 cm, Cologne, Lempertz, Nov.
1979, Nr. 47

18. Carel van der Pluym (?), 'Oude Man in Wapenrusting’ ('"Mars’), olieverf op
doek/Carel van der Pluym (?), 'Old Man in a Suit of Armour’, oil on canvas, 101,9 X
90,5 cm, New York, Metropolitan Museum



verfopbrenging en een zeer bedachtzame verdeling van het licht als
maatstaf neemt, dan geeft ook het 'Pallas Athene’-schilderij uit de
Gulbenkian-stichting (afb. 3, 12) verschillen te zien. De manier waarop
de kleuren zijn aangebracht is hier willekeuriger, de helle lichtzones zijn
onregelmatig over het schilderij verdeeld. Veel detail-motieven zijn
tegelijkertijd als aanleiding voor reflecties opgevat, zonder dat er een
gerichte gradatie in de breking van het licht bestaat

Een paar bijkomstige harde trekjes in de tekening — de kleuropbrenging is
in z'n geheel minder zacht, helm, borstharnas, vederbos en halsdoek
hebben sterkere contouren —en ook zwakheden (zoals de kleine hand, die
haast op de klauw van een vogel lijkt) veroorzaken twijfels over de
authenticiteit van dit schilderij uit Lissabon. Een soortgelijk element in
de tekening, zoals dat eveneens is vast te stellen in de harde reflecties en
contouren van het Berlijnse schilderij, constateer ik uiteindelijk ook in de
‘Monnik’ in de National Gallery in Londen. Hier ontbreekt het zachte
oprijzen uit de duisternis, zoals te zien valt in de reeds genoemde
voorbeelden, en zoals op zo'n pakkende wijze valt waar te nemen in de
'Man met baret’, dat aan hetzelfde museum toebehoort. De prachtige
handhaving van gradaties in het licht vereist immers een "pure’ zienswijze,
waarbij voorwerpen van ondergeschikt belang zijn. De nog zo stipte
leerling, die zijn model met obligate accenten die berusten op weten
opneemt, kan dit nog lang niet bereiken.

Wie heeft nu uiteindelijk de 'Man met de gouden helm’ geschilderd?
Vermoedelijk dezelfde kunstenaar als die het schilderij uit Den Haag
maakte, maar die door geen enkele aanwijzing van een naam kan worden
voorzien. Wanneer men suggesties wil doen, dan verdient een opmerking
die bij Houbraken (1718) te vinden is, de aandacht. Daar wordt over
Dullaert gezegd, dat hij ’zyn meesters werk zoo eveneens met zyn penseel
wist na te botsen, dat de verbeelding van den krygsgod Mars in "t blinkent
harnas door hem geschildert, voor een echt stuk van Rembrandt, tot
Amsterdam, verkogt werd.” Ik hou het voor mogelijk dat Dullaert de
schilder van het Berlijnse doek is en acht deze toeschrijving zelfs waar-
schijnlijker dan die aan Van der Pluym, aan wie men op overtuigende
wijze een nogal stomp werk dat zich in New York bevindt heeft toege-
schreven (afb. 19)'". Het is waarschijnlijker dat het Amsterdamse
publiek, Rembrandts tijdgenoten, de '"Man met de gouden helm’ zagen als
een werk van deze meester dan het laatstgenoemde schilderij. Vergelijk-
bare portretten van Dullaert zijn niet meer gevonden; de meer bekende
schilderijen van zijn hand zijn hier op een klein formaat gereproduceerd
(afb. 16, 17, 18).

Het simpele feit, dat van het grote aantal van meer dan vijftig leerlingen
van Rembrandt nog maar een kleine hoeveelheid schilderijen werden
geidentificeerd, brengt een algemeen probleem bij het onderzoek tot
uitdrukking: dat men generaties lang altijd alleen maar uitging van de
weinige reeds bekende namen en anonieme werken aan hen toeschreef.
Een “self fullfilling prophecy’ heeft op deze manier hele stijlgroepen voor
de getuigenissen van individuele creativiteit gehouden! Bij veel andere
schilders die een langdurige invloed hebben gehad — Rubens, Van Dyck,
Brouwer, Teniers, Ruisdael, Ostade, Berchem, De Heem, Mignon,
Ruysch, Huysum — bestaan daarom tot op heden nog soortgelijke pro-
blemen.

Voor hun vriendelijke, onburcaucratische hulp en ondersteuning zou ik verder nog graag
willen bedanken: Keith Andrews, Edinburgh, H. R. Hoetink en F. J. Duparc, Den Haag,
Jacques Foucart en Arnauld Brejon, Parijs en Hubert von Sonnenburg, Miinchen.

Zic ook Knut Nicolaus, Gemdlde Untersucht-Entdeckt-Erforscht, Braunschweig 1979, 23
c.v.

Christopher Brown Rembrandt (11 dIn.), Milaan/Berlijn 1979; vgl. dl 11, noot bij nr. 417.
Keith Roberts in Burlington Magazine 1976, nr. 118, 784.

Zic Willem Hijmans, Luitsen Kuiper, Annemarie Vels Heijn, Rembrandts Nightwatch,
Alphen 1978, 47 e.v., vooral 55.

Wolfgang Schone in: Jahrbuch der Akademie der Wissenschaften in Géttingen, 1972, 33 ¢.v.
Vgl. de opmerkingen in de catalogus "Dutch and Flemisch Paintings’, Glasgow Art Gallery
and Muscum, dlI. I (tekst), 109-112.

‘Eights Discourse’, 10-12-1778, geciteerd naar de vertaling bij Bob Haak, Rembrandt,
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Arnold Houbraken De Groote Schouburgh der Nederlandtsche Konstschilders en Schilde-
ressen, Amsterdam 1718.

Uitgaande van Rembrandts auteurschap van de "Man met de gouden helm” heeft Sumowski
deze identificatie voorgesteld in het Wissenschaftliche Zeitschrift der Humboldt-Universitit
zu Berlin, Gesellschafts- und sprachwiss. Reihe, VII, 1957/58, 235 e.v.
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border between the forms. The individual light reflections and contour
lines on the facial surface are hard and without transitions. Instead of the
suggestive, expressive modelé of examples 4-9, what we see here is a
difficult, inaccessible face.

If one takes the virtuosity of the connecting borders consisting of the easy-
handed application of paint and the very carefully thought out distribu-
tion of light as criterion, then the "Pallas Athena’ painting owned by the
Gulbenkian foundation (Fig. 3, 12) also exhibits certain differences. The
way the colours are applied here is more arbitrary, the bright light zones
are distributed irregularly on the painting. Many of the detail motifs have
simultaneously been taken to be sources of reflection, without there being
a focussed gradation in the breaking of the light.

A few minor harsh touches in the configuration — as a whole, the colour
application is not as soft, and the helmet, the breast-plate, the plume and
the scarf have stronger contours — as well as certain weaknesses (such as
the small hand, that almost looks like a bird’s claw) have given rise to
doubts about the authenticity of this Lisbon painting. After all, [ noted a
similar element in the configuration — as is also to be seen in the hard
reflections and contours of the Berlin painting — in the 'Monk’ at the
National Gallery in London. What is lacking here is the soft rising up out
of the dark, which can be seen in the examples referred to above and
which is so striking in the 'Man in a Baret’, which belongs to the same
museum. After all, the brilliant depiction of gradations in light requires’
‘pure’ perception, whereby objects are of secondary significance. No
matter how precise a pupil might be, adding all the necessary accents to his
model based on the knowledge at his disposal, he can not'achieve this, not
by a long shot.

So in the final instance, who painted the ,Man in a Golden Helmet’?
Presumably the same artist who was responsible for the painting in The
Hague, though there is no definite indication of what his name might be. If
we are to make any reasonable suggestions, then we should first note a
comment made by Houbraken (1718). He said of Dullaert that he 'was
capable of making such a close imitation of his master’s work with his
paintbrush that the depiction of Mars the god of war in shining armour
painted by him was sold as an authentic Rembrandt painting in Amster-
dam.” I think it is quite possible that Dullaert was responsible for the
Berlin painting, and I even deem this attribution more likely than the one
citing Van der Pluym, to whom a rather prosaic work on exhibit in New
York has been attributed (Fig. 19)." Rembrandt’s contemporaries in
Amsterdam were more likely to view the 'Man in a Golden Helmet’ as a
work of the master than this other painting. No comparable portraits by
Dullaert have since been found; small reproductions of his more well-
known paintings are presented here (Fig. 16, 17, 18).

The simple fact that only a very small number of paintings have been
identified of all the work of Rembrandt’s fifty odd pupils clearly indicates
a general problem in this study: for generations, people always bore in
mind the few names they were familiar with, and attributed anonymous
works to them. Thus entire style groups were taken to be the products of
individual creativity! In the cases of many other painters whose influence
was also of lengthy duration — Rubens, Van Dyck, Brouwer, Teniers,
Ruisdael, Ostade, Berchem, De Heem, Mignon, Ruysch, Huysum —
similar problems still exist today.



