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Handschrift, schildertechniek 
en beeldstructuur
Bijdrage tot het onderzoek naar toeschrijvingen
I
de helmen van Rembrandt

Claus Grimm

Inleiding

Dit artikel is het eerste van een reeks, die vragen rond toeschrijvingen tot 
onderwerp heeft. Deze vragen komen steeds weer naar voren, omdat te 
veel toeschrijvingen telkens weer uitsluitend op vermoedens en weinig 
exacte aanwijzingen blijken te zijn gebaseerd. Naarmate het historisch 
onderzoek verder is voortgeschreden .kunnen daardoor bepaalde histori­
sche situaties en gebeurtenissen in een juister perspectief worden 
geplaatst en de verklaringen over het auteurschap kritischer worden 
behandeld. Slechts weinig expertises zijn waterdicht gedocumenteerd en 
vele toeschrijvingen berusten op tradities, die een ruimere opvatting over 
het auteurschap hebben dan wij tegenwoordig. Hierbij valt bijvoorbeeld 
te denken aan werkplaatsen en navolgers. Daarnaast is een belangrijk 
deel van de toeschrijvingen uitsluitend gestoeld op stijlgevoel.

Belangrijke vorderingen op dit gebied zijn zeer zeker te danken aan een 
systematisering van de onderzoeksmethoden en -organisatie. In dit ver­
band is het voorbeeld van de natuurwetenschappen van belang; de kritiek 
op de ouderwetse wijze van onderzoek wordt hierdoor serieuzer. Men 
leert een onderscheid te maken tussen vermoedens, verschillende plausi­
bele hypotheses en feiten. Ook de monografieën, die na vijftig jaar van 
voortgang in het onderzoek aanmerkelijk zijn verbeterd, zijn toch nog ver 
verwijderd van de methodische discipline van de „hardere" wetenschap­
pen en de minder op spirituele zaken gerichte geschiedschrijving.
De volgende overweging kan de doelstelling van een onderzoek naar 
toeschrijvingen nauwkeuriger maken. De opsporing van de juiste naam 
bij een bepaald schilderij kan het beste worden bewerkstelligd, indien 
1. de historische overlevering in z’n totaliteit is geregistreerd en het
oorspronkelijke karakter (respectievelijk de graad van historische veran­
dering) tot in ieder detail van haar verschijningsvormen is belicht, 2. de
daarop betrekking hebbende historische teksten en archiefstukken gepu­
bliceerd en uitgebuit zijn (waarbij het documentaire karakter van deze
bronnen in principe onuitputtelijk is), 3. een zo exact mogelijk onder­
zoek en vergelijking de verschillen en verbanden van de historische
verschijningsvormen hebben vastgesteld.
Aan deze drie voorwaarden is nog lang niet genoeg voldaan, maar wat
betreft de eerste is dit wel het geval met een aantal bijzonder uitvoerig
bewerkte gebieden, zoals bijvoorbeeld met het Rembrandt-onderzoek,
waarbij ook aan de tweede voorwaarde al voor een groot gedeelte is
voldaan. De derde voorwaarde heeft niet te maken met materiaal, maar
met methode: hoe kunnen de wezenlijke kenmerken het beste worden
geregistreerd en vergeleken?
Hoe doen de meeste kunsthistorici dit? Zij vergelijken foto’s en afbeel­
dingen in boeken of tijdschriften, dus sterk verkleine en meestal alleen
zwart-witte weergaven. Het komt minder vaak voor dat er afbeeldingen
in kleur of de in de handel veel gebruikte grote dia’s bij de hand zijn. In
een geval van vergelijking zijn exacte opnamen op zichzelf van weinig nut,
het gaat om het reproductiemateriaal waarmee effectief kan worden
vergeleken. Hier moet natuurlijk wel aan toegevoegd worden, dat een
kunsthistoricus indrukken van originelen in zijn achterhoofd heeft, die
meer gedifferentieerd zijn dan het fotomateriaal, dat alleen maar als
geheugensteuntje fungeert. Maar deze gift van de herinnering, beho­
rende bij het kennerschap-dat kan men eenvoudig bij zichzelf nagaan-is
nooit voldoende voor concrete beslissingen en al helemaal niet voor het
benoemen van overeenkomsten of verschillen aan derden, bijvoorbeeld
aan lezers. De ervaring, hoe snel je verschillen vergeet wanneer je alleen
maar van de ene wand naar de andere loopt om kenmerken van twee
schilderijen te vergelijken, heeft al menige onderzoeker gehad.
De beslissing voor of tegen het auteurschap van Brueghel, Rembrandt,
Rubens en andere meesters is tot nu toe overgelaten aan een klein aantal
deskundigen, die zich - meer of minder precies - de omvang van de
betreffende traditie voor ogen konden stellen. De staat van kennerschap
lag bijna uitsluitend binnen het bereik van de huidige vorm van kunstge­
schiedenis, dat wil zeggen van kennis van de geschiedenis in brede zin
(van historische typen en secundaire literatuur) en inzicht in historische
betekenissen (iconografie). Een praktische kennis van de geschiedenis
van het ambacht en de toegepaste materialen is tot op de dag van vandaag
meer een zaak voor kunstenaars en restaurateurs. Maar juist dit gebied is

1. Detail uit 'De Man met de Gouden Helm', olieverf op doekl Detail from The Man 
with the Golden Helmet’, oil on canvas/, 1650-55, Berlin, Gemaldegalerie Dahlem

2. Detail uit de 'Man in Wapenrusting', olieverf op doekl Detail from the Man in suil 
of armour’, oil on canvas! 1655(7), Glasgow, Art Gallery

3. Detail uit de 'Man in Wapenrusting', olieverf op doek/Detail from the 'Man in suit 
of armour’, oil on canvas!circa 1655, Lissabon, Gulbenkian Foundation
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Handwriting, Painting Technique and the Very 
Structure of a Picture.

Contribution to the Study of Attributions 
I. Rembrandt’s Helmets

Claus Grimm

Introduction

This is the first of a number of articles dealing with questions arising in 
connection with attributions. These questions come up again and again, 
for the simple reason that too many attributions turn out to be solely 
based on surmises and conjectures rather than on very exact evidence. 
Advances in the field of historical research make it possible to examine 
certain historical situations and events in a more accurate perspective and 
to approach the statements regarding authorship in a more critical 
manner. Only very few expertises have been documented in such a way as 
to be 100% certain, and many attributions are based on traditions with a 
less strict conception of authorship than is adhered to today. For example, 
one might bear in mind the studios and followers possibly involved. In 
addition, numerous attributions are simply based on a sense of style.

There is no doubt that some very important advances in the field have 
come about as a result of the systematization of the research methods and 
of the very way in which it is organized. In this connection, the example of 
the physical Sciences is of great relevance, since it has added a more 
’serious’ dimension to the criticism of the old-fashioned research 
methods. Art historians have learned to draw distinctions between sur­
mises, various plausible hypotheses and facts. The monographs, which 
have improved considerably in the course of fifty years of progress in this 
field of study, are still very far removed from the methodical discipline of 
the 'harder’ Sciences and the less spiritually oriented field of history. 
The following consideration can serve to make the aim of a study of 
attributions more precise. The proper authorship can best be attributed to 
a given painting if: 1. the historical ’information’ has been registered in its 
totality, and its original nature (as well as the degree of historical change) 
has been examined in every detail of its versions; 2. the related historical 
texts and archive documents have been published and utilized (whereby, 
in principle, the documentary aspect of these sources is inexhaustible); 3. 
a study, as precise as possible, and comparative research have determined 
the differences and the connections between the historical versions. 
These three requirements have not been met with to anywhere near a 
sufficiënt degree. The first requirement, however, has been met with in a 
number of specific fields that have received extremely extensive attention 
such as the Rembrandt study, in which case the second requirement was 
largely met with as well. The third requirement does not have to do with 
material aspects but with the method used. How can the essential features 
best be registered and compared?
How do most art historians go about this? They compare photographs and 
reproductions in books or magazines, i.e. greatly miniatured copies that 
are usually in black and white.
It is relatively rare that these reproductions are in colour or that the type 
of large slides that are commercially so widely used are available. In a case 
where two or more works are to be compared, then exact photographs do 
not serve much of a purpose, since what is needed is reproduction material 
with which effective comparisons can be made. Here of course it must be 
noted that an art historian has impressions of the originals in his or her 
mind that are more differentiated than the photographic material, which 
only serves as a memory aid. But this helping hand lent by the expert's 
memory - and this is a fact we all know from experience - is neverenough 
to base concrete conclusions upon, and certainly not enough to justify 
specifying certain similarities or differences to third parties such as 
readers. Many a researcher is familiar with the experience of how quickly 
one can forget differences, even in the time it takes to walk from one wall 
to another to compare the specific features of two paintings.

Up to now, the verdict for or against the authorship of Bruegel, 
Rembrandt, Rubens and other masters has been left to a small circle of 
experts who were - more or less precisely - familiar with the entire extent 
of the tradition in question.
The 'expert' state was almost solely attainable within the borders of the 
contemporary form of art history, in other words the knowledge of history 
in the broad sense of the word (the knowledge of historical types and 
secondary literature) and insight into historical significance (icono- 
graphy). Even today, practical knowledge regarding the history of the 
’craft’ and the materials used is still more a matter for artists and restorers. 
But it is precisely this field that is so important if we are to attain deeper 
understanding of the historical forms of expression. Moreover, it is the

4. Detail uit Zelfportret, paneel, gesigneerd, gedateerd 1634;Detail from Selfpor- 
trait, panel, signed, dated 1634/Kassel, Gemaldegalerie

5. Detail uit de 'Nachtwacht’, Sergeant Reinier Engelen, olieverf op doek, gesig­
neerd, gedateerd 1642/ Detail from the ’Nightwatch’, Sergeant Reinier Engelen, oilon 
canvas, signed, dated 16421Amsterdam, Rijksmuseum

6. Detail uit de 'Verloochening door St. Petrus’, olieverf op doek, gesigneerd, 
gedateerd 16)60/Detail from ’Denial by St. Peter’, oil on canvas, signed, dated 16601 
Amsterdam, Rijksmuseum
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7. Detail uit de ’Zegen van Jacob’, olieverf op doek, gesigneerd, gedateerd 16561 
Detailfrom ’Jacob’s Blessing’, oilon canvas, signed, dated 1656/Kassei, Gemaldega- 
lerie

8. Detail uit de ’Man met Baret’, olieverf op doek! Detail from the 'Man with Cap', 
oil on canvas, circa 1655-57, London, National Gallery

10. Detail uit een ’Studie van het hoofd van een Grijsaard', olieverf op doek, 
gesigneerd, gedateerd 1650/Detail from a Study of the head of an Old Man’, oil on 
canvas, signed, dated 16501 Den Haag, Mauritshuis

bijzonder belangrijk om de historische vormen van uitdrukking precies te 
kunnen begrijpen. Bovendien vormt het de basis voor een juist begrip van 
technisch-natuurwetenschappelijke handelingen. Daarnaast worden de 
dure en ingewikkelde technische hulpmiddelen overschat in vergelijking 
tot een precieze inspectie van de toestand van het materiaal, dat in de 
eerste plaats beeldopbouw, conservering, beschadigingen, retouches, 
vernislagen, -conservering en -vervuiling beoogt.
Tussen een uiterst verfijnde iconografie, een indrukwekkende opeensta­
peling van gedetailleerde historische gegevens enerzijds en de niet minder 
geperfectioneerde laboratoriumtechnieken van de geleerden van de 
natuurwetenschappen anderzijds zijn enkele gebieden van kunsthisto­
risch onderzoek bijna onbewerkt gebleven. Men verkeerde in de veron­
derstelling dat zaken als kwaliteit en auteurschap niet verder geobjecti­
veerd konden worden. Wat een kwestie van 'intuïtie’, van bijzondere 
'smaak', van een op zichzelf staande 'gave' scheen te zijn, is nuchter 
bekeken echter ook niets meer dan het resultaat van een intensieve 
vormenstudie en -vergelijking. Een gerichte inzet van de mogelijkheden 
van de huidige kleurenfotografie kan de vroegere voorsprong van een 
beter geheugen uitwissen en ondubbelzinnig overtreffen.
Met de tegenwoordig licht hanteerbare fotografische middelen kunnen 
alle observaties waarop de 'kenner' zich tot dusver beriep, vastgehouden 
en ter discussie gesteld worden. Het grootste probleem bij een fotografi­
sche detailvergelijking is natuurlijk om een voldoende aantal voorbeel­
den - zinvol uitgekozen en exact opgenomen - bij elkaar te krijgen. Ik 
dank de mogelijkheid om een samenhangende, door de omvang doeltref­
fende serie goed te vergelijken opnamen bijeen te brengen aan een royale 
reisvergoeding van het IKW (Institut für wissenschaftliche Kunstbegut- 
achtung) en bovenal aan de grote hulpvaardigheid van twee instellingen, 
wier collecties ik in verschillende experimentele stadia telkens weer 
opnieuw kon fotograferen: de National Gallery in Londen en het Rijks­
museum in Amsterdam. Met name Christopher Brown en Pieter van 
Thiel ben ik bijzonder dankbaar.1
De hier gereproduceerde details zijn bedoeld om een betoog in beelden 
tot stand te brengen. De keuze van deze details en de manier waarop ze 
zijn opgenomen volgt vermoedens die ik heb. Maar een beslissing over 
bevestigingen en correcties van de toeschrijving zou niet moeten vooruit­
lopen op de autoriteit van de schrijver. Naar mijn mening verdient alleen 
datgene bijval, wat door geen enkel ander, meer overtuigend visueel 
voorbeeld betwist kan worden.

Ductus, techniek en 
algehele structuur

Een strenge positivist in de studie van de schilderkunst zal zeggen, dat er 
één duidelijk elementair individueel spoor bestaat: de vingerafdruk, zoals 
Thomas Barchert die zo succesvol heeft achterhaald bij Leonardo.2 Maar 
dit kenmerk komt tamelijk zelden voor en is met betrekking tot de 
personen van kunstenaars posthuum ook niet meer te controleren. Ook 
het spoor van een bepaald uitgerafeld profiel van een penseel voert in de 
duisternis. Toch blijft er iets over, wat beschouwd zou kunnen worden als 
een persoonlijk handschrift: de manier, waarop de stift of het penseel 
wordt gevoerd. Evenals bij het handschrift is bij de identificatie van een 
bepaalde ductus kennis van de gangbare schrijfgewoonten een voor­
waarde.
Het type van een individueel handschrift, van een eigenaardige ductus, 
kan niet worden vastgesteld aan de hand van willekeurige afwijkingen van 
de gebruikelijke manier van schilderen, doch alleen met behulp van een 
duidelijke stijlleer, die ook een schijnbaar minder belangrijk detail (de 
voering van een lijn, de manier waarop de kleur is aangebracht) in gelijke 
mate naar voren brengt. Deze individuele ductus komt pas voor en wordt 
pas herkenbaar vanaf het moment dat in de overgangsperiode van de 
middeleeuwen naar de nieuwe tijd de subjectieve indruk als wezenlijk 
kenmerk van iedere wijze van beschouwen wordt erkend en hiermee 
tegelijkertijd de karaktertrekken van het product, van het met opzet en 
kunstig uit het voorstellingsmateriaal verbeelde bij de artistieke articula­
tie behoren, die als een verheven vorm boven oppervlakkige imitatie van 
de natuur uitsteekt.
De detailfotografie kan pas op een zinvolle manier worden gebruikt voor 
een vergelijking in stijl, als de verschillen tussen een vrije artistieke 
articulatie en een schematische of weinig expressieve, onzekere weergave 
van het motief naar voren treden. Dit veronderstelt een reeds aan de 
oppervlakte waarneembaar onderscheid in gedaante, dat natuurlijk in 
verschillende historische gevallen verschillende trekken vertoont. In het 
geval van Rembrandt, evenals bij veel andere Hollandse schilders uit zijn 
tijd, werden nog maar zelden afzonderlijke voorbereidings- en uitvoe­
ringswerkzaamheden opgedragen aan medewerkers in het atelier. Het 
komt vaker voor dat men te maken krijgt met een werk dat een eenheid 
vormt, waarvan de conceptie en alle stadia van uitvoering berusten bij één 
kunstenaar. Het werk van een leerling kan er wat betreft de techniek en 
de uitdrukking op lijken, maar dit heeft dan toch een eigen gedaante en 
bestaat niet, zoals nog tot ver in de 16de eeuw voorkwam, uitsluitend uit 
een gedeeltelijke bijdrage in de uitvoering. Zelfs in het atelier van
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foundation for a good understanding of scientific techniques. The pos- 
sibilities presented by expensive and complicated technical equipment are 
often over-estimated, thus overlooking the usefulness of a close inspec- 
tion of the state of the material. paying particular attention to the 
structure of the picture, the way it has been conserved, damaged, 
retouched, the layers of varnish, the spots.
In between an extremely highly refined iconography, an impressive 
collection of detailed historical data on the one hand and the no less highly 
perfectionized laboratory techniques utilized by scientists on the other 
hand, a number of fields of art history research have remained almost 
completely untouched. There has always been the generally accepted 
assumption that such matters as quality and authorship could not be 
approached any more objectively. However, realistically viewed, what 
used to be taken to be a question of ’intuition’, of special ’taste’, of some 
isolated kind of ’gift’ is actually no more than the result of an intensive 
study and comparison of forms. A well-directed utilization of the pos- 
sibilities of today’s colour photography can easily obliterate and surpass 
all the former advantagës afforded by a better memory.
With the present-day easily operable photographic equipment, all the 
things that were hitherto only observed by the ’expert’ can now be 
captured and subjected to extensive discussion.
Of course the greatest problem involved in a photographic comparison of 
details is to gather a sufficiënt number of examples, all carefully selected 
and accurately photographed.
I was in a position to gather a coherent series of photographs that are weli 
suited for comparison, and sufficiënt in number as to make the compari­
son purposeful; I owed this opportunity to the generous travelling 
expenses provided by the IWK (Institut für wissenschaftliche Kunstbe- 
gutachtung) and the very helpful assistance of two museums whose 
collections I was allowed to photograph repeatedly in various experimen- 
tal stages: The National Gallery in London and the Rijksmuseum in 
Amsterdam. I am especially grateful to Christopher Brown and Pieter van 
Thiel.'
The details reproduced here present a story in pictures. The selection of 
these details and the way in which they were photographed follow the line 
of certain surmises on my part. But any decision about confirmations and 
corrections of the attributions should not be dependent in any way upon 
the authority of the writer. In my opinion, only something that can not be 
contested by any other more convincing visual example is deserving of full 
acceptance.

Ductus, Technique and Total Structure

A strict positivist in the study of the art of painting would say that there is 
only one clear elementary individual 'mark': the fingerprint, as Thomas 
Barchert so successfully tracked down in the case of Leonardo.' But this 
’mark’ is quite rare indeed, and in the case of the artists involved there is 
no way of checking it posthumously. Nor does the particular ’mark’ of the 
frayed tip of a given brush lead us where we want to go. Nevertheless, 
there is still one thing that can be viewed as a kind of personal handwrit- 
ing: the way in which the pen or brush is wielded. As is the case with 
handwriting, a prerequisite for the identification of a specific ductus is 
knowledge of the more general writing habits.
The type of an individual handwriting, of a specific ductus, can not be 
determined on the basis of random deviations from the usual manner of 
painting, but only with the help of a clear doctrine of style, which equally 
reveals the seemingly less important details as well (the stroke of a line. 
the way in which colour has been applied). This individual ductus only 
came into existence and became recognizable in the transitional period 
between medieval and modern times when the subjective impression was 
acknowledged as being the essential feature of every manner of percep- 
tion, and at the same time the specific features of the product, the 
deliberate and inspired creation that is part of artistic articulation, came to 
rise above the superficial imitation of nature as an elevated art form. 
Detail photography can only be used in a purposeful manner for style 
comparisons if the differences between a free, artistic articulation and a 
schematic, scarcely expressive, uncertain depiction of the motif are clearly 
visible. This presupposes a distinction in texture that is already percep- 
tible on the surface, naturally exhibiting different features in different 
historical cases. In the case of Rembrandt, as was the case with many 
other Dutch painters of his era, the people working in the studio were very 
rarely asked to do the preparatory work separately, or to carry out the 
work that had already been started. What did happen frequently was that 
a work of art was a unit, and that one and the same artist was responsible 
for the conception and all the stages of the work. The work of a pupil 
could resemble it as far as technique and expression were concerned, but 
had its own texture and did not solely consist of a partial contribution at 
some given stage, as had continued to often be the case far into the 
sixteenth century. Even in Rubens’ studio, a distinction could still be 
drawn between the various ways a body could be modelled, hair could be 
treated, light reflections could be emphasized and colours could be

9. Detail uit de 'Man in Wapenrusting’, olieverf op doek! Detail from the 'Man in suil 
ofarmour’, oil on canvas!1655(7), Glasgow, Art Gallery

11. Detail uit de 'Man met de Gouden Helm', olieverf op doek! Detail from the 'Man 
with the Golden Helmet’, oil on canvas!1650-55, Berlin Gemaldegalerie Dahlem
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12. Detail van de 'Man in Wapenrusting', olieverf op doek/Detail from the 'Man in 
suit of armour', oil on canvas! circa 1655, Lissabon, Gulbenkian Foundation

Rubens valt een onderscheid te maken tussen verschillende manieren 
waarop een lichaam werd gemodelleerd, de haarbehandeling, de bena­
drukking van lichtreflecties en de transparante of meer dekkende toepas­
sing van kleuren, zodat ook hier-binnen ’Rubens’-composities-ontwik­
kelde individuele stijlen naar voren komen, waarbij toch niet in de laatste 
plaats steeds weer correcties van de meester zijn te herkennen.
Bij het vaststellen van een individuele stijl moeten motieven en de 
samenhang van een compositie betrokken worden. Deze elementen 
mogen daarom niet buiten het bereik van de detailfotografie blijven. In 
de taal van de fototechniek onderscheidt men opnamen van dichtbij (in 
verkleining gemeten 1:20 tot 1:1), loupe- of macro-opnamen (1:1 tot ca 
25:1), of de met behulp van een microscoop te maken micro-opnamen in 
nog sterkere vergrotingen. Aangezien het mij te doen is om het vastleg­
gen van details, die typische elementen van een voorstelling zijn en die 
daarom niet geheel uit de totale visuele samenhang mogen worden 
gelicht, is het helemaal niet zin vol om beneden de verhouding 1:1 te gaan. 
De detailfotografie heeft alleen maar een verhelderend karakter en moet 
de nodige precisie bieden, maar voor een vergelijking in stijl is het 
belangrijk niet de context van de voorstelling uit het oog te verliezen 
(vandaar dat de term ’detail’-fotografie met betrekking tot dit onderwerp 
adaequaat is).
Wat deze werkwijze tot stand kan brengen, hangt af van het doel, dat men 
zich voor ogen stelt. Niet alleen de kwaliteit van een exacte reproductie 
van de vormen - ook de kleur - en andere elementen van het te 
behandelen schilderij zijn beslissend, maar ook de mate waarin de 
uitgekozen kenmerken inlichtingen kunnen verschaffen. Zonder twijfel 
bestaan er geen typische details die bij de fresco’s van Duccio en de 
doeken van Rembrandt en Manet net zo groot en net zo veelzeggend zijn. 
Tussen Rembrandt en Jan Davidsz. de Heem kunnen al variaties nodig 
zijn.
Het principiële bezwaar tegen detailfotografie kwam steeds van de kant 
van voorvechters van de beschouwing van het geheel. Maar dit bezwaar

vervalt in de praktijk: als het lukt om individuele trekken te ontdekken 
aan de hand van een detail, gaat het in psychologische zin in feite al om 
'gedaanten': het is niet meer nodig om de wezenlijke 'gedaanten' op 
vermoeiende wijze uit het gehele kunstwerk te distilleren. Het overdre­
ven bezig zijn met het totale werk stond concrete, afzonderlijke analyses 
vaak in de weg. In overeenstemming hiermee worden in kunsthistorische 
publicaties en diavertoningen bij voorkeur opnamen van een schilderij in 
z’n geheel gebruikt, die door vele omzettingsprocedures (foto, cliché, 
druk) vervaagd, meestal sterk verkleind en voor de karakteristiek in 
details te weinig scherp zijn. Details, waarop de structuur van het penseel 
of het craquelé zichtbaar zijn, komen meestal alleen maar in technische 
literatuur voor. Conclusies met betrekking tot de oorspronkelijke kleu­
ren zijn door de verschillende aard van de foto’s ónmogelijk; de graad van 
conservering van de oppervlakte van een schilderij valt evenmin te 
onderzoeken, zelfs met behulp van af en toe bijgevoegde detailopnamen. 
Welk gereommeerd vaktijdschrift brengt überhaupt perfecte afbeeldin­
gen in kleur in het redactionele gedeelte?
Het vasthouden aan een totaalindruk is echter ook uit andere overwegin­
gen met problemen verbonden. Wij kunnen noch altijd een goede indruk 
van het oorspronkelijke geheel van kleur- en lichtwaarden krijgen, noch 
die van de verschijning in historische verhoudingen van het licht, omlijs­
ting en ruimtelijke omgeving. Wij weten vaak niets over oorspronkelijke 
afmetingen en ingrepen bij restauraties na het ontstaan van een schilderij. 
En vóór alles: wij kijken tegenwoordig anders, vanuit heel andere visuele 
gewoontes. Wij kijken - dat is in z’n algemeenheid eenvoudig vast te 
stellen - door een overvloed aan afbeeldingen en visuele prikkels meer 
gericht, sneller, en zijn vooral meer uit op visuele effecten. Wij bekijken 
schilderijen niet meer naar hun motieven, we staan niet meer stil bij al die 
afzonderlijke elementen, die vroeger alleen al door de prikkel die een 
afbeelding op zich kon oproepen en het verhaal dat erop te zien was de 
moeite van het bekijken waard waren.
Omdat dit zo is, is het geheel van een schilderij van Rembrandt voor ons 
minder duidelijk te begrijpen dan een detail. Het is trouwens toch absurd 
om aan de hand van een reproductie iets als 'geheel’ voor te stellen, als 
men niet tegelijkertijd een concrete indruk van het detail heeft. Boven­
dien kunnen copieën en werken van leerlingen vaak dezelfde totaalindruk 
bewerkstelligen (dit alleen al door de gemeenschappelijke beeldopvat- 
ting, die in de tijd van Rembrandt een toneelmatige wijze van uitdruk­
king, belichting en verwerking van motieven hoger aansloeg dan een 
individuele stijl in artistieke voordracht). Juist de subjectieve vrijheid van 
een ongebonden manier van schilderen en tekenen was iets, dat naar de 
geldende conventies van bijkomstig belang was en dat een volgeling 
eerder liet vallen. Met hetzelfde recht, waarmee Morelli verwees naar de 
secundaire positie van oren en handen, kan men daarom dit gebied, dat 
van ondergeschikt belang is en waarbinnen de uitvoerende kunstenaar in 
zekere zin wordt vrijgelaten, beschouwen en letten op de behandeling van 
het detail en de manufactuur.
De beslissende factor bij het doen van een toeschrijving is dus niet het 
’geheel’ of de algehele 'gedaante', maar de tot in het schijnbaar onbelang­
rijke detail doorgevoerde ’geheel-achtigheid’ en doordringende 
’gedaante-achtigheid’. Zoals bij een goede toneelspeler ieder gebaar en 
iedere stembuiging klopt en trefzeker is afgesteld op een bepaalde 
uitdrukking van een karakter, zo zijn zelfs perifere elementen van een 
gedaante van techniek en ductus betekenis- en uitdrukkingsvol, als ze 
door een consequente kunstenaar zijn uitgevoerd. Deze stellingen zullen 
wij toetsen aan een paar voorbeelden.

De helmen van Rembrandt
De details die wij gekozen hebben zijn afkomstig van enige schilderijen 
uit de tijd tussen 1650 en ongeveer 1657, die traditiegetrouw bij het 
oeuvre van Rembrandt worden gerekend. Verscheidene kunsthistorici 
hebben markante verschillen in de uitvoeringstechniek vastgesteld en 
vraagtekens gezet bij de toeschrijving. Zo heeft Christopher Brown de 
'Man met de gouden helm' uit Berlijn niet meer opgevoerd als een 
onmiskenbare Rembrandt.1 Keith Roberts, die zich juist liet documente­
ren door de hier gekozen details, heeft als eerste zijn kritiek geuit: 'I am 
more than ever convinced that the Berlin Man in a Golden Helmet cannot 
be right. In his maturity Rembrandt always suggests the gleam and 
ornamental details of armour, as in the Glasgow painting, or, indeed, in 
the helmet of the man on the left of the 'Night Watch'. whereas in the 
Berlin picture the relief is almost physically created, with a form of 
impasto that cannot be paralleled elsewhere in his work and which almost 
suggests a kind of gesso superstructure’.4
Ons gaat het bij dit kleine citaat uit de totale Rembrandt-overlevering 
niet anders dan degene, die het totale bestand voorzichting opnieuw moet 
ordenen: we kunnen in ieder geval vertrouwen op een gedeelte van de 
documenten en moeten tegenover alle posthume toeschrijvingen, alle 
pedigrees die niet terug gaan tot in zijn atelier, in de eerste plaats sceptisch 
zijn. In zoverre voldoet alleen de vroegste helmdrager (Sergeant Reinier 
Engelen, detail uit de 1642 gedateerde en gedocumenteerde 'Nacht­
wacht'5) aan de strengste eis van historische ondubbelzinnigheid. Het 
indirect overgeleverde contract tussen de schutterscompagnie van Kapi-
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applied, more transparently or more opaquely, so that even here-within 
’Rubens’ compositions - highly developed individual styles are evident, 
whereby the master’s corrections can also be detected.
If an individual style is to be ascertained, then the motifs and the 
coherence of a composition also have to be taken into consideration. This 
is why these elements should not remain outside the reach of detail 
photography. In the language of photographic technology, distinctions 
are drawn between close-ups (measured in reduced scale 1:20 to 1:1), 
magnifying-glass or macro-shots (1:1 to approx. 25:1) or micro-shots 
made with the help of a microscope in even greater magnifications. Since I 
am interested in photographing the kind of details that are typical 
elements of a picture and therefore can not be completely removed from 
the total visual context, there is not much point to going below the ratio of 
1:1. Detail photography can only serve to make things clearer, and should 
provide the necessary precision, but for a comparison of style it is 
important not to lose sight of the total context (which is why the term 
’detail’ photography is adequate in this respect). The results that can be 
achieved by means of this method depend on the aim one has in mind. Not 
only are the quality of an exact reproduction of the forms as well as the 
colour and the other elements of the painting in question decisive; the 
degree to which the selected features can provide information plays a vital 
role as well. There are certainly no typical details that are equally large 
and meaningful in Duccio’s frescos as in the paintings of Rembrandt and 
Manet. Variations can even be necessary between Rembrandt and Jan 
Davidszoon de Heem.
An objection to the very principle of detail photography was raised again 
and again by the proponents of viewing the work of art as a whole. But in 
practice this objection does not really play a role. If it is possible to detect 
individual characteristics on the basis of a detail, then in a psychological 
sense what we are dealing with here is already a matter of ’texture’, and it 
is no longer necessary to go in painstaking pursuit of the essential ’texture’ 
of the entire work of art. This kind of excessive interest in the work of art 
as a whole has frequently acted as an obstacle to concrete individual 
analyses. In accordance with this principle, art history publications and 
slide presentations prefer to use photographs of entire paintings which, as 
a result of the numerous transformation procedures (photography, print- 
ing), have become blurred, are usually much smaller than the originals 
and are not sharp enough to show the various facets of the details. 
Details that show the structure of the brush or the craquelure are usually 
only found in technical literature. Due to the differing natures of the 
various photographs, it is impossible to draw any conclusions with respect 
to the original colours. Nor is it possible to study the degree to which the 
surface of a painting has been conserved, not even with the aid of the 
detail photographs that are sometimes included. After all, which of the 
renowned art journals print truly perfect reproductions in colour in 
among the written pages?

However, there are also other considerations that make the idea of a total 
impression one that presents certain problems. We can not always get a 
good impression of the original totality of colour and light values or of the 
way the painting actually looked in the historical situation with respect to 
the matter of light orthe original frame andphysical surroundings. We are 
often completely ignorant with respect to the original dimensions and the 
alterations that took place when the painting was restored in the past. 
And most important of all, we have a different way of looking at paintings 
nowadays, our visual customs are different. It can be generally said that as 
a result of the abundance of pictures and visual stimulation that we are 
accustomed to, we look more directedly, more rapidly, and are more 
oriented towards visual effects. We no longer direct special attention to 
the motifs of paintings, we no longer devote as much attention to all those 
separate elements which used to be so worth looking at just because of the 
stimulation that a picture in itself could arouse and the story it depicted. 
Because of this change, the entirety of a painting by Rembrandt is less 
clearly comprehensible to us than a detail. Anyway it is absurd to try to 
imagine something as an ’entirety’ when one is looking at a reproduction if 
one does not have a concrete impression of the detail. Moreover, copies 
and the work of pupils can often bring about the same total impression (if 
only because of the common visual conception which, in Rembrandt’s 
times, valued a theatrical style of expression, lighting and utilization of 
motifs more highly than an individual style of artistic articulation). It was 
precisely the subjective freedom of an unfettered manner of painting that, 
from the viewpoint of the conventions prevailing at the time, was only of 
secondary importance and was apt to be dropped by followers. With much 
the same justification as Morelli referred to the secondary position ofears 
and hands, one can view this as a field of only subsidiary importance, 
within which the artist does enjoy some measure of freedom, and go on to 
devote attention to the treatment of the detail and the drapery. 
Consequently, the decisive factor in the drawing up of an attribution is 
neither the ’entirety’ nor the general ’texture’, but the entirety-ishness’ 
and the penetrating ’texture-ishness’ down to the very last seemingly

13. Detail uit ’Grijsaard in een Leunstoel', olieverf op doek, gesigneerd, gedateerd 
16521Detail from 'Man in an easy Chair’, oil on canvas, signed, dated 1652/ London, 
National Gallery

14. Detail uit 'Portret van een Monnik', olieverf op doek, gesigneerd, gedateerd 
165(?)IDetail from 'Portrail of a Monk’, oil on canvas, signed, dated 165(?)l 
London, National Gallery

unimportant detail. As is the case with a good actor or actress, whose 
every gesture and every intonation is perfectly in keeping with a certain 
personification of a character, this is also true of even the peripheral 
elements of a texture made up of techniques and ductus, all of which are 
significant and expressive if they are the work of a consistent artist. We 
shall give a number of examples to test these propositions.

Rembrandt’s Helmets

The details that we selected are from a number of paintings dating back to 
the period between 1650 and approximately 1657 and traditionally viewed 
as being the work of Rembrandt. A number of art historians have noted 
striking differences in the technique used and have questioned the 
attributions. For example, Christopher Brown no longer accepted 'Man 
in a Golden Helmet’ from Berlin as an unmistakable Rembrandt.’ Keith 
Roberts, who studied precisely the details presented here, was the first to 
express criticism: 'I am more than ever convinced that the Berlin Man In 
A Golden Helmet cannot be right. In his maturity Rembrandt always 
suggests the gleam and ornamental details of armour, as in the Glascow 
painting, or, indeed, in the helmet of the man on the left of the ’Night 
Watch’, whereas in the Berlin picture the relief is almost physically 
created, with a form of impasto that cannot be paralleled elsewhere in his 
work and which almost suggests a kind of gesso superstructure.’4 
This tiny quotation from the very extensive works on Rembrandt makes 
us aware of the need to approach the ’truths’ that have been handed down 
from generation to generation with ’a grain of salt’. We can surely place
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15. Heyman Dullaerl, Wandstilleven, paneel, gesigneerd/Heyman Dullaert, Wall- 
still life, panel, signed/55 x 44 cm, Olterlo, Rijksmuseum Kröller-Müller

16. Heyman Dullaert, 'Urine Kijken’, paneel/Heyman Dullaert, ’Studying Urine', 
panel/42 x 54 cm, Groningen. Museum

tein Frans Banning Cocq en Rembrandt bepaalde een betaling van rond 
de honderd gulden voor ieder afzonderlijk portret, waarbij de plaats in 
het schilderi j in een iets hogere of lagere som tot uitdrukking kwam. Naar 
de opvattingen van die tijd werd aan uitvoering door de meester zelf al 
duidelijk waarde gehecht, zodat men uit de historische situatie en de 
omstandigheden rond de opdracht de conclusie kan trekken. dat het zeer 
waarschijnlijk is dat Rembrandt het hier voorgestelde detail van een 
portret zelf heeft geschilderd.

Vanaf deze vroege uitvoering van een ’Man met helm' loopt er geen 
rechte lijn naar de afzonderlijke schilderijen uit de vijftiger jaren. In een 
geval is Rembrandts schilderkunst intussen duidelijk verder ontwikkeld, 
in andere gevallen zijn de latere voorbeelden van dit motief geen portret­
ten in de gebruikelijke zin, maar allegorieën aan de hand van portretstu­
dies. De ’Man met de gouden helm’ uit het Berlijnse museum (afb. 1,11) 
is evenzo waarschijnlijk een 'mythologisch portret’ - namelijk dat van de 
'Krijgsgod Mars in blinkend harnas’6 als anderzijds de 'Man in wapenuit­
rusting’ uit het museum in Glasgow (afb.). Bij het laatste schilderij is een 
mythologische inhoud verondersteld door de peinzende houding van het 
hoofd en de tegelijkertijd opvallende uiterlijke opsmuk, maar een uitein­
delijke benaming is nog niet aannemelijk gemaakt. Is het een 'Alexander’ 
of een ’Mars’ of - zoals de schilder Josua Reynolds, die het schilderij 
vroeger bezat meende - een ’Achilles’? Of is het, de voor een man 
ongebruikelijke oorringen in aanmerking genomen, een vrouwelijke 
personificatie, namelijk de krijgsgodin ’Bellona’ of- naar de voorstelling 
van een uil op de helm - een ’Pallas Athene’?7 Tegen het argument van de 
oorringen valt in te brengen, dat Rembrandt zichzelf op drie zelfportret­
ten (Kassei, 1634, afb. 4; Den Haag, rond 1637; Wenen. 1655) heeft 
voorgesteld met oorringen. En de in de uilenvoorstelling nog opvallender 
variant van deze oorlogs-achtige halffiguur, de met lange haren weergege­
ven ’Pallas Arhene’ uit de verzameling Gulbenkian (afb. 3, 12) is geen 
duidelijk tegengesteld voorbeeld.
Hoe men deze vragen ook beantwoordt, de voorstellingen met helmdra- 
gers verschillen in stijl. Om het argument van afwijkingen als gevolg van 
een bepaalde ontwikkeling te respecteren, heb ik met de afbeeldingen 4, 5 
en 6 een reeks van motieven samengesteld, die Rembrandts manier van 
schilderen in de ter discussie gestelde vijftiger jaren goed kan kwalifice­
ren. Daarbij is verondersteld, dat Rembrandts stijlmiddelen gezamenlijk 
in een bepaalde ontwikkelingsrichting zijn veranderd. Wat afwijkt van 
deze weg die tamelijk consequent wordt voortgezet, valt buiten de 
homogene kern van het werk waarvan wordt vermoed dat het van zijn 
eigen hand is.
De bestudering van details is vooral gericht op de weerkaatsing van het 
licht op verschillende materiaaloppervlaktes. Het is vaak genoeg opge­
merkt, dat Rembrandt in zijn portret- en figuurschilderingen meer dan 
alle andere schilders uit zijn tijd gebruik maakte van lichteffecten (zo 
merkt Reynolds in 1778 op: ’Rembrandt, die het zinvoller scheen het licht 
zelf te schilderen, dan de voorwerpen, die door het licht zichtbaar 
werden...’8). Het sterk op de voorgrond treden van lichtreflecties in de 
vroege schilderijen (waaraan als voorbeeld nog de helm van de soldaat uit 
’Het blind maken van Samson’, gedateerd 1636, Frankfort, toegevoegd 
zou kunnen worden) wordt in werken uit de rijpere periode nog verder 
doorgevoerd. Dit geschiedt met behulp van een tussen dekkende lichte en 
transparante half-donkere en donkere tonen wisselende manier van 
schilderen. In plaats van een gelijkmatige consistentie van een lichtere of 
donkerder oppervlakte, treedt een tastbaar dikke opbrenging van kleur 
alleen op in de lichtpartijen, zodat de gedeelten zonder licht in de 
atmosfeer vervluchtigen. De dik opgezette en de transparante gedeelten 
worden met elkaar verbonden door een losse manier van schilderen. 
Deze laat uit de samensmelting van een soms crème-kleurige, soms 
honing-kleurige transparante kleurophrenging licht- en kleuraccenten 
ontstaan.
De eigenaardige gradatie, die de voorbeelden op afb. 4, 5 en 6 te zien 
geven heeft een inhoudelijke, betekenisvolle consequentie: de gezichts- 
partijen blijven in belangrijke zones in de schemering van een halve 
schaduw, of zijn alleen door een zwakke lichtweerkaatsing aangeduid. 
Juist de sprekende gedeelten van de mimiek - rond ogen en mond - zijn 
van een directe belichting en een duidelijke modellering uitgesloten. De 
warme toon van de reflecties in deze moeilijk tastbare zones valt samen 
met het voorstellingsmotief van het voor zich uit staren, het suggestieve 
beschouwen (afb. 7, 8, 9, 13).
Zowel deze specifieke uitdrukking als de technische kenmerken van de 
uitvoering verschillen in de getoonde voorbeelden. De 'Man met de 
gouden helm’ heeft een existentialistisch-duistere, gesloten uitdrukking, 
evenals het portret van een grijsaard uit 1650 in Den Haag (afb. 10, 11), 
waarvoor vermoedelijk hetzelfde model werd gebruikt. De eigenschap­
pen van het materiaal zijn sterk met elkaar in contrast gebracht (helm 
tegen gezichtsoppervlakte) zonder het samensmelten van een zacht 
geschilderde verbinding van vormen. De afzonderlijke lichtreflecties en 
contour-lijnen liggen hard en zonder overgang op het gezichtsoppervlak. 
In plaats van het suggestieve, uitdrukkingsvolle modelé in de voorbeelden 
4-9, 13, is hier een moeilijk, ontoegankelijk karakter neergezet. 
Wanneer men de eerder beschreven virtuoze verbinding van een losse
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our trust in some of the documents, but should view all the posthumous 
attributions and all the pedigrees that don’t go back to the studio itself 
with no small degree of scepticism. Consequently, no other than the 
earliest man in a helmet (Sergeant Reinier Engelen, detail from the ’Night 
Watch’, documented and dated 16425) meets with the strictest require- 
ment of historical unambiguity. The contract - which we only have 
indirect knowledge about - between Rembrandt and the volunteer militia 
company of Captain Frans Banning Cocq specified the payment of about 
one hundred Dutch guilders for each individual portrait, and each man 
paid according to the prominence given to his portrait. In accordance with 
the conceptions adhered to at the time, it was clearly highly valued that 
the actual work be done by the master himself so that the historical 
situation and the circumstances with respect to the commission can safely 
lead one to conclude that it is extremely probable that it was Rembrandt 
himself who painted the portrait detail shown here.
There is no straight line running from this early version of a ’Man in a 
Helmet’ to the various paintings made in the sixteen fifties. In one case, it 
is clear that Rembrandt's painting skills are more highly developed, and in 
other cases the later examples of this motif are not portraits in the 
ordinary sense of the word, but allegories based on portrait studies. It is 
equally probable that the ’Man in a Golden Helmet' in the Berlin Museum 
(Fig. 1, 11) is a ’mythological portrait’ of 'Mars the God of War in Shiny 
Armour’6 as is the case with the ’Man in Battle Attire’ in the Glascow 
Museum (Fig. ). In the latter case, a mythological interpretation is 
suggested by the meditative stance of the head and the striking external 
adornment, but there is still no unequivocal basis for a final decision as to 
the name. Is it an 'Alexander’ or a ’Mars’ or - as was the opinion of the 
painter Joshua Reynolds, who used to own the painting - an ’Achilles’? 
Or. in view of the earrings, which were not customarily worn by men, is it 
perhaps a female personification. i.e. of ’Bellona’, the goddess of war or, 
in view of the depiction of an owl on the helmet, perhaps a ’Pallas 
Athena’?7 In reply to the argument regarding the earrings, it can be noted 
that on three of his self-portraits (Kassei, 1634, Fig. 4; The Hague, 
approx. 1637; Vienna, 1655), Rembrandt painted himself wearing ear­
rings. And the even more striking version of this martial half-figure, the 
’Pallas Athena’ depicted with long hair in the Gulbenkian collection (Fig. 
3, 12) is also not a clear refutation.
No matter how one replies to these questions, there are style differences 
between the pictures with men in helmets. With due respect to the 
argument based on deviations as a result of a certain development, in the 
illustrations 4, 5 and 6 I have shown a number of motifs that give a good 
impression of Rembrandt’s way of painting in the years in question here, 
the sixteen fifties. This was done on the assumption that Rembrandt’s 
style articulation as a whole altered in a given developmental direction. 
Anything that deviates from this path, which was followed quite consis- 
tently, is not included in the homogeneous nucleus of the work that is 
assumed to have been produced by the master himself.
The study of details is especially focussed upon the reflection of light in 
different material surfaces. It has frequently been noted that in his 
portraits and figure paintings, more than any of the other painters at the 
time. Rembrandt made ample use of light effects. (In 1778, Reynolds 
referred to 'Rembrandt, who seemed to think there was more reason to 
paint the light itself than the objects that became visible because of the 
light. . ,’8). The significant role in the early paintings played by these light 
reflections (to which one might add the example of the soldier’s helmet in 
’The Blinding of Samson', dated 1636, Frankfurt) is taken one step further 
in the works of the more mature period. This was done with the aid of a 
method of painting that alternated between opaque light and transparent 
half-dark and dark tones. Instead of the even consistency of a lighter or 
darker surface, his works show a tangible thick application of colour only 
in the places where the light falls, so that the parts where the light does not 
fall sink into the atmosphere. The thickly applied sections and the 
transparent sections are connected to each other by an easy-handed way 
of painting. This allows light and colour accents to arise from the 
combination of the transparent colour application, which is sometimes 
cream-coloured and sometimes honey-coloured.
The unusual gradation which can be seen in the illustrations 4,5 and 6 has 
a very special significance: important facial zones either remain in the 
half-dark of a half-shadow or are only indicated by a weak reflection of 
light. It is precisely the most expressive parts of the face - around the eyes 
and mouth - that are not given direct lighting and clear modelling. The 
warm tone of the reflections in these almost impalpable zones coincides 
with the motif of staring off into space, the meditative stance (Fig. 7, 8,9, 
13).
This specific expression and the technical features of the painting both 
differ in the examples shown. The ’Man in a Golden Helmet’ has a closed 
facial expression, an existentialist, somewhat unfathomable expression 
similar to the one in the portrait of an old man in The Hague (Fig. 10,11) 
dated 1650, which was presumably done of the same model. The proper­
tjes of the various materials are in sharp contrast with each other (the 
helmet and the surface of the face) without the mergingofa softly painted

fan

17. Heyman Dullaert, 'Ruiter voor een Marketenterstent’, paneel/Hevman Dullaert, 
’Horseman before the tent of a suller. panell50 x 36 cm. Cologne. Lempertz, Nov 
1979. Nr. 47'

18. Corel van der Pluym (?), 'Oude Man in Wapenrusting’ ('Mars'), olieverf op 
doekt Care! van der Pluym (?), 'Old Man in a Suit of Armour'. oilon canvas, 101,9 x 
90,5 cm, New York, Metropolitan Museum
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verfopbrenging en een zeer bedachtzame verdeling van het licht als 
maatstaf neemt, dan geeft ook het ’Pallas Athene’-schilderij uit de 
Gulbenkian-stichting (afb. 3, 12) verschillen te zien. De manier waarop 
de kleuren zijn aangebracht is hier willekeuriger, de helle lichtzones zijn 
onregelmatig over het schilderij verdeeld. Veel detail-motieven zijn 
tegelijkertijd als aanleiding voor reflecties opgevat, zonder dat er een 
gerichte gradatie in de breking van het licht bestaat 
Een paar bijkomstige harde trekjes in de tekening-de kleuropbrenging is 
in z’n geheel minder zacht, helm, borstharnas, vederbos en halsdoek 
hebben sterkere contouren - en ook zwakheden (zoals de kleine hand, die 
haast op de klauw van een vogel lijkt) veroorzaken twijfels over de 
authenticiteit van dit schilderij uit Lissabon. Een soortgelijk element in 
de tekening, zoals dat eveneens is vast te stellen in de harde reflecties en 
contouren van het Berlijnse schilderij, constateer ik uiteindelijk ook in de 
'Monnik' in de National Gallery in Londen. Hier ontbreekt het zachte 
oprijzen uit de duisternis, zoals te zien valt in de reeds genoemde 
voorbeelden, en zoals op zo’n pakkende wijze valt waar te nemen in de 
'Man met baret’, dat aan hetzelfde museum toebehoort. De prachtige 
handhaving van gradaties in het licht vereist immers een 'pure' zienswijze, 
waarbij voorwerpen van ondergeschikt belang zijn. De nog zo stipte 
leerling, die zijn model met obligate accenten die berusten op weten 
opneemt, kan dit nog lang niet bereiken.
Wie heeft nu uiteindelijk de 'Man met de gouden helm' geschilderd? 
Vermoedelijk dezelfde kunstenaar als die het schilderij uit Den Haag 
maakte, maar die door geen enkele aanwijzing van een naam kan worden 
voorzien. Wanneer men suggesties wil doen, dan verdient een opmerking 
die bij Houbraken (1718) te vinden is, de aandacht. Daar wordt over 
Dullaert gezegd, dat hij ’zyn meesters werk zoo eveneens met zyn penseel 
wist na te botsen, dat de verbeelding van den krygsgod Mars in 't blinkent 
harnas door hem geschildert, voor een echt stuk van Rembrandt, tot 
Amsterdam, verkogt werd.’’; Ik hou het voor mogelijk dat Dullaert de 
schilder van het Berlijnse doek is en acht deze toeschrijving zelfs waar­
schijnlijker dan die aan Van der Pluym, aan wie men op overtuigende 
wijze een nogal stomp werk dat zich in New York bevindt heeft toege­
schreven (afb. 19)1 2 3 4 5 6 7 8 9 10". Het is waarschijnlijker dat het Amsterdamse 
publiek, Rembrandts tijdgenoten, de ’Man met de gouden helm’ zagen als 
een werk van deze meester dan het laatstgenoemde schilderij. Vergelijk­
bare portretten van Dullaert zijn niet meer gevonden; de meer bekende 
schilderijen van zijn hand zijn hier op een klein formaat gereproduceerd 
(afb. 16. 17, 18).
Het simpele feit, dat van het grote aantal van meer dan vijftig leerlingen 
van Rembrandt nog maar een kleine hoeveelheid schilderijen werden 
geïdentificeerd, brengt een algemeen probleem bij het onderzoek tot 
uitdrukking: dat men generaties lang altijd alleen maar uitging van de 
weinige reeds bekende namen en anonieme werken aan hen toeschreef. 
Een 'self fullfilling prophecy’ heeft op deze manier hele stijlgroepen voor 
de getuigenissen van individuele creativiteit gehouden! Bij veel andere 
schilders die een langdurige invloed hebben gehad - Rubens, Van Dyck, 
Brouwer, Teniers, Ruisdael, Ostade, Berchem, De Heem, Mignon, 
Ruysch, Huysum - bestaan daarom tot op heden nog soortgelijke pro­
blemen.
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border between the forms. The individual light reflections and contour 
lines on the facial surface are hard and without transitions. Instead of the 
suggestive, expressive modelé of examples 4-9, what we see here is a 
difficult, inaccessible face.
If one takes the virtuosity of the connecting borders consisting of the easy- 
handed application of paint and the very carefully thought out distribu- 
tion of light as criterion, then the ’Pallas Athena' painting owned by the 
Gulbenkian foundation (Fig. 3,12) also exhibits certain differences. The 
way the colours are applied here is more arbitrary, the bright light zones 
are distributed irregularly on the painting. Many of the detail motifs have 
simultaneously been taken to be sources of reflection, without there being 
a focussed gradation in the breaking of the light.
A few minor harsh touches in the configuration - as a whole, the colour 
application is not as soft, and the helmet, the breast-plate, the plume and 
the scarf have stronger contours - as well as certain weaknesses (such as 
the small hand, that almost looks iike a bird’s claw) have given rise to 
doubts about the authenticity of this Lisbon painting. After all, I noted a 
similar element in the configuration - as is also to be seen in the hard 
reflections and contours of the Berlin painting - in the ’Monk’ at the 
National Gallery in London. What is lacking here is the soft rising up out 
of the dark, which can be seen in the examples referred to above and 
which is so striking in the ’Man in a Baret’, which belongs to the same 
museum. After all, the brilliant depiction of gradations in light requires' 
’pure’ perception, whereby objects are of secondary significance. No 
matter how precise a pupil might be, adding all the necessary accents to his 
model based on the knowledge at his disposal, he can notachieve this, not 
by a long shot.
So in the final instance, who painted the ,Man in a Golden Helmet’? 
Presumably the same artist who was responsible for the painting in The 
Hague, though there is no definite indication of what his name might be. If 
we are to make any reasonable suggestions, then we should first note a 
comment made by Houbraken (1718). He said of Dullaert that he ’was 
capable of making such a close imitation of his master’s work with his 
paintbrush that the depiction of Mars the god of war in shining armour 
painted by him was sold as an authentic Rembrandt painting in Amster­
dam."' I think it is quite possible that Dullaert was responsible for the 
Berlin painting, and I even deern this attribution more likely than the one 
citing Van der Pluym, to whom a rather prosaic work on exhibit in New 
York has been attributed (Fig. 19).1,1 Rembrandt’s contemporaries in 
Amsterdam were more likely to view the ’Man in a Golden Helmet’ as a 
work of the master than this other painting. No comparable portraits by 
Dullaert have since been found; small reproductions of his more well- 
known paintings are presented here (Fig. 16, 17, 18).
The simple fact that only a very small number of paintings have been 
identified of all the work of Rembrandt’s fifty odd pupils clearly indicates 
a general problem in this study: for generations, people always bore in 
mind the few names they were familiar with, and attributed anonymous 
works to them. Thus entire style groups were taken to be the products of 
individual creativity! In the cases of many other painters whose influence 
was also of lengthy duration - Rubens, Van Dyck, Brouwer, Teniers, 
Ruisdael, Ostade, Berchem, De Heem, Mignon, Ruysch, Huysum - 
similar problems still exist today.


