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Caravaggio e la cortigiana: aspetti
sociologici e problemi artistici*

SYBILLE EBERT-SCHIFFERER

O ccuparsi dei modelli — o delle modelle — di
Caravaggio pud sembrare un’ennesima ricerca
dell’aneddoto biografico. Infatti, la questione & vecchia,
acominciare dal saggio di Hess del 1954 !, preceduto da
altri tentativi, tra cui naturalmente anche da Longhi?,
Seguito poi da Frommel®, per menzionarne alcuni.
Tali ricerche vanno oltre la mera curiosita in quanto
fondate sul presupposto che il Merisi dipingesse diret-
tamente dal modello. Tale presupposto, basato sulle
fonti seicentesche da Mancini in avanti, ha ulterior-
mente cementato, assieme all’identificazione dei suoi
modelli, la definizione di Caravaggio come naturalista
O come realista. Ora, a parte che tali termini non hanno,
nella storiografia artistica moderna, alcuna definizione
teorica ben chiara e vengono usati quasi come sinonimi
= problema di cui mi riprometto di occuparmi altrove —
la congettura del modello immediatamente identifica-  Fig. 1a - Ritratto di Mario Minniti,
bile ha prodotto, nel corso degli ultimi cinquant’anni,  incisione da: Memorie de’ Pittori
una serie di conseguenze, in parte subordinate una messinesi e degli esteri, Messina 1824,
all’altra tav. 83.
= prima cosa, I'identificazione del modello di vari

quadri giovanili con Mario Minniti (fig. 1) proposta da Frommel sulla

base della vita di Francesco Susinno del 1724 e di una incisione del 1824,

come anche dell’Amore Vincitore e numerose altre figure di fanciullo con

Francesco, il garzone registrato presso il Merisi nel 1605, sulla base del

diario di viaggio dell'inglese Symonds* del 1650 ca. A quest’ultima identi-

ficazione si sono pero sostituiti anche altri nomi, e questo ¢ significativo per

Fig. 1b Fig. 1c Fig. 1d Fig. le

Fig. 1 - b et c: Caravaggio, La Musica, New York, Metropolitan Museum (particolare). - d: Caravaggio,
Suonatore di liuto, San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage (particolare). - e: Caravaggio, Ragazzo morso da
un ramarro, Firenze, Fondazione di Studi di storia dell'’Arte Roberto Longhi (particolare).
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Fig.

2 - Caravaggio, Fillide, gia Berlino,
Kaiser Friedrich-Museum.

il nostro problema. La stessa fonte afferma, inoltre,
trattarsi di quel Checco con il quale I'artista dormiva,
poi identificato con Cecco del Caravaggio da Gianni
Papi?, venendo a rafforzare la percezione di ambiguita
sessuale dei personaggi dei quadri giovanili;

— secondo: all’inizio degli anni Settanta, e cio¢ proprio
in un periodo in cui si discuteva, in tutto il mondo
occidentale, la riforma in termini pit tolleranti dei
paragrafi penali contro I'omosessualita maschile
(come poi avvenne), alcuni storici dell’arte di moderno
pensiero liberale, come Posner, Frommel e Hibbard,
hanno forgiato, su questa base, un Caravaggio autore
di quadri per omosessuali, annoverando tra i frequen-
tatori dei circoli dedicati a tale orientamento quando
il cardinal Del Monte, quando lo stesso artista. Questa
corrente interpretativa ha avuto la sua pitt popolare
realizzazione visiva nel film di Derek Jarman. Ancora
nel 1996 Frommel ha ribadito I'idea di una convivenza
erotica tra il Minniti e Merisi, consumata sotto il tetto
di Palazzo Madama®;

— terzo: larinnovata attenzione verso i documenti giudiziari gia noti e la scoperta

di alcuni altri negli anni Novanta’ ha rafforzato I'idea di un artista emarginato
rispetto alla societa del suo tempo, sia come omosessuale che come crimi-
nale; cio ha avvalorato una interpretazione psicologica in termini freudiani
di tutta la sua opera, basata su una giovinezza difficile, come intrapresa da
Rottgen nel 19748, Ora, I'ipotesi di una adolescenza sregolata ¢ privata di
fondamento specie grazie ai documenti ritrovati da Giacomo Berra a partire
dal 2002°, mentre il tratto criminale va fortemente ridimensionato soprattutto
se indagato alla luce del contesto della societa romana dell’epoca'’;

quarto : chi non ha condiviso la prevalente chiave omosessuale, ha comunque
sostenuto I'ipotesi dell’emarginazione sociale, restituendo I'immagine di un
Caravaggio coinvolto nella malavita e convivente di prostitute. A supporto
di tale interpretazione ¢ stato chiamato in causa il Ritratto di Fillide gia a
Berlino (fig. 2), nel quale gia Voss nel 1923 aveva voluto riconoscere la stessa
modella della Santa Caterina, della Marta di Detroit e della Giuditta", rite-
nendo inoltre che ritraesse Caterina Campana, la moglie di Onorio Longhi ;
ipotesi accolta anche da Hinks e Frommel. A questa lettura concorre poi la
narrazione alquanto romantica di Passeri > sulla modella Lena, che sarebbe
all’origine dell’agguato al notaio Pasqualone nel 1605 come anche I'afferma-
zione di Mancini “* che la Morte della Vergine fu rifiutata perché la modella
era una prostituta amata dal Merisi;

quinto : oggi che 'orientamento sessuale fa meno scandalo — e quindi suscita
meno interesse — permane il pensiero che i modelli del Caravaggio fossero
riconoscibili; idea che, assieme a quella comunque persistente che i suoi
quadri facessero scandalo perché, come afferma soprattutto Bellori, varie
volte rifiutati, genera un’ampia letteratura, altamente teorica, sulle qualita
referenziali intenzionali dei suoi quadri, presupponendo una riconoscibilita
voluta dall’artista (per esempio, Cecco nel San Giovanni Battista capito-
lino) '*. Un altro filone interpretativo, fondato sull’idea manciniana dell’atelier
buio frequentato da modelli (che in verita & piuttosto una metafora), ovvero
sulla necessita di Caravaggio di avere sempre un modello davanti, propone
invece I'immagine di un Merisi pre-cinematografo, operante con specchi,
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lenti, lumi artificiali e proiezioni. Ci0, nonostante altri studiosi avessero gia
cominciato a sospettare, a mio avviso a ragione, che sia stato I'artista stesso
a voler restituire una determinata idea del suo modo di operare proprio per
non svelare il suo vero modo di produzione *.
Bisogna aggiungere, come ultima osservazione, che tutti questi argomenti si
concentrano sulla fase romana dell’opera di Caravaggio, problema comune-
mente risolto con I'affermazione che, poiché dopo la fuga da Roma non ebbe
Pilt modelli a disposizione %, egli dovette far ricorso alla memoria e a certi tipi
fissatisi nella sua visione interna. Nessuno & mai riuscito a dimostrare perché
a Napoli o in Sicilia non si dovevano, stando a questa ipotesi, trovare modelli,
$¢ non motivando il fenomeno con un Caravaggio inquieto e sempre in fuga;
idea che né la realta giuridica del tempo, né le analisi tecniche condotte sugli
ultimi quadri confermano 7.
La grande quantita di indagini scientifiche di questi ultimi anni ha dimostrato
come egli non abbia né dipinto «alla prima» né, in sostanza, cambiato tecnica,
nonostante negli ultimi anni essa diventi si pill economica e, quindi, probabil-
mente anche pill veloce, ma mirata a produrre un effetto estetico e pittorico
calcolato. I1 suo modo di procedere &, in sostanza, lento e assolutamente all’in-
terno di certe norme professionali '*. L'idea della velocita di esecuzione si basava,
tra I’altro, innanzitutto sulla convinzione che il primo e secondo San Matteo
per la cappella Contarelli e le due versioni dei laterali per la cappella Cerasi
fossero stati rispettivamente rifiutati e rifatti nello stesso anno — convinzione
0ggi non pitl sostenibile . Se aggiungiamo le indagini della Kroschewski che
svelano come dietro a molte composizioni del Merisi vi sia un’astuta struttura
geometrica, i quadri di Caravaggio sono tutt’altro che il prodotto di una diretta
ripresa del modello, bensi il frutto di una complessa elaborazione e preparazione
di cui ci sfuggono gli stadi preparatori, probabilmente proprio perché il Merisi
stesso ne fece, strategicamente, un segreto”.
Mi sembra dunque il momento di tentare di liberare la testa dai preconcetti
saldamente ancorati nella fortuna critica, ma non necessariamente nei docu-
menti. Questa indagine sui modelli si vuole percio innanzitutto decostruttivista
per rendere possibile un nuovo modo di pensare Caravaggio : una sorta di tabula
rasa cerebrale, non scalfita da pregiudizi circa I'orientamento sessuale, I'emar-
ginazione sociale, gli scandali e rifiuti o il «naturalismo diretto », concetti tutti
intrecciati I'uno con laltro. Il ricorso ai documenti, purtroppo, ¢ reso difficile
per varie ragioni : come si sa, una serie di quelli pubblicati da Bassani/Bellini
nel 1994 non sono affidabili?' o addirittura falsi, ma sono purtroppo serviti a
sostenere proprio certe affermazioni rispetto ai rapporti di Caravaggio in termini
sessuali, sociali e con modelle *. Ricontrollare tali documenti, e questo vale
anche per altri di pubblicazione piu affidabile, come quelli citati da Corradini,
risulta un’impresa assai ardua, se non impossibile per certi casi*. Se, quindi,
alcuni risultano non rintracciabili, non vuole automaticamente dire che siano
falsi, ma mi sembra prudente non servirsene finché non risultino verificabili.
Per cominciare da Mario Minniti, la prima menzione documentaria sicura su
questo pittore siciliano & una commissione del 21 maggio 1606 in Sicilia?. La
sua prima biografia risale al 1724 e si deve a Francesco Susinno: ¢ quindi di
molto posteriore e risente gia ampiamente della fortuna, diciamo di reputazione
del Caravaggio, chiaramente identificabile nella tendenza sin dai tempi suoi. E
percio inattendibile, al punto tale che francamente oggi non possiamo sapere di
quali delle faccende che Susinno racconta fidarci*. L'opera pittorica di Minniti
rivela, si, conoscenze del Caravaggismo, ma ¢ assai lontana dal Merisi ed &, al
confronto, di una qualita tanto scadente da rendere fortemente dubbia una sua

61



62 LE CARAVAGE AUJOURD’HUI

i 2l e
Fig. 3 - Caravaggio, La Musica, New York, Fig. 4 - Caravaggio, Suonatore di liuto,
Metropolitan Museum. San Pietroburgo, Museo dell'Ermitage.

stretta collaborazione col pittore lombardo. Il suo ritratto ci & pervenuto solo
tramite una rozza incisione del 1824 (cfr. fig. 1a), eventualmente gia calcata col
presupposto che egli fosse fedele collaboratore di Caravaggio, quindi la somi-
glianza addotta a conforto dell’ipotesi ¢ probabilmente, in realta, inversamente
condizionata dall’idea di un Minniti caravaggesco. Il pittore di nome Mario,
residente al Corso, che Caravaggio menziona durante il processo del 1603 come
uno che «stava una volta con me et ¢ tre anni che se ne parti da me ?®», potrebbe
essere lui, ma pill probabilmente non lo &, per il semplice fatto che pittori di nome
Mario a Roma non dovevano essere affatto infrequenti. Inoltre « stava con me »
puod ancora oggi significare semplicemente «lavorava con o per me», e infatti
Caravaggio sarebbe stato alquanto matto ad affermare davanti a un tribunale
che conviveva con un uomo che, come Minniti, nel 1595 compieva i 18 anni.
L’accusa di sodomia, sottointesa nella dichiarazione di Mao Salini del 1603
che un certo Giovanni Battista facesse da «bardassa» a Caravaggio e Onorio
Longhi, € tutt’altra cosa?’. Innanzitutto puo essere falsa, cio¢ diffamatoria, dato
che una siffatta accusa rientrava tra i modi piu diffusi, allora in uso, per infamare
un concorrente su un mercato molto competitivo, come dimostra la stessa accusa
rivolta da Gaspare Murtola nei confronti di Giambattista Marino nel 1609 %.
Ad ogni modo la maldicenza fu alquanto efficace se ancora nel 1650 una guida
racconto al Symonds il pettegolezzo del « Cecco»: da un lato abbiamo a che
fare con una diffamazione fatta circolare intenzionalmente sin dai giorni del
Merisi vivo, dall’altro con un viaggiatore avido di notizie sensazionali, come tutti
i turisti, e che per di pit veniva da un paese dove la communis opinio riteneva
che 'omosessualita fosse uno sport nazionale degli italiani .

Se invece tale «bardassa» del 1603 esistette realmente, il fatto che 'inquirente
non ne fece un caso contro il quale procedere ex offitio, come sarebbe stato
obbligato a fare in caso di omosessualita, induce a vedervi un rito di passaggio,
comune a uomini in tutta I’Europa dell’epoca, e pit precisamente tollerato in Italia
e a Roma se occasionalmente vissuto con minorenni (appunto con « bardasse »)
come hanno dimostrato ricerche recenti*. Il rapporto stabile con un uomo
adulto, cio¢ oltre i 18 anni, invece, conduceva dritto al rogo ed era, in un’epoca
in cui l'orientamento sessuale non era costitutivo dell’identita di una persona,
del tutto eccezionale, come testimonia il Montaigne a proposito di un gruppo di
Portoghesi « sposatisi» a San Giovanni a Porta Latina e poi finiti sul rogo?'. E
quindi da escludere non solo che Merisi ammettesse gratuitamente I’esistenza di
un tale rapporto davanti ad un tribunale, ma anche che esso fosse tollerato nella
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Casa del cardinal Del Monte, specie da quando siamo
cosi bene informati sulla personalita di questo prelato
grazie alle ricerche di Spezzaferro e di Wazbinski. In
mancanza di prove positive, sara quindi pill prudente fare
ameno di Mario Minniti come modello (e naturalmente
anche come amante, se non come collaboratore o copista
¢ certamente come complice ** nella fuga da Roma dopo
1128 maggio del 1606, perché Minniti, come detto sopra,
era gia in Sicilia). L’incertezza che accompagnava sin
dall’inizio I'identificazione dei suoi tratti ci consiglia
ulteriore cautela. Infatti nei Musici le due teste identifi-
cate con lui da Frommel, sono invece considerati auto-
ritratti da molti studiosi, al pari del Ragazzo morso da
un ramarro, e quindi accostati al Bacchino malato (cfr.
fig. 1). Proprio una delle ipotesi formulate al proposito
della Musica di New York (fig. 3) vuole che tutti i perso-
naggi seguano lo stesso modello, sia esso 0 meno l'artista
stesso ¥, Qualsiasi cosa si accosti, ¢’¢ sempre una somi-
glianza tipologica, ma anche una pilt 0 meno marcata
differenza, fenomeno che gia Mia Cinotti ha ricondotto

con molto buon senso ad una «aria di famiglia» dovuta,  Fig. 5 - Caravaggio, Medusa, collezione
privata, radiografia (particolare).

come ipotizzato da Brandi, a una sedimentazione interna
di modelli non sempre presenti>*.

Questa problematica & inerente anche all’interminabile discorso sugli autoritratti
presenti o non presenti in una serie di quadri giovanili, che si intreccia con il
problema dei modelli. Infatti & ovvio che qui abbiamo a che fare pili con un
tipo che con vari individui ben distinti, tipo che si ritrova nel Suonatore di liuto
(fig. 4) e che visualizza un ideale di languida bellezza giovanile immaginata in
centinaia di madrigali d’amore — anche spirituali! — dell’epoca. L'insistenza
sulla tipologia riprodotta o trasformata dalla memoria visiva del pittore nel
corso del periodo napoletano stranamente non viene riscontrata con I'ipotesi
che un artista come Caravaggio potesse aver avuto una tale memoria e capacita
trasformativa gia nei suoi primi anni di attivitd. L'unica ragione ¢ I'idea fissa
che egli abbia dipinto davanti al modello senza niente aggiungervi. Invece, ¢
proprio I'uso del proprio ritratto a dimostrare il contrario, ovvero la capacita
del Merisi di trasformare il modello che stava studiando. Si tratta dell’autori-
tratto visibile nella riflettografia della Medusa di proprieta privata pubblicata da
Marini come cosiddetta Medusa Murtola (fig. 5). Si pud discutere, ne convengo,
se i tratti siano veramente quelli del Merisi; ma sono chiaramente di un uomo,
e mi sembra tecnicamente la cosa pill ovvia, per un volto da studiare su uno
specchio convesso, servirsi del proprio volto. E molto interessante, in questo
contesto, che gia Marangoni nel 1922/1923, tra 'altro seguito da vari studiosi
fino a Stone nel 2002, ipotizzasse che alla base dell’'unica Medusa allora cono-
sciuta, quella di Firenze, ci fosse un autoritratto dell’artista® ! Quello che &
importante nel nostro contesto & che questo procedimento dimostra come in
realta Caravaggio trasformasse i suoi modelli fisici in direzione di una visione
tutta sua e conforme al soggetto. L’espressione di spavento studiata in questa
occasione soggiace nell’Oloferne e nel giovane che fugge dal Martirio di san
Matteo (fig. 6). In nessuno dei due casi si tratta di un autoritratto vero e proprio
inserito in un quadro di storia con significato iconografico esplicito. Assistiamo
invece al riuso di un’espressione gia studiata e sperimentata, procedura molto
ragionevole per I'economia della produzione.
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Abbiamo altri tipi ricorrenti nelle opere romane del Merisi, anche se spesso
tali tipologie subiscono varianti. Un caso molto discusso sono la Maddalena,
Santa Caterina e Giuditta che sono state identificate con Fillide Melandroni
(fig. 7). Le tre donne si assomigliano, si, o almeno le prime due, ma quasi meno
dei quattro musicisti della Musica tra di loro; quindi € benissimo possibile
che alla base di tutte e tre ci sia lo studio di una stessa modella poi adeguata,
una volta quasi bionda, una volta pill scura; la testa, nel caso della figura di
Giuditta, & sovrapposta, molto a proposito, al fisico di un’amazzone antica. La
presenza di orecchini (molto comuni per I'epoca) e di vestiti simili non provano
niente, giacché si puo trattare di oggetti d’atelier (magari prestati da un collega)
e essere facilmente riprodotti a memoria. Cio non esclude, ma al tempo stesso
non richiede obbligatoriamente, la presenza della modella in posa per ogni
quadro. Dal momento che si ipotizza una sola seduta poi riutilizzata, bisogna
allora ammettere I’esistenza di un modo per ricordarsene, sia tramite il disegno
o una tecnica simile, sia grazie a una prodigiosa memoria visiva. Quest’ultima,
senza dubbi uno dei tratti geniali del Merisi, non sembrava fuori del possibile
nemmeno per I'epoca, dato che Romano Alberti, nel suo trattato sulla pittura,
la pone come supremo fine dello studio del modello: «bisogna che (il pittore)
abbia i sensi acuti e molto buona imaginativa, con la quale apprenda le cose poste
davanti alli occhi (...) come per essempio, volendo il pittore dipingere un uomo,
primieramente medianti li raggi visivi bisogna che apprenda li contorni et altri
accidenti di quello, e questi istessi riduca con I'imaginazione all’intelletto (...)
bisognera che I'istesse operazioni eserciti perfettissimamente, si come leggiamo
di Apelle (...) che, addimandato dal Re Ptolomeo chi I’avesse menato a cena con
lui, subito, preso un carbone, dissegno di modo 'effigie di quel tale (...)» .
Ad ogni modo, nel caso delle tre eroine, siamo davanti a una trasformazione, e
non a una copia diretta dal naturale, il che fa supporre che, nel caso si sia trat-
tato della stessa modella, questa non fu certo studiata in tre diverse occasioni
e a fronte di numerose e interminabili sedute. I modelli erano costosi, come
testimonia piu tardi Gianlorenzo Bernini, e, specie nella Roma intorno al 1600,
difficili da ottenere, fatta eccezione per le prostitute o le mogli degli stessi pittori,
dato che ancora nel 1607 ’Accademia di San Luca vietava modelle femminili*’.
Se nel nostro caso si trattava di Fillide Melandroni, prostituta allora, sulla fine
degli anni Novanta, quasi diciottenne gia all’apice di una notevole carriera e,
come si vedra, eccezionalmente abile negli affari — se non, addirittura, avida3*—,
le sedute dovevano essere costose. L'idea — falsa, come si evince dagli studi di
Richard Spear® — di un giovane Caravaggio poverissimo, assieme alla buona
intenzione di alcuni studiosi di salvare il Merisi dall'immagine di omosessuale,
hanno generato il concetto, in alcuni, di una Fillide amante del Caravaggio,
giacché cosi la modella, al pari delle mogli, non sarebbe costata nulla. Sembra
quasi illecito pensare che il pittore potesse permettersi una seduta costosa, e
magari pit di una — con Fillide o con chicchessia —, per poi fare un uso econo-
mico da cio che ne avrebbe ricavato se non in disegni, in altro modo, nonché
col fissarlo nella memoria. L'ipotetico amore poi ha fatto datare generalmente il
ritratto di Berlino (fig. 2) nello stesso periodo dei tre quadri menzionati, quindi
negli anni 1597-1599.

Fillide Melandroni, nata a Siena nel 1581 *°, era una delle cortigiane romane pil
in vista di quegli anni. Ranuccio Tomassoni, I’avversario del Merisi nella famosa
rissa del 1606, fu un suo amante o piu sicuramente cliente prima del o nel 1600.
Risultano non rintracciabili o falsi i documenti pubblicati da Bassani/Bellini
relativi a Fillide prima di quell’anno®, fatta eccezione per il processo verbale
relativo ad una rissa a pugni che fece trovare Fillide e una certa Maria cortigiana
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Fig. 6a Fig. 6b Fig. 6¢

Fig. 6 - a: Caravaggio, Scudo con testa di Medusa, Firenze, Galleria degli Uffizi.

- b: Caravaggio, Giuditta e Oloferne, Roma, Galleria Nazionale d‘Arte Antica
(particolare invertito). - c: Caravaggio, Martirio di san Matteo, Roma, San Luigi dei
Francesi, Cappella Contarelli (particolare).

S o 3 .-
Fig. 7a Fig. 7b Fig. 7c

Fig. 7 - a: Caravaggio, Marta converte Maria Maddalena, Detroit, Institute of Arts
(particolare). - b: Caravaggio, Santa Caterina d‘Alessandria, Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza (particolare). - ¢: Caravaggio, Giuditta e Oloferne, Roma, Galleria
Nazionale d‘Arte Antica (particolare).

antagoniste 1’11 marzo 1596, dove I'aggressione sembra assegnabile a Maria* e
di una querela sua del 23 dicembre 1597 **. Nel 1600 sfregio una collega nel letto
di Ranuccio*; la ferocia con la quale cerca di recuperare I'ex-cliente o amante
puo far supporre che si trattasse del suo amico fermo, al quale le cortigiane
romane che lavoravano indipendentemente e per conto loro affidavano la loro
reputazione **. Dopo il 1601, o dal 1601, subentro I'allora giovanissimo letterato
Giulio Strozzi, non sappiamo per quanto tempo e in quale ruolo. Giulio Strozzi ¢
documentato per la prima volta a Roma nel 1601 *°, diciottenne, in una lettera che
il padre, preoccupato dallo stile di vita del figlio, scrive, il 14 maggio, al letterato
Giovanni Battista Strozzi, parente presso il quale il figlio viveva*’. E probabile
che questo avesse assunto il ruolo del nuovo amico fermo di Fillide, visto che gli
diede in prestito un quadro. Infatti, in un suo testamento dell’8 ottobre 1614 la
Melandroni dispone che «un quadro ossia ritratto di mano di Michelangelo da
Caravaggio », che si trova in casa sua, sia restituito allo Strozzi poiché esso ne
era il legittimo proprietario **. La menzione testamentaria ¢ sempre stata posta
in relazione con il quadro di Berlino, ma bisogna sottolineare che non dice chi
Vi ¢ ritratto — potrebbe in teoria benissimo trattarsi di Giulio Strozzi, giacché
suo padre Roberto gia nel 1588 aveva il progetto di far realizzare i ritratti di
tutti i personaggi memorabili della sua casata®. D’altro canto, nel 1627 Giulio
Strozzi si descrive come collezionista di ritratti: «Io mi trovo fatta una raccolta
de’ ritratti di tutti i begli ingeni di questo secolo» *.

Una copia dell’inventario post mortem della Melandroni redatto il giorno della
sua morte il 3 luglio 1618 °' non menziona pitl il quadro, ma ci da un idea del suo
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modo di vita e dei suoi interessi. Lascia beni per un valore di piu di 658 scudi,
piu che altro investiti in biancheria da tavola e da letto, vestiti, mobili e corami,
nonché in un letto dorato e una chitarra alla spagnola — inventario che lascia
chiaramente intravedere una donna mondana, amante dello sfarzo femminile,
insomma una cortigiana di lusso che ormai si faceva rispettare — e guadagnava
i suoi soldi — con societa d’affari contratte sin dal 1606 con i fratelli di suo ex
amante Ranuccio Tomassoni, ucciso proprio in quell’anno da Caravaggio *>. Non
si interessa affatto all’arte, visto che possiede tre banali quadri di devozione
il cui valore ammonta, insieme, all'un per cento del suo lascito: un Presepio,
una Madonna e — molto a proposito — una Maddalena. Mi sembra improbabile
che una tale persona — vanitosa e al contempo ansiosa di dare della sua casa
un’immagine di femminilita agiata e ordinata (come sul ritratto di Berlino),
ma senza traccia di cultura intellettuale o artistica — possa aver appeso alle sue
pareti un ritratto che non rappresentasse se stessa. Visto che non ne era nemmeno
la proprietaria, & inverosimile che lo abbia ottenuto in regalo o comprato da
Caravaggio. Mentre ¢ quindi probabile che il ritratto menzionato nel 1614 come
di Giulio Strozzi sia identico a quello perduto di Berlino, € improbabile che esso
sia il risultato di un’amicizia di Fillide con Caravaggio che, come si evince dalla
quasi ventina di ritratti noti e per lo pill perduti, nella maggior parte dei casi
esegui ritratti per amici®*, regalati o pagati non lo sappiamo.

Ma ¢ poi possibile che le tre belle, snelle giovani eroine del Merisi (fig. 7) siano
identiche alla matrona romana un po’ grassottella del perduto quadro di Berlino
che rientra esattamente nello schema del ritratto borghese e « per bene » diffuso
da Ottavio Leoni (fig. 8 e cfr. fig. 9) e che John Varriano ha addirittura descritto
come «negante ogni desiderio (so as to negate all desire) ?»>* L'apparente
divergenza fra mestiere e portamento perbene fa, al primo cospetto, dubitare
dell’identita della rappresentata sul ritratto ex-berlinese (fig. 2). Comunque I'in-
ventario post mortem della collezione di Vincenzo Giustiniani del 1638, molto
attendibile, e dalla quale proviene il quadro, ¢ esplicito: «(...) un altro quadro
con il ritratto d’una cortigiana chiamata Filide in tela da testa con sua cornice
negra (di mano di Michelangelo da Caravaggio) » . Possiamo ammettere che
a questo ritratto si riferiscono i versi elogiativi-attribuiti a Giulio Strozzi*® o in
modo pill convincente al giurista Marzio Milesi, amico del Caravaggio nonché
conoscente del Giustiniani e della sua collezione*. Che si tratti effettivamente
del ritratto di una cortigiana, anche se gli orecchini, la pettinatura e la gestualita
composta non si differenziano per niente delle dame perbene ritratte da Ottavio
Leoni, lo dimostra il sottile velo giallo che copre parte del suo décolleté. Non
solo a Roma, le prostitute erano obbligate a indossare un velo giallo, che cerca-
vano di integrare ai loro abiti in modo da farne un ornamento poco visibile e
che ritroviamo in numerosi ritratti rinascimentali di cortigiane o comunque di
donne conviventi senza regolare matrimonio **. Caravaggio si inserisce chiara-
mente in una lunga tradizione di ritratti di cortigiane famose ; possiamo percio
lasciare da parte le possibili interpretazioni del gelsomino*.

La sua provenienza ha indotto anche a credere che il ritratto della Melandroni
sia stato eseguito direttamente per Vincenzo Giustiniani, uno dei sostenitori
del Merisi, supponendo cosi che il Giustiniani abbia avuto una relazione con
la famosa prostituta. Tale idea si basa su un’inchiesta del 9 e dell’11 luglio
1601, quando Fillide venne arrestata assieme a Ulisse Masetti, ex-spenditore
del Giustiniani da poco sposato. Ambedue ammettono di aver avuto tempo
prima una relazione carnale (finita sei mesi fa secondo Fillide, due anni fa
secondo Masetti) ; dall’interrogatorio niente lascia intendere che la Melandroni
si stesse recando a Palazzo Giustiniani o che abbia mai avuto una relazione con
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Fig. 8 - Ottavio Leoni, Ritratto di donna, Hannover, Fig. 9 - Ottavio Leoni, Ritratto di donna,
Niedersachsisches Landesmuseum, Landesgalerie. Vienna, Albertina.

il Marchese ®. Alla sua morte, Vincenzo Giustiniani lasciava ben due ritratti
di cortigiane del Merisi, di cui uno & Fillide, mentre I’altro, piti grande, era di
«una Cortigiana famosa» anonima, alla quale si riferisce forse I'epigramma
di Michele Silos intitolato a Taide ®.. L'ambizione del Giustiniani non era certo
di esibire una sua predilezione, non tramandata, per il demi-monde, bensi di
riunire il maggior numero possibile di opere del prediletto pittore lombardo. Nel
caso dei suddetti ritratti, il loro valore artistico superava tanto piu facilmente
quello della rubrica scandalosa, in quanto le donne rappresentate erano morte
e quindi fuori del pettegolezzo. E quindi probabile che Giustiniani abbia acqui-
stato il ritratto dallo Strozzi quando questi lascid Roma — non direttamente per
Venezia, ma probabilmente, stando alla sua biografia nelle Carte Strozziane®,
per la corte di Urbino. La sua partenza si colloca in una data non precisabile,
ma sicuramente successiva al 1617 e precedente al 1619, in un momento in cui
aveva gia riottenuto il quadro da parte della Melandroni, che alla sua morte
nel luglio 1618 non lo aveva pitl in casa. Uno Giulio Strozzi un po’ pilt maturo
e oramai, ma malvolentieri, protonotaro apostolico grazie ai soldi del padre,
deve aver riflettuto se Fillide facesse parte o meno dei « begli ingegni di questo
secolo », vedendo I'opportunita di ricavare dalla vendita a un ricco banchiere
una bella cifra, specialmente da quando verso il 1607 suo padre aveva iniziato
a incontrare crescenti difficolta economiche . E improbabile che egli abbia
ordinato un ritratto di una sua concubina all’eta di 16 anni, come si dovrebbe
pensare se il ritratto fosse del 1598 %, data per la quale, tra I’altro, la presenza di
Giulio nella citta eterna non & a oggi comprovabile, e che lo vede, probabilmente,
ancora impegnato nei suoi studi magistrali all’'universita di Pisa%. Quindi, il
ritratto di Berlino deve essere stato eseguito dopo il 1601, quando la Melandroni
era oltre i vent’anni, cosa che combacia bene con i tratti che vediamo, e in
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Fig. 10 - Caravaggio, Ritratto di Maffeo Barberini,
Firenze, Collezione privata.

un periodo in cui ella pare aver raggiunto una
certa rispettabilita, evitando risse e accumulo
di clienti e concentrandosi invece sull’aumento
dei suoi beni.

Ladifferenza fisiognomica tra il quadro ex-berli-
nese e le eroine dei quadri di Caravaggio degli
anni 1597-1598 si potrebbe quindi spiegare con
la differenza di eta e di temperamento della
situazione ? Ma quanto il quadro di Berlino
assomiglia alla vera Fillide, visto che si discosta
cosi poco dei ritratti di Ottavio Leoni o Scipione
Pulzone °, anche se il disegno pervenutoci del
Leoni probabilmente si ispira del quadro del
Merisi (fig. 9) /, riuscendo comunque pitl vivace
(e magari non rappresenta nemmeno la stessa
persona) ? E sorprendente quanto le sue fattezze
assomiglino invece al Suonatore di liuto (fig. 4),
per la forma del naso, delle sopracciglia ad arco
e per gli occhi leggermente obliqui, tratti che
si trovano ancora piu salienti che nella vecchia
fotografia a colori, nella copia seicentesca che
esiste in collezione privata. A vedere quanto
questo quadro sembra piu vicino a una certa
tipologia convenzionale da una parte e fisio-
gnomicamente caravaggesca dell’altra, viene in

mente l'osservazione di Giulio Mancini che i ritratti di Caravaggio non assomiglia-
vano: «altri che sono pittori valentissimi, che non han fatto assomigliare, come
il Caravaggio, senza colorito simile al naturale ». Mancini classifica in questo
modo i ritratti del Merisi tra quelli «che non si assomigli, ma con arte », mentre
ammette che c’¢ chi riesce a fare si «che somigli ma senz’arte » .

Una simile perplessita ha gia occupato la critica rispetto al Ritratto di Alof de
Wignacourt al Louvre, i cui tratti tanto si avvicinano a una tipologia « maltese »
caravaggesca, cio¢ di uomo maturo, energico a autorevole, presente nel ritratto
identificato con Fra Antonio Martelli (Firenze, Galleria Palatina) e nel San
Gerolamo, che le proposte hanno oscillato tra un’improbabile funzione di modello
di un Gran Maestro che posa per il San Gerolamo® (Valletta, Co-Cattedrale
St. John) e magari anche per il carceriere della Decollazione di San Giovanni
Battista (Valletta, Co-Cattedrale St. John), e I’identificazione del ritratto di
Palazzo Pitti con Wignacourt stesso. Invece, il quadro del Louvre non solo si
discosta appena della convenzione, praticata da Scipione Pulzone sulla scia di
Tiziano (e probabilmente cosi fu voluto dal committente che richiedeva appunto
un «vero » ritratto di Stato), ma si cura poco della realta del personaggio: si sa
che I'armatura ¢ vecchia, invece di quella nuova e moderna appena ordinata dal
Gran Maestro, ma anche le sembianze sono in palese contrasto con la medaglia
di Wignacourt dello stesso anno, alla quale invece si accosta di pill un ritratto
a mezza figura™ la cui convenzionalita impedirebbe di vedervi una copia di un
perduto originale di Caravaggio — se non fosse che proprio i ritratti di Fillide
e di Wignacourt in armatura sono convenzionali e poco piu ! E comunque, la
fama (tramandata piu tardi, dal Bellori) vuole che Wignacourt sia rimasto assai
contento, almeno tanto quanto Giambattista Marino, che scrisse un elogio alla
somiglianza di un suo ritratto fatto dal Merisi, vedendosi raddoppiato «da Angel

non gia, ma Dio» "\,
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A parte che Marino, in quanto amico e ammiratore entu-
siasta del Merisi, pud aver esagerato, viene il sospetto che i
ritratti che Caravaggio fece per amici 0 comunque persone
con le quali ebbe relazioni private fossero meno formali e
quindi, forse, pill « somiglianti». Un tale suggerimento viene
dal ritratto di Maffeo Barberini (fig. 10), attribuzione che non
tutti condividono, ma che convince per la spontaneita dei
gesti decisi, I'espressione di sicura ambizione e per il colo-
rito morbidamente, ma decisamente ombreggiato, fattori che
vanno ben oltre Pulzone o Leoni. La relazione tra Maffeo e
Caravaggio dovette risalire, tramite Prospero Orsi, ai primi
anni romani del Merisi e non mi sembra un caso che anche
Maffeo, come tanti amici di Caravaggio, fpsse un poeta tanto e P O ot Mudans
quanto Giulio Strozzi. Quest’ultimo, prima di fondare nel G T oteio, Thinia  Suntkgosting
1608 I'’Accademia degli Ordinati, ebbe contatti con I'’Acca-  (particolare).

demia degli Umoristi, era amico corrispondente di Paolo
Gualdo™, e suo padre, durante il soggiorno romano (come
avvenne nel 1610), aveva frequentato i cardinali Montalto e
Del Monte, come risulta dalla sua corrispondenza con Galileo
Galilei”. Tra i tanti stretti amici del Merisi che frequentavano
’Accademia degli Umoristi troviamo Giambattista Marino,
Francesco Crescenzi, figlio di Virgilio, Giovanni Zaratino
Castellini, ’'amico di Andrea Ruffetti al quale quest’ultimo
richiese versi in lode della Madonna dei Palafrenieri™,
Ruffetti stesso e Marzio Milesi, cosi come Onorio Longhi
che, tra I’altro, piu tardi fu attivo come architetto per lo
Strozzi . Questi pochi nomi delineano una rete sociale
allinterno della quale Giulio deve aver incontrato o stretto == . .

s g ey o : s g. Caravaggio, Madonna
amicizia con il Merisi. Fu qumdl prObabllmeme il gn(?v;}ne = dei Palafrenieri, Roma, Galleria
ambizioso letterato, nobile e almeno fino al 1607 assairicco,  gyropese (particolare).
che si interessava per la collezione di ritratti, a ordinare il
ritratto di Fillide, committenza che il Merisi esegui secondo
le convenzioni e senza apparente slancio emotivo. Un tale interesse da parte
dello Strozzi pud comunque essere stato motivato anche da una moda per la
collezione di ritratti in generale, come lo si evince dai numerosi ritratti (277!)
presenti nell’inventario post mortem del cardinale Del Monte (che incaricava
Antiveduto Grammatica, il capocciante, all’esecuzione di un gran numero di
essi’®) e da un camerino riservato di Villa Borghese descritto dal Manilli nel
1650 come contenente 52 «ritratti di Dame principali di Roma, e d’altre Citta
d’Italia » di mano di Scipione Pulzone e Ottavio Leoni (?), realizzati per Scipione
Borghese 7. Come non ¢’¢ prova, in conclusione, che Fillide, in anni precedenti
sia stata modella del Merisi, e ancora meno che ne sia mai stata I'amante, non &
possibile affermare che, dietro alle sue eroine bibliche, Caravaggio abbia voluto
far riconoscere la prostituta’®.

Diverso & il caso per Lena Antognetti, nella quale Hess riconosce la modella
della Madonna di Loreto, della Madonna dei Palafrenieri e della Vergine nella
Morte della Vergine di Parigi” (fig. 11), basandosi sul racconto di Passeri su
una Lena fanciulla povera, ma onesta, che rifiuto il matrimonio all’avvocato
Pasqualone, aggredito dal Merisi il 29 luglio 1605 proprio «per causa d’una
donna chiamata Lena che sta in piedi a piazza Navona»*" — ma non, come
credette Hess (e ancora la Langdon) per tenervi una bancarella di mercato, bensi
per prostituzione, come si evince da un suo arresto il 5 novembre 1604 trovato
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nel 1993 da Corradini®. A questo punto si sono fuse insieme due notizie : quella
palesemente romanzesca di una Lena modella, del Passeri, e quella del rumore
sollevato attorno alla Morte della Vergine, tolta dall’altare di Santa Maria della
Scala per mancanza di decoro. A proposito di quest’ultima, Giulio Mancini
riferisce che vi sarebbe ritratta « qualche meretrice sozza delli ortacci sicché i
Padri Scalzi per tal lascivia levarono quel bel quadro del Caravaggio » ¥ aggiun-
gendo in un suo manoscritto che si trattava di una cortigiana da lui amata®’.
Baglione aggiunge che «havea fatto la Madonna gonfia» e Bellori ne fa «una
donna morta gonfia», il che ha fatto supporre a Hess che il Merisi si sia recato
nella camera mortuaria di Lena morta annegata®. E stato Luigi Spezzaferro
a puntualizzare che gonfia significa incinta® ; ma, ad ogni modo, rimane la
convinzione che si sia davanti a uno scandalo per eccesso di naturalismo. Ma
allora Caravaggio, che si crede non disegnasse, corre in una camera mortuaria
con il cavalletto, e magari con specchi e lenti ? O si fa portare un cadavere in
bottega ? Gia Hess era prudente e rilevava come far correre la voce che in un
quadro d’altare si trovasse una persona riconoscibile costituiva « un’arma molto
utile nelle mani di un avversario o concorrente » e cita come esempio Federico
Zuccari che, in tal maniera, fece togliere un quadro proprio del correttissimo
Pulzone, sottolineando che «ci voleva una persona a sollevare la questione » .
Ora, i documenti ritrovati dopo I'articolo di Hess ci insegnano da una parte
come il contratto del 1601 prevedeva I'approvazione di un disegno da parte del
committente Laerzio Cherubini®’, cosa che ovviamente avvenne conformemente
all’editto del cardinale Rusticucci del 1593 %, perché il quadro fu eseguito.
Dall’altra parte, per esser tolto dall’altare, il quadro doveva esservi prima stato
posto, il che vuol significare che Cherubini ne era rimasto soddisfatto e che
I’aveva consegnato ai Padri Scalzi i quali, a loro volta, lo avevano collocato al
posto previsto senza obiezioni.

Perché sono loro, secondo la corrispondenza proprio del Mancini venuta alla
luce, che nell’ottobre 1606 mettono in vendita il dipinto; € inoltre ben chiaro
che fu un opera d’arte ammiratissima, visto che 'ambasciatore del duca di
Mantova la dovette esporre per una settimana nella sua casa romana per permet-
tere agli artisti di vedere quello che Rubens stimava «una delle meglio opere
che (il Caravaggio) habbi fatto» *°. Ne risulta che il Merisi era riuscito a far
collocare in una chiesa un capolavoro che non solo suscito 'attenzione dei
colleghi, ma anche le invidie, sicché un concorrente fece correre la voce che
qui si riconosceva una prostituta, nominando magari anche, essendo egli a
conoscenza degli antefatti con 'avvocato Pasqualone (vedi sotto) che avevano
causato una clamorosa fuga del pittore a Genova nel 1605, il nome di Lena. E cio,
molto probabilmente, avveniva dopo la fuga definitiva del Caravaggio da Roma,
visto che la lettera del Mancini dell’ottobre 1606 lascia intendere che il quadro
era stato tolto da poco, quindi il momento era scelto bene perché il Merisi non
si poteva piu difendere o correggere il quadro. La voce era anche ben mirata,
perché dal 1597 Santa Maria della Scala era contrattualmente legata alla Casa
Pia, dedicata alla conversione e tutela delle prostitute, dove proprio Cherubini
aveva assunto un ruolo attivo come amministratore °’. La voce che proprio in
quella chiesa la Madonna fosse il ritratto di una prostituta, anche se totalmente
infondata, costituiva quindi di per sé, per questa istituzione, uno scandalo al
quale bisognava reagire subito.

A guardar bene, in quella Madonna non si vede niente di gonfio ma, pil corret-
tamente, una signora non pit giovane e snella, e sono vari gli autori che giusta-
mente hanno sottolineato la correttezza teologica di questo quadro, a parte che
per Caravaggio, che mirava alla fama e alla ricchezza, e non al rifiuto, non
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avrebbe avuto senso di dare apertamente i tratti di una cortigiana alla Madonna.
Quindi questa signora non ¢ Lena, e tra I'altro non assomiglia alle Madonne di
Loreto e dei Palafrenieri. Che Lena abbia posato per il pittore non & da escludere,
anzi ¢ verosimile, perché il delitto che egli commise contro Pasqualone fu un
classico delitto d’onore 2. Se Caravaggio si vide costretto a difendere I'onore
di Lena, vuol dire che essa lo aveva scelto come amico fermo (vedi sopra). Un
rapporto quindi ci fu — ma se le Madonne di Loreto e dei Palafrenieri fossero
Stati ritratti « somiglianti» di Lena, avrebbero dovuto suscitare lo stesso scan-
dalo messo in atto per la Morte della Vergine. Anche in questo caso, quindi,
assistiamo a una trasformazione in termini di tipologia. Per la Madonna dei
Palafrenieri si assume infatti un rifiuto, ma per ragioni teologiche — ma anche
quel rifiuto, a mio avviso, non ci fu®?

Si evince, da questa serie di esempi, che Caravaggio trascorse varie fasi tipo-
logiche sin dall’inizio, ma che non restituisce direttamente i suoi modelli, che
quindi non sappiamo con sicurezza chi siano stati, né ne possiamo concludere
sulla sua vita privata o su una sua intenzione di scandalo. E palese invece
che il Merisi abbia raggiunto la facilita di Apelle, come vagheggiata dai suoi
contemporanei, nell’adattare lo studio della natura alle esigenze espressive e

tipologiche dei suoi soggetti.

* Ringrazio Maurizia Cicconi per le verifiche d’archivio e
per la revisione del mio italiano.
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