
Zur Zukunft der Vergangenheit — falls
es eine geben wird MARTIN WARNKE

Die Liebe der Sammlerinnen und Sammler zu den 
Objekten ihrer Begierde ist eine ganz besondere, denn 
etwas zu sammeln bedeutet, es seiner Verwendung 
und eigentlichen Bestimmung zu entziehen. Ein Wein­
sammler würde eher Bier trinken als seine seltenste 
Flasche. Diese zwiespältige Liebe hat auch etwas mit 
dem Tod zu tun, wie Jacques Derrida in seinem Werk 
Dem Archiv verschrieben (Mal d’archive) beschrieben 
hat.1 Ein Archiv zieht die Grenze zwischen dem Nütz­
lichen und dem Unnützen, trifft damit eine Unter­
scheidung, die auch die Kunst schätzt, die ja selbst auch 
nicht nützlich sein darf.

Die Vergangenheit der Vergangenheit

Archive sammeln nur das, was abgetan ist. Sie bewah­
ren, wie ihnen vorgeschrieben. Die Archivarinnen und 
Archivare sammeln und dokumentieren systematisch 
alles, was zu einem bestimmten administrativen oder 
juristischen Geschäftsgang gehört, aber für die laufen­
den Geschäfte nicht mehr erforderlich ist-so jedenfalls 
lautet ihre nüchterne Charakterisierung. Das Archiv ist 
ein Ort der Stabilität und der Normalität, denn es spei­
chert, ordnet und schafft Bedeutung. Archive werden 
zu autoritativen Quellen, weil die »Archivierung [...] 
das Ereignis im gleichen Maße her vor [bringt], wie sie 
es aufzeichnet.«2

Derrida bezieht sich in diesem Satz auf das Patriar­
chalische des Archivs, auf das Gesetz des Vaters. Das 
Archiv schafft Fakten, Maß und Mitte, Orientierung 
und Seriosität, es erzeugt die Vergangenheit, die un­
serer Geschichtsschreibung zugänglich ist, weil es de­
finiert, was abgelegt und abgeschlossen ist. Die Archi­
valien sollen also still sein und tot, dem Totenreich des 
Thanatos angehören, wie Derrida es in Freud’schen 
Termini ausdrückt.3 Archivalien müssen geschont, 
am besten nur mit weißen Handschuhen berührt und 
bei vier Grad Celsius dunkel und trocken aufbewahrt

werden. Dass man etwas Archiviertes wieder in Betrieb 
nehmen will - etwa den Synthesizer Friedrich Kittiers, 
wie er in Marbach am Neckar in der Vitrine steht das 
passt nicht und löst nur Streit aus.4

Historikerinnen und Historiker steigen in die Archive, 
um kundig aus ihnen wieder zu entsteigen. Im Privaten 
kommen Erinnerungsstücke auf die Anrichte in der 
guten Stube, Fotos werden mit Fotoecken in Alben ge­
klebt, beschriftet und an die nächste Generation vererbt.

Das jedenfalls war einmal so, und zwar bevor Com­
puter unseren Alltag digitalisiert haben.

Die Gegenwart der Vergangenheit

Derzeit versuchen die institutioneilen Archive verzwei­
felt, weiter ihrem Tun nachzugehen. Zu den empfind­
lichen Originalen auf Papier, Mikrofilm, Magnetband, 
Film und anderem treten nun auch digital geborene 
Dokumente - und diese ändern alles. Sie gehören, folgt 
man auch weiterhin Derrida, nicht mehr der Sphäre 
des Körpers an, sind nicht mehr in Häute gebunden.5

Es reicht nicht aus, sie kühl und trocken zu lagern wie 
eine Leiche, denn als Träger von Daten sind sie nach ei­
ner Handvoll Rechnergenerationen schon nicht mehr 
lesbar.6 »Digital documents last forever - or five years, 
whichever comes first.«7 Man muss diese Dokumente 
alle paar Jahre umkopieren, damit ihr Bitstrom - die 
Abfolge von Informationseinheiten, aus denen sie be­
stehen - nicht verloren geht, und wenn sie durch ein 
Digital Rights Management bewacht werden, wie es 
die Medienkonzerne gern tun, hilft auch alles dieses 
nichts: Es bleibt nur uninterpretierbarer Datenstaub.

Staadiche Medienarchive stöhnen unter den Daten­
fluten. Seit das Celluloid sich auflöst und analoge Ab­
spielgeräte Museumswert haben, müssten sie neben 
den aktuellen digitalen Archivalien nun auch noch ana­
loge Medien retro-digitalisieren, was die allermeisten 
Einrichtungen massiv überfordert.
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Die Computertechnik ist damit eine große Vernichte­
rin, sie zerstört diejenige Vergangenheit, die nur auf­
bewahrt und nicht aktiv genutzt wird. Archive des Di­
gitalen dagegen kommen insofern dem menschlichen 
Gedächtnis nahe, als nur die Dinge unseres Interesses 
bleiben und der Rest verschwindet. Technisch gewen­
det heißt das, die Probleme einer Langzeitarchivierung, 
die ihren Namen verdient hätte, sind nicht gelöst.

Wir Privatleute schlagen uns indes mit denselben 
Problemen herum, nur noch aussichtsloser. Unsere Da­
ten verschwinden, weil wir erst seit dem letzten Fest- 
platten-Crash wieder wissen, dass Backups nicht nur 
etwas für Zwangsneurotiker sind. Oder Systemwech­
sel schicken Dokumente, E-Mails und Digitalfotos auf 
den Datenfriedhof. Aufzeichnungen und Erinnerungs­
stücke aus der Zeit unserer Großeltern lassen sich noch 
eher finden als solche von unserem ersten Personal 
Computer. Seiten aus dem World Wide Web verschwin­
den selbst dann, wenn fleißige freiwillige Archivare 
sie für erhaltenswert erachten.8 Die Jenseitigkeit des 
Archivs, Thanatos’ Tribut, zeigt sein teuflisches Haupt 
so auch in der Jetztzeit, bei den geradezu heroischen 
und immer wieder scheiternden Versuchen, Digitales 
aufzubewahren. Wie Daten vererbt werden können, ist 
völlig unklar, zumal, wenn ihre Besitzer die zugehöri­
gen Passwörter mit ins Grab genommen haben. Aber 
die »schrecklichen Kinder der Neuzeit« wollen ja ohne­
hin nicht mehr erben.9

Die Digital Natives machen vieles schon anders, 
und das ist dann wohl auch ein deutlicher Hinweis auf 
die Zukunft unseres Umgangs mit Aufzeichnung und 
Vergangenheit, also mit dem Archiv selbst. Sie ziehen 
die Konsequenzen aus den Unzulänglichkeiten priva­
ter Datenhaltung, kennen sich selbst und ihre Gadgets 
gut genug, um ganz einfach alles auf den Internetarchen 
der jeweiligen Betreiber zu belassen. E-Mails werden 
über das WWW abgerufen und bleiben auch gleich 
dort,10 Fotos postet man sowieso auf den Social-Media- 
Plattformen, wo sie alle gleich sehen können, lokale 
Speicherung ist somit überflüssig. Und da die Online­
medien die Tendenz haben, uns mit mehr Meldungen 
zu belästigen, als wir verwalten und verwahren wollen 
und können, haben diejenigen Dienste11 Hochkonjunk­
tur, die das einmal Wahrgenommene sogleich wieder 
aus dem Aufmerksamkeitshorizont entfernen.

Eine ewige Gegenwart hat die Einteilung der Zeit 
in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ersetzt:

»Wollte man eine Signatur der »elektronischen Welt« 
ausmachen, so wäre sie wohl gerade durch einen Über­
schuss an Gegenwart geprägt - einen »Absolutismus der 
Gegenwart«, der alles in sich zusammenzieht und des­
sen blinder Fleck vielleicht das Wissen darum ist, dass 
diese Gegenwart allein durch elektronische Medien 
selbst erzeugt ist.«12

Die Zukunft der Vergangenheit

Die Geschäftspraxis der börsennotierten Social-Me- 
dia-Unternehmungen bringt aus dieser Gegenwart un­
sere Zukunft hervor, wie die Archonten einstmals die 
Vergangenheit. Dabei ist ihr externalisiertes Gedächt­
nis gusseiserner als alles bisher Dagewesene, denn un­
sere Daten sind die Ware, welche die Geschäftsmodelle 
begründen, sie sind der Rohstoff, den zu schürfen und 
aufzuhäufen sie auf die professionellste Weise niemals 
müde werden. Was wir als Produzenten dieses Daten­
schatzes absondern, bekommen wir niemals wieder 
zurück. Das Recht auf Löschung oder Änderung, das 
in den Achtzigern des letzten Jahrhunderts dem Staat 
noch abgerungen wurde und den Ehrennamen der in­
formationeilen Selbstbestimmung erhielt, wird effektiv 
in der globalisierten Welt abgeschafft sein, deren Ge­
schäftsarchive des Privaten im Silicon Valley betrieben 
und irgendwo in der Cloud gelagert werden. Da Auf­
zeichnungen über unsere Vergangenheit so viel wert 
sind, dass ihre Aufbewahrung vorteilhafter und auch 
preiswerter als ihre Löschung ist, verschwindet aus die­
sen Archiven nichts mehr.

Wir haben eine Zukunft der Vergangenheitsauf­
zeichnung und -abschaffung zu gewärtigen, die para­
doxer nicht sein könnte: Die Flüchtigkeit privater Da­
ten und ihr automatisches Verschwinden im Internet 
koexistiert mit festungsmäßiger Absicherung kom­
merziell betriebener Data Mines.13 Unser Privatestes 
ist das Betriebskapital der teuersten Firmen der Welt 
und so abgeschottet wie die Kronjuwelen der Queen. 
Das verstreute Ephemere des Digitalen fällt mit seiner 
zentralisierten Unlöschbarkeit zusammen. Und um die 
Situation doppelt paradox zu machen, vernichten die 
Abhörpraktiken der Intelligent Services zugleich jede 
Privacy - wie man neuerdings unsere verlorengegan­
gene Privatsphäre nennt, die unsere Altvorderen noch 
erfolgreich gegen den Staat verteidigt haben -, indem
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sie unsere Kommunikationssedimente ganz einfach bei 
den Social-Media-Netzwerken abzapfen. Unser Priva­
testes ist zugleich das weltweit Bekannteste überhaupt.

Die Zeit ist aus den Fugen. Der ruhende Pol der auf 
Ewigkeit gestellten Archive wird einem Nebeneinander 
von Vergangenheitsvergessenheit und unlöschbaren 
Datenspuren gewichen worden sein. Keine mittlere Le­
bensdauer von Dokumenten, kein Maß der Aufbewah­
rungsfrist stehtuns mehr bevor, sondern das Ineinander 
von privatem Datenorkus und kommerzieller Hochsi­
cherheit von Kommunikationssedimenten inklusive 
angeschlossener Staatssicherheit. Denn Letztere haben 
ein Geschäftsmodell, Erstere nicht. Und die staatlichen 
Archive stehen an der Seitenlinie, unterfinanziert und 
von der Retro-Digitalisierung überfordert.

Die Mitte, das Maß, die Norm sind verloren ge­
gangen. Die Geber von Risikokapital wollen, dass die 
Geschäftsidee skaliert, also gleichermaßen mit zwölf 
wie mit zwölf Milliarden Usern läuft, deshalb kommt 
das Normale mit seinem Maß in die Krise und damit 
auch das Bewahren, das Dokumentieren, Sammeln 
und Erkunden. Denn das Geschäftsmodell der Archive 
der Zukunft, die wir schon aus unserem Heute kennen, 
ist das des maßlosen Speicherns von überhaupt allem, 
inklusive seiner algorithmischen und damit überper­
sonalen Erfassung und Auswertung jenseits aller Be­
schränkungen gutbürgerlicher Mäßigung.

So mag die derzeitige Konjunktur des Archivwe­
sens Nostalgie sein, eine Sehnsucht nach dem längst 
Verlorenen: nach dem Vater. Denn die Bewahrer alter 
Schule stehen auf verlorenem Posten. Sie können beim 
Bewahren mit den Internetfirmen nicht Schritt halten. 
Dokumentationen sind unmöglich geworden, denn 
die Masse des Gespeicherten, wie man das Bewahrte 
nun besser nennt, wächst so schnell, dass an irgendeine 
Form geordneter menschlicher Beschreibung nicht 
mehr zu denken ist. Das Sammeln erfordert eine Infra­
struktur, die kein Staat mehr bereitstellt, es sei denn 
zur Überwachung ihrer In- und Ausländer. Und das 
Erkunden? Es schien einst die Aufgabe aller der Histo­
rikerinnen und Historiker, die keine Allergie gegen Ak­
tenstaub entwickelt haben. Und es ist nun das Business 
der Big-Data-Leute, je nach Profession mit Werbung 
oder Staatssicherheit beschäftigt.

Und so ergibt sich eine Konkurrenz zwischen den 
einzigen, die noch alles bewahren, sammeln, doku­
mentieren und erkunden können: den börsennotierten

Social-Media-Konzernen und den staatlichen Secret 
Services. Möglicherweise ist die Differenz ihrer Ge­
schäftsmodelle noch eine Front, an der um unsere 
Privacy ernsthaft gerungen wird, wenngleich nicht 
unbedingt in unserem Interesse. Die Dienste haben je­
denfalls schon die Staatskrise heraufbeschworen, falls 
sie die Bestände der Social-Media-Netzwerke nicht 
mehr auswerten könnten, weil diese die Daten auf dem 
Übertragungsweg stark verschlüsseln würden. Denn 
ihre Kunden - die in Wahrheit ihre Ware sind - wollen 
die Konzerne dann doch nicht verlieren.

Die Zukunft des Archivs ist dessen Bankrott als ru­
hender Pol, Umheger des Abgelegten und Vermittler 
von Norm und Maß. Selbst die räumliche Eingrenzung 
auf das Haus des Archonten wird in Zukunft Vergangen­
heit sein, denn trotz aller gegenteiliger Versicherungen 
der Securities sagt etwa prominent Wendy Hui Kyong 
Chun: »[T]he New Media leak!«'4 Amanda Todd wurde 
davon in den Tod getrieben, denn das von ihr selbst auf 
Facebook gestellte kompromittierende Bild verbreitete 
sich und ließ sich nicht mehr aus der Welt schaffen. 
Daraufhin schaffte sie sich lieber selbst aus ihr.'5 Die 
Leckage ist das Funktionsprinzip und die offenkundige 
Praxis der Neuen Medien, in schönem Widerspruch 
zum Wegschließen des Betriebskapitals der Social Me­
dia und der strikten Geheimhaltung der Services. Das 
Internet arbeitet auf unsicheren Kanälen. TCP gaukelt 
Kontrolle auf IP vor, das Datenpakete ungeschützt in 
die Gegend schickt.'6 Edward Snowden gab und gibt 
heraus, was ihn als Geheimnis umgab, nur im Ausmaß 
der Ansammlung monströs, nicht in seiner Verborgen­
heit. Er ist derzeit die Ikone des Internets, die die Ein­
heit des Widerspruchs aus geheimer Zentralmacht und 
öffentlich gemachter Privatheit verkörpert. Das Archiv 
leckt. Und das ist die Zukunft der Selbstzerstörung des 
Archivs: »Das Archiv arbeitet allzeit und a priori gegen 
sich selbst.«17 Als hätte Derrida Snowden gekannt.

Was bei alledem herauskommt, wird von einer Er­
scheinung repräsentiert, der das Patriarchalische gar 
nicht gut zu Gesicht steht, etwa den Jünglingen, die 
im Silicon Valley Milliardäre geworden sind. »Zucker­
berg« - allein der Name!

Ob vielleicht das Gesetz hier weiter - oder besser: 
wieder zurück in weniger paradoxe Verhältnisse hülfe? 
Ein Archivgesetz, das das Sammeln und Bewahren, 
dessen Zulässigkeit und Geltung, und damit auch das 
Vergessen regelte? Ein Gesetz, das von den Parlamenten
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und nicht von den Jünglingsmilliardären und ihren 
Stakeholdern geschrieben wäre?

Eine der zentralen medienpolitischen Fragen der 
Zukunft - auch jene des Archives - wird sein: Kann 
diese ursprüngliche Datenakkumulation'8 noch ir­
gendwie geregelt werden? So, wie Ende des neunzehn­
ten Jahrhunderts die Bismarck’schen Sozialgesetze 
den Raubtierkapitalismus zähmten (und seine Sozia­
listengesetze die Arbeiterbewegung gleich mit)? Wird 
wieder ein Gesetz bestimmen, was archiviert wird, wie 
bewahrt, dokumentiert und ausgewertet wird? Auch 
und gerade in Europa?

Oder ist die Zeit solcher Gesetze ein für alle Mal 
vorbei, und mit ihr die des Archivs als Ort des Prinzips 
selbst? Wenn ja, so wird die Zukunft dies, und das 
mag trösten, ziemlich schnell wieder vergessen haben 
werden. —I
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