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Zbigniew Makowski — Artifex Viator

ARTIFEX, w dopetniaczu artificis, rzeczownik ztozony ze stow ars (sztuka) i facere (robi¢, czynic¢). Wedtug pieciotomowego Stownika
tacinsko-polskiego pod redakcja Mariana Plezi, ktory wychodzit przez dwadziescia lat (od 1959 do 1979) stowo artifex ma wiele
pokrewnych znaczen. Primo: jest to ktos, kto uprawia jakas sztuke (zawdd), artysta, rzemiesInik, fachowiec; secundo: jest to mistrz,
ten, kto celuje w czyms$ (zwtaszcza w potaczeniu z summus, czyli w stopniu najwyzszym, najznakomitszym, najwiekszym); tertio:
jest to twdrca, sprawca, autor.

VIATOR, — oris, od via (droga) — pieszy wedrowiec, podrézny.

ARTIFEX VIATOR - artysta wedrowiec. Szczegdlna odmiana hominis viatoris — cztowieka w drodze. Warto ukuc takie okreslenie — chy-
ba ze juzistnieje — specjalnie dla Zbigniewa Makowskiego. Dlaczego?

Tworczosc¢ Zbigniewa Makowskiego jest zapisem drogi. Jego rysunki i obrazy przedstawiajg wedréwke, wskazuja wtasciwy kieru-
nek i wioda przez bezdroza, utrwalajg momenty olsnien i zwatpien. Artysta zdaje sie jednak nie dowierza¢ wyobrazeniom. Wbrew
radzie starozytnych, ktérzy nakazywali malarzom milczenie (tacet pictor), Makowski jest komentatorem swojej drogi. Na obra-
zach wypisuje antykwa patetycznie brzmiace tacinskie sentencje, a na rysunkach rozsypuje stowa, rozsnuwa sie¢ zdan. Artysta-
komentator kaligrafuje fragmenty mysli, dialogdw, cytaty, przypisy, odsytacze. Po pewnym czasie spostrzegamy ich neurotyczna
powtarzalnos¢. Strzepy tych samych wspomnien, odpryski lektur tych samych autoréw. Homer, Catullus, Dante, Goethe, Novalis,
Blake, Holderlin, Wyspianski, Breton, Pound. Komentator staje sie ,antologista” — wkleja jak kwiaty przydrozne do zielnika madrosci
klasykow. Po grecku, tacinie, francusku, niemiecku, angielsku etc. Makowski epatuje swoja erudycja. Bez wzgledu na to, czy znamy
jezyki obce, czy nie, szybko pogubimy sie w tym makaronicznym gaszczu. Im wiecej wyjasnien, tym bardziej jest pewne, ze artysta
nie chce odstaniac lecz zaciemnia¢. Kusi odkryciem tajemnicy, by na progu powita¢ nas stowami Wergiliusza: ,Procul, o procul este,
profani!”

Nie zrazeni tym — my profani — spréobujmy jednak przesledzi¢ droge Zbigniewa Makowskiego, fundujac sobie przygode tylez nie-
bezpieczng, co ekscytujaca. Znamy dobrze te dwa nieodtgczne stany: niebezpieczenstwo i ekscytacja. Jak wtedy, gdy przechylamy
sie zbyt gteboko do studni; gdy wchodzimy do niezamieszkatego domu petnego pokoi; gdy odkrywamy tajemniczy ogréd lub
samotna wyspe. Niewazne, czy dzieje sie to naprawde, czy w marzeniu. ,Biologiquement parlant, le réve est aussi indispensable que le
sommmeil” (,Z biologicznego punktu widzenia, marzenie jest rownie niezbedne jak sen”) — zapisat Aleksander Henisz w katalogu
polskich surrealistéw w Paryzu'. Wéréd nich byt Zbigniew Makowski — peten rozterek, szukajacy drogi.

XXX
,—ale sq tacy, ktérzy Duchowi Czasu potrafiq powiedzie¢: non serviam!”

Makowski, urodzony na Starym Miescie, wrécit do zburzonej Warszawy z kilkoma ksigzkami w plecaku i przekonaniem, ze jego ce-
lem jest ,ponadczasowos¢”. Tak wyrazona ambicja pietnastolatka Swiadczy o sile powotania, o ,koniecznosci wewnetrznej”, ktéra
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sprawia, ze mfodzieniec u progu dorostosci jest juz stracony dla Swiata. Musi zostac artysta lub szalencem. Jak echo powraca incipit
wiersza Wyspianskiego: ,Jakzez ja sie uspokoje”?.

Intuicyjny cel zostat uswiadomiony, ale po drodze same watpliwosci. Studia w Akademii Sztuk Pieknych przypadajg na ciemny
okres stalinizmu. Socrealizm na akademii mozna byto jakos obejs¢, ale najgorsza byta atmosfera. ,Jak kania dzdzu wypatrywalismy
irracjonalnego” — zapisat na katalogu wystawy jubileuszowej Xawerego Dunikowskiego pod wysokim patronatem Bolestawa Bie-
ruta. | po latach dodawat: ,Przy tym prostactwie pieredwiznikéw mysmy wypatrywali irracjonalizmu, zeby nie zwariowac".

Co to jestirracjonalizm? Odczuwanie i postrzeganie Swiata w catosci, w organicznej korespondencji tego, co materialne i duchowe.
Jak mistycy sredniowieczni, jak romantycy, jak Baudelaire, ktéry za Swedenborgiem pisat: ,wszystko, forma, ruch, liczba, kolor,
zapach jest tak w duchowym, jak w naturalnym porzadku znaczace, wzajemne, odwracalne, odpowiednie™. Dla artystéw irracjo-
nalizm oznaczat koniecznos¢ poszukiwania srodkéw, aby te misterng catos¢ — zbudowanga na zasadzie ,powszechnych analogii”
— wyrazic.

Dla Zbigniewa Makowskiego — i przeciez nie tylko dla niego — sprostanie potrzebie irracjonalizmu okazato sie trauma. Miat od-
czucie nieadekwatnosci srodkow, ktérymi dysponuje, a podejmowane proby odnalezienia wtasnego gtosu narazaty go na kolizje
z Duchem Czasu. Tego sie obawiat. Z odrazg odrzucat trywialny realizm, nie miescit sie w abstrakcjonizmie, ciasno mu byto réwniez
- o dziwo — wsrdd surrealistow. Dotaczyt do tego nurtu na poczatku lat 60. w Paryzu. Wydawato sie, ze pod skrzydtami André Bre-
tona, do ktérego trafit poprzez Polakéw zwigzanych z grupa ,Phases”, bedzie sie czut na miejscu, u siebie (,a bez tego trudno jest
zy¢”). Tymczasem Paryz tylko zaognit leki, ktére dreczyty go w poodwilzowej Polsce, a moze i wczesniej (,juz chtopca ostupiata mie
czerwien starej cegty, jedwabno-zéttawa biel trujacego kwiatu” — zapisywat w swoim ,zielniku” mysli®). Obsesyjnie wspomina do-
Swiadczenie graniczne, ktére dotkneto go w Starym Wielistawiu Gornym w Kotlinie Ktodzkiej na wiosne roku 1959. Chcac sprostac
obowiazkowi abstrakcji, postanowit — z ciezkim sercem — wymazac ze swojego malarstwa kolor, przestrzen, czas. Pisat o tym wiele
razy. Jedna z wersji brzmi szczegélnie dojmujaco: ,Rozpacz = Wola Zycia lepiej oddaje maj stan z dnia 15.1V.1959, kiedy - byto — nie
— byto! przekroczytem prég SUBIEKTYWNEGO krélestwa Bezprzestrzennego, Ponadczasowego (i prawie monochromatycznego
z poczatku). Kolory nasladuja, wywotuja uczucia, a $wiat uczu¢ to nie jest meski >SWIAT PRZYGOD<"s.

Dylematy Makowskiego powoduja zamieszanie u historyka sztuki, ktéremu wydawato sie, ze to abstrakcja byta docelowym punk-
tem ewolucji malarzy szukujacych tego, co irracjonalne’. Makowski, udreczony ucieczka od figuracji, od koloru zabarwiajacego
przedmiot, od przestrzeni, w ktérej Swiat jest zanurzony, zauwaza podczas lektury Colleridge’a istotne rozréznienie: ,All is an en-
dless fleeting abstraction; the whole is reality™. Artysta nie chce opisac¢ wszystkiego, chce uchwyci¢ catos¢. | znéw klisza pamieci
z okresu wczesnej mtodosci:

“— wiec chcesz osgdzac cos co jest wieksze od ciebie?

—aczym sie to mierzy?

— jestes$ czescig — a chcesz osadzac catosc?

— ajaka catoscia jest nieskoriczonos¢?

— nie-skonczonos¢? cos jakby chcie¢ narysowac nie-konia

— to bardzo proste: nalezy narysowac Wszystko — z wyjatkiem Konia ..."”°.
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To byto tez proste dla malarzy sredniowiecza, ktérzy trzymajac sie Swietej zasady ,odpowiednikow” mieli pewnos¢, ze ,jak na dole,
tak na gorze”: , Spiritualia sub corporis naturalium”.

Makowski, zagubiony wsrdd tumultu $wiata, wsréd zmieniajacych sie jak w kalejdoskopie moéd na artystycznej scenie, decyduje
sie nie bez trudu na powrdt do realnosci. Odwrét od abstrakcji okazuje sie réwnie bolesny jak dochodzenie do niej. Makowski jest
sparalizowany nakazem precyzyjnego, geometrycznego rysunku. Jak pisze: ,PO POWROCIE Z PARYZA, W OGROMNYM STRESIE,
doszedtem do postugiwania sie w rysowaniu lupa”'®. W efekcie, z leku przed przestrzenia (horror vacui) powstawaty zagmatwa-
ne, skomplikowane rebusy, tkane jak wschodnie dywany z plataniny wzoréw. Sa to piekne rysunki na specjalnie preparowanym
papierze, ale maja pietno ograniczenia, przykurczu inwencji. Czut, ze MONSTRUM - jak okreslat Ducha Czasu — nie pozwalato mu
rozprostowac skrzydet.

Aby uchwyci¢ catos¢, Makowski wchtaniat do swoich obrazéw wszystko. Idac po sladach witasnych (recolens propria vestigia) i cu-
dzych znalazt sie w labiryncie. Mégtby powtorzy¢ stowa Czestawa Mitosza z tomu Nieobjeta ziemia: W fazie posredniej, po koncu
jednej ery i przed poczatkiem nowej. Taki jestem, z przyzwyczajeniami i wierzeniami nabytymi w dziecinstwie, z niemoznoscia ich
utrzymania, wierny im i niewierny, w sobie sprzeczny, wedrowiec po krainach snéw, legend i mitéw, nie chciatbym sie podawac za
kogos, kto rozumuje jasno™.

Dla artysty uwiezienie w labiryncie jest gwarancjg twdérczego rozwoju — w historii kultury jest takich przyktadéw bez liku'. We
wspotczesnosci nie sposéb pominagé Kafki i Borghesa, Kantora i Pendereckiego. Dla odbiorcy nadazanie za splatang mysla jest —do-
brze to wiemy - tylez ekscytujace, co niebezpieczne. Makowski ustawia poprzeczke zdawatoby sie wysoko. A jednoczesnie pewne
znuzenie wywotuje obsesyjna obecnos¢ tych samych watkow i motywoéw. Kielichy, schody, drabiny, klucze, kule, rozsypane sznury
peret, amfory, studnie, skupiska ognia. Symbole te — w latach 60. i 70. - nie byly jeszcze naduzywane. Znamionowaty wyraziste
predylekcje autora do mistycyzmu, magii, tajemniczosci. Dzi$ z powodu wchtoniecia ezoteryki przez kulture masowa moga budzi¢
przesyt. Znowu racje miat Mitosz, piszac w eseju O zgietku wielu religii: ,symbole musza ciagle sie odradza¢ w wyobrazni, zyskujac
nowa soczystosc i krwistos¢. Obezwtadniona wyobraznia krazy wokot nich, ale nie umie ich ozywi¢, tak zeby wigzaty sie z moim
osobistym powotaniem, co jest jedynie skuteczne”®. Do rzadkosci nalezg wsréd powstajacych o Makowskim tekstéw takie, jak
kongenialny esej Mieczystawa Porebskiego Vitae lampadae traditae, ktéry umiat podniesé rzucona rekawice i napetni¢ symboliczne
puchary ,ozywczym ptynem”'.

Obrazéw i rysunkéw Makowskiego nie nalezy oglada¢ w reprodukgcji, a méwigc mniej radykalnie: nie mozna reprodukcjom zawie-
rza¢. Dopiero kontakt z oryginatem gwarantuje temperature odbioru. Slad reki artysty, energia w nim zawarta, daje mozliwo$¢ od-
czucia, na czym polega magia jego twoérczosci. Kazdej prawdziwej tworczosci. M6j ulubiony pisarz Sdndor Marai tak pisat o magii
swojej profesji: ,Pisanie to magia. Czym jest magia...? No wiec czarami, czarodziejstwem. Mikstura ze stowa, snu, symbolu, uczucia,
mikstura, mieszaning czarodziejskich znakéw, ktora ma site oddziatujaca na zycie, zupetnie tak, jak i zycie ma site tworzenia stowa,
ozywiania symbolu. Zycie nieustannie tworzy nie tylko materie i energie, ale tez sen i znak, dalej $wiete liczby, ktére wytacznie
same w sobie maja sens, stowa, ktore sg bezwartosciowe w fabryce czy w biurze, ale ktére w sposéb decydujacy ksztattuja zycie,
charakter”™.

~Mozna mieszac” - to byto odkrycie dla Makowskiego, ktéry uwolnit sie tym samym od przymusu pokazywania obcej zyciowemu
doswiadczeniu spoistosci $wiata. ,Unus mundus - $wiat impresjonistéw byt caty z trawy, i byt spéjny. Swiat Mondriana tez jest sp6j-
ny, ale za jaka cene” — pisat z przekasem'®. Makowski zdecydowanie odrzucat modernistyczna koncepcje obrazu, ktéra, w oparciu
o zasade nazwang przez Clemensa Greenberga all-over, gwarantowata autonomiczng samowystarczalnos¢ malarstwa. ,Artysta —
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we — mnie — wiedziat lepiej” — komentowat Makowski swoj zwrot do figuracji. Wracat — wbrew obawom - ,nie jako WRAK, ale jako
umiejacy FORMOWAC”. Naturalnie nie reprodukowat rzeczywistosci, lecz tworzyt prywatna przestrzeh wyobrazni, w ktérej chciat
zawrzec bogactwo swiata. Rok temu artysta pisat do profesora Jacka Waltosia: ,WOLA PATRZENIA, WIDZENIA, Przygladania sie Bar-
dzo Uwaznego, bardzo zachtannego. Taki jest nasz los, zawdd, zachwyt: Rerum Videre Formas, / Rerum Cognoscere Causas, / cho¢
to drugie nie jest niezbedne””. Wspominat tez odswiezajace, co ktopotliwe doswiadczenie ,gwattownej, ekstatycznej radosci”, gdy
»,malowane przedstawienie przedmiotu jakiegos, — czy postaci, zaczynato by¢ podobne do >modelu<”.

Z poczatkiem lat 70. w labiryntowych, hybrydycznych przestrzeniach obrazéw Makowskiego pojawiaja sie dotykalne, cho¢ wyide-
alizowane postaci — najczesciej kobiet, mitycznych i wspdtczesnych. Sg to oczywiscie przewodniczki po labiryntach, ciemnosciach
i bezdrozach: Muzy i Charyty, Anima, Ariadna, Eurydyka, Sybilla, Beatrycze. llez wcielen ,odwiecznej kobiecosci”, ktére niejednego
uratowaty przed zgubga. Makowski dotagcza do apologetéw mitosci jako sity odradzajacej, Zrédta bujnosci i niezniszczalnosci zycia.
W podobnym tonie pisat Antoni Stonimski, w wierszu Mitos¢ ziemska i niebiariska:

»Ach, jesli mitos¢ ziemska to sita wieczysta,

Co nas rodzi jak ziemia i pochtania w koncu,

Jest mocinna, co ziemie popycha ku stoncu,

Mitos¢ wielka jak morze i jak morze czysta”'®.

Obecnos¢ mitosci tagodzi melancholig, ktéra trwale naznacza sztuke Zbigniewa Makowskiego. Artysta od czasu do czasu odsta-
nia zastone leku. Moéwi: ,siostra moja Rozpacz”. Okoto piecdziesigtki, gdy mezczyzni przezywaja kryzys potowy zycia, zapytat sam
siebie: ,ale co jest fundamentem, na ktérym opartes swoja sztuke? Odpowiedz byta natychmiastowa: Rozpacz. Fundamentem tym
byta Rozpacz - ale dlaczego? z jakiego powodu? - z powodu zasadniczej niepoznawalnosci swiata — czy to byt jedyny powdd? —
nie”’”®. George Steiner wyréznia ,dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli”?°. Wszystkie te argumenty znajduja odzwierciedle-
nie w twoérczosci Zbigniewa Makowskiego. Melancholia moze by¢ stanem chorobliwym. Urodzeni pod znakiem Saturna artysci,
s jednak wybrancami losu. Nierozwigzywalng sprzecznos¢ swiata, z powodu ktérej cierpig wszyscy melancholicy, przeksztatcaja
w sztuke. Zderzajac mysl z materig, idee z konkretem przynosza ratunek sobie i innym. Makowski cytuje w szkicowniku zdanie wie-
denskiego psychiatry Leo Navratila z jego Teorii kreatywnosci: ,Psychoza zaczyna sie wraz z utratg poczucia rzeczywistosci, i koriczy
sie wtedy, gdy psychotyczny cztowiek stworzy swoj prywatny swiat, namiastke rzeczywistosci”?'. Taka namiastka jest sztuka.
Zbigniew Makowski potrafit w swoim dziele pogodzi¢ utopijna ,tesknote do Spdéjnosci, Niesprzecznosci, Jednorodnosci” — tesknote
za utraconym rajem — z zachwytem nad przemijajagcym urokiem swiata. Sprzecznosci, ktére przezwyciezyt po drodze zaowocowaty
trudna harmonia hybrydycznych i pieknych zarazem przestrzeni i ksztattow. Miat racje Gabriel Marcel, autor ksiazki Homo viator,
ktéry zobaczyt w ,cztowieku w drodze” zalagzek metafizyki nadziei: ,Kto wie, czy trwaty porzadek ziemski nie moze by¢ wprowadzo-
ny tylko pod tym warunkiem, ze cztowiek zachowa wyrazna swiadomos¢ tego, co mozna by nazwac jego kondycja pielgrzyma”?.
Przypadek Zbigniewa Makowskiego - ,artysty w drodze” — w petni to potwierdza.

Krakow, sierpien-wrzesiert 2008
Anna Baranowa

17 Listz23 X 2007, ,Zeszyty malarstwa”..., s. 68.

18 A. Stonimski, Droga na Wschéd i inne wiersze, Gdarisk 1985, s. 52.

19 Z. Makowski, Florilegium 2...,s. 23, 25.

20 G. Steiner, Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli, przektad O. i W. Kubinscy, Gdarsk 2007.
21 Cyt. za: Wgski Dunaj N°5..., s. 6.

22 G. Marcel, Homo viator. Wstep do metafizyki nadziei, przetozyt P. Lubicz, Warszawa 1984, s. 7.

© Anna Baranowa



