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CAUCHEMAR - PEUR - APOCALYPSE

LE SENTIMENT D’INQUIETUDE ET DE CATASTROPHE DANS
LART MODERNE

Hubertus Kohle

De nombreuses possibilités s'offrent a qui veut saisir ce qui est a entendre par « moderne »
et « modernité ». Nous ne serions pas totalement hors sujet si nous définissions I'époque
moderne comme un age de rupture, de découverte, de conquéte, un age ot 'homme, doté
d’une confiance — peut-étre exagérée — en soi et en ses capacités de réalisation, ne recule
devant aucun secret et assujettit tout a son pouvoir souverain. Il faut songer a la découverte
et 2 la conquéte des coins les plus reculés de la Terre et des espaces infinis du cosmos, mais
aussi a celles des replis les plus obscurs de I'ame et des profondeurs du Moi. Et il appartient
a la dialectique de 'époque moderne que ces abimes ne soient pas seulement marqués du
sceau de valeurs positives comme I'amour, la volonté de construire et la sérénité, mais
que souvrent également ici les spheres de 'horreur, de I'épouvante et de la destruction :
la conquéte s'accompagne toujours de I'anéantissement, l'optimisme de l'explorateur va de pair
avec I'angoisse existentielle.

L’art moderne est lui aussi concerné par ces évolutions, dans une mesure qu'’il
est impossible de méconnaitre ; il revendique surtout sa compétence dans le domaine
qu'on pourrait désigner par la notion de « conquéte du Moi ». Il était donc inéluctable que
Ihorreur devienne aussi son objet. On peut méme dire dans ce domaine qu'il a accompli
d’'incontestables réussites. Dans I'histoire de I'art moderne, deux phases successives se
déploient : le romantisme comme révélateur du Moi incommensurable et le symbolisme
que d’aucuns considerent comme une sorte de néoromantisme. Les exemples que nous
présenterons ici proviennent essentiellement des périodes autour de 1800 et de 1900, ages
dor respectifs de ces deux mouvements.

La raison endormie

Cest véritablement a titre de programme que ce theme est introduit dans une célebre
gravure que Francisco de Goya a réalisée tout a la fin du xvire© siecle, la planche 43 de sa
suite des Caprices (cat. 5). Elle est programmatique a deux égards : en tant que concept des
Caprices tout d’abord, mais aussi de ce qui ressortit au romantisme noir. Dans la théorie
classique, les caprices sont des formes d’expression artistique qui n'obéissent a aucune
regle, les produits d’une imagination artistique affranchie de toute entrave. Autant dire
quiaux yeux des classiques, ce sont d’'emblée des objets désaccordés ou qu'il convient méme
de juger négativement. Dans les quatre-vingts eaux-fortes de ses Caprices, Goya élabore
toute une série de visions — congues en dernicre instance comme des critiques de la société
et de la religion — qui sont a la fois pleines d’humour et cauchemardesques, grotesques et
cruelles, burlesques et obscures, mais qui récusent absolument toute tendance néoclassique
et idéaliste en poussant la caractérisation jusqu’a la caricature. On pourrait aussi dire :

qui adjoignent au réalisme et a sa majestueuse mise en forme une subjectivité qui soumet
entierement leur objet a une créativité gouvernée par I'imagination. C’est exactement ce que
veut dire le titre Le Songe de la raison engendre des monstres. Les monstres surgissent toujours
quand la raison se retire — pour laisser la priorité aux sautes abruptes de I'imagination, a

ce que la créativité comprend d’incontrolable. Telles sont les composantes du domaine
artistique, lesquelles sont en méme temps ressenties comme menacantes ; la planche elle-

méme ne laisse aucun doute a cet égard. Et elle désigne ce que Goya pratique de bout en
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bout dans chacune des gravures de sa suite. Le terrible est a la fois abject et attirant, il
suscite dégott et fascination ; celui qui tombe sous sa coupe ne s'en arrachera qu'au prix de
ennui’.

Toute l'oeuvre de Goya regorge de situations atroces ; c’est une des raisons
pour lesquelles on le tient encore aujourd’hui, parmi les artistes actifs au tournant du
X1x¢ siecle, pour le peintre moderne par excellence. Il n’est pas fortuit qu'Odilon Redon et
Salvador Dalf lui aient consacré des séries enticres de gravures. Ces funestes événements
semblent résulter en tout premier lieu de I'expérience bouleversante de la Révolution
francaise, dont 'Espagne eut a subir de facon singulierement cruelle les conséquences.
Car contrairement a ce qui eut lieu dans d’autres pays, l'occupation de la péninsule par les
troupes napoléoniennes fut combattue avec détermination ; la guérilla menée contre les
Francais et les représailles qui s'ensuivirent comptent parmi les pires atrocités engendrées
par la guerre. Goya y réagit en montrant, dans ses suites d’eaux-fortes comme Les Désastres
de la guerre (cat.10-14), des cadavres humains réduits en pieces. Dans ses deux tableaux
antinapoléoniens phares sur les événements des 2 et 3 mai 1808, les morts apparaissent
comme des loques de chair et ne possedent pas le moindre atome de la dignité héroique
que l'art classique accordait encore a ceux qui étaient morts au combat. De méme, comment
considérer les peintures murales tardives que l'artiste désormais sourd réalisa dans sa
maison de la Quinta del Sordo, aux environs de Madrid, si ce n’est comme les créations
d’une imagination déréglée, les produits caractéristiques de ce contemporain sensible de

I'époque révolutionnaire, un homme qui, par nature, s'était toujours tenu, au fond, pour un

partisan déclaré de la Révolution ¢ Le terrible Saturne qui dévore un de ses enfants (fig. 1) se

tient aux c6tés du chien solitaire, I'infernal sabbat des sorcieres voisine avec de gigantesques Fig. 1

2

Francisco de Goya, Saturne, 1820-1823, Madrid,

massues, visions absolues d'une décadence sociale qui était devenue pour l'artiste le signe
3 . : Museo Nacional del Prado
d’une époque sans dieu.

Cauchemar et frayeurs nocturnes

Le Cauchemar peint en 1781 par Johann Heinrich Fissli (cat. 19) nous apparait comme
une des icones de la peinture des débuts du romantisme. Lorsqu'il fut exposé a Londres,
il éclata comme un coup de tonnerre, et on déconseilla aussitot aux personnes ayant les
nerfs fragiles d’aller le voir? Fiissli en réalisa lui-méme une deuxieme version, conservée
a Francfort (p. 28, fig. 1), et maints autres artistes en ont repris apres lui le motif, surtout
en caricature. La constellation de figures inventée par Fiissli s'est gravée dans la mémoire
visuelle collective de I'Europe - sans doute parce que, comparée au courant dominant du
néoclassicisme, elle est séduisante, offrant un mélange épicé d'épouvante et d’érotisme
susceptible de provoquer aujourd’hui encore I'enthousiasme et le trouble. Leffroi est ici
de nature animale : un cheval manifestement en train de hennir a grand bruit a passé la
téte par l'ouverture d’un rideau de lit pour jeter un regard dans l'alcove ou dort une belle
femme. Léquidé a une apparence a faire frémir, avec des yeux largement exorbités brillant
d’un éclat électrique et qu'on dirait de verre. Fiissli les reprendra par la suite, quand il
voudra par exemple caractériser la cécité de Milton, un de ses poetes préférés. Un méchant
homoncule simiesque et velu est juché sur le ventre de la dormeuse, non pour son plaisir,
mais visiblement a sa tres grande frayeur, laquelle se lit dans expression de son corps
convulsivement crispé.

Le cauchemar de la femme est interprété ici comme un coit avec le diable. C’est
surtout quand il est couché sur le dos, pensait-on a I'époque, que les cauchemars viennent
surprendre le dormeur — et la plupart du temps la dormeuse —, une idée qui se charge tres
explicitement de connotations érotiques ; I'excitation sexuelle est mise sur le méme plan que
les convulsions causées par la peur. On a aussi tenté une interprétation autobiographique,

en partant d’'un dessin tracé au revers du tableau ou I'on a voulu reconnaitre un portrait
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d’Anna Landolt, que Fussli avait courtisée a Zurich et qui avait repoussé ses avances.
Le tableau serait ainsi une vengeance fétichiste contre la bien-aimée récalcitrante qui avait

La prédilection de Fussli pour 'horrible et le déviant est notoire. Elle contraste
étrangement avec ses positions théoriques de respectable professeur a 'Académie royale
des beaux-arts de Londres, ot il pronait une retenue toute classique et une peinture pleine
de noblesse. Le peintre a surtout donné libre cours a ce penchant dans ses illustrations
d’ceuvres littéraires, en particulier les nombreuses gravures et peintures qui lui ont été
inspirées par les picces de Shakespeare. Dans Garrick et Mrs Pritchard (fig. 2) — un de ses
plus fameux tableaux shakespeariens -, on dirait presque que l'artiste a travaillé avec les
moyens modernes du cinéma d'épouvante. Les deux protagonistes surgissent de la sinistre
obscurité comme des spectres projetant une clarté électrique. Terrorisé, tenant encore
dans les mains les instruments du crime, Macbeth apparait devant sa femme, qui nest pas
moins saisissante. Elle est le symbole incarné de la méchanceté sournoise, 'anticipation
de la femme fatale du symbolisme. L¥électricité est par ailleurs un phénomene auquel le
peintre s'est intéressé avec passion. Toute la fin du xvIire siecle s'est prise de fascination pour
les fluides invisibles qui servaient alors a expliquer maints phénomenes naturels et dans
lesquels on pensait que ’homme se mouvait.

Avec de tels tableaux, Fiissli est un cas assez singulier dans la période autour de
1800, mais s'inscrit dans le méme temps au sein de deux tendances contemporaines qui
avaient connu en Angleterre leur formulation la plus marquante. D'une part la propagation
du sublime, notion pour laquelle Edmund Burke avait été le premier a ceuvrer dans sa
Recherche philosophique sur lorigine de nos idées du sublime et du beau de 1757. Pour Burke,
le sublime est a mettre sur un pied d’égalité avec I'effroyable, et clest a ce titre qu'il
produit les sentiments les plus intenses. Or, c’est la force du sentiment déclenché qui fait
tout le fascinant mystere du sublime, un mystere que jamais la beauté, sa rivale, ne saura
atteindre et qui est donc d’'un intérét a la fois passionnant et abject pour tous les artistes

et philosophes désireux de franchir les limites.

Catastrophes et visions d’apocalypse

Dans l'ceuvre du peintre romantique francais Théodore Géricault, qui mourut a 'age de
33 ans seulement, les motifs de 'angoisse et de I'horreur apparaissent surtout dans l'orbe
de son chef-d'ceuvre, Le Radeau de la Méduse, mais ils ne s’y réduisent pas, loin s'en faut.
Ses premiers portraits operent en effet déja de tout autre facon que les représentations
traditionnellement dévolues a ce genre pictural. Si nous contemplons un peu longuement
son portrait de Louise Vernet enfant (fig. 3) — que son futur mari Paul Delaroche allait
Iwil]dl‘c quc]quc trente ans ]7]L|.\' tard sur son lit de mort (cat. 39) —, nOUS N€ pouvons nous
empécher d'éprouver une curieuse impression de menace*. Les catégories couramment
d’usage dans la représentation de petits enfants sont totalement absentes ou se transforment
ici en leur contraire. Louise n'est vraiment pas aimable : rejetée en arriere, l'air sceptique et
menagant, sa téte est posée sur un corps bizarrement déformé. La fillette a passé son bras
gauche autour d’un chat a I'allure de sphinx, messager traditionnel d’'un malheur imminent.
Pour susciter une impression d'inquiétant malaise, il n’est donc pas toujours besoin de
scenes ou de motifs spectaculaires. Armé d’une puissante aversion contre I'art néoclassique,
qu’il juge désormais vidé de tout son sang, le peintre romantique sait aussi la provoquer
dans les genres les plus ordinaires, dont le premier objectif consistait, selon la tradition,
a produire une ressemblance au-dessus de tout soupgon.

Avec Le Radeau de la Méduse (p. 47, fig. 7; cat. 54), notre intérét pour 'horrible
tombe sur un excellent filon. Le tableau montre les pitoyables survivants du fier équipage

qui avait quitté la France en 1816 pour aller établir des colonies en Afrique équatoriale.
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Le naufrage de la frégate allait se transformer en véritable scandale politique des premieres
années de la Restauration, puisqu'on avait choisi pour cette mission un capitaine qui prétait
certes allégeance aux Bourbons, mais dont I'incompétence s’était bientot révélée lorsquil
s'avéra incapable de gouverner d’'une main stire son navire a travers les tempétes battant

les cotes de I'Afrique de 'Ouest. Entassés sur le radeau, plus d’'une centaine de rescapés

du naufrage y perdirent I'un apres lautre la vie. Les récits quen donnerent par la suite

deux survivants a leur retour en France décrivent, avec une effroyable ¢loquence, a quoi
ressemblaient ces malheureux apres treize jours de privations, sous un soleil de plomb,

au milieu d’une étendue d'eau salée qu’ils ne pouvaient boire. Il ne resta pour finir que
quinze survivants. Le tableau a pour sujet I'instant ou I'un des naufragés apercoit au loin

la silhouette d’'un bateau, auquel il tente de faire signe. En tant qu'ceuvre exposée au Salon,
donc destinée au public et obéissant encore en partie aux conventions académiques, la toile
de Géricault passe sous silence la dimension trop atroce et scandaleuse de cette affaire, ou
ne fait tout au plus que I'évoquer implicitement, par exemple dans le choix de la palette que
le peintre utilise pour développer et faire surgir du fond noir le sujet tragique de son tableau,
ou dans la figure mélancolique du vieil homme, le cadavre d’un jeune homme étendu sur ses
genoux - une allusion au personnage d’Ugolin dans La Divine Comédie de Dante, qui, rendu
fou par la faim, se nourrit de ses propres enfants. Chez Géricault, c’est uniquement dans les
¢tudes préparatoires que le cannibalisme est explicitement énoncé, alors que dans le tableau,
le peintre se contente d’une évocation qui fait frissonner.

Géricault s'est attelé 2 son ouvrage avec une ardeur qu'on aurait certainement
quelque mal a surpasser. En plus de son engagement dans le camp des libéraux hostiles aux
Bourbons, il semble que lartiste ait été possédé par une fascination morbide pour l'odeur de
la putréfaction, qui le poussait a fréquenter régulierement la morgue parisienne ou étaient
exposés les cadavres des criminels exécutés et ot il pouvait se procurer des morceaux de
corps qu’il ramenait ensuite dans son atelier, a des fins d'étude. De cela non plus, il ne reste
pas grand-chose a voir dans le tableau définitif, alors que les études préparatoires en font
drautant plus fortement cas. Si ces travaux produisent une impression terrible du seul fait de
latrocité de leurs motifs, ce sentiment s’accroit encore par I'étrangeté de leur mise en scene :
dans ses deux Tétes de suppliciés (fig. 4), on dirait que 'homme et la femme sont couchés cote
a cote dans leur lit conjugal — sauf qu'il ne subsiste d’eux que leurs tétes.

Les motifs du cauchemar, de la peur et de l'apocalypse apparaissent surtout dans
Part aux deux tournants du x1x¢ et du xx¢siecle. Le réalisme qui domine les décennies
autour de 1850 ne leur laisse guere de place. Mais au-dela de constats généraux, il y a presque
toujours des exceptions. On pourrait mentionner plusieurs travaux de deux artistes, belge
et anglais, aujourd’hui méconnus, qui s'inscrivent dans la tradition du romantisme tardif.
Antoine Wiertz se prenait pour la réincarnation de Pierre Paul Rubens. Ses tableaux sont
souvent fantastiques, méme s'ils sont quelquefois limités sur le plan artistique’. Dans Les
Grecs et les Troyens se disputant le corps de Patrocle, un tableau qui s'inspire de la légende
antique de la guerre de Troie, la brutalité et la présence physique des corps sont si outrées
que des enfants présents lorsqu'il fut exposé pour la premiere fois a Rome en 1835 s'enfuirent
en poussant des cris de terreur. A la vue de I'expression du visage de la femme infanticide
dans Faim, folie et crime, de 1853, le spectateur sent son sang se figer ; la petite jambe qui cuit
dans la marmite suggere que 'ceuvre reprend en le modifiant le theme d’Ugolin chez Dante.

Les mélanges apocalyptiques €élaborés par 'Anglais John Martin en combinant
peinture d’histoire et paysages mégalomanes se placent dans la méme tradition (cat. 27)°.
On les dirait par ailleurs empreints d’'une religiosité millénariste qui était fort en vogue dans
I'Angleterre de cette époque-la et qui tirait toute sa vigueur de l'attente d’'une rédemption
promise pour la fin des temps. Ce qui se traduit sous forme d’observations de phénomenes
météorologiques extrémes chez son illustre collegue J. M. William Turner prend chez lui une
connotation résolument catastrophiste. Par le seul choix de formats souvent monumentausx,
Martin pousse déja a leur comble les idées du sublime caractéristiques de la fin du
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Fig. 4
Théodore Géricault, Tétes de suppliciés, 1818-1820,

Stockholm, Nationalmuseum



xvii siecle et réussit, grace a cette « politique du sensationnel », a se faire une place dans

le champ tres disput¢ du marché anglais de I'art. Des catastrophes de prodigieuse envergure
caractérisent ses compositions sublimes ou l'on voit divers scénarios de fin du monde se
réaliser. Dans Le Grand Jour de Sa colere (fig. 5) de 1852, date de la toute fin de la carriere du
peintre, cela prend des proportions que seul le cinéma pourrait encore dépasser. Ce sont
des pans entiers de montagne qui se précipitent sur les habitants, la terre s'est ouverte et

les avale pour se venger de leur vie impie. « Le grand devient gigantesque, le merveilleux
enfle jusqu’au sublime », peut-on lire dans la description enthousiaste que le peintre a

faite lui-méme de son tableau’. Chez lui, comme chez tant d’artistes du début de I'époque
moderne, cette grandiloquence se rattache a une attente de fin des temps qui prophétise
ou appelle de ses voeux, dans un esprit révolutionnaire et messianique, l'anéantissement
d’un présent tout entier voué a la corruption. En cultivant une telle conception de 'ceuvre
d’art, Martin allait a rebours de toutes les conventions de la peinture académique et fut
donc traité en conséquence par ses collegues. Edward Bulwer-Lytton, qui avait créé en
1834, avec Les Derniers Jours de Pompéi, un pendant littéraire exact aux tableaux de Martin,
fit remarquer a juste titre la différence qui séparait ceux-ci des représentations classiques
de catastrophes, expliquant que Poussin par exemple avait montré la sinistre désolation
d’un déluge, mais pas 'engloutissement d’'un monde®. Avec ses ceuvres, John Martin visait
un nouveau public de masse, moins intéressé par I'érudition que par le tape-a-I'ceil. 1l faut
cependant avoir a I'esprit le sentiment de tres grande insécurité que I'époque napoléonienne,
avec ses bouleversements inouis, et la révolution industrielle avaient entrainé a leur suite.
Aujourd’hui encore, quand on se tient devant ce tableau conservé a la Tate Britain de
Londres, on croit percevoir le vacarme assourdissant des derniers jours de 'humanité. Que
devait-il en €tre pour un spectateur anglais du milieu du x1x¢ siecle, encore totalement vierge

de la vitesse et de la violence des images animées produites électroniquement 2

Un voyage dans les mondes intimes de I’artiste et du spectateur

La peinture symboliste de la fin du x1x° siecle est explicitement née en réaction a une
restriction exclusive de I'art réaliste et surtout impressionniste a la réalité extérieure.
Gustave Moreau, Odilon Redon, Arnold Bocklin, James Ensor ou Max Klinger se sont
emparés de régions qui faisaient signe par-dela cette réalité extérieure et qu'ils considéraient

comme le véritable champ d’action de I'art. Ce qu'ils y trouvaient, c’était leurs propres
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Fig.6

Franz von Stuck, Inferno, 1908,

collection Mugrabi

mondes intérieurs. Parallelement aux avancées faites a cette époque par la psychologie,
lesquelles devaient aboutir, vers 1900, aux abimes de la psychanalyse, ces artistes ont repris
certains themes du romantisme pour les pousser dans une direction qui en accentuait
encore la dimension inquiétante et obsessionnelle.

L'un des themes majeurs de I'art, essentiellement produit comme jadis par des
hommes, est alors la femme. Un role central revient a la figure de la séductrice et de la
meurtriere, bientot cristallisée dans I'idée de la femme fatale. Les symbolistes ressuscitent
a ce titre toute une cohorte d’infames héroines qui jalonnent I'histoire de I'humanité, de
Pimpératrice romaine Messaline a la princesse juive Salomé, de la Carthaginoise Salammb6
a Hélene de Troie. Elles séduisent les hommes par leur insondable mysteére et leur beauté
rend fou ; a peine se sont-elles emparées d’eux qu'elles les piétinent comme des fourmis sous
leurs pieds gracieux.

Chez Franz von Stuck, méme I'enfer est dominé par les rapports précaires entre
les sexes. Dans son Inferno (fig. 6), les femmes paraissent gouverner jusque dans I'horreur.
Celle sur la droite du tableau, dont la pose s'inspire de la statue antique de Laocoon, est-elle
étranglée par le monstrueux serpent, ou danse-t-elle plutot avec lui, motif tres courant
a cette époque, surtout dans I'iconographie de Salammbé ? Ici, ce sont les hommes qui
sont affligés par la douleur, tant6t apathiques, les yeux baissés, tantot harcelés par les
femmes. Moreau a repris ce theme sous une forme mythologique et peint plusieurs versions
de la rencontre d’(Edipe avec le Sphinx (p. 150, fig. 2). Par rapport aux représentations
traditionnelles de ce sujet, le peintre y exacerbe I'atmosphere d'inquiétante étrangeté de la
scene, tout en conservant l'allusion morbide aux nombreux hommes que la monstrueuse
créature a déja tués parce qu’ils n'ont pas su répondre a I'énigme qu'elle leur a soumise.

Edvard Munch en a donné une version moderne, sans s’éloigner de I'idée phare
de la femme dangereuse. Dans un tableau dont il allait peindre plusieurs versions a partir
du milieu des années 1890 (p. 152, fig. 4), il réussit a saisir 'ambivalence de ce theme sans
s'appuyer sur la moindre allégorie intellectualisée ni revenir a des modeles historiques. 11
montre une femme aux cheveux rouges qui se penche sur un homme pour I'enlacer. amour
et la destruction sont mis en avant dans les deux versions du titre donné par le peintre a son
tableau, LAmour et la souffrance et Vampire. C'est sous le premier titre qu’un des tableaux a
d’abord été exposé ; le second a été soufflé a I'artiste par son ami Stanislaw Przybyszewski.
«Il ne peut se libérer du vampire, avait noté I'écrivain polonais dans son commentaire de
oeuvre, ni de la souffrance, et la femme restera toujours assise 1, a le mordre jusqu’au bout
de Iéternité de ses mille langues de serpent, de ses mille dents venimeuses”. » Le baiser est

aussi la morsure d’'un vampire, I'étreinte amoureuse est aussi une tentative d'étranglement
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Fig.7
Alfred Kubin, Saut mortel, vers 1901-1902,
collection particuliere

Fig.8
Max Klinger, Peurs, planche 7 du cycle Un gant (Opus V1), 1881,
Francfort-sur-le-Main, Stadel Museum

et le roux de la chevelure renvoie au sang qui coule. Tendu jusqu’a la déchirure, le rapport
entre les sexes, certainement nourri ici d'expériences personnelles, est devenu un theme
dominant, voire le theme majeur de l'artiste norvégien.

Le motif de la femme fatale détermine une part considérable de I'iconographie
décadente du symbolisme. Au tournant du siecle, Alfred Kubin I'exacerbe jusqu’a lui donner
un caractere d'obsession perverse. Méme des yeux avertis pourraient avoir quelque mal a
supporter la vue de la montagne formée par le corps féminin dans Saut mortel, un dessin
exécuté vers 1901-1902 (fig. 7). Envisager le sexe de la femme comme un gouffre ou plonge,
assoiffé de malheur, un téméraire petit homme : il aura fallu pour cela I'imagination en
surchauffe d’'un Autrichien qui a grandi dans un cadre familial extrémement rigide et qui
devait rencontrer dans le Munich de la fin de si¢cle une scene artistique empreinte a la fois
de liberté et demphase, dans laquelle la lutte des sexes joue un role capital.

Max Klinger a créé son énigmatique ceuvre graphique (cat. 110-111, 119-120, 136)
en pleine période d'incubation de la psychanalyse. L'artiste attribuait au trait du dessin une
fonction particulicre, spécifiquement moderne, car ce genre permettait selon lui d’aborder
des choses pour lesquelles la peinture, s'adressant a un public plus large, lui paraissait moins
bien convenir. Dans son traité Peinture et dessin publi¢ en 1891, Klinger affirme que l'artiste
a pour tiche de traiter les impressions « par lesquelles la face sombre de la vie le submerge »
et qu'il doit aussi représenter la « dimension terrible de I'existence », «le laid et I'abject'© ».
Un mauvais réve terrasse l'artiste dans la planche Peurs (fig. 8) tirée du cycle Un gant de 1881.
Draffreuses figures qui rappellent presque celles de Goya cherchent a attirer son attention
sur un gant qui s'est transform¢ au fil de 'album en fétiche de 'amour et qui prend ici un
aspect menagant. Quand on examine attentivement I'ceuvre de Klinger, il apparait que ses
planches, dans leur absolue modernité, ont su exprimer sous une forme esthétique adéquate
lassociativité du réve, non seulement en termes de contenu, mais aussi de structure.

Clest en allant aussi loin dans la morne rigueur de la gravure en noir et blanc que
se déploie 'ceuvre mystérieuse d’Odilon Redon (cat. 113-115). Des travaux en couleurs,
généralement des pastels, viendront s’y ajouter dans une phase plus tardive ou lartiste
abandonnera ses noirs et sa seule imagination pour s'ouvrir davantage a la vie et au monde.
Chez Redon, les sujets a faire frémir n'ont de cesse de se combiner avec une dimension
visionnaire. Dans son journal A soi-méme - un titre déja parfaitement significatif -, Redon
assigne pour tache a l'art de mettre « autant que possible la logique du visible au service
de l'invisible"! », désignant du méme coup avec précision Iobjectif du symbolisme. Mais
I'invisible se peuple aussi bien des utopies de la rédemption que de celles de I'horreur. De
bizarres visions d'épouvante caractérisent une série que Redon a consacrée a Edgar Allan
Poe. L'incohérence des motifs y exacerbe I'étrange impression de vacillement quon éprouve
a contempler ces ceuvres. Certaines représentations de difformités apparaissent comme les
versions modernisées, passées au filtre de la biologie de I'évolution, du cyclope mythique.
On retrouve donc ici encore, de facon tout au moins diffuse, I'influence de Charles Darwin 2.
On sait que Redon a beaucoup collaboré avec des biologistes, surtout au début de sa
carricre, et les expériences glanées a leur contact se révelent en particulier dans le cycle
de lithographies Les Origines. En parlant d’'un mélange de « monstruosité et de majesté ' »,
un critique a décrit avec concision en 1883, dans La Vie moderne, leffet produit par cette
série qui comprend au total huit planches. Dans une ceuvre comme Je vis une lueur large
et pale (fig. 9), qui fait partie de La Maison hantée (1896), un album lithographique d’apres
un récit de Lord Bulwer-Lytton, I'économie de I'agencement des lieux est inversement
proportionnelle a l'atmosphere qu'ils dégagent, exacerbée jusqua I'épouvante. 1l ne se passe
rien, mais quelque chose de grave est sur le point d’arriver. Cest cette attente que lartiste
a fixée ici pour I'éternité.

Dans Le Cauchemar de Fiissli dont il a été question plus haut, la représentation du
réve est moderne dans la mesure ou elle figure le réveur comme un étre possédé par son
réve. Redon, dont Joris-Karl Huysmans a pu dire & juste titre qu'il « semblait avoir transposé,
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dans un art différent, les mirages d’hallucination et les effets de peur [d’Edgar Allan Poe]" »,
franchit encore une étape : il ne montre pas le réveur, mais le contenu du réve. L'intérét

ici n'est pas seulement les éléments qui le composent, mais la structure méme, a laquelle
l'artiste sait trouver des équivalents frappants, par exemple dans ... a travers ses longs cheveux
qui lui couvraient la figure, jai cru reconnaitre Ammonaria... (fig. 10), une des six lithographies
de la suite La Tentation de saint Antoine. La planche se rapporte a une scene du roman de
Gustave Flaubert. A Alexandrie, I'ermite assiste a une scene de persécution ot une femme
est fouettée par des soldats et, frappé par la ressemblance, il se souvient d’une jeune fille
qu’il rencontrait chaque soir a coté d’une citerne quand il était enfant. Dans lillustration —
terme trompeur pour Redon, car il ne dessine jamais de véritables illustrations, mais plutot
d’authentiques créations qui n’'ont de rapport avec le texte qu'a travers leur atmosphere —,
c’est ce point de départ, le supplice du fouet, qui est évoqué, en méme temps que l'artiste en
donne intentionnellement une représentation confuse. Car leffet produit repose au moins
autant sur les éléments qui s’écartent du modele que sur ceux qui pourraient en étre des
explicitations visuelles. Le soldat brandit son fouet - sauf que ce n'est pas en direction de

la jeune fille, mais clairement derricre elle. La femme est ligotée a la colonne - toutefois,

si I'on regarde bien, on constate que la corde ne lui passe pas autour du corps, mais qu'elle
enserre étroitement la colonne. Quant a la femme, elle ne parait pas seulement souffrir du
supplice, elle donne aussi presque 'impression qu'elle 'attend avec délice. Le parallélisme
freudien entre Eros et Thanatos vient immédiatement a l'esprit, mais c’est sans doute
laffinité structurelle du réve qui est encore plus essentielle : les éléments d’'un récit cohérent
sont agencés de telle sorte que la cohérence disparait. Le profond trouble qui s'empare

du spectateur résulte davantage du caractere disparate de la gravure elle-méme que de la
dimension tragique du récit de Flaubert.

La critique a parfois voulu voir un nouveau Goya dans la personne d’Alfred Kubin,
Pinhumain étant un theme qui domine chez 'un comme chez lautre, quoique de fagon
totalement différente. Alors que les « dérives » de Goya dans I'esthétique de I'horreur
avaient beaucoup a voir avec un espoir de libération décu par ceux-la mémes qui l'avaient
suscité, les partisans francais des Lumicres que le peintre vénérait tant, Kubin était en
revanche un homme parfaitement apolitique. Visions d’animaux a I'agonie guettés par des
esprits charognards, anatomies de zombies que méme le cerveau en feu d’'un Goya aurait eu
quelque mal a inventer : telles sont les représentations qu’a forgées I'imagination hors norme
de Kubin (fig. 11 et cat. 87) ™. L'histoire de I'art a voulu y voir I'anticipation de la puissance
de destruction totale que mettrait bientdt en ceuvre la guerre mondiale se profilant a
I’horizon — comme dailleurs les visions de guerre de Bocklin a la fin de sa carriere, quon
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Fig.9

Odilon Redon, Je vis une lueur large et péle, planche 2

de l'album lithographique La Maison hantée, 1896,
collection particuliére

Fig. 10

Odilon Redon, Saint Antoine: .. a travers ses longs
cheveux qui lui couvraient la figure, jai cru reconnaftre
Ammonaria.., planche 1, A Gustave Flaubert, dessins pour
La Tentation de Saint-Antoine, 1889, Francfort-sur-le-Main,
Stadel Museum



Fig. 11
Alfred Kubin, Ame d’un enfant, vers 1905,

Linz, Oberdsterreichische Landesmuseen

peut sans doute rapprocher en effet de 'accroissement des tensions entre les puissances
européennes a la fin des années 1880 et dans les années 1890. Dans le cas de Kubin, nous
serons probablement plus pres de la vérité si nous considérons ses ceuvres comme les
produits d’'une imagination décadente stimulée par la serre chaude quétait devenu Munich
au tournant du siccle, imagination qui avait rompu une fois pour toutes avec les certitudes et
la fatuité de I'« époque des fondateurs ». C'est précisément par ses visions d’horreur que I'art
du x1x¢siecle incline, en pleine ivresse d’une toute-puissance industrielle aussi absolue que
chimérique, a rappeler une condition humaine dont il est foncierement impossible d’esquiver
les cOtés obscurs et les imperfections.
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