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De nombreuses possibilités s’offrent à qui veut saisir ce qui est à entendre par « moderne » 
et « modernité ». Nous ne serions pas totalement hors sujet si nous définissions l’époque 
moderne comme un âge de rupture, de découverte, de conquête, un âge où l’homme, doté 
d’une confiance - peut-être exagérée - en soi et en ses capacités de réalisation, ne recule 
devant aucun secret et assujettit tout à son pouvoir souverain. Il faut songer à la découverte 
et à la conquête des coins les plus reculés de la Terre et des espaces infinis du cosmos, mais 
aussi à celles des replis les plus obscurs de l’âme et des profondeurs du Moi. Et il appartient 
à la dialectique de l’époque moderne que ces abîmes ne soient pas seulement marqués du 
sceau de valeurs positives comme l’amour, la volonté de construire et la sérénité, mais 
que s’ouvrent également ici les sphères de l’horreur, de l’épouvante et de la destruction : 
la conquête s’accompagne toujours de l’anéantissement, l’optimisme de l’explorateur va de pair 
avec l’angoisse existentielle.

L’art moderne est lui aussi concerné par ces évolutions, dans une mesure qu’il 
est impossible de méconnaître ; il revendique surtout sa compétence dans le domaine 
qu’on pourrait désigner par la notion de « conquête du Moi ». Il était donc inéluctable que 
l’horreur devienne aussi son objet. On peut même dire dans ce domaine qu’il a accompli 
d’incontestables réussites. Dans l’histoire de l’art moderne, deux phases successives se 
déploient : le romantisme comme révélateur du Moi incommensurable et le symbolisme 
que d’aucuns considèrent comme une sorte de néoromantisme. Les exemples que nous 
présenterons ici proviennent essentiellement des périodes autour de 1800 et de 1900, âges 
d’or respectifs de ces deux mouvements.

La raison endormie

C’est véritablement à titre de programme que ce thème est introduit dans une célèbre 
gravure que Francisco de Goya a réalisée tout à la fin du xvme siècle, la planche 43 de sa 
suite des Caprices (cat. 5). Elle est programmatique à deux égards : en tant que concept des 
Caprices tout d’abord, mais aussi de ce qui ressortit au romantisme noir. Dans la théorie 
classique, les caprices sont des formes d’expression artistique qui n’obéissent à aucune 
règle, les produits d’une imagination artistique affranchie de toute entrave. Autant dire 
qu’aux yeux des classiques, ce sont d’emblée des objets désaccordés ou qu’il convient même 
de juger négativement. Dans les quatre-vingts eaux-fortes de ses Caprices, Goya élabore 
toute une série de visions - conçues en dernière instance comme des critiques de la société 
et de la religion - qui sont à la fois pleines d’humour et cauchemardesques, grotesques et 
cruelles, burlesques et obscures, mais qui récusent absolument toute tendance néoclassique 
et idéaliste en poussant la caractérisation jusqu’à la caricature. On pourrait aussi dire : 
qui adjoignent au réalisme et à sa majestueuse mise en forme une subjectivité qui soumet 
entièrement leur objet à une créativité gouvernée par l’imagination. C’est exactement ce que 
veut dire le titre Le Songe de la raison engendre des monstres. Les monstres surgissent toujours 
quand la raison se retire - pour laisser la priorité aux sautes abruptes de l’imagination, à 
ce que la créativité comprend d’incontrôlable. Telles sont les composantes du domaine 
artistique, lesquelles sont en même temps ressenties comme menaçantes ; la planche elle- 
même ne laisse aucun doute à cet égard. Et elle désigne ce que Goya pratique de bout en
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bout dans chacune des gravures de sa suite. Le terrible est à la fois abject et attirant, il 
suscite dégoût et fascination ; celui qui tombe sous sa coupe ne s’en arrachera qu’au prix de 
l’ennui1.

Toute l’oeuvre de Goya regorge de situations atroces ; c’est une des raisons 
pour lesquelles on le tient encore aujourd’hui, parmi les artistes actifs au tournant du 
xixe siècle, pour le peintre moderne par excellence. Il n’est pas fortuit qu’Odilon Redon et 
Salvador Dali lui aient consacré des séries entières de gravures. Ces funestes événements 
semblent résulter en tout premier lieu de l’expérience bouleversante de la Révolution 
française, dont l’Espagne eut à subir de façon singulièrement cruelle les conséquences.
Car contrairement à ce qui eut lieu dans d’autres pays, l’occupation de la péninsule par les 
troupes napoléoniennes fut combattue avec détermination ; la guérilla menée contre les 
Français et les représailles qui s’ensuivirent comptent parmi les pires atrocités engendrées 
par la guerre. Goya y réagit en montrant, dans ses suites d’eaux-fortes comme Les Désastres 
de la guerre (cat. 10-14), des cadavres humains réduits en pièces. Dans ses deux tableaux 
antinapoléoniens phares sur les événements des 2 et 3 mai 1808, les morts apparaissent 
comme des loques de chair et ne possèdent pas le moindre atome de la dignité héroïque 
que l’art classique accordait encore à ceux qui étaient morts au combat. De même, comment 
considérer les peintures murales tardives que l’artiste désormais sourd réalisa dans sa 
maison de la Quinta del Sordo, aux environs de Madrid, si ce n’est comme les créations 
d’une imagination déréglée, les produits caractéristiques de ce contemporain sensible de 
l’époque révolutionnaire, un homme qui, par nature, s’était toujours tenu, au fond, pour un 
partisan déclaré de la Révolution ? Le terrible Saturne qui dévore un de ses enfants (fig. 1) se 
tient aux côtés du chien solitaire, l’infernal sabbat des sorcières voisine avec de gigantesques 
massues, visions absolues d’une décadence sociale qui était devenue pour l’artiste le signe 
d’une époque sans dieu.

Fig. 1
Francisco de Goya, Saturne, 1820-1823, Madrid, 
Museo Nacional del Prado

Cauchemar et frayeurs nocturnes

Le Cauchemar peint en 1781 par Johann Heinrich Füssli (cat. 19) nous apparaît comme 
une des icônes de la peinture des débuts du romantisme. Lorsqu’il fut exposé à Londres, 
il éclata comme un coup de tonnerre, et on déconseilla aussitôt aux personnes ayant les 
nerfs fragiles d’aller le voir2. Füssli en réalisa lui-même une deuxième version, conservée 
à Francfort (p. 28, fig. 1), et maints autres artistes en ont repris après lui le motif, surtout 
en caricature. La constellation de figures inventée par Füssli s’est gravée dans la mémoire 
visuelle collective de l’Europe - sans doute parce que, comparée au courant dominant du 
néoclassicisme, elle est séduisante, offrant un mélange épicé d’épouvante et d’érotisme 
susceptible de provoquer aujourd’hui encore l’enthousiasme et le trouble. L’effroi est ici 
de nature animale : un cheval manifestement en train de hennir à grand bruit a passé la 
tête par l’ouverture d’un rideau de lit pour jeter un regard dans l’alcôve où dort une belle 
femme. L’équidé a une apparence à faire frémir, avec des yeux largement exorbités brillant 
d’un éclat électrique et qu’on dirait de verre. Füssli les reprendra par la suite, quand il 
voudra par exemple caractériser la cécité de Milton, un de ses poètes préférés. Un méchant 
homoncule simiesque et velu est juché sur le ventre de la dormeuse, non pour son plaisir, 
mais visiblement à sa très grande frayeur, laquelle se lit dans l’expression de son corps 
convulsivement crispé.

Le cauchemar de la femme est interprété ici comme un coït avec le diable. C’est 
surtout quand il est couché sur le dos, pensait-on à l’époque, que les cauchemars viennent 
surprendre le dormeur - et la plupart du temps la dormeuse -, une idée qui se charge très 
explicitement de connotations érotiques ; l’excitation sexuelle est mise sur le même plan que 
les convulsions causées par la peur. On a aussi tenté une interprétation autobiographique, 
en partant d’un dessin tracé au revers du tableau où l’on a voulu reconnaître un portrait
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Fig. 2
Johann Heinrich Füssli, Garrick et Mrs. Pritchard 
(Shakespeare, Macbeth, acte II, scène II), 1812, Londres, Tate

Fig. 3
Théodore Géricault, Louise Vernet, enfant, 1817-1818, 
Paris, musée du Louvre

d’Anna Landolt, que Füssli avait courtisée à Zurich et qui avait repoussé ses avances.
Le tableau serait ainsi une vengeance fétichiste contre la bien-aimée récalcitrante qui avait 
eu l’impudence de préférer à l’artiste de génie un brave commerçant suisse3.

La prédilection de Füssli pour l’horrible et le déviant est notoire. Elle contraste 
étrangement avec ses positions théoriques de respectable professeur à l’Académie royale 
des beaux-arts de Londres, où il prônait une retenue toute classique et une peinture pleine 
de noblesse. Le peintre a surtout donné libre cours à ce penchant dans ses illustrations 
d’œuvres littéraires, en particulier les nombreuses gravures et peintures qui lui ont été 
inspirées par les pièces de Shakespeare. Dans Garrick et Mrs Pritchard (fig. 2) - un de ses 
plus fameux tableaux shakespeariens -, on dirait presque que l’artiste a travaillé avec les 
moyens modernes du cinéma d’épouvante. Les deux protagonistes surgissent de la sinistre 
obscurité comme des spectres projetant une clarté électrique. Terrorisé, tenant encore 
dans les mains les instruments du crime, Macbeth apparaît devant sa femme, qui n’est pas 
moins saisissante. Elle est le symbole incarné de la méchanceté sournoise, l’anticipation 
de la femme fatale du symbolisme. L’électricité est par ailleurs un phénomène auquel le 
peintre s’est intéressé avec passion. Toute la fin du xvnic siècle s’est prise de fascination pour 
les fluides invisibles qui servaient alors à expliquer maints phénomènes naturels et dans 
lesquels on pensait que l’homme se mouvait.

Avec de tels tableaux, Füssli est un cas assez singulier dans la période autour de 
1800, mais s’inscrit dans le même temps au sein de deux tendances contemporaines qui 
avaient connu en Angleterre leur formulation la plus marquante. D’une part la propagation 
du sublime, notion pour laquelle Edmund Burke avait été le premier à œuvrer dans sa 
Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau de 1757. Pour Burke, 
le sublime est à mettre sur un pied d’égalité avec l’effroyable, et c’est à ce titre qu’il 
produit les sentiments les plus intenses. Or, c’est la force du sentiment déclenché qui fait 
tout le fascinant mystère du sublime, un mystère que jamais la beauté, sa rivale, ne saura 
atteindre et qui est donc d’un intérêt à la fois passionnant et abject pour tous les artistes 
et philosophes désireux de franchir les limites.

Catastrophes et visions d’apocalypse

Dans l’œuvre du peintre romantique français Théodore Géricault, qui mourut à l’âge de 
33 ans seulement, les motifs de l’angoisse et de l’horreur apparaissent surtout dans l’orbe 
de son chef-d’œuvre, Le Radeau de la Méduse, mais ils ne s’y réduisent pas, loin s’en faut.
Ses premiers portraits opèrent en effet déjà de tout autre façon que les représentations 
traditionnellement dévolues à ce genre pictural. Si nous contemplons un peu longuement 
son portrait de Louise Vernet enfant (fig. 3) - que son futur mari Paul Delaroche allait 
peindre quelque trente ans plus tard sur son lit de mort (cat. 39) -, nous ne pouvons nous 
empêcher d’éprouver une curieuse impression de menace4. Les catégories couramment 
d’usage dans la représentation de petits enfants sont totalement absentes ou se transforment 
ici en leur contraire. Louise n’est vraiment pas aimable : rejetée en arrière, l’air sceptique et 
menaçant, sa tête est posée sur un corps bizarrement déformé. La fillette a passé son bras 
gauche autour d’un chat à l’allure de sphinx, messager traditionnel d’un malheur imminent. 
Pour susciter une impression d’inquiétant malaise, il n’est donc pas toujours besoin de 
scènes ou de motifs spectaculaires. Armé d’une puissante aversion contre l’art néoclassique, 
qu’il juge désormais vidé de tout son sang, le peintre romantique sait aussi la provoquer 
dans les genres les plus ordinaires, dont le premier objectif consistait, selon la tradition, 
à produire une ressemblance au-dessus de tout soupçon.

Avec Le Radeau de la Méduse (p. 47, fig. 7 ; cat. 54), notre intérêt pour l’horrible 
tombe sur un excellent filon. Le tableau montre les pitoyables survivants du fier équipage 
qui avait quitté la France en 1816 pour aller établir des colonies en Afrique équatoriale.
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Le naufrage de la frégate allait se transformer en véritable scandale politique des premières 
années de la Restauration, puisqu’on avait choisi pour cette mission un capitaine qui prêtait 
certes allégeance aux Bourbons, mais dont l’incompétence s’était bientôt révélée lorsqu’il 
s’avéra incapable de gouverner d’une main sûre son navire à travers les tempêtes battant 
les côtes de l’Afrique de l’Ouest. Entassés sur le radeau, plus d’une centaine de rescapés 
du naufrage y perdirent l’un après l’autre la vie. Les récits qu’en donnèrent par la suite 
deux survivants à leur retour en France décrivent, avec une effroyable éloquence, à quoi 
ressemblaient ces malheureux après treize jours de privations, sous un soleil de plomb, 
au milieu d’une étendue d’eau salée qu’ils ne pouvaient boire. Il ne resta pour finir que 
quinze survivants. Le tableau a pour sujet l’instant où l’un des naufragés aperçoit au loin 
la silhouette d’un bateau, auquel il tente de faire signe. En tant qu’œuvre exposée au Salon, 
donc destinée au public et obéissant encore en partie aux conventions académiques, la toile 
de Géricault passe sous silence la dimension trop atroce et scandaleuse de cette affaire, ou 
ne fait tout au plus que l’évoquer implicitement, par exemple dans le choix de la palette que 
le peintre utilise pour développer et faire surgir du fond noir le sujet tragique de son tableau, 
ou dans la figure mélancolique du vieil homme, le cadavre d’un jeune homme étendu sur ses 
genoux - une allusion au personnage d’Ugolin dans La Divine Comédie de Dante, qui, rendu 
fou par la faim, se nourrit de ses propres enfants. Chez Géricault, c’est uniquement dans les 
études préparatoires que le cannibalisme est explicitement énoncé, alors que dans le tableau, 
le peintre se contente d’une évocation qui fait frissonner.

Géricault s’est attelé à son ouvrage avec une ardeur qu’on aurait certainement 
quelque mal à surpasser. En plus de son engagement dans le camp des libéraux hostiles aux 
Bourbons, il semble que l’artiste ait été possédé par une fascination morbide pour l’odeur de 
la putréfaction, qui le poussait à fréquenter régulièrement la morgue parisienne où étaient 
exposés les cadavres des criminels exécutés et où il pouvait se procurer des morceaux de 
corps qu’il ramenait ensuite dans son atelier, à des fins d’étude. De cela non plus, il ne reste 
pas grand-chose à voir dans le tableau définitif, alors que les études préparatoires en font 
d’autant plus fortement cas. Si ces travaux produisent une impression terrible du seul fait de 
l’atrocité de leurs motifs, ce sentiment s’accroît encore par l’étrangeté de leur mise en scène : 
dans ses deux Têtes de suppliciés (fig. 4), on dirait que l’homme et la femme sont couchés côte 
à côte dans leur lit conjugal - sauf qu’il ne subsiste d’eux que leurs têtes.

Les motifs du cauchemar, de la peur et de l’apocalypse apparaissent surtout dans 
l’art aux deux tournants du xixc et du xxe siècle. Le réalisme qui domine les décennies 
autour de 1850 ne leur laisse guère de place. Mais au-delà de constats généraux, il y a presque 
toujours des exceptions. On pourrait mentionner plusieurs travaux de deux artistes, belge 
et anglais, aujourd’hui méconnus, qui s’inscrivent dans la tradition du romantisme tardif. 
Antoine Wiertz se prenait pour la réincarnation de Pierre Paul Rubens. Ses tableaux sont 
souvent fantastiques, même s’ils sont quelquefois limités sur le plan artistique5. Dans Les 
Grecs et les Troyens se disputant le corps de Patrocle, un tableau qui s’inspire de la légende 
antique de la guerre de Troie, la brutalité et la présence physique des corps sont si outrées 
que des enfants présents lorsqu’il fut exposé pour la première fois à Rome en 1835 s’enfuirent 
en poussant des cris de terreur. A la vue de l’expression du visage de la femme infanticide 
dans Faim, folie et crime, de 1853, le spectateur sent son sang se figer ; la petite jambe qui cuit 
dans la marmite suggère que l’œuvre reprend en le modifiant le thème d’Ugolin chez Dante.

Les mélanges apocalyptiques élaborés par l’Anglais John Martin en combinant 
peinture d’histoire et paysages mégalomanes se placent dans la même tradition (cat. 27)6.
On les dirait par ailleurs empreints d’une religiosité millénariste qui était fort en vogue dans 
l’Angleterre de cette époque-là et qui tirait toute sa vigueur de l’attente d’une rédemption 
promise pour la fin des temps. Ce qui se traduit sous forme d’observations de phénomènes 
météorologiques extrêmes chez son illustre collègue J. M. William Turner prend chez lui une 
connotation résolument catastrophiste. Par le seul choix de formats souvent monumentaux, 
Martin pousse déjà à leur comble les idées du sublime caractéristiques de la fin du

Fig. 4
Théodore Géricault, Têtes de suppliciés, 1818-1820, 
Stockholm, Nationalmuseum
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Fig. 5
John Martin, Le Grand Jour 
de Sa colère, 1852, Londres, Tate

xvmc siècle et réussit, grâce à cette « politique du sensationnel », à se faire une place dans 
le champ très disputé du marché anglais de l’art. Des catastrophes de prodigieuse envergure 
caractérisent ses compositions sublimes où l’on voit divers scénarios de fin du monde se 
réaliser. Dans Le Grand Jour de Sa colère (fig. 5) de 1852, date de la toute fin de la carrière du 
peintre, cela prend des proportions que seul le cinéma pourrait encore dépasser. Ce sont 
des pans entiers de montagne qui se précipitent sur les habitants, la terre s’est ouverte et 
les avale pour se venger de leur vie impie. « Le grand devient gigantesque, le merveilleux 
enfle jusqu’au sublime », peut-on lire dans la description enthousiaste que le peintre a 
faite lui-même de son tableau7. Chez lui, comme chez tant d’artistes du début de l’époque 
moderne, cette grandiloquence se rattache à une attente de fin des temps qui prophétise 
ou appelle de ses vœux, dans un esprit révolutionnaire et messianique, l’anéantissement 
d’un présent tout entier voué à la corruption. En cultivant une telle conception de l’œuvre 
d’art, Martin allait à rebours de toutes les conventions de la peinture académique et fut 
donc traité en conséquence par ses collègues. Edward Bulwer-Lytton, qui avait créé en 
1834, avec Les Derniers Jours de Pompéi, un pendant littéraire exact aux tableaux de Martin, 
fit remarquer à juste titre la différence qui séparait ceux-ci des représentations classiques 
de catastrophes, expliquant que Poussin par exemple avait montré la sinistre désolation 
d’un déluge, mais pas l’engloutissement d’un monde8. Avec ses œuvres, John Martin visait 
un nouveau public de masse, moins intéressé par l’érudition que par le tape-à-l’œil. Il faut 
cependant avoir à l’esprit le sentiment de très grande insécurité que l’époque napoléonienne, 
avec ses bouleversements inouïs, et la révolution industrielle avaient entraîné à leur suite. 
Aujourd’hui encore, quand on se tient devant ce tableau conservé à la Tate Britain de 
Londres, on croit percevoir le vacarme assourdissant des derniers jours de l’humanité. Que 
devait-il en être pour un spectateur anglais du milieu du xixe siècle, encore totalement vierge 
de la vitesse et de la violence des images animées produites électroniquement ?

Un voyage dans les mondes intimes de l’artiste et du spectateur

La peinture symboliste de la fin du xixc siècle est explicitement née en réaction à une 
restriction exclusive de l’art réaliste et surtout impressionniste à la réalité extérieure. 
Gustave Moreau, Odilon Redon, Arnold Bôcklin, James Ensor ou Max Klinger se sont 
emparés de régions qui faisaient signe par-delà cette réalité extérieure et qu’ils considéraient 
comme le véritable champ d’action de l’art. Ce qu’ils y trouvaient, c’était leurs propres
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mondes intérieurs. Parallèlement aux avancées faites à cette époque par la psychologie, 
lesquelles devaient aboutir, vers 1900, aux abîmes de la psychanalyse, ces artistes ont repris 
certains thèmes du romantisme pour les pousser dans une direction qui en accentuait 
encore la dimension inquiétante et obsessionnelle.

L’un des thèmes majeurs de l’art, essentiellement produit comme jadis par des 
hommes, est alors la femme. Un rôle central revient à la figure de la séductrice et de la 
meurtrière, bientôt cristallisée dans l’idée de la femme fatale. Les symbolistes ressuscitent 
à ce titre toute une cohorte d’infâmes héroïnes qui jalonnent l’histoire de l’humanité, de 
l’impératrice romaine Messaline à la princesse juive Salomé, de la Carthaginoise Salammbô 
à Hélène de Troie. Elles séduisent les hommes par leur insondable mystère et leur beauté 
rend fou ; à peine se sont-elles emparées d’eux qu’elles les piétinent comme des fourmis sous 
leurs pieds gracieux.

Chez Franz von Stuck, même l’enfer est dominé par les rapports précaires entre 
les sexes. Dans son Inferno (fig. 6), les femmes paraissent gouverner jusque dans l’horreur. 
Celle sur la droite du tableau, dont la pose s’inspire de la statue antique de Laocoon, est-elle 
étranglée par le monstrueux serpent, ou danse-t-elle plutôt avec lui, motif très courant 
à cette époque, surtout dans l’iconographie de Salammbô ? Ici, ce sont les hommes qui 
sont affligés par la douleur, tantôt apathiques, les yeux baissés, tantôt harcelés par les 
femmes. Moreau a repris ce thème sous une forme mythologique et peint plusieurs versions 
de la rencontre d’Œdipe avec le Sphinx (p. 150, fig. 2). Par rapport aux représentations 
traditionnelles de ce sujet, le peintre y exacerbe l’atmosphère d’inquiétante étrangeté de la 
scène, tout en conservant l’allusion morbide aux nombreux hommes que la monstrueuse 
créature a déjà tués parce qu’ils n’ont pas su répondre à l’énigme qu’elle leur a soumise.

Edvard Munch en a donné une version moderne, sans s’éloigner de l’idée phare 
de la femme dangereuse. Dans un tableau dont il allait peindre plusieurs versions à partir 
du milieu des années 1890 (p. 152, fig. 4), il réussit à saisir l’ambivalence de ce thème sans 
s’appuyer sur la moindre allégorie intellectualisée ni revenir à des modèles historiques. Il 
montre une femme aux cheveux rouges qui se penche sur un homme pour l’enlacer. L’amour 
et la destruction sont mis en avant dans les deux versions du titre donné par le peintre à son 
tableau, L’Amour et la souffrance et Vampire. C’est sous le premier titre qu’un des tableaux a 
d’abord été exposé ; le second a été soufflé à l’artiste par son ami Stanislaw Przybyszewski.
« Il ne peut se libérer du vampire, avait noté l’écrivain polonais dans son commentaire de 
l’œuvre, ni de la souffrance, et la femme restera toujours assise là, à le mordre jusqu’au bout 
de l’éternité de ses mille langues de serpent, de ses mille dents venimeuses9. » Le baiser est 
aussi la morsure d’un vampire, l’étreinte amoureuse est aussi une tentative d’étranglement

Fig. 6
Franz von Stuck, Inferno, 1908, 
collection Mugrabi
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Fig. 7
Alfred Kubin, Saut mortel, vers 1901-1902, 
collection particulière

Fig. 8
Max Klinger, Peurs, planche 7 du cycle Un gant (Opus VI), 1881, 

Francfort-sur-le-Main, Stadel Muséum

et le roux de la chevelure renvoie au sang qui coule. Tendu jusqu’à la déchirure, le rapport 
entre les sexes, certainement nourri ici d’expériences personnelles, est devenu un thème 
dominant, voire le thème majeur de l’artiste norvégien.

Le motif de la femme fatale détermine une part considérable de l’iconographie 
décadente du symbolisme. Au tournant du siècle, Alfred Kubin l’exacerbe jusqu’à lui donner 
un caractère d’obsession perverse. Même des yeux avertis pourraient avoir quelque mal à 
supporter la vue de la montagne formée par le corps féminin dans Saut mortel, un dessin 
exécuté vers 1901-1902 (fig. 7). Envisager le sexe de la femme comme un gouffre où plonge, 
assoiffé de malheur, un téméraire petit homme : il aura fallu pour cela l’imagination en 
surchauffe d’un Autrichien qui a grandi dans un cadre familial extrêmement rigide et qui 
devait rencontrer dans le Munich de la fin de siècle une scène artistique empreinte à la fois 
de liberté et d’emphase, dans laquelle la lutte des sexes joue un rôle capital.

Max Klinger a créé son énigmatique œuvre graphique (cat. 110-111,119-120,136) 
en pleine période d’incubation de la psychanalyse. L’artiste attribuait au trait du dessin une 
fonction particulière, spécifiquement moderne, car ce genre permettait selon lui d’aborder 
des choses pour lesquelles la peinture, s’adressant à un public plus large, lui paraissait moins 
bien convenir. Dans son traité Peinture et dessin publié en 1891, Klinger affirme que l’artiste 
a pour tâche de traiter les impressions « par lesquelles la face sombre de la vie le submerge » 
et qu’il doit aussi représenter la « dimension terrible de l’existence », « le laid et l’abject10 ».
Un mauvais rêve terrasse l’artiste dans la planche Peurs (fig. 8) tirée du cycle Un gant de 1881. 
D’affreuses figures qui rappellent presque celles de Goya cherchent à attirer son attention 
sur un gant qui s’est transformé au fil de l’album en fétiche de l’amour et qui prend ici un 
aspect menaçant. Quand on examine attentivement l’œuvre de Klinger, il apparaît que ses 
planches, dans leur absolue modernité, ont su exprimer sous une forme esthétique adéquate 
l’associativité du rêve, non seulement en termes de contenu, mais aussi de structure.

C’est en allant aussi loin dans la morne rigueur de la gravure en noir et blanc que 
se déploie l’œuvre mystérieuse d’Odilon Redon (cat. 113-115). Des travaux en couleurs, 
généralement des pastels, viendront s’y ajouter dans une phase plus tardive où l’artiste 
abandonnera ses noirs et sa seule imagination pour s’ouvrir davantage à la vie et au monde. 
Chez Redon, les sujets à faire frémir n’ont de cesse de se combiner avec une dimension 
visionnaire. Dans son journal A soi-même - un titre déjà parfaitement significatif -, Redon 
assigne pour tâche à l’art de mettre « autant que possible la logique du visible au service 
de l’invisible" », désignant du même coup avec précision l’objectif du symbolisme. Mais 
l’invisible se peuple aussi bien des utopies de la rédemption que de celles de l’horreur. De 
bizarres visions d’épouvante caractérisent une série que Redon a consacrée à Edgar Allan 
Poe. L’incohérence des motifs y exacerbe l’étrange impression de vacillement qu’on éprouve 
à contempler ces œuvres. Certaines représentations de difformités apparaissent comme les 
versions modernisées, passées au filtre de la biologie de l’évolution, du cyclope mythique.
On retrouve donc ici encore, de façon tout au moins diffuse, l’influence de Charles Darwin12. 
On sait que Redon a beaucoup collaboré avec des biologistes, surtout au début de sa 
carrière, et les expériences glanées à leur contact se révèlent en particulier dans le cycle 
de lithographies Les Origines. En parlant d’un mélange de « monstruosité et de majesté13 », 
un critique a décrit avec concision en 1883, dans La Vie moderne, l’effet produit par cette 
série qui comprend au total huit planches. Dans une œuvre comme Je vis une lueur large 
et pâle (fig. 9), qui fait partie de La Maison hantée (1896), un album lithographique d’après 
un récit de Lord Bulwer-Lytton, l’économie de l’agencement des lieux est inversement 
proportionnelle à l’atmosphère qu’ils dégagent, exacerbée jusqu’à l’épouvante. Il ne se passe 
rien, mais quelque chose de grave est sur le point d’arriver. C’est cette attente que l’artiste 
a fixée ici pour l’éternité.

Dans Le Cauchemar de Füssli dont il a été question plus haut, la représentation du 
rêve est moderne dans la mesure où elle figure le rêveur comme un être possédé par son 
rêve. Redon, dont Joris-Karl Huysmans a pu dire ajuste titre qu’il « semblait avoir transposé,
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Cauchemar - peur - apocalypse

Fig. 9
Odilon Redon, Je vis une lueur large et pâle, planche 2 
de l’album lithographique La Maison hantée, 1896, 
collection particulière 

Fig. 10
Odilon Redon, Saint Antoine:... à travers ses longs 
cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaître 
Ammonaria..., planche 1, À Gustave Flaubert, dessins pour 
La Tentation de Saint-Antoine, 1889, Francfort-sur-le-Main, 
Stadel Muséum

dans un art différent, les mirages d’hallucination et les effets de peur [d’Edgar Allan Poe]14 », 
franchit encore une étape : il ne montre pas le rêveur, mais le contenu du rêve. L’intérêt 
ici n’est pas seulement les éléments qui le composent, mais la structure même, à laquelle 
l’artiste sait trouver des équivalents frappants, par exemple dans... à travers ses longs cheveux 
qui lui couvraient la figure, j’ai cru reconnaître Ammonaria... (fig. 10), une des six lithographies 
de la suite La Tentation de saint Antoine. La planche se rapporte à une scène du roman de 
Gustave Flaubert. À Alexandrie, l’ermite assiste à une scène de persécution où une femme 
est fouettée par des soldats et, frappé par la ressemblance, il se souvient d’une jeune fille 
qu’il rencontrait chaque soir à côté d’une citerne quand il était enfant. Dans l’illustration - 
terme trompeur pour Redon, car il ne dessine jamais de véritables illustrations, mais plutôt 
d’authentiques créations qui n’ont de rapport avec le texte qu’à travers leur atmosphère -, 
c’est ce point de départ, le supplice du fouet, qui est évoqué, en même temps que l’artiste en 
donne intentionnellement une représentation confuse. Car l’effet produit repose au moins 
autant sur les éléments qui s’écartent du modèle que sur ceux qui pourraient en être des 
explicitations visuelles. Le soldat brandit son fouet - sauf que ce n’est pas en direction de 
la jeune fille, mais clairement derrière elle. La femme est ligotée à la colonne - toutefois, 
si l’on regarde bien, on constate que la corde ne lui passe pas autour du corps, mais qu’elle 
enserre étroitement la colonne. Quant à la femme, elle ne paraît pas seulement souffrir du 
supplice, elle donne aussi presque l’impression qu’elle l’attend avec délice. Le parallélisme 
freudien entre Éros et Thanatos vient immédiatement à l’esprit, mais c’est sans doute 
l’affinité structurelle du rêve qui est encore plus essentielle : les éléments d’un récit cohérent 
sont agencés de telle sorte que la cohérence disparaît. Le profond trouble qui s’empare 
du spectateur résulte davantage du caractère disparate de la gravure elle-même que de la 
dimension tragique du récit de Flaubert.

La critique a parfois voulu voir un nouveau Goya dans la personne d’Alfred Kubin, 
l’inhumain étant un thème qui domine chez l’un comme chez l’autre, quoique de façon 
totalement différente. Alors que les « dérives » de Goya dans l’esthétique de l’horreur 
avaient beaucoup à voir avec un espoir de libération déçu par ceux-là mêmes qui l’avaient 
suscité, les partisans français des Lumières que le peintre vénérait tant, Kubin était en 
revanche un homme parfaitement apolitique. Visions d’animaux à l’agonie guettés par des 
esprits charognards, anatomies de zombies que même le cerveau en feu d’un Goya aurait eu 
quelque mal à inventer : telles sont les représentations qu’a forgées l’imagination hors norme 
de Kubin (fig. 11 et cat. 87)15. L’histoire de l’art a voulu y voir l’anticipation de la puissance 
de destruction totale que mettrait bientôt en œuvre la guerre mondiale se profilant à 
l’horizon - comme d’ailleurs les visions de guerre de Bôcklin à la fin de sa carrière, qu’on
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peut sans doute rapprocher en effet de l’accroissement des tensions entre les puissances 
européennes à la fin des années 1880 et dans les années 1890. Dans le cas de Kubin, nous 
serons probablement plus près de la vérité si nous considérons ses œuvres comme les 
produits d’une imagination décadente stimulée par la serre chaude qu’était devenu Munich 
au tournant du siècle, imagination qui avait rompu une fois pour toutes avec les certitudes et 
la fatuité de l’« époque des fondateurs ». C’est précisément par ses visions d’horreur que l’art 
du xixc siècle incline, en pleine ivresse d’une toute-puissance industrielle aussi absolue que 
chimérique, à rappeler une condition humaine dont il est foncièrement impossible d’esquiver 
les côtés obscurs et les imperfections.
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