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DER MODERNE 

Hubertus Kohle 

Wollen wir konzeptionell erfassen, was unter „Moderne" und „Modernität" zu verstehen sei, 

so gibt es da ganz verschiedene Möglichkeiten. icht ganz falsch werden wir liegen, wenn 

wir die 1!odcrne als eine Zeit des Aufbruchs, der Entdeckung, der Eroberung beschreiben, 

eine Zeit des - vielleicht übertriebenen - Selbstbewusstseins und der Machbarkeit, die vor 

keinem Geheimnis zurückschreckt und alles der eigenen Verfügungsgewalt unterwirft. Zu 

denken ist an die Entdeckung und Eroberung der hintersten Winkel der Erde und der Wei­

ten des Weltalls, aber auch der verschlungcnsten Seelenfalten und der Tiefen des Ich. Und 

dass diese Tiefen nicht nur von positiven Werten wie solchen der Liebe, de Aufbauwillens 

und der l leiterkeit geprägt sind, sondern dass sich hier Sphären des Grauens, der Angst 

und der Destruktion auftun, gehört zur Dialektik der Moderne dazu: Eroberung ist immer 

begleitet von Zerstörung, optimistische Entdeckerlaunc immer von Seinsangst. 

In einem ganz unverkennbaren Teil ist auch die moderne Kunst von diesen Ent­

wicklungen betroffen, zuständig erklärt sie sich vor allem auch für den Bereich, der sich mit 

dem Begriff der „Eroberung des Ich" kennzeichnen lässt. Unvermeidlich ist es daher, dass 

auch das Grauen zum Gegenstand der modernen Kunst wird. Ja, man wird sagen können, 

dass einige ihrer unvergesslichsten Leistungen hier angesiedelt sind. Zwei Phasen in der 

Geschichte dieser modernen Kunst drängen sich dabei auf: die Romantik, wohl nicht durch 

Zufall, da diese als die eigentliche Entdeckerin der Unermesslichkeit des Ich gilt. Und der 

Symbolismus, den manche mit einem gewissen Recht schlicht als „Neuromantik" bezeich­

nen. Die hier vorgestellten Beispiele stammen daher vor allem aus der Zeit um 1800 und aus 

der um 1900, den Blütephascn der genannten Stile. Einige Bemerkungen zum Surrealismus 

de 20. Jahrhunderts, der wiederum selber zutiefst von Romantik und Symbolismus geprägt 

war, folgen. 

Die schlafende Vernunft 

Geradezu programmatisch eingeführt wird das Thema in einer berühmten Grafik, die Fran­

cisco de Goya ganz am Ende des 18. Jahrhunderts als Blatt 43 seiner Caprichos-Serie gestaltet 

hat (Kat. 4). Programmatisch ist es in zweierlei Hinsicht, als Konzept für die Caprichos, aber 

auch für das Thema der schwarzen Romantik. Capricci sind in der klassischen Kunsttheorie 

regellose Formen künstlerischen Ausdrucks, Ausgeburten einer freigelassenen künstleri­

schen Fantasie und damit von Anfang an in den Augen der Klassizisten zwic pältig, wenn 

nicht negativ zu bewerten. Goya entwirft in seinen aus 80 Blättern bestehenden Caprichos 

eine ganze Reihe von - letztlich gesellschafts- und religion kritisch gedachten - Visionen, 

die sich humorvoll und albtraumhaft, skurril und grausam, burlesk und abstrus geben, 

durchweg aber jede klassizistisch-idealistische Orientierung durch überzogene Charakteri­

sierung und karikaturalc Steigerung verleugnen (Kat. 3-6). Man könnte auch sagen: die dem 

Gcgenstandsbezug und dessen hoheitsvoller Gestaltung einen Ich-Bezug beigesellen, der 

diesen Gegenstand ganz der fantasiegeleiteten Schöpferkraft anheimstellt. Genau das ist mit 

dem Titel Der Schlaf drr Vernunft gebiert Ungeheuer gemci nt. Die Ungeheuer kommen immer 

dann hervor, wenn sich die Vernunft zurückzieht - um dem Unklaren der Imagination, den 

wilden Sprüngen der Fantasie, dem Unkontrollierten der Kreativität den Vortritt zu lassen. 

Das sind die Ebenen des Künstlerischen, die gleichwohl als bedrohlich empfunden werden, 
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das Blatt selber lässt da keinen Zweifel. Und es bezeichnet das, was Goya in jeder einzelnen 

der Radierungen durchexerziert. Das Furchtbare ist anziehend und abstoßend zugleich, 

es fasziniert und erzeugt Ekel, wer ihm verfällt, wird sich nur um den Preis des ennui, der 

Langeweile, wieder von ihm lösen. 1 

Horrible Erfahrungen prägen das gesamte Werk Goyas, nicht zuletzt deswegen gilt 

er bis heute als der quintessenziell moderne Maler unter den Künstlern der \Vendc vom 18. 

zum 19. Jahrhundert. Odilon Redon und Salvador Dalf widmen ihm sehr viel später nicht 

durch Zufall ganze Grafikserien. Verur acht scheinen diese Erfahrungen vor allem durch 

das alles erschütternde Erlebnis der Französischen Revolution, unter deren achwirkungcn 

Spanien besonders drastisch zu leiden hatte. Denn die napoleonisch initiierte Besetzung des 

Landes wurde hier - im Unterschied zu anderen Ländern - entschieden bekämpft, der Gue­

rillakrieg gegen die Franzosen und deren eigene Antwort darauf gehören zum Grausamsten, 

was neuere Kriegsführung erdacht hat. In seinen grafischen \Verken wie den Desastres de La 

guerra (Die Schrecken des Krieges; Kat. 8-11) reagiert Goya darauf mit zerhackten menschli­

chen Leichen. Die Toten auf seinen beiden anti napoleonischen Fanalbildern zu den Ereignis­

sen des 2. und 3. Mai 1808 erscheinen als Fleischklumpen und ermangeln jeder heroischen 

Dignität, die die klassische Kunst auch noch dem toten Kämpfer zugebilligt hatte. Auch die 

späten Wandbilder für die Quinta del Sordo, das Privathaus des inzwischen taub geworde­

nen Malers in der Nähe von JV!adrid, wird man nur als Ausgeburten einer zerrütteten Fanta­

sie durchgehen las_sen können, die den sensiblen Zeitgenossen des revolutionären Zeitalters 

charakterisieren, welcher sich von Hause aus eigentlich durchaus als Freund der Revolution 

verstanden hatte. Der fürchterliche, eines seiner Kinder fressende Saturn (S. 16, Abb. 3) steht 

hier neben dem einsamen Hund, der höllische Hexensabbat neben überdimensionierten 

Keulenschlägern, durchweg Visionen einer asozialen Dekadenz, die dem Künstler zum Sig­

num einer gottlosen Zeit geworden waren. 

Albtraum und nächtliche Schrecken 

Eine der Ikonen früh romantischer Malerei haben wir in Johann r Ieinrich Füsslis Nachtmahr 

vor uns, der 1781 entstanden ist (S. 16, Abb. 2). Als er in London ausgestellt wurde, schlug er 

ein wie ein Paukenschlag, nicht eben positiv, denn nervenschwachen Personen wurde von 

einer Betrachtung abgeraten/ aber dafür umso gewaltsamer. Füssli selber hat ihn in einer 

zweiten, in Frankfurt aufbewahrten Version (Kat. 23) erneut gemalt, andere griffen das l\lo­

tiv dutzendfach vor allem für Karikaturen auf. Die dargestellte Figurcnkonstellation hat sich 

in das kollektive bildliche Gedächtnis Europas eingegraben - auch weil sie im Vergleich zum 

klassizistischen Mainstream des späten 18. Jahrhunderts nun wirklich aufregend ist und eine 

kräftig gewürzte Mischung aus Schrecken und Erotik liefert, die noch heute zu begeistern 

und zu verstören vermag. Der Schrecken ist hier tierischer "Jatur: Durch einen geöffneten 

Bettvorhang blickt ein kräftig wieherndes Pferd in den Alkoven einer schlafenden Schönen 

hinein. Grauenerregend wirkt es durch weit aufgerissene, wie elektrisch strahlend und 

gläsern erscheinende Augen, die später von Füssli aufgegriffen werden, wenn er etwa die 

Blindheit i\liltons, eines seiner Lieblingsdichter, kennzeichnen will. ,\uf dem Bauch der 

Schönen sitzt ein böses, behaartes Affenmännchen, nicht zu deren Freude, sondern offenbar 

zu höchster Bedrängnis, die sich in einem konvulsivisch verrenkten Körper Ausdruck 

verschafft. 

Das Bild hat offensichtlich eine Menge mit den medizinischen und psychologischen 

Erkundungen seiner Entstehungszeit zu tun. Der Albtraum der Frau wird hier als Beischlaf 

mit dem Teufel gedeutet, die Abwertung des Weiblichen feiert fröhliche Urständ. Albträume 

ereilten den Träumenden - meist die Träumende im Verständnis der Zeit bevorzugt in Rü 

ckenlage, erotische Konnotationen werden hier sehr explizit mitgcdacht, sexuelle l�rregung 

wird mit Angstkonvulsionen gleichgesetzt. Auch eine autobiografische Interpretation ist 
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Abb. 1
Johann Heinrich Füssli, Garrick und Mrs. Pritchard 

(Shakespeare, Macbeth, 2, Akt, 2. Szene), 1812, Tate, London

Abb. 2
Theodore G^ricault, Bildnis der Louise Vernet als Kind, 

1817/18, Mus^e du Louvre, Paris

versucht worden. Ausgangspunkt dafür war eine Zeichnung auf der Rückseite des Bildes, die 
man als Porträt von Füsslis einstmals in Zürich angebeteter Anna Landolt gedeutet hat, wel­
che Füsslis Liebesverlangen schmählich abgelehnt hatte. Das Bild wäre dann eine fetisch­
hafte Rache an der widerspenstigen Angebeteten, die die Unverschämtheit besessen hatte, 
dem genialen Künstler einen biederen Schweizer Kaufmann vorzuziehen.3

Füsslis allgemeine Vorliebe für das Horrible und Deviante ist bekannt. Dies kon­
trastiert auf merkwürdige Weise mit seinen theoretischen Positionen als respektabler Pro­
fessor der Londoner Akademie, in denen er klassische Zurückhaltung und nobles Gestalten 
propagierte. Ausgelebt wird jene Vorliebe vor allem in seinen Literaturillustrationen, etwa 
den vielen, die er in Grafik und Ölbild den Werken Shakespeares gewidmet hat. In Garrick 
und Mrs. Pritchard (Abb. l) - einem der berühmtesten Shakespeare-Bilder - wird schon 
fast mit den Mitteln des modernen Horrorfilms gearbeitet: Wie zwei elektrisch leuchtende 
Figuren treten hier die beiden Protagonisten aus dem grauenerregenden Dunkel hervor.
Der terrorisierte Macbeth, die Mordinstrumente noch immer in Händen, daneben die nicht 
weniger eindrückliche Ehefrau. Sie ist ein Inbegriff verschlagener Boshaftigkeit, Vorläufer 
der Femme fatale des Symbolismus, für deren Typisierung der dem Geschlechterkampf auf 
das Innigste verpflichtete Füssli eine Reihe von weiteren künstlerischen Belegen geliefert 
hat. Elektrizität übrigens ist ein Phänomen, mit dem sich der Maler intensiv beschäftigt hat. 
Das ganze späte 18. Jahrhundert war fasziniert von den unsichtbaren Fluida, die ihm zur 
Erklärung mancher Naturphänomene dienten und in deren Einflusssphären sich bewegend 
man auch den Menschen dachte.

Mit solchen Bildern ist Füssli in der Zeit um 1800 ziemlich singulär, gleichzeitig 
schreibt er sich in zwei Tendenzen der Epoche ein, die gerade in England ihre prägnan­
teste Formulierung erhalten hatten. Einmal in die Propagierung des Sublimen, um das sich 
zunächst vor allem Edmund Burke in seiner Philosophischen Untersuchung über den Ursprung 
unserer Ideen vom Erhabenen und Schönen von 1757 verdient gemacht hatte. Das Sublime 
war für Burke gleichzusetzen mit dem Schrecklichen, und dieses erzeugte die intensivsten 
Gefühle. Die Stärke des erzeugten Gefühls aber macht sein ganzes Faszinosum aus, nie zu 
erreichen durch die konkurrierende Schönheit und damit von anziehendem und gleichzeitig 
abstoßendem Interesse für alle künstlerischen und philosophischen Grenzgänger. Die Wie- 
dererwecker des Gotischen - zusammengefasst war hierin das Irrationale und Missgeleitete, 
das in der klassischen Tradition verdrängt schien - schlossen hier an. „Gothic revival“ hieß 
das in England, wo die Bewegung besonders stark war, Horace Walpole sein Strawberry 
Hill baute und den Roman Das Schloss von Otranto verfasste und wo der schräge William 
Beckford ein riesengroßes pseudomittelalterliches Kloster, Fonthill Abbey, zur persönlichen 
Wohnnutzung errichten ließ.4

Katastrophen und Untergangsvisionen

Motive des Unheimlichen und des Grauens sind bei dem jung verstorbenen französischen 
Romantiker Theodore Gericault vor allem im Umkreis von dessen Hauptwerk angesiedelt, 
dem Floß der Medusa (S. 38, Abb. 6; Kat. 42). Aber sie beschränken sich beileibe nicht darauf. 
Denn schon Gericaults frühe Porträts wirken auf eine Weise, die dem klassischen Repräsen­
tationsauftrag von Bildnissen eigentlich ganz fremd war. Wenn wir sein Kinderbildnis der 
Louise Vernet (Abb. 2) - die ihr späterer Ehemann Paul Delaroche knapp drei Jahrzehnte 
danach auf ihrem Totenbett liegend malte (Kat. 67) - eine Weile betrachten, werden wir 
nicht umhinkönnen, ein ganz merkwürdiges Gefühl der Bedrohtheit zu empfinden.5 Übliche 
Kategorien, die gerade bei Darstellungen kleiner Kinder greifen, fallen vollständig weg 
oder werden in ihr Gegenteil verkehrt. Herzig ist Louise nun wirklich nicht, ihr skeptisch­
drohend wirkender Kopf sitzt zurückgeworfen auf einem eigentümlich deformierten Körper, 
den linken Arm hat sie über eine sphinxhafte Katze gelegt, traditionell eine Verkünderin
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drohenden Unheils. Um den Eindruck des Unheimlichen hervorzurufen, bedarf es also nicht 
immer spektakulärer Motive und Szenen. Der Romantiker, angetreten mit einem Wider­
willen gegen die nunmehr als blutleer gedeutete Kunst des Neoklassizismus, erzeugt ihn 
auch in gängigen Gattungen, deren erstrangiges Ziel traditionsgemäß in der Herstellung von 
unverfänglicher Ähnlichkeit bestanden hatte.

Fündig werden wir für unser Interesse am Horriblen vor allem im Floß der Medusa 
(S. 38, Abb. 6; Kat. 42), welches die kläglichen Überreste einer stolzen Schiffsbesatzung 
zeigt, die im Jahr 1816 aus Frankreich aufgebrochen war, um den Westen Afrikas zu 
besiedeln. Die Affäre wurde zu einem Politikum der frühen Restauration, weil man einen 
bourbonentreuen, aber unfähigen Kapitän ausgesucht hatte, der sich nicht in der Lage zeigte, 
sein Schiff sicher die Küste Westafrikas entlangzusteuern, und es kentern ließ. Über hun­
dert zunächst Gerettete kamen auf dem Floß zusammengepfercht in der glühenden Sonne 
ums Leben. Die Berichte zweier später nach Frankreich Zurückgekehrter beschreiben mit 
einer entsetzlichen Beredtheit das Aussehen dieser Leute nach dreizehn Tagen des Darbens 
bei extremer Hitze und umgeben von ungenießbarem Salzwasser. Nur fünfzehn wurden 
schließlich gerettet - der Augenblick, in dem einer der Versprengten in der Ferne ein Schiff 
entdeckt, das er heranwinken will, ist Thema des Bildes. Als ein im Salon ausgestelltes, 
somit öffentlichkeitsorientiertes Werk, das teilweise noch akademischen Konventionen ge­
horcht, verschweigt es das allzu Grausame und Skandalöse oder deutet es doch nur implizit 
an: in der farbigen Gestimmtheit etwa, in welcher der Maler aus dem schwarzen Grund 
heraus die düstere Thematik entwickelt, oder in der melancholischen Figur des Alten, über 
den ein toter Jüngerer hinweggestreckt ist - eine Anspielung auf die Figur des Ugolino in 
Dantes Göttlicher Komödie, der rasend vor Hunger sich an seinen eigenen Söhnen vergeht.
Bei Gericault ist der Kannibalismus nur in den Vorstudien explizit ausgesprochen, im Bild 
beschränkt er sich auf gruselige Allusion.

Gericault hat sich dem Stoff mit einer kaum zu überbietenden Intensität gewid­
met, neben seinem Engagement aufseiten der bourbonenkritischen Liberalen scheint eine 
morbide Faszination für den Duft der Verwesung eine Rolle gespielt zu haben, die ihn in die 
Pariser Morgue, das Leichenschauhaus für Schwerverbrecher, trieb, wo er sich Leichenteile 
zum Zwecke der malerischen Erfassung besorgte. Auch davon ist im fertigen Bild wenig 
zu sehen, in den Vorstudien dafür umso mehr. Diese beeindrucken auf fürchterliche Weise 
schon durch die Grausamkeit ihrer Motivik, gesteigert aber wird der Eindruck durch deren 
eigentümliche Inszenierung: In Köpfe von Hingerichteten (Abb. 3) liegen Mann und Frau wie 
im Ehebett nebeneinander - mit dem einzigen Unterschied, dass von ihnen nur die Köpfe 
übrig sind.

Fundstellen für Motive des Albtraums, der Angst und der Apokalypse ergeben sich 
zunächst vor allem in der Kunst der beiden Wenden zum 19. und zum 20. Jahrhundert. Der 
die mittleren Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts dominierende Realismus lässt dafür weniger 
Raum. Aber Aussagen dieser Allgemeinheit lassen sich meist durch Ausnahmen widerlegen, 
so auch hier. Zu erwähnen sind einige Arbeiten zweier heute relativ unbekannter, nichtsdes­
toweniger eindrücklicher, noch in spätromantischer Tradition stehender Künstler aus Bel­
gien und England. Antoine Wiertz hielt sich für die Reinkarnation des Peter Paul Rubens. 
Seine Bilder sind fast immer sensationell, wenn auch künstlerisch zuweilen beschränkt.6 
Die Brutalität und körperliche Präsenz seiner Antikenverarbeitung aus dem Trojanischen 
Krieg - Griechen und Trojaner streiten sich um den Körper des toten Patroklos - ist so outriert, 
dass Kinder, die 1835 bei der Erstausstellung in Rom dabei waren, schreiend wegrannten.
Der Gesichtsausdruck der kindermordenden Frau in Hunger, Wahnsinn und Verbrechen 
(Kat. 69) von 1853 soll das Blut des Betrachters gefrieren lassen, das im Topf kochende Bein- 
chen weist die Darstellung als eine verwandelte Reprise des Dante’schen Ugolino-Stoffes aus.

Bei Wiertz zeigt sich, dass dessen skurril-horrible Szenen letztlich spätromanti­
schen Ursprungs sind. John Martins apokalyptische Mischungen aus Historie und megalo- 
manischer Landschaftsdarstellung stehen in der gleichen Tradition (Kat. 35,36 und 38)7 Sie

Abb. 3
Theodore Gericault, Köpfe von Hingerichteten, 
1818-1820, Nationalmuseum, Stockholm
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Abb. 4
John Martin, Tag des Zorns, 1852, 

Tate, London

scheinen zudem von einer millenaristischen Religiosität geprägt, die im England der Zeit 
weitverbreitet war und ganz aus der Erwartung endzeitlicher Erlösung lebte. Das, was bei 
seinem berühmteren Kollegen J. M. William Turner als Beobachtung extremer Wettersitua­
tionen daherkommt, erhält bei ihm einen entschieden katastrophischen Unterton. Schon mit 
den teilweise riesigen Bildformaten treibt Martin die Erhabenheitsvorstellungen des späten
18. Jahrhunderts ins Überwältigende, mit dieser „Politik des Sensationellen“ gelang es ihm, 
sich im hart umkämpften Feld des englischen Kunstmarktes einen Platz zu erobern. Un­
glücksfälle gigantischen Ausmaßes prägen seine erhabenen Kompositionen, in den diversen 
Weltuntergangsszenarien werden winzig klein dargestellte Menschen von Wassermassen 
aufgesogen wie Brotkrumen vom Staubsauger.

Zum nur noch filmisch zu überbietenden Exzess ist das in Tag des Zorns (Abb. 4) 
getrieben, das passenderweise an das Ende von Martins Karriere, in das Jahr 1852, zu 
datieren ist. Ganze Gebirge stürzen hier über den Bewohnern zusammen, die Erde hat sich 
aufgetan und verschlingt sie aus Rache für ihr gottloses Leben. „Das Große wird gigantisch, 
das Wunderbare steigert sich zum Erhabenen“, heißt das in einer begeisterten Beschreibung, 
die Martin von seinem eigenen Werk lieferte.8 Verbunden damit war bei ihm wie bei so 
vielen Künstlern der beginnenden Moderne eine Endzeithoffnung, die in revolutionär-mes- 
sianischem Geist die Zerstörung der korrupten Gegenwartsverhältnisse vorhersah oder 
herbeisehnte. Mit dieser Auffassung des Kunstwerks stand Martin quer zu allen Konventio­
nen akademischer Malerei und wurde von den Kollegen entsprechend behandelt. Edward 
Bulwer-Lytton, der mit Die letzten Tage von Pompeji 1834 eine exakte Parallele zu Martin 
im literarischen Genre geschaffen hatte, bemerkte zu Recht den Unterschied zu traditionel­
len Katastrophenbildern, wenn er davon sprach, dass etwa Poussin die düstere Verwüstung 
einer Überflutung gezeigt habe, aber nicht die Überflutung einer Welt.9 Mit seinen Bildern 
zielte Martin auf ein neues Massenpublikum ab, das weniger an Gelehrtheit als an Augen­
kitzel interessiert war. Dabei muss man sich immer die in hohem Maße verunsichernden 
Eindrücke klarmachen, die das Napoleonische Zeitalter mit seinen nie da gewesenen 
Umstürzen und die Revolution der Industrialisierung mit sich brachten. Auch wer heute 
in der Londoner Tate Britain vor dem Bild steht, meint den ohrenbetäubenden Lärm der 
letzten Tage der Menschheit zu vernehmen. Wie mag es dem Engländer des mittleren
19. Jahrhunderts ergangen sein, der noch ganz unberührt war von der Schnelligkeit und 
Gewalt elektronisch erzeugter Bewegtbilder?
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Eine Reise durch die Innenwelten der Künstler und Betrachter

Die symbolistische Malerei des späten 19. Jahrhunderts ist ausdrücklich als Reaktion auf das 
entstanden, was die Literaten und die Intellektuellen der Zeit als ausschließliche Beschrän­
kung der realistischen und vor allem der impressionistischen Kunst auf die äußere Wirk­
lichkeit erkannten und verachteten. Künstler wie Gustave Moreau, Odilon Redon, Arnold 
Böcklin, James Ensor oder Max Klinger wandten sich den Regionen zu, die über diese 
äußere Wirklichkeit hinauswiesen, und sie begriffen sie als die eigentliche Wirkungssphäre 
der Kunst. Was die Künstler dort fanden, waren ihre eigenen Innenwelten. Parallel zu den 
fortgeschrittenen psychologischen Erkenntnissen der Zeit, die dann um 1900 in die Abgründe 
der Psychoanalyse mündeten, übernahmen sie alte romantische Themen und drängten sie 
in eine Richtung, die das Unheimliche und Obsessive noch weiter betonte.

Ein dominantes Thema der nach wie vor im Wesentlichen von Männern produzier­
ten Kunst der Zeit ist das der Frau. Hier steht die dämonisch-aufreizende Männermörderin 
im Zentrum, die sich in der Vorstellung der Femme fatale kristallisierte. Allerlei grausige 
Vertreterinnen aus der Menschheitsgeschichte wurden dabei von den Symbolisten revi- 
talisiert, von der römischen Messalina bis zur hebräischen Salome, von der karthagischen 
Salambo bis zur trojanischen Helena. Sie lockten den Mann durch ihre zum Wahnsinn trei­
bende Schönheit und Unergründlichkeit; kaum waren sie seiner habhaft geworden, zertraten 
sie ihn wie Ameisen unter ihren wohlgeformten Füßen.

Bei Franz von Stuck ist sogar die Hölle vom prekären Verhältnis der Geschlechter 
dominiert. In seinem Inferno (Abb. 5) scheinen die Frauen auch noch im Horror zu regieren. 
Wird die rechte, in Anlehnung an die berühmte antike Laokoongruppe gestaltete, von der 
monströsen Schlange erdrosselt, oder tanzt sie nicht eher mit ihr, so wie das vor allem in 
der Salambo-Ikonografie der Zeit durchaus üblich war? Leidtragende sind in jedem Fall die 
Männer, die entweder apathisch nach unten blicken oder von den Frauen erdrückt werden. 
Moreau greift das Thema in mythologischer Gestalt auf und malt verschiedene Versionen 
des Zusammentreffens von Ödipus und Sphinx (S. 161, Abb. 2; Kat. 100). Gegenüber traditi­
onellen Darstellungen ist hier jeweils die Unheimlichkeit der Stimmung im Bild gesteigert, 
unverändert bleibt der morbide Hinweis auf die vielen toten Männer, die aufgrund ihrer 
Unfähigkeit, das Rätsel der Sphinx zu lösen, von dieser gemordet wurden.

Eine modernere Formulierung lieferte Edvard Munch, ohne dass er sich von der 
Grundvorstellung der gefahrvollen Frau entfernte. In einem in mehreren Versionen ab Mitte 
der i890er-Jahre entstandenen Bild (Kat. 149) gelang es ihm, die Ambivalenz des Themas 
ohne Rückgriff auf allegorische Intellektualismen und auf historische Vorbilder zu fassen.
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Abb.6
Alfred Kubin, Todessprung, um 1901/02, 

Privatbesitz

Abb. 7
Max Klinger, Ängste, aus: Opus VI, 
Ein Handschuh, Blatt 7,1881, 
Stadel Museum, Frankfurt am Main

Es zeigt eine sich über den Mann beugende und ihn umfangende rothaarige Frau. Liebe 
und Zerstörung werden in den beiden Titelversionen der Bilder auf den Punkt gebracht:
Liebe und Schmerz und Vampir. Unter dem ersten Titel wurde eines dieser Bilder zunächst 
ausgestellt, der zweite stammt von Munchs Freund Stanislaw Przybyszewski. „Er kann sich 
nicht vom Vampir befreien“, heißt es in seiner Besprechung, „auch nicht von dem Schmerz, 
und die Frau wird immer dort sitzen bleiben und bis in alle Ewigkeit mit tausend Schlan­
genzungen, mit tausend Giftzähnen beißen.“10 Der Kuss ist eben auch ein blutsaugender 
Biss, die Haarfarbe auch ein Verweis auf das fließende Blut, die liebevolle Umarmung auch 
ein Würgegriff. Das bis zum Zerreißen gespannte Geschlechterverhältnis ist bei Munch, 
bei dem hier sicherlich auch eigene Erlebnisse miteinflossen, zu einem, ja dem dominanten 
Thema geworden.

Das Thema der fatalen Frau bestimmt einen gewichtigen Teil der dekadenten Iko­
nografie des Symbolismus. Bei Alfred Kubin ist sie um die Jahrhundertwende zu perverser 
Eindringlichkeit gesteigert. Auch für aufgeklärte Augen kaum erträglich ist das Gebirge des 
weiblichen Körpers im in den Jahren 1901/02 entstandenen Todessprung (Abb. 6). Das Ge­
schlecht der Frau als Abgrund zu empfinden, in das hinein sich der abenteuerlustige Mann 
unglückssüchtig versenkt: Dazu bedurfte es der überhitzten Fantasie eines aus strengen 
familiären Verhältnissen stammenden Österreichers, der im München der Jahrhundert­
wende auf eine freiheitliche und gleichzeitig schwülstige Kunstszene traf, in welcher der 
Geschlechterkampf eine zentrale Rolle spielte.

In der Inkubationszeit der Psychoanalyse schuf Max Klinger sein enigmatisches 
grafisches Werk (Kat. 134-138). Der gezeichneten Linie gestand der Künstler eine ganz 
besondere, modernitätsaffine Rolle zu, da in ihr Dinge angesprochen werden konnten, für 
die sich die öffentlichere Form der Malerei weniger eignete. In seiner 1891 veröffentlichten 
Schrift Malerei und Zeichnung behauptet er, dass es für den Künstler darauf ankäme, diejeni­
gen Eindrücke zu verarbeiten, „mit denen die dunkle Seite des Lebens ihn überflutet“, dass 
es gelte, auch die „Furchtbarkeit des Daseins“, „das Unschöne und Widerwärtige“ darzustel­
len.11 Ein böser Traum übermannt den Künstler in dem Blatt Ängste (Abb. 7) aus dem Zyklus 
Ein Handschuh von 1881. Grässliche Gestalten, die fast an diejenigen Goyas erinnern, weisen 
den ruhelos schlafenden Künstler auf einen Handschuh hin, der ihm im Verlauf des Zyklus 
zu einem Fetisch der Liebe geworden war und der sich hier ins Bedrohliche verwandelt hat. 
Bei ausführlicherer Betrachtung des Klinger’schen Werkes zeigt sich, dass seine durchaus 
modernen Blätter nicht nur inhaltlich, sondern gerade auch strukturell die Assoziativität des 
Traumes in eine ästhetisch adäquate Form bringen.

Ebenfalls weitgehend in der düsteren Strenge farbloser Grafik entfaltet sich das 
rätselhafte CEuvre Odilon Redons (Kat. 104-108). Erst in einer späteren Phase, die in der 
wissenschaftlichen Literatur als eine der lebensweltlichen Entspannung beschrieben wird, 
kommen farbige Blätter, meist Pastelle, hinzu. Bei Redon verbindet sich immer wieder grauen­
erregende Motivik mit visionärer Schau. In seinem Tagebuch A soi-meme - schon der Titel 
ist überaus bezeichnend - formuliert Redon für die Kunst den Auftrag, „so weit wie möglich 
die Logik des Sichtbaren in den Dienst des Unsichtbaren“ zu stellen, und benennt damit 
präzise die Zielrichtung des Symbolismus.12 Das Unsichtbare aber ist genauso bevölkert von 
Utopien der Erlösung wie von solchen des Horrors. Bizarre Schreckensvisionen kennzeich­
nen eine Serie, die Redon Edgar Allan Poe widmet. Die Inkohärenz der Motivik steigert 
darin den Effekt bizarrer Betrachterverunsicherung. Darstellungen von Missbildungen 
wirken wie evolutionsbiologisch modernisierte Begriffe vom mythischen Zyklopen. Auch 
hier findet sich also wohl der mindestens atmosphärische Einfluss Charles Darwins.13 Man 
weiß, dass Redon vor allem in seiner Frühzeit intensiv mit Biologen kooperiert hat, die dort 
gesammelten Erfahrungen flössen insbesondere in den Lithografie-Zyklus Les Origines ein. 
Ein Kritiker der Zeitschrift Vie moderne hat 1883 die Wirkung der aus insgesamt acht Blät­
tern bestehenden Serie konzise beschrieben, als er von der „Verbindung aus Monstrosität 
und Majestät“ sprach.'iBei Grafiken wie dem Blatt Ich sah ein großes fahles Licht (Abb. 8), das
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der Serie Das Spukhaus mit Illustrationen nach einer Erzählung Bulwer-Lyttons angehört, 
steht die Sparsamkeit der Raumausstattung in umgekehrt proportionalem Verhältnis zu 
ihrer ins Schauerliche getriebenen Atmosphäre: Es passiert nichts, aber etwas Schlimmes 
wird demnächst passieren. Dabei ist diese Erwartung im Bild auf ewige Dauer gestellt.

Die zu Beginn erwähnte Traumdarstellung Füsslis ist insofern modern, als sie den 
Träumenden als vom Traum Besessenen präsentiert. Redon, über dessen Werke Joris-Karl 
Huysmans, der Verfasser dekadenter symbolistischer Romane, zu Recht gesagt hat: „Dies 
ist der in die Kunst herübergetragene Albtraum“,15 geht noch einen Schritt weiter: Er zeigt 
nicht den Träumenden, sondern die Inhalte des Traumes.jVon Interesse sind dabei nicht 
nur dessen Elemente, sondern seine Struktur, zu welcher der Künstler ungeheuer eindrück- 
liche Äquivalente liefert, so auch in der Lithografie Heiliger Antonius:... Unter ihrem langen 
Haar, das ihr Gesicht bedeckte, glaubte ich Ammonaria zu erkennen... (Abb. 9). Angespielt ist 
auf eine Szene aus Gustave Flauberts Erzählung Die Versuchung des heiligen Antonius, der 
Redon ebenfalls einen ganzen Zyklus widmete. Der Einsiedler erinnert sich darin an eine 
alte Jugendbekannte, als er in Alexandria Zeuge einer Folterszene wird, in der eine dieser 
Bekannten ähnlich sehende Frau von Soldaten ausgepeitscht wird.lln der Illustration - der 
Begriff ist eigentlich irreführend, da es sich bei Redon nie um wirkliche Illustrationen han­
delt, sondern immer um eigenständige, nur mehr atmosphärisch auf den Text bezogene Pro­
dukte - ist dieser Ausgangspunkt evoziert, aber gleichzeitig entschieden verunklärt) Denn 
die Wirkung beruht mindestens so sehr auf den Eigenheiten, die quer stehen zur Vorlage, 
wie auf denen, die man als visuelle Erläuterungen bezeichnen könnte. Der Soldat schwingt 
die Peitsche - aber nicht in Richtung der Frau, sondern deutlich dahinter. Die Frau ist an die 
Säule gefesselt - aber genau genommen umfängt das Seil nicht ihren Körper, sondern liegt 
eng an der Säule an. Die Frau selber scheint durch den Peitschenhieb nicht nur gequält, fast 
sieht es so aus, als würde sie ihn wonnevoll erwarten. Die Freud’sche Parallelisierung von 
Eros und Thanatos drängt sich auf, wichtiger aber ist wohl die strukturelle Traumaffinität: 
Die Elemente einer kohärenten Erzählung werden so zusammengestellt, dass die Kohärenz 
verloren geht. Das den Betrachter auf das Tiefste Verwirrende resultiert noch mehr aus 
dieser Disparatheit als aus dem Düsteren der Flaubert’schen Erzählung selber.

Als wiedergeborener Goya wurde Alfred Kubin zuweilen von der Kunstkritik 
bezeichnet. Nicht von ungefähr, denn die antihumane Thematik war bei beiden dominant - 
wenn auch auf letztlich ganz unterschiedliche Art und Weise. Wenn Goyas „Abdriften“ in 
die Ästhetik des „horreur“ viel mit einer enttäuschten Befreiungshoffnung zu tun hatte, 
die ausgerechnet die von ihm verehrten französischen Aufklärer verursacht hatten, so war 
Kubin ein durchaus unpolitischer Mensch. Visionen von Tieren, auf deren Ableben aasfres­
sende Geier warten, zombiehafte Anatomien, die selbst die zerrüttete Fantasie eines Goya 
kaum erfunden hätte: Solche Darstellungen prägen die abnorme Vorstellungskraft Kubins 
(Kat. 151-156).16 Die Kunstgeschichte hat sie als einen Vorgriff auf die alles vernichtende 
Zerstörungskraft des heraufziehenden Weltkrieges gedeutet - so wie übrigens auch Arnold 
Böcklins späte Kriegsvisionen, die wohl in der Tat auf die größer werdenden Spannungen 
zwischen den europäischen Mächten in den späten 1880er- und den i89oer-Jahren zu bezie­
hen sind. Richtiger werden wir wohl liegen, wenn wir sie als durch das Treibhaus München 
um die Jahrhundertwende angeregte Ausgeburten einer dekadenten Fantasie begreifen, die 
ein für alle Mal mit der Selbstgewissheit gründerzeitlicher Saturiertheit gebrochen hatte. 
Gerade mit den Horrorvisionen neigte die Kunst des 19. Jahrhunderts dazu, im industriellen 
Rausch allgemeiner Machbarkeitsfantasien an eine Conditio humana zu erinnern, deren 
Nachtseiten und Unvollkommenheiten grundsätzlich nicht zu hintergehen waren.

Albträume und Apokalypsen sind als Gegenstand malerischer Fantasien in der 
Kunst des 20. Jahrhunderts keineswegs obsolet. Insbesondere die Erfahrung zweier in 
ihrer Zerstörungskraft nie da gewesener Kriege liefert dafür eine einfache Erklärung. Pablo 
Picassos Guernica ist das quintessenzielle Bild eines Krieges, und man wird es auch als eine 
apokalyptische Vision ansprechen dürfen. Paul Klee, selber im Ersten Weltkrieg Soldat, aber

Abb. 8
Odilon Redon, Ich sah ein großes fahles Licht, aus: 
Das Spukhaus, Blatt 2,1896, Privatsammlung

Abb. 9
Odilon Redon, Heiliger Antonius:... Unter ihrem langen 

Haar, das ihr Gesicht bedeckte, glaubte ich Ammonaria zu 

erkennen.... aus: Für Gustave Flaubert, Versuchung des 

heiligen Antonius, 2. Folge, Blatt 1,1889, Stadel Museum, 
Frankfurt am Main
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Abb. 10
Brassa'f, Ohne Titel (Graffiti aus der Serie Magie), 
1933-1956, Courtesy Galerie Kicken Berlin

nicht an der Front eingesetzt, greift das Motiv erst später auf, während er es in der Kriegs­
zeit eher gemieden hatte. Sein Zerstörter Ort von 1920 (Kat. 186) zeigt eine geisterhafte 
Todeslandschaft, kein Ort von kriegerischen Handlungen, sondern ein auf Dauer gestelltes 
Memento mori. Ausgehend von einer begeisterten Aufnahme der Psychoanalyse, kultiviert 
der Surrealismus halluzinatorische Gewalt- und Schreckensfantasien, die individualge­
schichtlich wie zeitdiagnostisch verstanden werden können. Der Rolle des Zufalls räumt 
Max Ernst eine entscheidende Bedeutung ein, wenn er etwa in der Technik der Frottage 
die Oberflächenstruktur von hinter die Malfläche gelegten Gegenständen durchreibt und 
das Ergebnis als Ausgangspunkt kalkulierter malender Fantasietätigkeit begreift. Aus der 
Vom nächtlichen Anblick der Porte Saint-Denis ausgelösten Vision (Kat. 200) wird so eine 
undurchdringlich-bedrohliche Waldlandschaft, die motivisch das Werk des Surrealisten an 
die Romantik zurückbindet, die Ausgangspunkt dieser Überlegungen gewesen ist. Auf die 
surrealistische Programmatik, das Wunderbare im Wirklichen zu finden, bezieht sich auch 
ein Künstler wie BrassaT, wenn er seit dem Beginn der I930er-Jahre auf zahllosen Streifzü­
gen durch das nächtliche Paris Fratzen und Gesichter fotografiert, die er aus Wandgraffiti 
übernimmt, um in dieser Übernahme deren bedrohliches Potenzial auszuloten (Abb. 10; 
Kat. 166-168). Im Primitivismus dieser erschreckenden künstlerischen Versuche kommt die 
Moderne an ein paradoxes Ende, indem sie zu weit vorgerückter Zeit noch einmal ganz an 
den Anfang der Menschheit zu gelangen trachtet.
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