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ALBTRAUM - ANGST - APOKALYPSE

DAS UNHEIMLICHE UND KATASTROPHALE IN DER KUNST
DER MODERNE

Hubertus Kohle

Wollen wir konzeptionell erfassen, was unter ,Moderne* und ,Modernitit* zu verstehen sei,
so gibt es da ganz verschiedene Moglichkeiten. Nicht ganz falsch werden wir liegen, wenn
wir die Moderne als eine Zeit des Aufbruchs, der Entdeckung, der Eroberung beschreiben,
eine Zeit des - vielleicht iibertriebenen - Selbstbewusstseins und der Machbarkeit, die vor
keinem Geheimnis zuriickschreckt und alles der eigenen Verfligungsgewalt unterwirft. Zu
denken ist an die Entdeckung und Eroberung der hintersten Winkel der Erde und der Wei-
ten des Weltalls, aber auch der verschlungensten Seelenfalten und der Tiefen des Ich. Und
dass diese Tiefen nicht nur von positiven Werten wie solchen der Liebe, des Aufbauwillens
und der Heiterkeit geprigt sind, sondern dass sich hier Sphiren des Grauens, der Angst
und der Destruktion auftun, gehort zur Dialektik der Moderne dazu: Eroberung ist immer
begleitet von Zerstorung, optimistische Entdeckerlaune immer von Seinsangst.

In einem ganz unverkennbaren Teil ist auch die moderne Kunst von diesen Ent-
wicklungen betroffen, zustindig erklédrt sie sich vor allem auch fir den Bereich, der sich mit
dem Begriff der .Eroberung des Ich* kennzeichnen lisst. Unvermeidlich ist es daher, dass
auch das Grauen zum Gegenstand der modernen Kunst wird. Ja, man wird sagen kénnen,
dass einige ihrer unvergesslichsten Leistungen hier angesiedelt sind. Zwei Phasen in der
Geschichte dieser modernen Kunst dringen sich dabei auf: die Romantik, wohl nicht durch
Zufall, da diese als die eigentliche Entdeckerin der Unermesslichkeit des Ich gilt. Und der
Symbolismus, den manche mit einem gewissen Recht schlicht als ,Neuromantik® bezeich-
nen. Die hier vorgestellten Beispiele stammen daher vor allem aus der Zeit um 1800 und aus
der um 1900, den Bliitephasen der genannten Stile. Einige Bemerkungen zum Surrealismus
des 20. Jahrhunderts, der wiederum selber zutiefst von Romantik und Symbolismus geprigt
war, folgen.

Die schlafende Vernunft

Geradezu programmatisch eingefiihrt wird das Thema in einer bertthmten Grafik, die Fran-
cisco de Goya ganz am Ende des 18. Jahrhunderts als Blatt 43 seiner Caprichos-Serie gestaltet
hat (Kat. 4). Programmatisch ist es in zweierlei Hinsicht, als Konzept fiir die Caprichos, aber
auch fiir das Thema der schwarzen Romantik. Capriccei sind in der klassischen Kunsttheorie
regellose Formen kiinstlerischen Ausdrucks, Ausgeburten einer freigelassenen kiinstleri-
schen Fantasie und damit von Anfang an in den Augen der Klassizisten zwicspiltig, wenn
nicht negativ zu bewerten. Goya entwirft in seinen aus 80 Blittern bestehenden Caprichos
eine ganze Reihe von - letztlich gesellschafts- und religionskritisch gedachten - Visionen,
die sich humorvoll und albtraumhaft, skurril und grausam, burlesk und abstrus geben,
durchweg aber jede klassizistisch-idealistische Orientierung durch tiberzogene Charakteri-
sierung und karikaturale Steigerung verleugnen (Kat. 3-6). Man konnte auch sagen: die dem
Gegenstandsbezug und dessen hoheitsvoller Gestaltung einen Ich-Bezug beigesellen, der
diesen Gegenstand ganz der fantasiegeleiteten Schopferkraft anheimstellt. Genau das ist mit
dem Titel Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer gemeint. Die Ungeheuer kommen immer
dann hervor, wenn sich die Vernunft zuriickzieht - um dem Unklaren der Imagination, den
wilden Spriingen der Fantasie, dem Unkontrollierten der Kreativitit den Vortritt zu lassen.
Das sind die Ebenen des Kiinstlerischen, die gleichwohl als bedrohlich empfunden werden,
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das Blatt selber ldsst da keinen Zweifel. Und es bezeichnet das, was Goya in jeder einzelnen
der Radierungen durchexerziert. Das Furchtbare ist anziehend und abstofiend zugleich,
es fasziniert und erzeugt Ekel, wer ihm verfallt, wird sich nur um den Preis des ennui, der
Langeweile, wieder von ihm losen.!

Horrible Erfahrungen prigen das gesamte Werk Goyas, nicht zuletzt deswegen gilt
er bis heute als der quintessenziell moderne Maler unter den Kiinstlern der Wende vom 18.
zum 19. Jahrhundert. Odilon Redon und Salvador Dali widmen ihm sehr viel spéter nicht
durch Zufall ganze Grafikserien. Verursacht scheinen diese Erfahrungen vor allem durch
das alles erschiitternde Erlebnis der Franzosischen Revolution, unter deren Nachwirkungen
Spanien besonders drastisch zu leiden hatte. Denn die napoleonisch initiierte Besetzung des
Landes wurde hier - im Unterschied zu anderen Lindern - entschieden bekampft, der Gue-
rillakrieg gegen die Franzosen und deren eigene Antwort darauf gehoren zum Grausamsten,
was neuere Kriegsfithrung erdacht hat. In seinen grafischen Werken wie den Desastres de la
guerra (Die Schrecken des Krieges: Kat. 8-11) reagiert Goya darauf mit zerhackten menschli-
chen Leichen. Die Toten auf seinen beiden antinapoleonischen Fanalbildern zu den Ereignis-
sen des 2. und 3. Mai 1808 erscheinen als Fleischklumpen und ermangeln jeder heroischen
Dignitat, die die klassische Kunst auch noch dem toten Kampfer zugebilligt hatte. Auch die
spaten Wandbilder fur die Quinta del Sordo, das Privathaus des inzwischen taub geworde-
nen Malers in der Ndhe von Madrid, wird man nur als Ausgeburten einer zerriitteten Fanta-
sie durchgehen lassen konnen, die den sensiblen Zeitgenossen des revolutionédren Zeitalters
charakterisieren, welcher sich von Hause aus eigentlich durchaus als Freund der Revolution
verstanden hatte. Der fiirchterliche, eines seiner Kinder fressende Saturn (S. 16, Abb. 3) steht
hier neben dem einsamen Hund, der hollische Hexensabbat neben tiberdimensionierten
Keulenschlagern, durchweg Visionen einer asozialen Dekadenz, die dem Kiinstler zum Sig-
num einer gottlosen Zeit geworden waren.

Albtraum und néchtliche Schrecken

Eine der Tkonen frithromantischer Malerei haben wir in Johann Heinrich Flisslis Nachtmahr
vor uns, der 1781 entstanden ist (S. 16, Abb. 2). Als er in London ausgestellt wurde, schlug er
ein wie ein Paukenschlag, nicht eben positiv, denn nervenschwachen Personen wurde von
einer Betrachtung abgeraten,? aber dafiir umso gewaltsamer. Fiissli selber hat ihn in einer
zweiten, in Frankfurt autbewahrten Version (Kat. 23) erneut gemalt, andere griffen das Mo-
tiv dutzendfach vorallem fiir Karikaturen auf. Die dargestellte Figurenkonstellation hat sich
in das kollektive bildliche Gedéchtnis Europas eingegraben - auch weil sie im Vergleich zum
klassizistischen Mainstream des spiten 18. Jahrhunderts nun wirklich aufregend ist und eine
kriftig gewiirzte Mischung aus Schrecken und Erotik liefert, die noch heute zu begeistern
und zu verstoren vermag. Der Schrecken ist hier tierischer Natur: Durch einen getffneten
Bettvorhang blickt cin kraftig wieherndes Pferd in den Alkoven einer schlafenden Schénen
hinein. Grauenerregend wirkt es durch weit aufgerissene, wie elektrisch strahlend und
glisern erscheinende Augen, die spiter von Fiissli aufgegriffen werden, wenn er etwa die
Blindheit Miltons, eines seiner Lieblingsdichter, kennzeichnen will. Auf dem Bauch der
Schonen sitzt ein boses, behaartes Affenméannchen, nicht zu deren Freude, sondern offenbar
zu hochster Bedringnis, die sich in einem konvulsivisch verrenkten Korper Ausdruck
verschafft.

Das Bild hat offensichtlich eine Menge mit den medizinischen und psychologischen
Erkundungen seiner Entstehungszeit zu tun. Der Albtraum der Frau wird hier als Beischlaf
mit dem Teufel gedeutet, die Abwertung des Weiblichen feiert frohliche Urstand. Albtraume
ereilten den Traumenden — meist die Traumende - im Verstandnis der Zeit bevorzugt in Rii
ckenlage, erotische Konnotationen werden hier sehr explizit mitgedacht, sexuelle Erregung
wird mit Angstkonvulsionen gleichgesetzt. Auch eine autobiografische Interpretation ist
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versucht worden. Ausgangspunkt dafiir war eine Zeichnung auf der Ruckseite des Bildes, die
man als Portrit von Fiisslis einstmals in Ziirich angebeteter Anna Landolt gedeutet hat, wel
che Fiisslis Liebesverlangen schmihlich abgelehnt hatte. Das Bild wire dann eine fetisch
hafte Rache an der widerspenstigen Angebeteten, die die Unverschidmtheit besessen hatte,
dem genialen Kiinstler einen biederen Schweizer Kaufmann vorzuziehen.?

Fiisslis allgemeine Vorliebe fiir das Horrible und Deviante ist bekannt. Dies kon
trastiert auf merkwiirdige Weise mit seinen theoretischen Positionen als respektabler Pro
fessor der Londoner Akademie, in denen er klassische Zuriickhaltung und nobles Gestalten
propagierte. Ausgelebt wird jene Vorliebe vor allem in seinen Literaturillustrationen, etwa
den vielen, die er in Grafik und Olbild den Werken Shakespeares gewidmet hat. In Garrick
und Mrs. Pritchard (Abb. 1) — einem der bertihmtesten Shakespeare-Bilder — wird schon
fast mit den Mitteln des modernen Horrorfilms gearbeitet: Wie zwei elektrisch leuchtende
Figuren treten hier die beiden Protagonisten aus dem grauenerregenden Dunkel hervor.
Der terrorisierte Macbeth, die Mordinstrumente noch immer in Hédnden, daneben die nicht
weniger eindriickliche Ehefrau. Sie ist ein Inbegriff verschlagener Boshaftigkeit, Vorldufer
der Femme fatale des Symbolismus, fiir deren Typisierung der dem Geschlechterkampf auf
das Innigste verpflichtete Fiissli eine Reihe von weiteren kiinstlerischen Belegen geliefert
hat. Elektrizitét tibrigens ist ein Phdanomen, mit dem sich der Maler intensiv beschiftigt hat.
Das ganze spite 18. Jahrhundert war fasziniert von den unsichtbaren Fluida, die ihm zur
Erklirung mancher Naturphidnomene dienten und in deren Einflusssphéren sich bewegend
man auch den Menschen dachte.

Mit solchen Bildern ist Fiissli in der Zeit um 1800 ziemlich singulir, gleichzeitig
schreibt er sich in zwei Tendenzen der Epoche ein, die gerade in England ihre pragnan
teste Formulierung erhalten hatten. Einmal in die Propagierung des Sublimen, um das sich
zunichst vor allem Edmund Burke in seiner Philosophischen Untersuchung iiber den Ursprung
unserer Ideen vom Erhabenen und Schinen von 1757 verdient gemacht hatte. Das Sublime
war fiir Burke gleichzusetzen mit dem Schrecklichen, und dieses erzeugte die intensivsten
Gefiihle. Die Stérke des erzeugten Gefiihls aber macht sein ganzes Faszinosum aus, nie zu
erreichen durch die konkurrierende Schonheit und damit von anziehendem und gleichzeitig
abstoflendem Interesse fiir alle kiinstlerischen und philosophischen Grenzginger. Die Wie
dererwecker des Gotischen — zusammengefasst war hierin das Irrationale und Missgeleitete,
das in der klassischen Tradition verdrangt schien - schlossen hier an. ,Gothic revival“ hief§
das in England, wo die Bewegung besonders stark war, Horace Walpole sein Strawberry
Hill baute und den Roman Das Schloss von Otranto verfasste und wo der schriige William
Beckford ein riesengrofies pseudomittelalterliches Kloster, Fonthill Abbey, zur persénlichen
Wohnnutzung errichten lief3.*

Katastrophen und Untergangsvisionen

Motive des Unheimlichen und des Grauens sind bei dem jung verstorbenen franzésischen
Romantiker Théodore Géricault vor allem im Umkreis von dessen Hauptwerk angesiedelt,
dem Flof$ der Medusa (S. 38, Abb. 6; Kat. 42). Aber sie beschriinken sich beileibe nicht darauf.
Denn schon Géricaults frithe Portrits wirken auf eine Weise, die dem klassischen Reprisen
tationsauftrag von Bildnissen eigentlich ganz fremd war. Wenn wir sein Kinderbildnis der
Louise Vernet (Abb. 2) — die ihr spaterer Ehemann Paul Delaroche knapp drei Jahrzehnte
danach auf ihrem Totenbett liegend malte (Kat. 67) — eine Weile betrachten, werden wir
nicht umhinkénnen, ein ganz merkwiirdiges Gefiihl der Bedrohtheit zu empfinden.’ Ubliche
Kategorien, die gerade bei Darstellungen kleiner Kinder greifen, fallen vollstindig weg

oder werden in ihr Gegenteil verkehrt. Herzig ist Louise nun wirklich nicht, ihr skeptisch
drohend wirkender Kopf sitzt zuriickgeworfen auf einem eigenttimlich deformierten Korper,

den linken Arm hat sie tiber eine sphinxhafte Katze gelegt, traditionell eine Verkiinderin
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drohenden Unheils. Um den Eindruck des Unheimlichen hervorzurufen, bedarf es also nicht
immer spektakularer Motive und Szenen. Der Romantiker, angetreten mit einem Wider-
willen gegen die nunmehr als blutleer gedeutete Kunst des Neoklassizismus, erzeugt ihn
auch in gidngigen Gattungen, deren erstrangiges Ziel traditionsgeméf} in der Herstellung von
unverfinglicher Ahnlichkeit bestanden hatte.

Fiindig werden wir fiir unser Interesse am Horriblen vor allem im Flof$ der Medusa
(S. 38, Abb. 6; Kat. 42), welches die kliglichen Uberreste einer stolzen Schiffsbesatzung
zeigt, die im Jahr 1816 aus Frankreich aufgebrochen war, um den Westen Afrikas zu
besiedeln. Die Affire wurde zu einem Politikum der frithen Restauration, weil man einen
bourbonentreuen, aber unfihigen Kapitin ausgesucht hatte, der sich nicht in der Lage zeigte,
sein Schiff sicher die Kiiste Westafrikas entlangzusteuern, und es kentern lie. Uber hun-
dert zunichst Gerettete kamen auf dem Flof zusammengepfercht in der glithenden Sonne
ums Leben. Die Berichte zweier spiter nach Frankreich Zurtickgekehrter beschreiben mit
einer entsetzlichen Beredtheit das Aussehen dieser Leute nach dreizehn Tagen des Darbens
bei extremer Hitze und umgeben von ungeniefibarem Salzwasser. Nur fiinfzehn wurden
schliefflich gerettet — der Augenblick, in dem einer der Versprengten in der Ferne ein Schiff
entdeckt, das er heranwinken will, ist Thema des Bildes. Als ein im Salon ausgestelltes,
somit offentlichkeitsorientiertes Werk, das teilweise noch akademischen Konventionen ge-
horcht, verschweigt es das allzu Grausame und Skandalose oder deutet es doch nur implizit
an: in der farbigen Gestimmtheit etwa, in welcher der Maler aus dem schwarzen Grund
heraus die diistere Thematik entwickelt, oder in der melancholischen Figur des Alten, tiber
den ein toter Jiingerer hinweggestreckt ist - eine Anspielung auf die Figur des Ugolino in
Dantes Gattlicher Komddie, der rasend vor Hunger sich an seinen eigenen Séhnen vergeht.
Bei Géricault ist der Kannibalismus nur in den Vorstudien explizit ausgesprochen, im Bild
beschrinkt er sich auf gruselige Allusion.

Géricault hat sich dem Stoff mit einer kaum zu tiberbietenden Intensitit gewid-
met, neben seinem Engagement aufseiten der bourbonenkritischen Liberalen scheint eine
morbide Faszination fiir den Duft der Verwesung eine Rolle gespielt zu haben, die ihn in die
Pariser Morgue, das Leichenschauhaus fur Schwerverbrecher, trieb, wo er sich Leichenteile
zum Zwecke der malerischen Erfassung besorgte. Auch davon ist im fertigen Bild wenig
zu sehen, in den Vorstudien dafiir umso mehr. Diese beeindrucken auf fiirchterliche Weise
schon durch die Grausamkeit ihrer Motivik, gesteigert aber wird der Eindruck durch deren
eigentiimliche Inszenierung: In Kdpfe von Hingerichteten (Abb. 3) liegen Mann und Frau wie
im Ehebett nebeneinander - mit dem einzigen Unterschied, dass von ihnen nur die Kopfe
tibrig sind.

Fundstellen fir Motive des Albtraums, der Angst und der Apokalypse ergeben sich
zunichst vor allem in der Kunst der beiden Wenden zum 19. und zum 20. Jahrhundert. Der
die mittleren Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts dominierende Realismus ldsst daftir weniger
Raum. Aber Aussagen dieser Allgemeinheit lassen sich meist durch Ausnahmen widerlegen,
so auch hier. Zu erwiihnen sind einige Arbeiten zweier heute relativ unbekannter, nichtsdes-
toweniger eindriicklicher, noch in spitromantischer Tradition stehender Kiinstler aus Bel-
gien und England. Antoine Wiertz hielt sich fiir die Reinkarnation des Peter Paul Rubens.
Seine Bilder sind fast immer sensationell, wenn auch kiinstlerisch zuweilen beschrinkt.®
Die Brutalitdt und koérperliche Prasenz seiner Antikenverarbeitung aus dem Trojanischen
Krieg — Griechen und Trojaner streiten sich um den Korper des toten Patroklos - ist so outriert,
dass Kinder, die 1835 bei der Erstausstellung in Rom dabei waren, schreiend wegrannten.
Der Gesichtsausdruck der kindermordenden Frau in Hunger, Wahnsinn und Verbrechen
(Kat. 69) von 1853 soll das Blut des Betrachters gefrieren lassen, das im Topf kochende Bein-
chen weist die Darstellung als eine verwandelte Reprise des Dante’schen Ugolino-Stoffes aus.

Bei Wiertz zeigt sich, dass dessen skurril-horrible Szenen letztlich spatromanti-
schen Ursprungs sind. John Martins apokalyptische Mischungen aus Historie und megalo-
manischer Landschaftsdarstellung stehen in der gleichen Tradition (Kat. 35,36 und 38).” Sie
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Abb. 3
Théodore Géricault, Képfe von Hingerichteten,
1818-1820, Nationalmuseum, Stockholm



Abb. 4
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les Zorns

scheinen zudem von einer millenaristischen Religiositit geprigt, die im England der Zeit

weitverbreitet war und ganz aus der Erwartung endzeitlicher Erlosung lebte. Das, was bei
seinem bertthmteren Kollegen J. M. William Turner als Beobachtung extremer Wettersitua-
tionen daherkommt, erhilt bei ihm einen entschieden katastrophischen Unterton. Schon mit
den teilweise riesigen Bildformaten treibt Martin die Erhabenheitsvorstellungen des spiten
18. Jahrhunderts ins Uberwiltigende, mit dieser ,Politik des Sensationellen“ gelang es ihm,
sich im hart umkédmpften Feld des englischen Kunstmarktes einen Platz zu erobern. Un
gliicksfille gigantischen Ausmafies priigen seine erhabenen Kompositionen, in den diversen
Weltuntergangsszenarien werden winzig klein dargestellte Menschen von Wassermassen
aufgesogen wie Brotkrumen vom Staubsauger.

Zum nur noch filmisch zu tiberbietenden Exzess ist das in Tag des Zorns (Abb. 4)
getrieben, das passenderweise an das Ende von Martins Karriere, in das Jahr 1852, zu
datieren ist. Ganze Gebirge stiirzen hier tiber den Bewohnern zusammen, die Erde hat sich
aufgetan und verschlingt sie aus Rache fiir ihr gottloses Leben. ,Das Grof3e wird gigantisch,
das Wunderbare steigert sich zum Erhabenen®, heif3t das in einer begeisterten Beschreibung,
die Martin von seinem eigenen Werk lieferte.” Verbunden damit war bei ihm wie bei so
vielen Kiinstlern der beginnenden Moderne eine Endzeithoffnung, die in revolutionir-mes
sianischem Geist die Zerstorung der korrupten Gegenwartsverhéltnisse vorhersah oder
herbeisehnte. Mit dieser Auffassung des Kunstwerks stand Martin quer zu allen Konventio-
nen akademischer Malerei und wurde von den Kollegen entsprechend behandelt. Edward
Bulwer-Lytton, der mit Die letzten Tage von Pompeji 1834 eine exakte Parallele zu Martin
im literarischen Genre geschaffen hatte, bemerkte zu Recht den Unterschied zu traditionel
len Katastrophenbildern, wenn er davon sprach, dass etwa Poussin die diistere Verwiistung
einer Uberflutung gezeigt habe, aber nicht die Uberflutung einer Welt.? Mit seinen Bildern
zielte Martin auf ein neues Massenpublikum ab, das weniger an Gelehrtheit als an Augen-
kitzel interessiert war. Dabei muss man sich immer die in hohem Maf3e verunsichernden
Eindriicke klarmachen, die das Napoleonische Zeitalter mit seinen nie da gewesenen
Umstiirzen und die Revolution der Industrialisierung mit sich brachten. Auch wer heute
in der Londoner Tate Britain vor dem Bild steht, meint den ohrenbetiubenden Lirm der
letzten Tage der Menschheit zu vernehmen. Wie mag es dem Engliinder des mittleren
19. Jahrhunderts ergangen sein, der noch ganz unbertihrt war von der Schnelligkeit und

Gewalt elektronisch erzeugter Bewegtbilder?
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Abb. 5

Franz von Stuck, Inferno, 1908,

Mugrabi Collection

Eine Reise durch die Innenwelten der Kiinstler und Betrachter

Die symbolistische Malerei des spiten 19. Jahrhunderts ist ausdriicklich als Reaktion auf das
entstanden, was die Literaten und die Intellektuellen der Zeit als ausschlielliche Beschrin
kung der realistischen und vor allem der impressionistischen Kunst auf die duf3ere Wirk
lichkeit erkannten und verachteten. Kiinstler wie Gustave Moreau, Odilon Redon, Arnold
Bocklin, James Ensor oder Max Klinger wandten sich den Regionen zu, die tiber diese
duflere Wirklichkeit hinauswiesen, und sie begriffen sie als die eigentliche Wirkungssphire
der Kunst. Was die Kiinstler dort fanden, waren ihre eigenen Innenwelten. Parallel zu den
fortgeschrittenen psychologischen Erkenntnissen der Zeit, die dann um 1900 in die Abgriinde
der Psychoanalyse mtindeten, tibernahmen sie alte romantische Themen und dringten sie
in eine Richtung, die das Unheimliche und Obsessive noch weiter betonte.

Ein dominantes Thema der nach wie vor im Wesentlichen von Mannern produzier
ten Kunst der Zeit ist das der Frau. Hier steht die ddmonisch-aufreizende Mannermorderin
im Zentrum, die sich in der Vorstellung der Femme fatale kristallisierte. Allerlei grausige
Vertreterinnen aus der Menschheitsgeschichte wurden dabei von den Symbolisten revi
talisiert, von der romischen Messalina bis zur hebriischen Salomé, von der karthagischen
Salambo bis zur trojanischen Helena. Sie lockten den Mann durch ihre zum Wahnsinn trei
bende Schonheit und Unergriindlichkeit; kaum waren sie seiner habhaft geworden, zertraten
sie ihn wie Ameisen unter ihren wohlgeformten Ftfien.

Bei Franz von Stuck ist sogar die Holle vom prekiren Verhiltnis der Geschlechter
dominiert. In seinem Inferno (Abb. 5) scheinen die Frauen auch noch im Horror zu regieren.
Wird die rechte, in Anlehnung an die bertthmte antike Laokoongruppe gestaltete, von der
monstrosen Schlange erdrosselt, oder tanzt sie nicht eher mit ihr, so wie das vor allem in
der Salambo-Tkonografie der Zeit durchaus tiblich war? Leidtragende sind in jedem Fall die
Minner, die entweder apathisch nach unten blicken oder von den Frauen erdriickt werden.
Moreau greift das Thema in mythologischer Gestalt auf und malt verschiedene Versionen
des Zusammentreffens von Odipus und Sphinx (S. 161, Abb. 2; Kat. 100). Gegeniiber traditi
onellen Darstellungen ist hier jeweils die Unheimlichkeit der Stimmung im Bild gesteigert,
unverédndert bleibt der morbide Hinweis auf die vielen toten Ménner, die aufgrund ihrer
Unfihigkeit, das Ritsel der Sphinx zu l6sen, von dieser gemordet wurden.

Eine modernere Formulierung lieferte Edvard Munch, ohne dass er sich von der
Grundvorstellung der gefahrvollen Frau entfernte. In einem in mehreren Versionen ab Mitte
der 1890er-Jahre entstandenen Bild (Kat. 149) gelang es ihm, die Ambivalenz des Themas

ohne Ruickgriff auf allegorische Intellektualismen und auf historische Vorbilder zu fassen.
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Abb. 6
Alfred Kubin, Todessprung, um 1901/02,
Privatbesitz

Abb. 7
Max Klinger, Angste, aus: Opus VI,
Ein Handschuh, Blatt 7, 1881,
Stadel Museum, Frankfurt am Main

Es zeigt eine sich tiber den Mann beugende und ihn umfangende rothaarige Frau. Liebe
und Zerstorung werden in den beiden Titelversionen der Bilder auf den Punkt gebracht:
Liebe und Schmerz und Vampir. Unter dem ersten Titel wurde eines dieser Bilder zunéchst
ausgestellt, der zweite stammt von Munchs Freund Stanislaw Przybyszewski. , Er kann sich
nicht vom Vampir befreien®, heifit es in seiner Besprechung, ,,auch nicht von dem Schmerz,
und die Frau wird immer dort sitzen bleiben und bis in alle Ewigkeit mit tausend Schlan-
genzungen, mit tausend Giftzahnen beifien. "’ Der Kuss ist eben auch ein blutsaugender
Biss, die Haarfarbe auch ein Verweis auf das flieende Blut, die liebevolle Umarmung auch
ein Wiirgegriff. Das bis zum Zerreifien gespannte Geschlechterverhiltnis ist bei Munch,

bei dem hier sicherlich auch eigene Erlebnisse miteinflossen, zu einem, ja dem dominanten
Thema geworden.

Das Thema der fatalen Frau bestimmt einen gewichtigen Teil der dekadenten Tko-
nografie des Symbolismus. Bei Alfred Kubin ist sic um die Jahrhundertwende zu perverser
Eindringlichkeit gesteigert. Auch fiir aufgeklirte Augen kaum ertréiglich ist das Gebirge des
weiblichen Kérpers im in den Jahren 1901/02 entstandenen Todessprung (Abb. 6). Das Ge-
schlecht der Frau als Abgrund zu empfinden, in das hinein sich der abenteuerlustige Mann
ungliicksstichtig versenkt: Dazu bedurfte es der tiberhitzten Fantasie eines aus strengen
familiiren Verhiltnissen stammenden Osterreichers, der im Miinchen der Jahrhundert-
wende auf eine freiheitliche und gleichzeitig schwiilstige Kunstszene traf, in welcher der
Geschlechterkampf eine zentrale Rolle spielte.

In der Inkubationszeit der Psychoanalyse schuf Max Klinger sein enigmatisches
grafisches Werk (Kat. 134-138). Der gezeichneten Linie gestand der Kiinstler eine ganz
besondere, modernititsaffine Rolle zu, da in ihr Dinge angesprochen werden konnten, fiir
die sich die offentlichere Form der Malerei weniger eignete. In seiner 1891 veroffentlichten
Schrift Malerei und Zeichnung behauptet er, dass es fiir den Ktnstler darauf ankidme, diejeni-
gen Eindrticke zu verarbeiten, ,mit denen die dunkle Seite des Lebens ihn iiberflutet®, dass
es gelte, auch die ,Furchtbarkeit des Daseins*, ,das Unschone und Widerwirtige“ darzustel-
Jen."" Ein boser Traum tibermannt den Kiinstler in dem Blatt Angste (Abb. 7) aus dem Zyklus
Ein Handschuh von 1881. Grissliche Gestalten, die fast an diejenigen Goyas erinnern, weisen
den ruhelos schlafenden Kiinstler auf einen Handschuh hin, der ihm im Verlauf des Zyklus
zu einem Fetisch der Liebe geworden war und der sich hier ins Bedrohliche verwandelt hat.
Bei ausfiihrlicherer Betrachtung des Klinger’'schen Werkes zeigt sich, dass seine durchaus
modernen Blitter nicht nur inhaltlich, sondern gerade auch strukturell die Assoziativitit des
Traumes in eine dsthetisch addquate Form bringen.

Ebenfalls weitgehend in der diisteren Strenge farbloser Grafik entfaltet sich das
ritselhafte (Euvre Odilon Redons (Kat. 104-108). Erst in einer spiteren Phase, die in der
wissenschaftlichen Literatur als eine der lebensweltlichen Entspannung beschrieben wird,
kommen farbige Blitter, meist Pastelle, hinzu. Bei Redon verbindet sich immer wieder grauen-
erregende Motivik mit visionédrer Schau. In seinem Tagebuch A soi-méme — schon der Titel
ist tiberaus bezeichnend - formuliert Redon fiir die Kunst den Auftrag, ,so weit wie méglich
die Logik des Sichtbaren in den Dienst des Unsichtbaren® zu stellen, und benennt damit
prizise die Zielrichtung des Symbolismus."* Das Unsichtbare aber ist genauso bevélkert von
Utopien der Erlosung wie von solchen des Horrors. Bizarre Schreckensvisionen kennzeich-
nen eine Serie, die Redon Edgar Allan Poe widmet. Die Inkohirenz der Motivik steigert
darin den Effekt bizarrer Betrachterverunsicherung. Darstellungen von Missbildungen
wirken wie evolutionsbiologisch modernisierte Begriffe vom mythischen Zyklopen. Auch
hier findet sich also wohl der mindestens atmosphirische Einfluss Charles Darwins.* Man
weif3, dass Redon vor allem in seiner Frithzeit intensiv mit Biologen kooperiert hat, die dort
gesammelten Erfahrungen flossen insbesondere in den Lithografie-Zyklus Les Origines ein.
Ein Kritiker der Zeitschrift Vie moderne hat 1883 die Wirkung der aus insgesamt acht Blit-
tern bestehenden Serie konzise beschrieben, als er von der ,Verbindung aus Monstrositit
und Majestit* sprach.{ Bei Grafiken wie dem Blatt Ich sah ein grofes fahles Licht (Abb. 8), das
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der Serie Das Spukhaus mit Illustrationen nach einer Erzihlung Bulwer-Lyttons angehort,
steht die Sparsamkeit der Raumausstattung in umgekehrt proportionalem Verhiltnis zu
ihrer ins Schauerliche getriebenen Atmosphire: Es passiert nichts, aber etwas Schlimmes
wird demnichst passieren. Dabei ist diese Erwartung im Bild auf ewige Dauer gestellt.

Die zu Beginn erwihnte Traumdarstellung Fisslis ist insofern modern, als sie den
Triumenden als vom Traum Besessenen prisentiert. Redon, iiber dessen Werke Joris-Karl
Huysmans, der Verfasser dekadenter symbolistischer Romane, zu Recht gesagt hat: ,Dies
ist der in die Kunst heriibergetragene Albtraum®"”® geht noch einen Schritt weiter: Er zeigt
nicht den Traumenden, sondern die Inhalte des '[‘rmlmcs.)\f’un Interesse sind dabei nicht
nur dessen Elemente, sondern seine Struktur, zu welcher der Kiinstler ungeheuer eindriick-
liche Aquivalente liefert, so auch in der Lithografie Heiliger Antonius: ... Unter ihrem langen
Haar, das ihr Gesicht bedeckte, glaubte ich Ammonaria zu erkennen ... (Abb. 9). Angespielt ist
auf eine Szene aus Gustave Flauberts Erzihlung Die Versuchung des heiligen Antonius, der
Redon ebenfalls einen ganzen Zyklus widmete. Der Einsiedler erinnert sich darin an eine
alte Jugendbekannte, als er in Alexandria Zeuge einer Folterszene wird, in der eine dieser
Bekannten dhnlich sehende Frau von Soldaten ausgepeitscht wird \In der Illustration - der
Begriff ist eigentlich irrefiihrend, da es sich bei Redon nie um wirkliche Illustrationen han-
delt, sondern immer um eigenstindige, nur mehr atmosphirisch auf den Text bezogene Pro
dukte - ist dieser Ausgangspunkt evoziert, aber gleichzeitig entschieden verunklirt) Denn
die Wirkung beruht mindestens so sehr auf den Eigenheiten, die quer stehen zur Vorlage,
wie auf denen, die man als visuelle Erlduterungen bezeichnen kénnte. Der Soldat schwingt
die Peitsche - aber nicht in Richtung der Frau, sondern deutlich dahinter. Die Frau ist an die
Siule gefesselt — aber genau genommen umfingt das Seil nicht ihren Korper, sondern liegt
eng an der Siule an. Die Frau selber scheint durch den Peitschenhieb nicht nur gequiilt, fast
sieht es so aus, als wiirde sie ihn wonnevoll erwarten. Die Freud’sche Parallelisierung von
Eros und Thanatos dringt sich auf, wichtiger aber ist wohl die strukturelle Traumaffinitit:
Die Elemente einer kohirenten Erzihlung werden so zusammengestellt, dass die Kohdrenz
verloren geht. Das den Betrachter auf das Tiefste Verwirrende resultiert noch mehr aus
dieser Disparatheit als aus dem Disteren der Flaubert’schen Erzihlung selber.

Als wiedergeborener Goya wurde Alfred Kubin zuweilen von der Kunstkritik
bezeichnet. Nicht von ungefihr, denn die antihumane Thematik war bei beiden dominant -
wenn auch auf letztlich ganz unterschiedliche Art und Weise. Wenn Goyas ,Abdriften® in
die Asthetik des ,horreur viel mit einer enttiuschten Befreiungshoffnung zu tun hatte,
die ausgerechnet die von ihm verehrten franzosischen Aufklirer verursacht hatten, so war
Kubin ein durchaus unpolitischer Mensch. Visionen von Tieren, auf deren Ableben aasfres
sende Geier warten, zombiehafte Anatomien, die selbst die zerriittete Fantasie eines Goya
kaum erfunden hitte: Solche Darstellungen priagen die abnorme Vorstellungskraft Kubins
(Kat. 151-156)." Die Kunstgeschichte hat sie als einen Vorgriff auf die alles vernichtende
Zerstorungskraft des heraufziehenden Weltkrieges gedeutet - so wie tibrigens auch Arnold
Bocklins spite Kriegsvisionen, die wohl in der Tat auf die grofier werdenden Spannungen
zwischen den europiischen Michten in den spiten 1880er- und den 1890er-Jahren zu bezie
hen sind. Richtiger werden wir wohl liegen, wenn wir sie als durch das Treibhaus Miinchen
um die Jahrhundertwende angeregte Ausgeburten einer dekadenten Fantasie begreifen, die
ein fiir alle Mal mit der Selbstgewissheit griinderzeitlicher Saturiertheit gebrochen hatte.
Gerade mit den Horrorvisionen neigte die Kunst des 19. Jahrhunderts dazu, im industriellen
Rausch allgemeiner Machbarkeitsfantasien an eine Conditio humana zu erinnern, deren
Nachtseiten und Unvollkommenheiten grundsitzlich nicht zu hintergehen waren.

Albtraume und Apokalypsen sind als Gegenstand malerischer Fantasien in der
Kunst des 20. Jahrhunderts keineswegs obsolet. Insbesondere die Erfahrung zweier in
ihrer Zerstorungskraft nie da gewesener Kriege liefert dafiir eine einfache Erklarung. Pablo
Picassos Guernica ist das quintessenzielle Bild eines Krieges, und man wird es auch als eine

apokalyptische Vision ansprechen diirfen. Paul Klee, selber im Ersten Weltkrieg Soldat, aber
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Abb. 8
Odilon Redon, Ich sah ein grof3es fahles Licht, aus:
Das Spukhaus, Blatt 2, 1896, Privatsammlung

Abb. 9
Odilon Redon, Heiliger Antonius: ... Unter ihrem langen

Haar, das ihr Gesicht bedeckte, glaubte ich Ammonaria zu
erkennen .., aus: FUr Gustave Flaubert, Versuchung des
heiligen Antonius, 2 Folge, Blatt 1, 1889, Stadel Museum,
Frankfurt am Main



Abb. 10

Brassai, Ohne Titel (Graffiti aus der Serie Magie),
1933-1956, Courtesy Galerie Kicken Berlin

nicht an der Front eingesetzt, greift das Motiv erst spiter auf, wihrend er es in der Kriegs-
zeit eher gemieden hatte. Sein Zerstdrter Ort von 1920 (Kat. 186) zeigt eine geisterhafte
Todeslandschaft, kein Ort von kriegerischen Handlungen, sondern ein auf Dauer gestelltes
Memento mori. Ausgehend von einer begeisterten Aufnahme der Psychoanalyse, kultiviert
der Surrealismus halluzinatorische Gewalt- und Schreckensfantasien, die individualge-
schichtlich wie zeitdiagnostisch verstanden werden kénnen. Der Rolle des Zufalls raumt
Max Ernst eine entscheidende Bedeutung ein, wenn er etwa in der Technik der Frottage
die Oberflichenstruktur von hinter die Malfliche gelegten Gegenstiinden durchreibt und
das Ergebnis als Ausgangspunkt kalkulierter malender Fantasietitigkeit begreift. Aus der
Vom niichtlichen Anblick der Porte Saint-Denis ausgelosten Vision (Kat. 200) wird so eine
undurchdringlich-bedrohliche Waldlandschaft, die motivisch das Werk des Surrealisten an
die Romantik zuriickbindet, die Ausgangspunkt dieser Uberlegungen gewesen ist. Auf die
surrealistische Programmatik, das Wunderbare im Wirklichen zu finden, bezieht sich auch
ein Kiinstler wie Brassai, wenn er seit dem Beginn der 1930er-Jahre auf zahllosen Streifzii-
gen durch das nichtliche Paris Fratzen und Gesichter fotografiert, die er aus Wandgraffiti
iibernimmt, um in dieser Ubernahme deren bedrohliches Potenzial auszuloten (Abb. 10;
Kat. 166-168). Im Primitivismus dieser erschreckenden kiinstlerischen Versuche kommt die
Moderne an ein paradoxes Ende, indem sie zu weit vorgertickter Zeit noch einmal ganz an
den Anfang der Menschheit zu gelangen trachtet.
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