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ALESSANDRO NOVA

IL CRISTO IN FORMA PIETATIS DEL ROSSO
FIORENTINO FRA DEVOZIONE E BELLEZZA"

Il tema del convegno indica un parziale slittamento nei confronti della
mostra organizzata da Giovanni Morello e Gerhard Wolf al Palazzo delle
Esposizioni': dal volto all'immagine di Cristo e pertanto anche al corpo,
inteso sia nella sua connotazione sacramentale, come corpo eucaristico,
sia nella sua concretezza fisica di corpo incarnato.

La tavola del Rosso Fiorentino oggi a Boston (tav. Xv), eseguita a
Roma ira la fine del 1526 e i primi mesi del 1527, ci pone di fronte a un
corpo quasi intatto e di straordinaria bellezza cristiana?, il cui volto (fig.
1) — incorniciato da una folta capigliatura che scende fino alle spalle, da
una barba rada e impreziosito da un paio di baffi elegantemente arric-
ciati — si anima in una smorfia estatica: la contrazione di un lato della
bocca espone infatti parte della dentatura, benché questo particolare sia
poco visibile in una riproduzione. Il volto estatico e il corpo solcato da
vene pulsanti in superficie, particolari che forniscono all'immagine qua-
lita tattili d'inusuale verosimiglianza, sono inscindibili.

L'opera del Rosso & singolare a molti livelli: non solo da un punto di
vista iconografico poiché Cristo, circondato da quattro angeli sontuosi, &
colto nel momento in cui si sta risvegliando nella penombra del sepolcro,
ma anche dal punto di vista di una pitt ampia cultura visiva — la sola ad
interessarci in questa sede — poiché prima del Rosso nessun altro artista
si era spinto a dipingere il corpo di Cristo totalmente nudo a grandezza
naturale. La tavola ¢ alta un metro e trentatré centimetri e se la figura si
alzasse raggiungerebbe proporzioni imponenti.

Come si & giunti a tanto? Non si pud dubitare per un solo istante della
profonda religiosita del quadro e cos’altro dovrebbe comunicare un Cri-

* Desidero ringraziare Daniela Bohde, Andrea de Marchi, Philine Helas ¢ Gerhard Wolf
per aver commentato una prima versione del saggio e per la loro amicizia.

!l volto di Cristo, 2000.
2 La bibliografia sull'opera del Rosso & cresciuta a dismisura. T contributi pitt importan-

li sono citati nelle note seguenti. Per le informazioni fondamentali sul dipinto si rimanda
alla monogralia di FRANKLIN 1994, pp. 139-148.
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sto in forma Pietatis dipinto nella Roma del primo Cinquecento’? Ma qui
non si & tanto interessati al cosa & rappresentato e per quali ragioni,
bensi al conze. In questa prospettiva mi sembra lecito ritenere che siano
pochi gli spettatori pronti a reprimere serenamente l'inquietudine accesa
da questa scena, un disagio in parte provocato dallo schiudersi delle
labbra di Cristo in correlazione al gesto dell’angelo adolescente che
riapre con la pressione delle dita la piaga nel costato. Naturalmente si
deve distinguere fra la nostra percezione e quella degli uomini dell’eta
moderna, ma ci si deve anche chiedere quale cultura abbia alimentato la
nascita di unimmagine devozionale cosi insolita, domandarsi se essa
risultasse scomoda anche allora e non solo per noi oggi.

Messi di fronte a questo turbamento non possiamo far altro che rea-
gire con il filtro teologico e le convenzioni della disciplina, vale a dire
con la ricerca di testi e contesti a correzione di una prima lettura ad
evidenza superficiale e con il ricorso a modelli culturalmente accettabili
come l'imitazione dell’antico.

Che si tratti di un dipinto profondamente religioso lo prova la santa
vita del presunto committente poiché Leonardo Tornabuoni divenne
vescovo di Sansepolcro per volonta di Adriano VI interessato a favorire
uomini pii e di tendenze riformiste*, lo prova la spiritualita dell’artista

3 Per la delega del 29 settembre 1527 rilasciata dal pittore a un certo Lodovico Bruschi
da Reggio autorizzalo a recuperare la tavola lasciata a Roma a causa del Sacco e descritta
dal Rosso stesso come “unum quadrum lignaminis, ornatum picturis, et in quo inest picta
figura domini nostri lesu Christi in forma Pietatis” si veda FRANKLIN 1989, pp. 822, 826-
827, documento 5.

#11 committente dell'opera & stato sinora identificato con Leonardo di Lorenzo Torna-
buoni, benché il Vasari nelle Vife tramandi la notizia di un Cristo morto sostenuto da due e
non da quattro angeli: VASARI [1966-94, vol. TV, fesro, p. 481]. Alcuni indizi sembrano con-
fermare I'identita fra il quadro visto dal Vasari nella casa romana di Monsignor Della Casa,
erede del Tornabuoni, o presso i suoi discendenti e la tavola ora a Boston, ma non sono suf-
ficienti a provare con certezza assoluta che il dipinto oggi negli Stati Uniti venne commis-
sionato dal vescovo, anche se guesta resta l'ipotesi pitt probabile. Tuttavia non & ancora
stato chiarito perché il committente non abbia portato il quadro con sé in Toscana se esso
era veramente destinato a una cappella da lui fondata o alla sua devozione privata. A detta
di CHASTEL 1983, p. 149, il vescovo si trovava a Roma durante il saccheggio. Se il dipinto gli
fosse appartenuto avrebbe potuto portarlo con sé a Sansepolcro quando lascio la citta. Per-
ché non lo ha fatto? La tavola & di dimensioni relativamente modeste, ma nei giorni tumul-
tuosi del Sacco anche un oggetto piuttosio piccolo poteva risultare ingombrante. E inoltre
possibile che la tavola non fosse [inita. Eppure non & chiaro perché il Tornabuoni non ab-
bia cercato di rientrare o di entrare in possesso del suo quadro dopo il Sacco. Se I'opera era
stata veramenle commissionata dal vescovo perché mai il Rosso non avrebbe dovuto utiliz-
zare i suoi contatti romani? Perché delegare uno sconosciuto per trattare con le suore fran-
cescane di San Lorenzo in Panisperna dove l'artista aveva lasciato in deposito il dipinto?
Non sarebbe stato pitt logico coinvolgere direttamente il potente prelato a cui I'opera
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come ci assicurano gli studiosi pitt accreditati e lo prova la funzione
devozionale della tavola, probabilmente una pala d’altare anche se non
ne conosciamo la destinazione pubblica o privata.

Partendo da tali premesse ci si apre una strada pressoché obbligata:
non ci chiederemo come il Rosso abbia elaborato l'idea di rappresentare
un volto estatico e un corpo bello, pulsante e palpabile, bensi andremo
alla ricerca di quale spiritualita sia espressa, riflessa o incanalata in que-
st'immagine.

L'iconografia non & del tutto chiara. Freedberg, sviluppando un’intui-
zione di Hartt, riteneva che il dipinto illustrasse il miracolo eucaristico
della reale presenza di Cristo nell'ostia, il dogma®. Shearman, sottoli-
neando la singolarita dellimpaginazione, negava invece che la posizione
del corpo di Cristo seduto sull'altare potesse riferirsi al mistero della
Transustanziazione poiché tutti i segni del sacrificio di Cristo, il sangue
in particolare, sono assenti. Non si tratterebbe allora di un'linago pieta-
tis, bensi di un’interpretazione singolare del Cristo morto con gli angeli
in cui l'attesa della Resurrezione vicina giocherebbe un ruolo pitt impor-
tante della connotazione sacrificale®. Bisogna aggiungere che Shearman
scriveva prima del restauro e riteneva pertanto che i due ceri fossero
accesi, simbolo di resurrezione, ma almeno uno di essi € in realta spento
o si sta spegnendo.

Gli studi piti recenti hanno accolto una di queste proposte’” e non &
mancato chi abbia cercato di mediarle?, anche dopo la pubblicazione di

avrebbe dovuto in teoria appartenere? Se cerchiamo di trovare una risposta a queste do-
mande la certezza del vescovo Tornabuoni quale committente del Cristo in forna Pietatis si
dissolve. Sembra invece possibile che il Rosso intendesse farsi spedire la tavola a Sansepol-
cro perché avrebbe potuto venderla al vescovo, anche contando sul fatto che liconografia
del dipinto si sposava per una fortunata coincidenza con il titolo della sua diocesi. Se que-
ste considerazioni dovessero risultare veritiere si dovrebbe allora andare alla ricerca di un
possibile committente alternativo al Tornabuoni, una personalita probabilmente deceduta
nell'estate del 1527. Benché non sia riuscito a raccogliere prove indiscutibili a sostegno di
quesla ipotesi, un tale candidato esiste: secondo I'Eubel, il vescovo di Lucera Domenico de’
Jacobacci, abile giureconsulto e teologo, venne eletto cardinale con il titolo di San Lorenzo
in Panisperna il 6 luglio 1517; & vero che Jacobacci venne trasferito ad altra sede pochi
giorni dopo, eppure BERTON 1857, col. 1099, ci informa che Jacobacei mori il 2 luglio 1527.
Per una biografia del cardinale, uno dei protagonisti del V Concilio Lateranense, si veda
KLOTZNER 1948.

5 HARTT 1963, p. 231; FREEDBERG 1971, p. 131.

6 SHEARMAN 1966, pp. 150-152.

7 COSTAMAGNA 1996, riprende e sviluppa la via “teatina” indicata da Hartt. Anche
TOWNSEND 1996, p. 35, interpreta il dipinto in chiave eucaristica: “Rosso’s Dead Christ ad-
heres to the iconography of the sacrament tabernacles by explicitly depicting a corporal
vision of the Host between candle-bearing angels. The combination of visual elements and
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un documento in cui l'artista descrive la sua opera come “unum qua-
drum lignaminis [...] in quo inest picta figura domini nostri Iesu Christi
in forma Pietatis, cum quibusdam Angelis circumcircha dictam figu-
ram”?, cid che la storia dell’arte ha ribattezzato impropriamente Engel-
pietdt!. La connotazione [uneraria & evidente, vista 'ambientazione se-
polcrale e la presenza dei ceri, altrettanto plausibile quella eucaristica.
Fuori discussione & invece il contegno degli angeli: non si disperano
bensi gioiscono o comungque trepidano nell’attesa di un mistero glorioso;
il Dio che si & fatto uomo nel corpo pit bello che si possa immaginare si
sta risvegliando dal torpore, garante della nostra redenzione.

Uno dei dettagli piti spettacolari del dipinto & stato notato solo di re-
cente da Alexander Nagel!l. Sinora si pensava che i due ceri fossero ac-
cesi, mentre in realtd una corrente d’aria proveniente dalla sinistra li ha
spenti da un istante, o almeno ha spento quello sulla destra, cosicché il
fumo & ancora denso. Se prima l'oscuriti era rischiarata soltanto dalle
candele, ora il gruppo & illuminato dalla luce radente dell’alba poiché la
grande pietra che bloccava l'ingresso del sepolcro & stata rotolata.
L'iconografia della cosiddetta Engelpietd, intesa in prevalenza come mi-
stero, acquista pertanto il carattere di un episodio “storico”. Fra poco
giungera Maria Maddalena!2. Non si tratta di scegliere fra mistero e
racconto; l'immagine del Rosso & al contempo simbolica e animata.

Ammesso di essere d'accordo su questi punti, ci si sforzera di capire
se non di spiegare la singolarita dell'immagine collocandola in un conte-

similarity in composition links Rosso’s panel so closely to the sacrament tabernacles that it
seems he must have intended this visual connection. Furthermore, if this connection was
made, or even intended by the artist, it would establish the theme of the painting as a Eu-
charistic one. Were Rosso'’s painting to have been set up at an altar, it would have clarified
this connection to the sacrament tabernacles and to the altar. Thus it is likely that this
image was used to signify the true presence of Christ in the Eucharist, and probably was in-
tended to function as a small altarpiece.” Un'opinione condivisa da Marilyn Aronberg Lavin
(comunicazione orale al convegno) che ringrazio per aver discusso con me questo proble-
ma. NAGEL 2000, pp. 155-156, & invece incline ad accettare l'interpretazione di Shearman
pur mettendo in luce gli aspetti narrativi dell'immagine rossesca.

8 STEFANIAK 1992,

9 FRANKLIN 1989, p. 827.

10 Tra i molti contributi al tema si vedano G. VoN DER OSTEN, Engelpieta, in Reallexi-
kon zur deutschen Kunstgeschichte 1937sgg., vol. V, coll. 601-621 e SINDING-LARSEN 1974,
pp. 99-119.

11 NAGEL 2000, p. 156. Ma si veda anche TOWNSEND 1996, p. 38, nota 101,

12 Quasi certamente non fu la committente della tavola del Rosso, ma val la pena di ri-
cordare che la suora [iorentina e francescana a cui l'artista affido il suo quadro prima del
Sacco si chiamava Maria Maddalena: si veda FRANKLIN 1989, p. 827, documento 5.
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sto storico-teologico e si andra alla ricerca di fonti testuali i cui rimandi,
tuttavia, non possono che rimanere generici a confronto dell’autonomia
del linguaggio figurativo.

In questi ultimi anni il dipinto di Boston & stato studiato in diversi
contesti possibili. Alcuni vi hanno visto assonanze con il Trattato del-
l'amore di Gesii Cristo del Savonarolal3. Altri l'espressione pit ortodossa
della pietad Teatina con connotazioni antiluterane'®. Altri ancora hanno
interpretato I'immagine del Rosso nel contesto della teologia eucaristica
di Tommaso de Vio Cajetan in risposta alle accuse di Zwingli'®>. Non
meno convincenti sono poi gli argomenti di coloro che collocano il di-
pinto nell'ambiente degli “spirituali” intorno a Vittoria Colonna citando
questo passo dal Pianio della Marchesa di Pescara sopra la Passione di
Cristo: “la bruttezza de la morte era non solo bella nel bellissimo volto
ma la fierezza se converti in dolcezza grande, la oscurita in chiara lu-
ce”16, E si potrebbero aggiungere anche le riflessioni di O’'Malley che nel
suo post-scriptum al libro di Steinberg sulla sessualita di Cristo si chie-
deva se lo slogan caro alla pieta francescana tardomedievale, Nudum
sequi nudum Christum, ancora attuale all'inizio del Cinquecento, non
potesse giustificare in parte il proliferare delliconografia del “Man of
Sorrows” in epoca rinascimentale!”.

C'e senz'altro del vero o del verosimile in queste proposte, ma gqual-
siasi tesi restera al meglio ipotetica fino a quando non sapremo con
certezza assoluta chi ha commissionato I'opera e a quale funzione era
destinata. Di fronte a tanta abbondanza di riferimenti tornano tuttavia
in mente 1 monita di Leo Steinberg contro una tendenza interpretativa
da lui definita “textism” (a cui potremmo aggiungere un ormai altret-
tanto diffuso “contextualism”) e una citazione dal libro sugli arazzi della
Sistina di John Shearman: “The iconography of [Raphael’s] tapestries
has no positive tendency that can be isolated as Augustinian, Dominican
or Franciscan” poiché le idee fondamentali circolavano ed erano di do-
minio comune!®. Tradotto nei termini del nostro problema: perché non
pensare che il Rosso abbia fatto da sé, finendo magari per realizzare
un’opera involontariamente ambigua?

13 FaLcIANT 1996, pp. 272-273.
14 CosTAMAGNA 1996.

15 Stefaniak 1992.

16 MUGNAINI 1996, p. 133.

17 O'MALLEY 1983, p. 202.

18 SHEARMAN 1972, p. 90.
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Ai teologi il compito di fornire una risposta agli aspetti insoliti del
dipinto. Evidenti restano i simboli della Passione, la spugna sulla punta
della lancia spezzata, i tre chiodi e il mantello regale, lostentatio viilie-
rum quale segno del sacrificio per la nostra salvezza e il timore della
morte trasfigurata nella bellezza del corpo nudo del Redentore, promes-
sa di sicura redenzione.

Sono pero altri i motivi pitt sensazionali della tavola, vale a dire la
realtd palpitante di questo corpb nudo e il languore estatico del volto,
troppo spesso relegati ai margini del discorso iconografice-teologico.
Certamente i termini sensuale, erotico e persino androgino!® ricorrono
nelle analisi della tavola, ma solo Regina Stefaniak ha insistito sulla na-
tura intensamente equivoca del dipinto, sulla costruzione segnatamente
equivoca del corpo e sull'impatto straordinariamente erotico del quadro,
per non parlare dei “phallic signs” e della presunta natura femminile del
Cristo risorto.

Non sono convinto, tuttavia, che siano questi i termini adeguati a
spiegare 'ambiguita dellimmagine. Propongo pertanto di muoverci in
due direzioni: in primo luogo, anche se il termine Engelpieta & un'inven-
zione della storia dell’arte e anche se la tavola del Rosso rappresenta una
singolarita iconografica, sara utile confrontarla con immagini analoghe
per sottolineare le qualita tattili del dipinto e per capire finalmente cosa
renda inquieto lo spettatore moderno; in secondo luogo vorrei discutere
in questo contesto i concetti di bellezza e di decoro che ¢i possono aiutare
a definire i diversi livelli possibili di ricezione del dipinto da parte dei
contemporanei del Rosso.

Per quanto concerne il primo punto, I'finago pietatis affiancata da an-
geli & conosciuta in Italia almeno dall'inizio del Trecento (Giovanni Pisa-
no)?Y, ma sembra essersi diffusa soprattutto a partire dal quarto decen-
nio del Quattrocento (si pensi al prototipo donatelliano noto attraverso
riproduzioni in stucco e terracotta come quella gia al Kaiser-Friedrich-
Museum di Berlino ma purtroppo andata distrutta durante il secondo
conflitto mondiale — fig. 221) e con particolare intensita dalla meta del
XV secolo anche perché il Mantuae sanguis preciosus divenne oggetto di
culto rinnovato in occasione del convegno del 1459 convocato da Pio 11

19 STEFANIAK 1992, p. 715,

20 sull'iconografia dell'linago pietatis restano fondamentali PANOFSKY 1927 e BELTING
1986, pp. 35-46, 191-210 e 215-220.

21 DR MarcHI 1996(b), pp. 10-11 e 19, nota 35. Si veda inoltre DE MARCHI 1996(a), pp.
71-76.
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per far fronte al pericolo turco??. Pertanto gli esempi si moltiplicarono
nella seconda meta del Quattrocento, soprattutto nell'Ttalia settentriona-
le, da Crivelli a Bellini (fig. 3), da Antonello da Messina al Francia, anche
se alcuni dipinti, come quelli del Francia nella Pinacoteca Nazionale di
Bologna?? o del Crivelli nella National Gallery di Londra?*, non sono nati
come immagini devozionali bensi come cimase di polittici.

La serie ci porta ai seguenti risultati: a prescindere dalla funzione
delle immagini, il Cristo & sempre coperto da un perizoma o dal sudario,
gli angeli sono quasi sempre fanciulli e anche quando sono adolescenti e
vengono a diretto contatto con la pelle del Redentore, come nella tavola
di Bellini oggi a Berlino, non toccano mai la ferita nel costato. La posso-
no sfiorare con le dita, come nel prototipo donatelliano andato perso,
oppure con le mani coperte da un panno, ma non riaprono la piaga co-
me fa l'angelo androgino del Rosso.

Benché misuri soltanto 83 centimetri per 51, 'opera in un certo senso
piu vicina alla versione del pittore fiorentino & la tavola devozionale di
Andrea Mantegna oggi a Copenaghen, forse eseguita nel nono decennio
del Quattrocento (fig. 4)23. Come nel quadro di Boston la firma preziosa
& posta in basso a destra, il corpo atletico di Cristo & rappresentato a
figura intera seduto su un sarcofago e gli angeli sono decisamente adole-
scenti. Inoltre anche in questo caso ci troviamo di fronte a un compro-
messo fra immagine simbolica e “storia” poiché le Marie sulla sinistra si
stanno recando al sepolcro. Tuttavia I'opera del Mantegna provoca un
altro genere di inquietudine: benché uno degli angeli inginocchiati sul
sarcofago sfiori con le mani la pelle del Redentore non si spinge fino a
riaprirne la piaga; il Cristo colto nel momento in cui sta riacquistando il
suo fulgore si ¢ gia risvegliato; la sua smorfia denota il dolore patito e
non l'estasi; inoltre ¢ attivo e comanda l'attenzione del nostro sguardo
cosicché non possiamo indugiare a piacere sul suo torace come invece
possiamo [lare con il Cristo del Rosso; 'alba si & levata e irrora il paesag-
gio della sua luce dando alla scena un tono di fiducioso avvenire; ma
soprattutto il Salvatore non & nudo. In ogni caso nessuno si & mai sogna-
to di invocare concetti quali sensualita ed erotismo per I'immagine do-
lente creata dal Mantegna.

22 HAUSER 2000, p. 455.

23 EMILIANI — OBERHUBER 1988, p. XII; NEGRO — ROI0 1998, pp. 134-135.

24 DavIES 1986, pp. 153-156.

25 Se T'opera del Mantegna risalisse al suo soggiorno romano e fosse restata in cilla, si
potrebbe pensare che il Rosso avrebbe potuto persino conoscerla. In ogni caso il dipinto &
ricordato per la prima volta nell'inventario del cardinale Silvio Valenti a Roma: si veda la
scheda di K. CHRISTIANSEN, in Andrea Mantegina, 1992, p. 244.
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Passando agli esempi toscani che il Rosso avrebbe potuto conoscere,
come la pala del Signorelli in San Nicold a Cortona (fig. 5) oppure la
perduta Piefa Puccini di Andrea del Sarto (fig. 6), balzano agli occhi dif-
ferenze sostanziali. Anche Signorelli ha rappresentato quattro angeli
adolescenti ma perlopit1 distanti dal corpo di Cristo?®, mentre nella pala
di Andrea del Sarto, in cui la versione italiana della Engelpieta si fondeva
con il tipo d'oltralpe, la scena si svolgeva all'aperto, non all'interno del
sepolero bensi alla base del Calvario. 1l sarcofago era assente.

Ricapitolando: le varianti iconografiche sono cosi numerose da chie-
dersi se la cosiddetta Engelpieta sia veramente esistita. I dipinti di An-
drea del Sarto e del Mantegna sono anch'essi senza confronti diretti, ma
solo nel caso del Rosso proviamo oggi disagio. I nostro turbamento &
provocato da almeno sei fattori:

— primo: solo qui il corpo muscoloso di Cristo & rappresentato in pit-
tura a grandezza naturale nella pit perfetta nudita;

— secondo: la massa di un corpo “reale” costretto in una superficie ri-
dotta crea inoltre un senso di claustrofobia che trasmette I'impressio-
ne di trovarsi faccia a faccia con il Redentore all'interno del sepolero
e in uno spazio angusto;

— terzo: nessuno degli effigiati cerca il contatto con gli occhi del ri-
guardante cosicché siamo liberi di osservare il corpo a nostro piaci-
mento (in questo caso il disagio deriva dal fatto che 'immagine ci si
offre passivamente senza opporre resistenza);

— quarto: gli angeli sono si asessuati, ma vi & una differenza sostanziale
fra i fanciulli di Donatello, Crivelli e Francia e gli adolescenti del
Rosso;

— quinto: uno di essi non sfiora la pelle del Redentore ma palpa la ferita
nel costato;

— sesto: il volto di Criste emana un sospiro estatico?”.

Come spiegare questinedita bellezza carnale? 1l locus classicus per
I'aspetto esteriore di Cristo & il salmo 45(44),3: Speciosus forma prae filiis
lunnanis, “Tu sei bello, il pit bello dei figli degli uomini: un fascino di
grazia ¢ diffuso sulle tue labbra”?®, un modello ancora diffuso fra i teolo-

25 SHEARMAN 1966, p. 152.

271 coleri sontuosi della tavola potrebbero costituire un ulteriore elemento di imba-
razzo. A questo proposito val la pena di ricordare un passo dell’Armenini: “i giudiciosi et
esperti pittori, con l'usar certi loro abigliamenti et avertenze, pongono in modo le tinte, che
iloro colori non son lascivi e rimangono belli e vivaci”. Si veda ARMENINT[1988, p. 191].

28 5i vedano WOLF 1991, p. 6 ¢ BACCI 2000, p. 33.



IL CRISTO IN FORMA PIETATIS DEL ROSSO FIORENTINO 331

gi intorno al 15002°. E I'elogio della bellezza del Redentore ritorna in un
appunto di Albrecht Diirer steso solo qualche anno prima del dipinto del
Rosso: “Percid nello stesso modo in cui loro [Diirer si riferisce agli artisti
greci lodati da Plinio] hanno assegnato la pitt bella forma umana al loro
idolo Apollo, cosi noi vogliamo adoperare la stessa misura per Cristo
Nostro Signore che & il pitt bello di tutto il mondo”°. Queste suggestioni
restano tuttavia mute o incomplete se non prendiamo in esame la cultu-
ra visiva del tempo, ma un appello ai modelli michelangioleschi e del-
I'antico non sara sufficiente se svilito a schema iconografico oppure a
citazione formale. Le differenze sono infatti pitt importanti delle analo-
gie.

Michelangelo resta un punto di riferimento indispensabile per la tavo-
la del Rosso, ma il crocifisso per Santo Spirito, benché nudo, & isolato e
soprattutto non & a grandezza naturale. 1l Cristo della Pieta vaticana,
spesso ricordato quale fonte formale dellimmagine rossesca, & coperto
da un perizoma. Il Cristo portato al sepolcro (fig. 7), il solo vero prece-
dente del dipinto del Rosso, & rimasto significativamente incompleto, ma
soprattutto il corpo non mostra segni di violenza; mani e piedi sono
infatti privi di piaghe. Sbaglia chi sostiene l'assenza di ferite visibili’!,
poiché una piccola lacerazione si apre all'altezza del costato, ma essa
non & certo paragonabile al taglio quasi voluttuoso nella carne del Cristo
dipinto dal Rosso Fiorentino.

Altri modelli michelangioleschi non sono sufficienti a illuminare le
scelte del dipinto di Boston. Gli ignudi della volta Sistina, che sono stati
a ragione indicati quali ispirazioni formali dell'invenzione rossesca, non
rappresentano Cristo. Lo stesso dicasi dello schiavo morente. E il Cristo
risorto della Minerva non & colto in uno stato di torpore bensi di vitale
energia, il suo corpo eroico non si abbandona passivamente a una posa
estatica ma incede in piena consapevolezza e autonomia.

Anche i richiami alla scultura antica, benché legittimi, servono in
parte a mascherare l'inquietante singolarita dell'immagine rossesca. L'ar-
tista si sard pure ispirato al letto di Policleto, ma dalla scultura antica e
da quella di Michelangelo ha assimilato soprattutto il desiderio della resa
plastica del corpo. Per il Cristo del Rosso si sono spesi spesso i termini
erotico e sensuale, ma sembra preferibile parlare piuttosto di un corpo

29 piirer Schriftlicher Nachlass, 1966, 11, p. 104, nota 5.

30 ipid., p. 104: “Dann zw gleicher weis, wy sy dy schénsten gestalt eines menschen
haben zw gemessen jrem abgot Abblo [Apollo], also wollen wir dy selb mos prawchen zw
Cristo dem herren, der der schonste aller welt ist.”

31 NAGEL 2000, p. 93.
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palpabile, soprattutto se lo paragoniamo al corpo rigidamente astratto di
Michelangelo.

Palpabile & un termine rarissimo nelle Vite del Vasari. Lo usa solo
cinque volte: due volte nei proemi alla prima e alla terza parte del suo
libro, una volta per l'opera di uno scultore, un’altra volta per descrivere
un corpo reale e infine per un dipinto del Rosso. Non ¢ per caso che il
termine svolga un ruolo di primo piano nella discussione sul paragone
delle arti. Nel proemio alla prima edizione delle Vite scrive infatti il Va-
sari: “Allo scultore basta aver notizia delle vere forme e fattezze de’ corpi
solidi e palpabili e sottoposti in tutto al tatto, [... mentre] al pittore &
necessario non solo conoscere le forme di tutti i corpi retti e non retti,
ma di tutti i trasparenti et impalpabili”3*. Ed egli riutilizza il vocabolo
nelle vite dello scultore Simone Mosca?3 e del pittore Rosso Fiorentino. I1
passo nella vita del Rosso non si riferisce al Cristo morto in forma Pieta-
tis, bensi al Bacco (fig. 8) un tempo nella Galleria di Fontainebleau, a noi
noto attraverso una buona copia nel Musée d'histoire et d'art di Lussem-
burgo®¥, ma & significativo che il Vasari impieghi il termine per descri-
vere la realta di un sontuoso corpo virile: “E il Bacco un giovinetto nudo
tanto tenero, delicato e dolce, che par di carne veramente e palpabile, e
pil1 tosto vivo che dipinto”33.

La disposizione a discorrere di opere d'arte mettendo a confronto
valori plastici e tattili con esperienze visive si era gia imposta a partire
dalla meta del Quattrocento?® e venne assimilata nelle discussioni sul
paragone dove la scultura era presentata come il veicolo naturale della
rappresentazione erotica poiché il tatto era considerato il pitt voluttuoso
dei sensi®’, La qualita statuaria del corpo di Cristo dipinto dal Rosso

32 yASARI [1966-94, vol, T, festo, pp. 19-20]. 11 concetlo viene ribadito nel proemio alla
terza parte in lode di Michelangelo: “il divino Michelagnolo [...] supera e vince non sola-
mente tutti costoro che hanno quasi che vinto gia la natura, ma quelli stessi famosissimi
antichi [...] e non solo nella pittura e ne’ colori, sotto il qual genere si comprendono tutte le
forme e tutti i corpi retti e non retti, palpabili et impalpabili, visibili e non visibili"; ibid.
[1966-94, vol. IV, testo, pp. 10-11].

33 ibid. [1966-94, vol. V, testo, p. 337]: “si puo dire che Simone solo (sia detto con pace
degl’altri) abbia saputo cavar del marmo quella durezza che suol dar l'arte spesse volte alle
sculture, e ridotte le sue cose con l'oprare dello scarpello a tal termine, ch'elle paiono palpa-
bili e vere”.

34 su quest’'opera si vedano soprattutio BEGUIN 1989, pp. 831-838 e COX-REARICK 1995,
p. 275.

35 VASARI [1966-94, vol. TV, resto, p. 487].

36 8 veda a questo proposito PARDG 1993, p. 62,

37 Come conferma I'Explanatio di Jodocus Badius Ascensius alla versione [rancese della
Stultifera navis di Sebastian Brant: si veda NORDENFALK 1985, p. 13.
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(non la sua completa nudita) e il gesto dell’angelo che palpa la ferita
come metafora del tatto mi sembrano quindi indicare che cid che noi
percepiamo come sensuale fosse sentito in termini analoghi anche allo-
ra, pur nella diversita delle convenzioni. Se noi possiamo turbarci alla
vista di un corpo troppo bello e completamente nudo in un contesto
sacro, i contemporanei del Rosso, che nella celebrazione della bellezza
modellata sui modelli antichi vedevano invece una possibile via verso la
salvezza spirituale?®, devono aver comunque afferrato le implicazioni
delle qualita tattili dell'opera. Tuttavia solo agli angeli e ai santi & con-
cesso toccare o abbracciare il corpo di Cristo. Per noi vige il divieto im-
posto alla Maddalena se non vogliamo correre il rischio di cadere nel-
l'idolatria. Ma il Rosso Fiorentino € riuscito come pochi a rendere fisica-
mente presente il corpo di Cristo tematizzando al contempo la tensione
fra tatto e vista in un’epoca in cui la seconda si stava affiancando al
primo quale senso erotico privilegiato. Ed & pertanto legittimo doman-
darsi se il clima creato dal diffondersi di una nuova cultura laica dell'im-
magine non abbia contribuito in qualche modo, anche se indirettamente,
a produrre un’atmosfera sensuale in ambito sacro.

Certamente non & lecito mescolare il sacro al profano, confondere la
corporeita mondana con quella celeste e trasfigurata. Eppure i testi
dell’epoca indicano la possibilita di malintesi non solo al livello pitt basso
della ricezione ma anche nella sfera della produzione. Se Mario Equicola
nella seconda parte del suo Libro di natura d'aniore, pubblicato esatta-
mente nel 1526, distingue fra la percezione del vero filosofo dedito alla
contemplazione divina della bellezza e quella della gente prava e lasciva
che non conosce i misteri della religione?®, Erasmo condanna esplicita-
mente nel Ciceronianits, stampato nel 1528, gli artisti che rappresentano
Cristo come se fosse un Apollo*0.

Sul difficile rapporto fra bellezza e decoro, che sara risolto in modo
unilaterale dai trattatisti della Controriforma, resta esemplare la posi-
zione del Vasari espressa nell'incipit alla vita dell’Angelico nell’edizione
Torrentiniana:

Certamente chi lavora opere ecclesiastiche e sante doverrebbe egli ancora del
continovo essere ecclesiastico e santo, perché si vede che quando elle sono
operate da persone che poco credino e manco stimino la religione, fanno
spesso cadere in mente appetiti disonesti e voglie lascive. [...] Ma io non vo’

38 NAGEL 2000, pp. 90-112.
39 Equicora 1526 [1536]. Si veda anche BAROCCHI 1973, 11, pp. 1613-1627.
40 Epasmus DA ROTTERDAM 1703 [1965, p. 123, coll. 991-992].
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gia che alcuni s'ingannino interpretando il devoto per goffo et inetto, come
fanno certi che, veggendo pitture dove sia una figura o di femmina o di gio-
vane un poco pitt vaga e pit1 bella e piti adorna d’ordinario, le pigliano e giu-
dicano subito per lascive®*!.

Un concetto ripetuto in un passo meno noto della Giuntina e precisa-
mente nella vita del veronese Caroto:

Fu Giovan Francesco molto arguto nelle risposte; onde si racconta ancora che
essendogli una volta detto da un prete che troppo erano lascive le sue figure
degl'altari, rispose: “Voi state fresco, se le cose dipinte vi commuovono: pen-
sate come & da fidarsi di voi dove siano persone vive e palpabili”#2

(Questo & il quinto passo delle Vite in cui il Vasari impiega il termine
“palpabile”). Palpabile significa allora vero, reale e il biografo lo utilizza
solo per descrivere qualita scultoree d'inusuale verisimiltudine e per un
dipinto del Rosso Fiorentino.

Il Cristo vivo e palpabile del quadro di Boston non era certamente “la-
scivo” nel senso accordato a questo termine dalla lingua cinquecentesca,
ma le parole di Erasmo e del Vasari indicano come una carnalitd cosi
prorompente avrebbe potuto essere fraintesa, almeno da coloro che giu-
dicano con gli occhi corporei del volgo, per usare le parole di Leone
Ebreo®.

Vorrei pertanto mediare fra due posizioni solo in apparenza inconci-
liabili: fra I'opinione di coloro che hanno voluto sottolineare l'ambigua
sensualitd di questo corpo** e coloro, i pili, che si sono affidati unica-
mente al filtro teologico e a codici visivi culturalmente accettabili, vale a
dire l'antico, rifiutandosi di riconoscere il carattere inquietante del di-
pinto. E a questo proposito si deve ribadire che le qualita tattili dell'im-
magine devono averla resa scomoda anche allora.

In realtd il quadro pud essere letto a due livelli: come consapevole e
ortodosso messaggio teologico del Dio fatto uomo per la nostra reden-
zione e come un'inconsapevole manifestazione di una tensione irrisolta
fra un'utopia sacra alla ricerca di un compromesso con i modelli di una
bellezza classica (la scultura antica) e le sollecitazioni inconsce di una
nuova cultura laica dell'immagine (le stampe erotiche come la serie degli
Amori degli dei iniziata dal Rosso nel tempo in cui si confrontava con il

41 VASARI[1966-94, vol. 111, testo, pp. 273-274].

42 ibid. [1966-94, vol. TV, testo, p. 571].

43 EBREO 1535 [1545]. Si veda anche BaroccHt 1973, 11, p. 1631.

44 Oltre a FREEDBERG 1971, p. 131, si veda anche BAROLSKY 1978, e g M i
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tema della tavola di Boston)*. In altre parole, si deve distinguere fra
produzione e ricezione. Se il Cristo i1z forma Pietatis & un’'opera perfetta
nell’esprimere una sublime fede cristiana, se il volto estatico del Reden-
tore & nato per trasmettere consapevolinente 'amore spirituale di Gesu
che si & sacrificato per 'umanita, la tavola resta tuttavia irrisolta al livel-
lo della ricezione perché porta in sé le tracce di un conflitto insanabile
fra il desiderio di toccare per convincersi della verita rivelata (Tommaso)
e il divieto di soddisfare una tale curiosita (la Maddalena), fra la vista di
coloro che giudicano con gli occhi corporei (equivalente al tatto) e la
visione di coloro che sono disposti a credere con gli occhi chiari che
“veggono pitt oltre de li corporei”*. Come scrisse Erasmo nel Cicero-
niano un anno dopo l'esecuzione del quadro ora a Boston: non & lecito
dipingere Dio padre nei panni di Giove né Cristo come un Apollo “quia
signa rebus non congruerent”#?, poiché quei simulacri non corrisponde-
rebbero alla persona significata. Che la via imboccata dal Rosso e dal
suo committente non fosse percorribile & dimostrato dal fatto che, per
quanto ne sappia, l'invenzione dell’artista non venne mai replicata.

45 51l mescolamento dei codici sacri e profani in questi anni si vedano anche le consi-
derazioni di TALVACCHIA 1999, p. 143: nella serie degli Aniori continuata da Perino del Vaga
la scena di Venere e Adone & resa come una Pietq profana ed erotizzata.

46 ERREO 1335 [1545] in BAROCCHI 1973, 11, p. 1631.

47 Citalo da PANOFSKY 1969, p. 214, nota 35.
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ig. 1: Rosso Fiorentino, Cristo in forma Pietatis, particolare. Boston, Museum of Fine Arts.
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Fig. 4: Andrea Mantegna, Cristo sostenuto da due angeli. Copenaghen, Statene Museum for
Kunst.
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Fig. 6: Agostino Veneziano, Pieta Puccini
(da Andrea del Sarto).
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TAVOLE

Tav. XV: Rosso Fiorentino, Cristo in forma pietatis. Boston, Museum of Fine Arts [Nova].




