





Na zalozenie albumu

wiersze, przeklady, opowiadania, fotografie, listy Tadeusza Chrzanowskiego

wslep, wybér, opracowanie | Zbigniew Baran
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O rézy

Zbigniew Herbert

Tadeuszowi Chrzanowskiemu

Stodycz ma imie kwiatu —

Drzg kuliste ogrody
zatrzymane nad ziemig
westchnienie odwraca glowe
twarz wiatru przy sztachecie
Scielg sie nisko trawy
oczekiwania pora

przyjcie zagasi zapachy
przyjscie otworzy kolory

drzewa budujg kopute
zielonego spokoju
roza cie wola i teskni
za tobg zerwany motyl
peka nitka za nitkg
mija za chwilg chwila
paku zielona larwo
rozchyl

stodycz ma imie: réza

) Zbigniew Herbert | O rézy
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wybuch —

z wnetrza wychodzg
chorgzowie purpury

szeregi nieprzeliczone
trebacze zapachow

na dtugich motylich trgbach
obwotujg spelnienie

koronacje zawite

wirydarze modlitwy

obrzedy petne zlota

plongce kandelabry

potrdjne wieze milczenia
promienie zlamane na szczytach
dno —

o zrédto nieba na ziemi
o konstelacje ptatkow

~

Zbigniew Herbert | O rézy
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nie pytaj czym jest roza Ptak jg moze opowie
zapach zabija my§li twarz lekkim muénieciem
starta

kolorze pozgdana

kolorze ptaczacych powiek

brzemienna kulista stodycz

czerwien do wnetrza rozdarta

réza pochyla glowe
jakby miata ramiona

opiera sie na wietrze
a wiatr odchodzi sam

nie zdota wyrzec stowa
nie zdota wyrzec stowa

im bardziej r6za umiera
tym trudniej méwié o rozy

9 Zbigniew Herbert | O rézy
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Tadeusz Chrzanowski, dla przyjaciét Ded (tym zdrobnie-
niem nazwany od dziecifistwa), lubit kolaze, przektadance, formy zlo-
zone, wielobarwne.! Ksigzka Na zafozenie albumu jest owocem mojej
przyjazni z profesorem: intelektualnych wedréwek i niezapomnianych
spotkan w jego ,,Sarmackim sanktuarium” przy ul. Michatowskiego 9
w Krakowie. Ded pomimo niezaprzeczalnych osiggnieé¢ naukowych i na
niwie publiczne] (prezes, przewodniczgcy komitetéw spotecznych), wy-
dawal mi si¢ osobg niespelniong, z jaka$ rysg niedosytu i braku dosko-
nalo§ci. Niczym laufer na szachownicy przeskakiwal rézne dyscypliny,
uprawial wielo§¢ gatunkoéw literackich. Weielat sie w publicyste i kryty-
ka, prozaika i eseiste, kochal facecje i limeryki, grat felietonem w zna-
komitych ironiczno-prze$miewczych Bujdach z Chrzanem (,,Tygodnik
Powszechny” z lat 80.) Owe gatunki zarzucal, by do nich wracaé, na
swoj sposob mieszal, syntetyzowal, ,,prometejski”, ,,wielogtowy”. Z po-
zoru frywolny, pozbawiony naleznego wysitku. Pod maskg zartownisia
ukrywal swojg ,,benedyktynskg” postawe intelektualisty-rzemie§lni-
ka. O skali i solidno$ci warsztatu literackiego i naukowego profesora
$wiadezy jego spuscizna, zdeponowana w Archiwum Nauki PAN i PAU.?
Ponad 30 pudet, a w kazdym 20-30 teczek, zawierajgcych: notatki, re-
kopisy-maszynopisy, korespondencje, wycinki prasowe, inwentarze fo-
tograficzne i konserwatorskie; prywatne — zapisane piérem — antologie
poetyckie, z wierszami: Lechonia, Tuwima, LeSmiana, Stonimskiego,

1 Zob. Tadeusz Chrzanowski, Galicyjski przekladaniec, koncepcja i red.
Zbigniew Baran, numer specjalny, wersja polska i niemiecka, ,,Dekada Literacka” 1992,
nr 11/12 (47/48), s. 31 6-7.

2 Archiwum Nauki PAN i PAU, Tadeusz Chrzanowski, K I1I — 210.
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Wierzynskiego, a z poetéw obeych: Horacego, Heinego, d’Annuzia. Jak
przystalo na rekodzielnika-rzemieélnika oprawiat wlasne tomiki poezji.?
Wsrod tego zbioru odkrylem mate pudetko z zeszycikami (zeszyty ma-
fego formatu, z wydrukiem Zeszyty do stowek). Naliczylem sie ich ok.
400. Autor zapisywal w nich drobnym maczkiem: cytaty i komentarze
z przeczytanych ksigzek; noty z historii sztuki, literatury, filmu i muzy-
ki. Zapisy czytelne, precyzyjne, z odstepami, marginesami. Byl w tym
podobny do swojego bliskiego przyjaciela Zbigniewa Herberta, poetycki
,-pieknoduch” z manierg robienia uczniowskich notatek.

Pierwszg Muzg Deda byla Poezja, najbardziej ulotna i wyma-
gajgca. Z czasem jg porzucil, ale ciggle do niej wracal, czy to w prze-
ktadach obcojezycznych, czy pisanych dla zabawy, przy okazji, limery-
kach. Debiutowal w tym samym okresie, co Herbert, pod koniec lat 40.
Mial nawet wiecej szcze$cia od Patryka (przydomek Herberta) w pu-
blikacjach i ich rezonansie. Drukowany w ,,Tygodniku Powszechnym”
obficie, nie bez zachwytu redaktora naczelnego Jerzego Turowicza.
Wiersze Deda na tamy, tego po wojnie najbardziej niezaleznego i po-
czytnego pisma, nierzadko trafialy na pierwsze strony, miaty swéj od-
dech, opatrywane zdjeciami i grafikami. Tadeusz Chrzanowski wybit sie
znakomicie na poete, mial jednak watpliwosci, czy nie jest w materii
poetyckiej nazbyt sztuczny, czy nalezycie dotyka strun prawdy. Innymi
stowy nie zaufal do kofica swojemu talentowi, nie byl w stanie prze-
zwyciezaé stanéw depres;ji 1 poetyckiej niemocy, podobnych, ale inaczej
niz u Herberta przezywanych. Okre§lany przez opozycyjng krytyke
jako: ,,pseudoklasycysta”, ,.estetyczny eskapista”, ,,katolik z pod zna-

3 Brulion Rytm z kartg tytulows: Tadeusza Chrzanowskiego ,,Rytmy” z jedng

mintaturg na okladce (p. .,Boecjusz w kryminale” — Francja XII w.) oraz z podobizng
autora wykonany przez Mistrza Lepkowskiego. Wydano Roku Paniskiego 1953 sumptem

Autora oraz z zasitku Ministerstwa Kultury i Sztuki. Papier dla ksiqzki niniejszej wyko-

nano w formie brulionow 60-kartkowych w Z. P. P. i M. P. £E6dz Nr 864 Wzor Nr 135.

Ksigzke odbito w 4 wlasnorecznych egzemplarzach liczbowanych recznie od I do IV i pod-
¢ gezn; 2 : ¢

pisanych recznie przez Autora, Typographa i Edytora (lgcznie). Por. brulion Zbigniewa

Herberta, Bajkt, oprac. Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Krakéw 2009.
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ku klerka”.* Interesujgce zblizenie na Tadeusza Chrzanowskiego z lat
50. przekazal Leopold Tyrmand w Dzienniku 1954.> W Dzienniku
sportretowal siebie i krgg bliskich sobie kolegow, ktérzy probowa-
li by¢ wtedy wolni: stuchali zakazanego jazzu, nosili diugie wlosy
(Zygmunt Kubiak, z listu Patryka do Deda, Laski, 2, 3 IV 1952), czy-
tali francuskich egzystencjonalistow. Tyrmand tak opisuje Deda po jego
i Jerzego Turowicza wizycie w Warszawie: ,,Obiad jadlem u Literatow
z Turowiczem i jeszcze jednym przybyszem z Krakowa Tadziem
Chrzanowskim, ktéry wpadl zlozy¢é mi wizyte. Chrzanowski jest bar-
dzo cenionym poetg Srodowiska Tygodnika Powszechnego, przyjacielem
Zbyszka Herberta. Wysoki, zazywny, zamaszysty, o otwartej miodzien-
czej twarzy, pochodzi z bogatej rodziny ziemianskiej z Hrubieszowskiego
i piérem kontynuuje liryczno-filisterski mit szlacheckich rymopiséw
w naszej poezji, z tym, ze jako historyk sztuki uczulony jest bardziej
na piekne malarstwo, niz urode mistykalnych wschodéw i zachodéw.
Ozenit sie wezesnie, ma tadny dom, coreczke, tyje, ale pozostaje wier-
ny kulturze i nie ulega pokusom pisania dla potrzeb stotalizowanego

2 6

rynku”.® W innym miejscu: ,,Wezoraj mnéstwo odwiedzin (...) potem
Ded-Chrzanowski z Krakowa, ktory nie omieszkuje wstapi¢ na dlugie
pogaduszki, gdy przyjedzie do Warszawy. Czytal mi swoje nowe wiersze.
Jest w nich goryez beznadziejnego oporu, przez co zyskuje ich oskarzy-
cielsko§é, Ded ma coreczke, ktorg bardzo kocha i ktéra wplywa na ton
demaskatorski jego wierszy wypetnionych obrong dzieci, ich praw, ich

czystoéci, ich rado$ci przed wszystkim, co niesie dzieciom komunizm”.’

1 Por. Mikotaj Rostworowski, O sytuacji mtodej poezji katolikow, ,,Dzi§ i Jutro”
1953 nr 25. Listy Zbigniewa Herberta do Tadeusza Chrzanowskiego, list z 23 XII 1952,

Archiwum BN, ake. 1822.

5 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, wersja oryginalna. Wstep, opr. Henryk
Dasko, Wydawnictwo Tanten, Warszawa 1995.

6 Tamze, 28 stycznia 1954, s. 160-161.

7 Tamze, 11 marca 1954, s. 252.
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Spojrzenie sugestywne i wnikliwe, ale i sam Tyrmand nie wyzbyt sie
sprzeczno$ci w ocenie poezji Deda. W pierwszej odslonie pisze o jego
,.szlacheckim filisterstwie”, w drugiej za$ o ,,tonie oskarzycielskim” jego
wierszy. Aure poezji Tadeusza Chrzanowskiego, ktéra jg otaczata, celnie
scharakteryzowal w recenzji wydawniczej Jan Prokop. ,,W epoce — jak
pisze — gdy oficjalna scena literacka wypelnialta sie socrealistyczny-
mi agitkami, stawigcymi Stalina i Dzierzyfniskiego, Nowg Hute i Plan
Piecioletni, poezja Chrzanowskiego z petng uroku nostalgig zwracata sie
ku tematyce, chcialoby sie rzec biedermeierowskiej, uciekala na tereny
malarskich arcydziel przeszioSci, a takze w przestrzeni domowej prywat-
noéci, chwalila to, co wydawalo sie skazane na zagtade, a wiec na przy-
ktad intymng atmosfere rodzinnego stotu, przy ktérym zasiadamy do wi-
gilii. Ta przestrzen prywatna, wolna od natretnej propagandy bebnigcej
w uszy z upafnstwowionych mediéw, przynosita czytelnikowi ulge i po-
cieche, sygnalizowala, ze nie wszystko zostalo pochtoniete przez wrza-
skliwy dyskurs PRL- owskiej wladzy”. W komentarzu do autora recenzji
dodajmy: Ded tgczyt zachwyt nad sztukg zachodnig z polska, szukat
ukojenia i prawdy w rodzimym krajobrazie i zabytkach sztuki dawne;j.
Wyrafinowany estetyzm w jednym cyklu wierszy zderzal prowokacyjnie
w innym cyklu z naturalistyczng ,,proletariackg” rzeczywistoScig, jak
w Dyariuszu wtoczegi (Jelenia Gora, PGR-Mycow, Szkic nie napisanego
reportazu o Kostrzynie). Nie bat sie — uzywajac jego stow — zagladaé¢ do
przystowiowych ,,dziur” i ,,pipidowek”.



Kolumbowie. Wygnarncy z Arkadii

Kluczem do zrozumienia tworczosci poetyckiej Tadeusza
Chrzanowskiego jest jego biografia i przyjazn ze Zbigniewem Herbertem.
Obaj pochodzili z zamoznych rodzin o rodowodzie szlachecko-inteli-
genckim. Wytrgceni z kolei zycia przez wojne, stracili domy, w ktérych
wyrastali, ponieéli rodzinne tragedie: brat Deda Edward, tak jak stryj
Partyka zostali zamordowani w Katyniu. Obaj przeto czuli sie wygnan-
cami z przedwojennej wschodnio-lwowskiej Arkadii, a zarazem wiedzie-
li, ze wlaénie tutaj, cho¢ w niesprzyjajgcych realiach politycznych, jest
ich miejsce. Ded manifestuje te postawe ,,wydziedziczenia” w drukowa-
nym Na zalozenie albumu wierszu My takze bylismy w Arkadii z mottem
w nawiasie: (Do dzis isiniejq pod narastajgeq warstwg plakatow okupa-
cyjne ,,listy Smierct”). I z wymownymi pierwszymi frazami wiersza:

Z pasterskich i klasycznych przybywszy prowincyj
pod chiodny wiatr pétnocy, co wlosy rozgarnia,
pasterze mod odswigtnych, snobizmow kibice,
glosimy hasto swe:

Et in Arkadia...

Natomiast Patryk, w wierszu o zblizonej metryce, zatytulowanym
Odpowiedz zderza wielo$¢ ojczyzn, z prawdziwie okrutng puenta:

()

helleniska, rzymska Sredniowieczna
indyjska elzbietaniska wioska
francuska nade wszystko chyba
troche weimarska i wersalska

tyle dzwigamy naszych ojczyzn

na grzbiecie jednej ziemi

21 Wistep



lecz ta jedyna ktorej strzeze

liczba najbardziej pojedyncza

Jest tutaj gdzie cig wdepczq w grunt
lub szpadlem ktory hardo dzwoni
tesknocie zrobiq spory dot®

Réza, las, drzewa...

Wiersz O rozy, ktéry stanowi motto ksigzki-albumu, ma swo-
ja metryke i historie. W Archiwum Zbigniewa Herberta (Notatniki V,
O rozy, inc. Zyje zlozone w moje rece. .., ksztalt instrumentéw)’ jest zde-
ponowany notes poety (malego formatu zeszycik), w ktérym robit roz-
liczne przymiarki do tego wiersza: zapisywal pomysly, zastanawial sie
na marginesach nad zasadg pojeé estetycznych i ich symetrig. Roza nie
przypadkowo otwiera pierwszy tomik poezji Herberta Struna swiatla.
W wierszu Dwie krople czytamy:

Lasy plonely —

aoni

na szyjach splatali rece

Jak bukiety roz

()

do korica byli mezni

do korica byli wiernt

do korica byli podobni

Jak krople

zatrzymane na skraju twarzy"’

8 Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, opr. Ryszard Krynicki, Wydawnictwo

a5, Krakéow 2008, 162-163. Por. Stanistaw Baranczak, Uciekinier z utopii, rozdz. 1.

Nieporozumienia, rozdz. I1. Antynomie. Polonia, Londyn 1984.
9 Archiwum Zbigniewa Herberta, Notatniki V, 1951, rp. ake. 17 955, t. 31.
10 Zbigniew Herbert, Dwie krople, op. cit., s. 9.
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Wiersz jest parafrazg cytatu z Juliusza Stowackiego: ,,Nie czas
zatowaé 16z, gdy lasy ptong”."! Filozoficzne refleksy O rézy mozna od-
nalezé w pézniejszych utworach Herberta, zwlaszcza w glo§nym wierszu
O potedze smaku."> Wyrazit w nim postawe eslelycznego oporu i protestu
swojej generacji ,,picknoduchéw”, z krakowskich kolegéw: Deda, Adiego-
-Andrzeja Ciechanowieckiego, Tura-Jerzego Turowicza, Gawla-Jana
Pawla Gawlika, Jana Jozefa Szczepanskiego, Jacka Wozniakowskiego.
Roza niczym ,,nié Ariadny” przewija sie w zyciu Deda i Patryka. W jed-
nym zlistéw do przyjaciela zlat 50. Tadeusz Chrzanowski pisze: ,,My z pod
znaku rozy, tej pieknoduchowskiej, aspolecznej, by w jednym z ostatnich
spuentowaé: ,,Stodycz ma imie Herbert”, w nawigzaniu do frazy wiersza
»Slodycz ma imig¢ kwiatu”. Historie przyjazni Deda i Patryka dokumen-
tujg, wybrane z bogatego zbioru Archiwum listy, publikowane po raz
pierwszy. Ded i Patryk traktowali sig, jak rzemie§lnicy z jednego cechu,
pomagali sobie warsztatowo, pisali do siebie wiersze, poprawiali, doko-
nywali ostatecznych szliféw. Ufali sobie. Byli wspaniatymi po$rednika-
mi w redakcjach: Tadeusz Chrzanowski w Krakowie, Zbigniew Herbert
w Warszawie: ,,Dzi§ i Jutro”, ,,Twérczo$é”. U Deda w jego mieszkaniu —
jak zanotowal J.J. Szczepaniski — odbylo sie pierwsze publiczne czytanie

Herberta — autora dramatu ,,Jaskinia filozoféw™."?

Pozyczali ksigzki, ro-
bili wzajemne zaméwienia w antykwariatach, sprzedawali sobie wypisy
i cytaty z przeczytanych lektur. Bezpo§rednie wplywy Ded — Patryk byty
wyrazne, zaznaczajg sie w podejmowanych tematach, fakturze wiersza,
korespondujgeych tytutach i frazach. W wierszach sobie dedykowanych:
O rozy i O drzewach. U Deda:

11 Andrzej Kijowski, Réza i las, ,,Radar”, nr 12, s. 7-9.

12 [w:] Raport z oblezonego miasta, Kasi, 1983, Zbigniew Herbert, op. cit. s. 523.
13 W Dzienniku J.J. Szczepanski, 16 X 1955, zanotowal: ,,Przyjechal Herbert
i u Deda Chrzanowskiego czytal swoje wiersze, opowiadania i dramat o Sokratesie.

Zwlaszcza ten ostatni jest $wietny. Naprawde Swietny”. Jan Jozef Szczepanski, Dziennik,
t. 1: 1945-1956, opr. Tomasz Fiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s. 575.
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Chciatbym o drzewach — w rytmach basni
mowq pogodnq, chociaz mroczng
...ale zabraklo ustom piesni

i sen weale sie nie rozpoczql.

Odpowiedz Patryka:
()
drzewa budujq kopule
zielonego spokoju
roza cie wola i teskni. ..

W cyklu Palcowki, wiersz Deda Pochwalam tyle réznych
spraw, a miedzy innymi...odnajduje swoje odbicie w jednym z modli-
tewnych Brewiarzy.

U Deda:

Pochwalam wiersze duze:
elegie zdobne w roze

i kstezyc posrod ody,

bo to sq takie konwencje,

co ludziom przynoszq szczescie
nie szkody.

Odpowiedz Patryka:

Panie,
obdarz mnie zdolnosciq uktadania zdan dtugich, ktorych
lina jak zwykle od oddechu do oddechu wydaje
sie liniq rozpieiq jak wiszqce mosty jak tecza alfa i omega
oceanu

24



W te analogie mozna sie bawié¢ dalej, zestawiaé List do van
Gogha Deda i stawng Mona Lise Patryka, Zycie przedmiotow ze Studium
przedmiotu, ale poprzestahmy na tych przyktadach.

Praca nad ksigzkg byla nietatwa, gdyz wymagata zmudnych
badan i poszukiwan archiwalnych. Ciesze sie, ze udato mi sie wycig-
gngé z lamusa poety-profesora, rzeczy zapomniane. Najwiekszg rado§é
sprawiaja jednak odkrycia wlasne, takie utwory jak Nieznane, ktére
$wiatto dzienne ujrzaty po raz pierwszy. Odkryciem sg réwniez przekta-
dy, zwlaszcza ,,muzyczne”. Na zalozenie albumu ilustrujemy zdjeciami
Tadeusza Chrzanowskiego i Wlodzimierza Puchalskiego, ktéry wprowa-
dzit Deda w arkany sztuki fotografii. Zdjecia sg Swietne, kadry prze-
noszg nas do Londynu, Aten, Salonik, Istambutu. Ded-fotograf umiat
patrzeé, chwyta chwile ulotne i radosne.'

Przyktadem poetyckiej prozy Autora jest w ksigzce opowia-
danie Lerech. Buduje w niej piekne, malarskie plany swojej Arkadii —
Hrubieszowa, odtwarzajgc mistyke, zaginionego juz $wiata, Zyd()w pro-
wincjonalnych-galicyjskich miasteczek. Koniec opowiadania wzbudza
dreszcze, do$wiadezamy tragedii. Zaprzyjazniony z rodzing Zyd—Lerech
ginie, zastrzelony pod koniec wojny przez Ukraincéw w folwarku ojca,
gdzie ukrywal si¢ dotgd szczeSliwie. Lerech koresponduje z wierszem
Sen o Goldfadenie. Wedtug mnie jeden z najlepszych, ktére publikuje-
my. Ze $rodkowego fragmentu zwraca uwage fotograficzna obserwacja:

()

Ostatni Polscy Zydzi bawiq si¢ na Sali,

my obok nich czytamy juz tylko opowiesé¢

z bardzo egzotycznej podrozy w nieznane,
Zona pyta mnie: czyzby tak bylo naprawde?

Zatrzasnely sie dzieje naszego wspotzycia,
o dziesigé wiekow dalst patrzymy jak morze,

14 Anna Baranowa, Gdzies w Europie..., Tadeusz Chrzanowski Fotografik,
Galeria dylag.pl, Krakow 2008.
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czerwone staje w progu naszych mieszkan

i cofa si¢ przed chrzestem stalowych Egipcjan.
Patrzymy w szeScian sceny

w archeologi¢ tanczqceq i barwng.

Na zalozenie albumu posiada réwniez — jak my$le — wartosé
edukacyjng. Odstania bowiem warsztat niekonwencjonalnego, wybitne-
go historyka sztuki. W procesie poznania i dokumentacji dzieta sztuki
na poczatku, po wielokro¢, byt wiersz, poetyckie olénienie, potem foto-
grafia, a na koficu opis ikonograficzny. Interdyscyplinarno$é Deda i jego
uwrazliwienie na poezje trafnie uchwyecil ks. Janusz St. Pasierb, historyk
sztuki 1 tez poeta. W recenzji do esejow Tadeusza Chrzanowskiego Zywe
i martwe granice napisal: ,,Chrzanowski posiada dar poetyckiej synte-
zy. Piszgc o kilku zjawiskach, epitafiach, figurach (...) pisze — o calej
Polsce, o ziemi, rzekach (ta wspaniala wielka metafora o Wisle wejdzie
pewnie kiedy$ do wypiséw szkolnych), gorach i drzewach. (...) Ten zmyst
poetyckiej syntezy objawil sie takze w niezwykle szcze§liwym polgcze-

2915

. . .
niu rozwazaf o kulturze i naturze”.

15 J. St. Pasierb, Rzecz o milosci ojczyzny, ,,Tygodnik Powszechny” 1975, nr 75.
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Na zalozenie albumu

Pamigtasz? — balu pstre bibutki
w mgle alkohol6éw i tytoniow,
gdy jazz jak metalowe kulki,
ktére si¢ gonia, ciggle gonia,
a serce?’...

bije jak potrafi...
(lecz z tego nie ma fotografii).

Pamietasz? — morze: owoc chlodu,

i piasku §wist, 1 §wist muszelki

i wodnych doméw foskot wielki

w nalocie sztormu, w dymach jodu,

— nie-ludzkie wojny, wiec bezpieczne,
i baltyckim zapisane wietrze.

Pamietasz? — gory, ktore ciggng

w dol (skad sie bardzo cheialo uciec!)
i noc, jak brame przeogromna,

na ktérg wykul mréz okucie. ..

Pamietasz? — uroczysto$ci gapie,
kleczniki dwa jak pierwsza stacja
w podrdzy, z ktérej sie nie wraca
(ale wracajg fotografie...)
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Niechze nam wolny lot albumu
skrzydlami stronic my§l wyrecza —
za siebie — Teres — 1 za meza

o dobrg pamieé z nim sie uméw!
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Monsieur Chardin

Monsieur Chardin nie lubi obrazéw rozpustnych,
Holendréw szczegétowych ni Flamandéw ttustych,
Monsieur Chardin uktada przedmioty oszczednie

i §wiatlo bierze czyste, bez zbednych ubarwiefi.
Monsieur Chardin zaledwie garstke kwiatéw narwie,

gdyz kwiat zerwany wiednie.

Monsieur Chardin — harmonii nauczyciel madry,
co w obtokach gubi kalosze —

wérdd zwyktych wnetrz i prac — nieSmiele ploszy
miedziane blyski rondli.

Monsieur Chardin...

i moze dla tych wlasnie wzgledéw

ma plétna niewygaste,

plétna nieuwiedle —

co w letni skwar motylom stodyczy nie szczedzg,
co w zimny mréz kominki zachwytem rozniecg.



Monsieur Chardin tysine chroni barwng chusts,
A oczom okulary przydaje...
To wszystko.
Teraz zaczyna —
Lecz nim zacznie po chwili barwnego namystu

doktada néz do butki i butelki wina.
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/ycie przedmiotow

Andrzejowi Ciechanowieckiemu

Gdziezes jestescie, zasobne 1 go§cinne wnetrza,
w ktdrych powaga nigdy nie umniejsza
roli uSmiechu?...
Gdziez zasobne szafy,
do ktérych chwiejny mél nietatwo trafi?...

Gdziez sg, bez préznych barw, zbytecznych fatdéw,
bez krzykliwego, jarmarcznego zbytku,

pelne rozumnych ozdéb, zgodnych ksztattow,
przedmioty codziennego uzytku?...

Nie ktamcie, ze ptomieniem idzie sie ku szczesciu,
ze orezem toruje sie droge najlepsza,

bo czyny, ktére idg na przelaj, w swym przejSciu
nasze domy depczg.

Prézno stabymi diofimi ostaniaé ksztalt piekny,
ogien ciato ugodzi, a gruz zamknie odwrdt.
Mocni méwig: to tylko kwiaty sie przelekly.
Mezni méwig: to tylko podeptany ogrod.
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Ale gdziez wy, zasobne i go$cinne wnetrza

mieszkan, z ktérych dziecinstwo nie umkneto jeszcze?
W domach otwartych wojny ogniem i powietrzem
bezksztaltna Smieré si¢ spietrza.

Chronig sie niepotrzebnie i gtupio: jak Slepy
w opieke strun zwiotczalych, poszczerbionych szkiel,
chorych mebli i makat...

Czas wszedzie zaszczepia
$mier¢ przedmiotéw ukrytg
w rdzach, robactwie, plesniach...
deszcz siega zbitych szyb...
Odbiegl putto... odplynatl delfin z pluskiem pletw...
odfrunety groteski, a echo przedrzeznia:

»--.gdzie ukryles sie, Janie Vermeerze van Delft?... ”
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(Oda do malarza Altdorfera

Kiedy renesans bramy sztuk otwiera

jeszeze pelno gotyku w kwiatonych i fialach.
Lecz wielkie dzieto wiekéw rednich si¢ oddala
i rosng cig¢zkie lasy malarza Altdorfera.

Ze $wigtyn, domow, studni — z ich zawitych roslin
czas zwolna piach wygryza, tre§¢ dawng odbiera —
pyszny rozum szaleje — obudzony — grozny —

i rosng ci¢zkie lasy malarza Altdorfera.

Sztuki siegajg ziemi. Sprowadzajg Swietych

w dramatyczne pejzaze — w makiety uczucia.
Sztuki méwig o matych i cierpigeych ludziach —
méwig réwniez o rzeczach blahych, ale pieknych.

Nie rozréznisz — czy wojska, czy spienione flukty
bitwie Alexandrowej statystujg teraz —

i tylko sine barwy gér w przetrwanie ufnych —

i tylko ciezkie lasy malarza Altdorfera...
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Kiedy$ ujrzal zielenig rozsadzone bory,
§liskie korzenie, wody zmartwiale i $wiatla,
ktéry$ calg nature zapomniang odkryl —
wiedz, ze sztuka twa biegom historii podatna:

oto swiety nad smokiem... lecz listowie srebrne
jego nieziemskie sprawy przewyzsza.

Oto pni drzewnych tlo i pni drzewnych cisza,
ze nie odr6znié od nich zabitego giermka.

Oto puszczy 1 niebios wolajgce barwy,

oto zamki falszywie milczace na skalach,
oto studnie i dachy miasteczek — i martwy
kurz na uciekajgcej rodziny sandatach.

Oto §wiat nowy bramy sztuk otwiera,
a kiedy wojna ramion i my$li sie zbroi —
wéréd urzekajgcego piekna gor i dolin

Zabraklo ludzi w farbach malarza Altdorfera.
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LList do Wincentego

Twoim jest, lecz i dla mnie §wiat

z elementarnych zbudowany farb,
gdzie granatowa burza wzdyma obtok
Vincent van Gogh.

Ja réwniez widzialem wroni trzepot,
gdzie powldcezysty kleczal jeczmien,
gdzie szorstki sterczal rzepak

i gruby grom napecznial...

lecz teraz na mnie idzie burza,
ktérg jedynie ty§ ujrzal!

Ja jestem z kraju, gdzie podobnie,
zaledwie slonce dnia uchyli —
nieletnie strojg sie jablonie
kwiatkami do§é lichymi.

Ja jestem z kraju gdzie fantazja
omija tragicznego blazna —

i gdzie kartofli do&é dla ducha
Vincent z obcietym uchem.

Powtarzam w sobie §mialo§¢ spojrzenia,
ostroznie stawiam kazdy krok,
ucze sie patrzeé —

wiec do widzenia
Vincent van Gogh.
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Hieronymus Bosch

Nasz $wiat ze zwyklych zdarzen —
doprawdy zwyklych:

ryb uskrzydlone paszcze

miotajg brzytwy.

W podwodnych dzwonach marynarze
u$miechem otwierajg twarze —

a w glebi idzie gniew w pozarze
miast nie pragngcych bitwy.

W szklanych ogrodach grzeszna nago§é —
u mérz plugawe porty —

w galeziach drzew przelotna rado§é:
uépiony motyl,

a juz sie tloczy pochdd inny —

glowa na nogach, ptak roélinny,

i krab o oczach bardzo zimnych —

ze slonej wody.

Otwarta grzechu otchtan
ciemno$cig dzien oplotla
sadzami piekiet kopci
tuski potworéw zloci!
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A gdy krzyzujg dymne bronie
latajgce flotylle

jest rozkosz tak, jak ptomieni

na barwnym filmie.

Jest cztowiek smutny, ale mezny —
co w ksiedze czas roznieca,

gdy flora z pokus i ze sprezyn
czai sie jak drapiezca.

I juz ten krab ma oczy gniewne,
gdyz jest z nieczystych hufcow pewnie —
lecz nie zwyciezy!

Do portéw ptyng marynarze,
pozary gaszg dzielne straze,
samolot nad lotniskiem nisko
1 pusty strop nad moralistg.

Fantazje dziwéw ziemsko-morskg
wzieto na szkto i pod mikroskop.

W muzeach zmierzchy farb nietrwatych,
a motyl budzi sie z mimikry...

Juz nie odréznié Boscha sprawy
od sprawy zwyklej.
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Przed obrazami Canaletta

O skrupulatny fotografie,

o kronikarzu miast stolecznych
widzianych w obiektywnym czerwcu,
noszonych w oku a nie w sercu —

(a w sercu — wspomnien gar§é
serdecznych)

(a w oku — juz zatartych prawie).

O skrupulatny fotografie!

Nie sztuka tworzy¢ §wiat z perspektyw,
taczyé doktadnosé i plotkarstwo,

pod niebem uzbrojonym w ptactwo
nie$¢ ulic gwar, ogrodéw szepty...

— ja tak Practicg tez potrafie
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O skrupulatny fotografie!
Porzadki fasad, rytmy dachéw,
nawet kolaska zatrzymana
historii to fatamorgana

bez glosu, smaku i zapachu

w otynkowanej drzeme stawie.

A jednak w muzeum — w Warszawie
przed chlodng plécien twych
wiernoScig

w milezeniu stajg — zadumani —

ci, ktérzy wierno§é nieli sami
pomiedzy Smiercig i mlodoScig

i wdzieczni tobie — fotografie —
wierza, ze byle§ tez poetg

Mistrzu Belotto Canaletto.
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Sztuczne rokoko

Widzisz — z tobg tak jako§ dziwnie —
trudno prozg i trudno wierszem —
zaraz myle, jakam sie, gubie...

bo ty $miejesz sie nieomylnie

1 twdj Smiech jest niby powietrze,

a powietrzem tym zy¢ najtrudniej.

Widzisz — troche zyciu odlegty,

troche $mieszny i troche prozniak —

za tadnymi §ladami biegne,

cho¢ je w kurzach z trudem rozrézniam.
Urealniam $mieszne miraze

i powtarzam je jak canzony —

myle tiule, mgly i nylony,

sarabandy i saksofony,

pastele i maquillage...
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— i to jeszcze cheiatem powiedzied,
ze mi wracasz lotne rokoko,

choé do tamtej swawolnej wiedzy
niezgrabnemu bardzo wysoko.
Lecz sie schodzg damy La Tour’a

i Nattier ukfada im suknie.

Swiat gdzie§ w glebi — a one ufne
gdy przefruwa gorg purpura.
Fragonard jest réwniez taskawy

i uchyla stodkie zabawy —

a Watteau jest ponad zielenie

w towarzyskich gajach od$wietnych —
gdzie ogrody — tylko odcieniem,
gdzie kobiety — tylko akcentem.

Peka kula barwna i zimna,

bo ty widzisz tylko oczyma.

A wigce $miej sie nim znéw nie zaczne —
wykpij sfowa me nieopatrzne.
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O trzech muzykach Boecjusza

I przyjdzie mgdro§é — i pocieszy
najgtebsze samotno$ci wig¢znia,

a pamieé dotrze wiekow lepszych

na szybkich ustach, szybkich pieéniach...
i przyjdzie znéw do Boecjusza

przyganiaé zltu, a piekno chwalié,

morza pelnego pelna muszla

Musica Instrumentalis

Wizyte pocieszenia przyjmij,
nadziejg odplaé filozofii,
gdy Swiat jest nad sprawiedliwymi
w olbrzymim wichrze, w drobnej kropli.
Ten $wiat jest Swiatem Boecjusza
i jego sprawa nam oddana —
i jego dziwno§¢é w naszych uszach —
czy styszysz?
Musica Mundana

Na pograniczu stromych dziejow
nie mierzy¢ prawdy na oklaski —
a stad goSciniec do pokoju
przez dni, przez czyny, przez przypadki. ..
i schodzi — jak do Boecjusza —
tak jak dziewczyna zakochana —
i nieprawidiowosci w pyt rozkrusza —
1 przetrwa —
Musica Humana.
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O muzyce

Nieodmiennie placzg opery
bardzo smutne i nieco prézne,
a Harnasi $§piewy na wierchach
rozniecajg zachody pozne.

Fajerwerki — to uwertury,

a symfonie — to bujne freski,

i piérami sg klawiatury

i skrzydtami ptakéw niebieskich.

Pomieszane muzyczne wizje,
pomieszane stowa zatarte —

a tu piszg o realizmie

$mieszni ludzie o szarych barwach.

Pomieszane wszelakie dzieto
z my§lg maga i mechanika —
i fatszywych tez jeszcze petno,
gdy juz bardzo blisko muzyka.

Nieodmiennie placzg opery

i zawodzg rodzinne walce —

a wiersz méwi wersely wierne
dawnym wzorom. I blyénie fatszem!
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Bardzo prosto cheiatem to ztozyé,
lecz oszczednie trwa stowo trafne —
i przychodzi wicher przemozny
strgcajgcy owoce w trawe.

Jeszcze placza sie ornamenty;

jeszcze proznie i jeszeze bledy,

wiedng ,,smutki” — bledng ,.ksiezyce” —
blizej — coraz blizej muzyce!
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Swiat malarza

Jakze lekki, jakze kruchy

jest zielony §wiat Chagalla!
Jak zielony, jak r6zowy,

jak prawdziwie nierealny,
kiedy wiosna nad Witebskiem
lub Paryzem sie¢ zapala,

kiedy sptywa noc pijacka

nad miasteczek sen niedzielny.

Na tym §wiecie jakie$ cyrki —
osiotki i krase szmatki —
skrzypce stodkie jak landrynki —
i pijane batatajki —

na tym $wiecie sg miasteczka
krzywe jak akordeony —

a skrzydlata krowa mieszka

w chmurach prawie urojonych —
na tym §wiecie jest samowar
wzdychajgey jak tesknota —

a zielony rabi chowa

z6tte oczy w rolkach Thory —

sg kolory —

jak swoboda —

i odkrywa skryte rzeczy

jaki$ $piewak niedorzeczny.



Jakze lekki, jakze kruchy

jest zielony §wiat Chagalla —
glowa z ramion si¢ odrywa

i ku barwom si¢ oddala —
krgza mysli bardzo Scisle —
krgzg farby bardzo lekkie —
krgzy zolnierz ponad miastem,
ciezko fruwa gonige gwiazde.

U Chagalla §wiat odlegty
kolorowym tli §wiatetkiem —

byty $wiat — stratowany najazdem.
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Wiersz prosty

O koSciele N.P. Marii na Piasku we Wroctawiu
Wojny, ktére ceglom ksztalty kradna,
nad §wigtynig przewialy upadty.

Nad upadlej §wigtyni spokojem
dotad stoi oddech tamtych wojen.

Nad zatartym ksztattem ostrotukéw
sprawy wiatréw i sprawy oblokéw.

Niebo weszto do rozprutej nawy
pelne stonca i sktéconych kawek.

Niebo pelne dla ludzi spokojnych —

niebo puste dla czlowieka wojny.

W nawie stang! tlum milezacych cegiet,
thum, co w gniewie zdeptal kazdy szczegot.

Zdeptal zebra, zdeptat laskowania
na oltarzach stangl — na organach —

rozdarl przestrzen, w ktérej sie zawarta
dtugich wiekéw nieodmienna wiara.

Tylko szkarpy podtrzymujg nadal
niebo, ktore nigdy nie upada.
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Na obraz z Chromanic

Zdjecie z krzyza

Trudng prace mial malarz — dobry mistrz w swym cechu:
niebo ztote wytloczyt w rozmaite wzory,

i niby pien potezny w obojetnosé kory —

przybral w kwiaty, kwadraty i blaski przepychu.

Trudng prace mial malarz — ktéry dawno zamilkt
ziemie okryt doktadnie ro§linno$cig btahg
i pedantyczne trawki sedziwych botanik

méwig farbg o niegdy$ zwietrzaltym zapachu.



Miedzy niebem zlotym i ziemig ro§linng —
nagle —
cialo uwiedlte,
o wieki wiekow odlegte,
komu, komu jeszcze potrzebne.
Miedzy niebem wzorzystym a ziemig trawiastg
placzg szaty niewiastom,
bo juz w oczach zagaslo,
bo juz martwe powieki
Barwa jak zmierzch: i ziemia — i wielka — i ostra
schodzi na zwiedle ciato
na glowe co niosta
1 Swiat
1 clern
i to co jest bez granic
Gdy nad ziemig trawiasta,
pod niebem w zlote wzory

zabraklo tez niewiastom
z Chromanic.
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Stalle w Henrykowie

7 perspektywy gotyku za chwile sie¢ wymkng

i prosto w niebo p6jdg debowg pielgrzymkg —

z perspektywy stuleci — ktéra niska, ziemska —
wyfrung z drzewnym szumem huraganem eskadr.

...a najpierw strzelg §wieci — niby odrzutowce
miedzy gwiazdy znajome i mglawice obce —

za nimi r6j aniotkéw: — r6j poSpiesznych komet —
a potem: kwiaty — liScie — owoce lakome —
podziw — i oslupienie — i wizja $wigtosci —

i pusty gmach zostanie ludzkiej samotno$ci
Tylko mury sie zgorszg — nagie wérod pajeczyn,
ze wielki hold u stép ich nie kleczy —

tylko organy zmilkng — w p6t fugi — i spojrzg
na cisze opuszczong przez eskadre Bozg.
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Mistrz zycia Marii

Kolofiskie mieszczki —

zbyt dlugie gotyckie mieszczki

napelniajg naczynia, by przyjgé niemowle.
Jedna ze skrzyni czyste wyjmuje chusteczki.
Druga porady szepce...

Dtugie brzydkie mieszczki
narodzinami przejete ogromnie. ..

Oto sie toczy historia Marii narodzin i zycia,

ktérg nam opowiedzial doktadnie malarz kolonski,
jak gdyby wszystko na wlasne oczy widziat

w swoim §wiatku mieszczanskim.

A potem przyszlo dlugich pieéset lat
i lata te nazwisko malarza zatarty.
Wiec dzisiaj nazywa sie tak:
Meister des Marienlebens —

Mistrz zycia Marii.

I sgdze, ze to najwiekszy dla malarza zaszczyt
zagubié wlasne nazwisko i przed pamiecig uchronié,
by takim pieknym imieniem przyjmowaé dzisiaj nasz zachwyt

za te dostojng opowie§é
ze $redniowiecznej Kolonii.



Mistrz Teodoryk z Pragi

Stu trzydziestu §wietych — skamienialy orszak —
jak muzyke monumentalng —

jak muzyke, ktéra mocna i mroczna

wwiodte§ do zamku Karlsztajnu.

Stu trzydziestu §wietych o twarzach grubych —
grubych ustach podbrédkach i nosach —

i do dzi§ bijg kolorowe fugi

ku gotycko sklepionym niebiosom.

Ten $wiety — to akord blekitu —
a tamten — czerwiefi i braz...
Teodoryku z Pragi, kiéry witasz,
by oczom wladze rozwigzad!

A 7 Karlsztajnu dalekie spojrzenie
na doliny otwarte zielenig.

A z Karlsztajnu blizej do obtokéw

niz do nisko osiadtych rolnikéw.

A w Karlsztajnie kaplica niezwykta —
stu trzydziestu $wietych Teodoryka.

Mistrzu nieznany, ktéry$ wzrokiem wladat,
thum Swietych glosem olbrzymim gada —
thum gléw prostackich w milezeniu krzyczy
i barw muzyka brzmi dostrzegalnie

wér6d grubych muréw ciemnej kaplicy

w zamku w Karlsztajnie.
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Barok

Kiedy pyzaty piescisz barok,
muzyki przesypane pudrem —

wierz mi — jest to bezcenny urok,

a wiec go utrwal.

Roélinka mdta — te barwy i te faldy,
kiedy jesieni szumi Battyk.

Lecz wkoto twoi bliscy radzg

pod podejrzliwie bladym §wiattem,
gdy nagle cisze wiatr rozsadza

z rgk wymiatajgc gazet plachty

i zgromadzenie dosy¢ liczne

w draperie stroi sie komiczne.

Ukrywasz skromnie drwigcy grymas,
lecz $miech wymyka sie znienacka.

I juz patosu nie utrzymasz —

i pryska kiepska imitacja —

a blask uderza — w grube kurze:

to juz jest jutro — to pojutrze!
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Odchodzg bliscy urazeni

i z ulgg wzdycha tono kanap.
Rozwiewa sie na smutnych §cianach
twdj teatr cieni.

Lecz poprzez tapet brzydkie kwiaty
uémiechy barok §le pyzaty.

Prawdziwy barok — lotna gracja

i podréz bez legalnej wizy.
Chwieje si¢ stow karoca zacna
sktonna do niegdysiejszych wizyt —
zawierz jej — sercu $mialo otworz

skrzypigcg podroz.
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Przelotnie

Juz ptasie odlecialy tance —

juz w parkach lisci brak i dzieci,
a gbrg chmury jak pasjanse
ruchliwych pelne wieSci —

i wieczér wezesniej schodzié moze
pelen $wiatelek i dorozek.

Ulice, kina i znajomi —

uémiech i podmuch.

Jak dobrze znalezé na jesieni

nute pogodna,

gdy z chmur gadajg ciemne wrézby
o licie ztym i zlej podrézy.

I dobrze wracaé¢ — samotnemu,

idobrze myéleé¢ — pieszo,

kiedy dorozkom bardzo ciemno

a $wiatlom w oknach $pieszno,

gdy drogg idzie sie najkrétszg

na przekoér wszystkim grzmigcym wrézbom.

A to juz wszystko.

Biore ksigzke
by dlugo szperaé w kartkach —
i rtéownym rytmem stuka wiersze
Méj rekodzielny warsztat.
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Cyrograf

Mam taki bardzo tajemniczy notes,
gdzie sg dowody naj$mielszych hipotez —

systemy, z ktérych zaden nie uwiednie,
najglebszych glebi niezglebione glebie —

wszelkie nauki jakie znaé potrafie!
(— a wszystko w bardzo dziwnym cyrografie —)

Wiem z jego chytrze poplatanych szyfrow
o sprawkach stonca i gadulstwa wichru —

o dobrych plétnach na salonach kwietnia —
o zlych przektadach ptasiego libretta —

o roku, ktéry ma wokolo zodiak —
o porach zmiennych — niezmiennych melodiach
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Faun — mgj przyjaciel — (morda bardzo dobra!)
uczyl mnie dtugo czytaé 6w cyrograf

i dzi$§ juz umiem bez pomocy muz
odcyfrowaé szyfr na kolorze brzoz!

Ale to wszystko nie przeszkadza weale,
ze rowniez stowo drukowane chwale.

Ty za$ — mlodziezy — pomnij me wskazanie:
kto czyta ksigzki — ten madrym sie staje!!!
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My takze bylismy w Arkadii...

(Do dzi§ istniejg pod narastajgcg warstwg

plakatéw — okupacyjne ,,listy §mierci”)

Z pasterskich i klasycznych przybywszy prowineji
pod chlodny wiatr pétnocy, co wlosy rozgarnia,
niby meczéw niebieskich mlodziutey kibice
gryzmolimy na §cianach swe:

Et in Arkadia...

Metafory i mirty, ody i krawaty,

ruiny w bluszczach cate i dym po kawiarniach,
u wiotkich, bladych uczué stygnie mata czarna —
i wiatr przechodzi §wiatem...

A woéwezas zatrzymani przy $piewie — w p6t dzwieku,
a wowczas zatrzymani w nurcie opowie§ci —

poérod plakatéw, ktére wiatr rozgarnia —

wérod plakatow z naukg — plakatéw z piosenkg —
przed listg nazwisk wezwanych do $mierci

od dawna...
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Pasterskie gaje szum zlowrdzebny rozwiewa,
rzezbom pngcze sposobi, altany otwiera,
miesza zagle, busole skléca, fale gniewa...
mokrym parom nieprzyjazna ulewa

kiedy tonie, naprawde tonie ich Kythera...

A lista juz niewazna, juz nieaktualna,
gdyz wzywa nieobecnych do tez nieobeschtych,
wiec jutro jg przysloni wesola, poranna
wie§é o tancach, o pieéni...
A to juz Arkadia,
a to juz sg antyczne przelozone ody
na slowa nieporadne, na jezyk bezplodny,
a to juz cala strona z niespelnionej ksigzki —
i cala zimna ziemia na spoczynek waski —
1 wiatr — co czas rozgarnia.
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() drzewach

Zbigniewowi Herbertowi

Chciatem o drzewach — w rytmach bagni

mowg pogodng, chociaz mroczng
... ale zabraklo ustom pieéni
i sen si¢ weale nie rozpoczal.

Chciatem o drzewach, ktérych kore
czytatem kiedy$ (kiedy$ przedtem) —
o li§ciach poruszonych sporem
... 1 nie dotarfem do tych lektur.

Jakie mi dgb sposobit dziuple,
akacja — zapach, brzoza — powiew,
a lipa — cien, a kasztan — wréble
... juz si¢ nie dowiem.

Popidt unosi sie powoli
na swych skrzydetkach szaro-gorzkich.
Sypie sie z bylych kart bukolik

nieco lacinskich, nieco polskich.

0Od lisci 1zejszy, od powiewu,

od nuty zawieszonej w pustce
... 1jakze mam obiecaé¢ drzewom,
ze do nich wréce?
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Styszalem pile, ktéra teskni,
slyszalem siekier echa mocne,
widziatem proste biale deski
ludziom stuzgce w kazdej drodze.

A czasem dojrze nurty slojow

w postusznych sprzetach: w dniu codziennym,
spokojne nurty prgdéw pewnych

poéréd wezbranych niepokojow.

Lecz w slojach dym sie czai zmierzchly,
po sekach stuka gltuche echo —

i dzwieczne stowo dobrych wierszy
niedoskonalg jest pociechg.

Nie nam pisana cisza portow,

gdy sztormy biorg kurs po morzach —
nie nam przyznany smak powrotow,
gdy nam i wam zagraza pozar.

To tylko glupie serce ufa

i tylko krétkg chwile boli,
kiedy popiotu éma przyfruwa
od drzew straconych i bukolik.
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Ciz AK

Po dziesieciu latach jeszcze noszg chlebak,
moéwig — to jest tylko pamieé, méwig — trzeba.

A w chlebakach rdzg pokryta amunicja
brzeczy glucho, nie kietkuje — zta pszenica

Ani pokarm, ani zasiew — puste ziarno.
Chcialo zyé. Ale nie moglo. I nie zmarlo.

Mysli — wezsze, serca — pustosze, stowa — kruchsze,
ale tamte, poki oni sg , nie umrze.

Tyle cierpien. Tyle krzywd. I nic ponadto.
Chuda ziemia — ta ojczysta — jest zaplatg.

Nie wychodzcie — krzywdziciele — im naprzeciw,
nie wychodzcie — obojetni — im naprzeciw.

Oni muszg z chlebakami wspomnien cierpkich,
z latarkami w korytarzach poniewierki,

z pustg bronig cudzych zbrodni, wlasnych btedow
napotykaé drogowskazy TO NIE TEDY.
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Jeszcze jedno z tych pokolen bezpotomnych —
nie pomniki pozostang po nich i nie domy,

nie fabryki i nie pola — dziejow skrawek,
stawy blednej gar§é i moze kwiaty nawet...

Jeszcze jedno pokolenie wéréd pokolen,
ktére przeszlo poprzez rozpacz, poprzez plomien,

ktére wszystko utracilo, gdy z pozaru
ratowalo sens gluchego stowa — nardd.
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Sen o Goldfadenie

Mate Zydki — Icki i Srulki
z kramikami guzikéw i wstazek
przypisanymi do pejsatego losu.

Takie tadne Zydki z drewnianych miasteczek,
z krélestwa pluskiew, blota i carskich ukazéw,
troche z ksiezyca, troche z wodewilu

i catkiem z naszej wspdlnej nedzy.

A teraz wieko tej szkatulki zdejm,

wyjmij gar§¢ marzen:

korzennych, btawatnych, krawieckich,

otrzep z kurzu Szekspira, ktéry z katarynkg
glosi swoim szwargotem hebrajsko-niemieckim
0 Wi szejn, 0 Wi szejn...

Ostatni Polscy Zydzi bawig sie na Sali,

my obok nich czytamy juz tylko opowiesé

o0 bardzo egzotycznej podrézy w nieznane.
Zona pyta mnie: czyzby tak bylo naprawde?

Zatrzasnely sie dzieje naszego wspélzycia,

o dziesie¢ wiekéw dalsi patrzymy jak morze,
czerwone staje w progu naszych mieszkan

i cofa sie przed chrzestem stalowych Egipcjan.



Patrzymy w sze§cian sceny
w archeologie taficzgcg i barwng.

Ci co nas otaczajg — ostatni — ostatni —
wywiozg z naszej ziemi gorycz i nienawisc,
albo z lekiem w stowianiskie wptyng pokolenia,
ktérym moze odjety bedzie obted ras.

Ci co nas otaczajg odnajdujg tamto:
szeScian tanczgcej sceny wydarty pamieci,
$mierci wydarty $miech...

O, bierz salo beztroske — dziel si¢ chudg manna,
o $miej sie salo, $miej —

o bierz, zanim wybierzesz z obu gorzkich czesci:
ze samotno$ci danej emigrantom,

ze samotno$ci danej tym co pozostang —

o bierz, zanim wybierzesz co trzeba zapomnieé,
o $miej sie salo, Smiej!

Czemu czarna dziewczyno znowu $piewasz do mnie:
o wi szejn...?

N
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O goryczy

W dzien chwytaé ptaki, obloki i $wiatla,
ktére na krétkiej chwili sie zagniezdza,
ktérym naprzeciw stoficu dane lataé¢ —
naprzeciw deszczom.

W dzien réwniez gonié tramwaje rozsadne
co znacznie szybciej dzwonig niz sie toczag,
i méwié pannom pstrym slowa okragle,

i stuzyé oczom.

W dzien jeszcze chwile zostawié nauce,
ktéra wérdd ciszy mieszka — pani skrzetna.
Wiec czas przystaje... Lecz budzi go wkrétce
ksigzka zamknieta.

A zmierzch juz zewszad jak kurz sie zawiesza

i alchemiczne metafory miesza.

W nim mozna siebie zwiedza¢ i zgadywaé —
lecz przed odkryciem nagle sie wstrzymywaé —
dojrzeé, dosltyszeé, dopowiedzieé sercem

i guzikami ryméw zapiaé wiersze...

(by wygladaly godnie w swych tuzurkach,
choéby los mial je zepchngé w mroki biurka!)

I jeszcze dtugo czytaé ,,Beniowskiego”,
jak gdyby$§ nurtu nie utracil...
i jeszcze pisac...

tak strasznie daleko
od nieobecnych przyjaciét!
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() owocach

Skoro dojrzewa owoc — trzeba go zerwadé,

bo pod obuchem lipca upadnie sam —

cho¢ jeszcze papieréwkom uSmiecha sie czerwiec
w stonecznych plamach.

W lipcu jabtka zapalg soczyste rumiefice

i zlecg do nich osy — kwiatom juz niechetne...
Ich Zzycie chitynowe nierozwaznie przetng
depczgce brzeczace.

W lipcu szerszefi pijany upalnym odwarem

utkwi w martwym powietrzu — zatrzymany promien,
i horyzont w powietrzu zadrzy — skrzydlo czarne,
ktére moze odleci stad — moze zostanie.

A owoc weiaz dojrzewa, ciemniejg w nim pestki,
cierpkimi prady soki uderzajg mocno.

Trzeba uwazaé, by dni zbyt niebieskie

nie ukradly przejrzatych owocéw...

Moze to pézny moral, moze $mieszny naldg —
bo kt6z poséréd owocéw zechce szukaé nauk?
I kt6z przeno$nie z wiersza wyluskiwaé zechce?
(wszak rézne sg owoce — i rdzne sg czerwce!)
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O dzietach

Co z kamienia powstalo, to powréci w kamien
(czas swoim ciezkim mlotem najtezsze polamie).
Co z metalu powstalo, to powrdci w metal

(rdzg i ogniem zostanie mu forma odjeta).

Co z ludzkiej wyszlo reki, ludzkg reke przetrwa,
gdyz musi odpasé reka zyciu niepotrzebna.

Przez krotkg chwile w czasu niezliczonym nurcie,
jak przechodnie w ogrodu zatrzymani furcie,
trwajg dziela wéréd naszych nieuwaznych spojrzen,
ktérym na jeszcze krétszg chwile dane dojrzeé.

I méwisz — ,,oto zyje”, i méwisz — ,,oto widze”,

gdy maly krok rozdziela dwie obce okolice.

Lecz w tobie buntu nie ma, jak nie ma buntu w drzewach,
ziemskie pokarmy zywig to, co znowu dojrzewa,

i ziemski owoc wzrasta w naszym waskim krazeniu —
wiec trzeba juz odchodzié pod rozlegly jesienia.

Upada sucha galgz. Upada martwe ramie.
Metal powraca w metal. Kamien powraca w kamien.
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Ogladajac sztychy

Chlodne rzeczowe sztychy
— nieocenione $wiadectwa —
opowiadajg dokladnie
wazne zdarzenia historii.

Kaligrafujg subtelnie

§wiat — niby zdanie — okragly,
gdzie ludzie albo przecinki
stojg wérod wielkich stow.

Zdziwiony szukam wéréd ttuméw,
ktore wzbierajg ulica,

spraw, ktére takze tam byly,

lecz uszly oczom i rylcom.

Zagladam w okna i twarze,
rozwijam zamarle gesty,

spod peruk chcialbym wydobyé
my$l krétka, jesli tam jest.

Chlodne, rzeczowe sztychy
opowiadajg sumiennie,

jak kogo§ wieficzono laurem,
jak komus$ odjeto glowe,
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jak innych witano, albo

jak sie bawiono na placach,
gdy wojna przyniosta tryumf
(gdy na niej zarobil wladca).

Lecz gdziez jest cieplo i tlen?
Lecz gdziez jest oddech u warg?
Chwytam za przegub czas,

lecz nie ma tetna we krwi.

I my$le o moim dniu,

i my$le o naszym czasie,
przecinkiem dzielgc wyrazéw
chlodny, rzeczowy bieg.

A nagle: waziutkie stowa,
cieniutkie kreseczki liter,
i karte przede mng okrywa
obraz wierny szczegblom.

Ludzmi wzbierajg ulice

miast chudych, otytych ladéw,
lecz czego dotknal rysunek —
spojrzen? czy sagdow?

A przeciez przyjdzie ten,

kto spyta mnie o §wiadectwo:
za rok, za sto lat, za kiedy$ —
pod mojg nieobecno§é.
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Powitanie lata

Piekne lato! Piekna poro zniwna —
wieku meski — nosi cie mezezyzna
jak zdzblo ziarna, jak gataz owoce,
piekne lato, piekna poro zniwna.

Kiedy burza ponad zniwa wkracza

poéréd grzmotdw, wichur — pani wladeza —
piekne lato tym bardziej pieknieje:

gloéna burza gniewem wichr obarcza.

Kiedy rozpacz zejdzie w cieniu szarug
wéréd jesiennych zbioréw i bezmiardw,
jakze pieknie jesiefi twarz swg chyli

w cieniu smutku, w dtugim cieniu szarug.

80



Za nic dla mnie mlodzienicze rozpacze
i mlodziefcze gniewy (mitos$¢ tylko!) —
gdy z mtodosci mej jak z okna patrze,
meskie gniewy widze i rozpacze.

Za nic ogiefi, co blyska — nie pali,
za nic 16d, co chtodzi, a nie zetnie,
za nic dla mnie sg dwudziestoletnie
szumne burze o§mielone kwietniem.

Sciqgam wodze 1, gdy reka stabnie,
maje mijam uSmiechni¢te powabnie
(nie piekno$ci mijam, lecz uroki —
kiedy dfon strzeggca miary stabnie).
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Proéba

,.Zaprzez nie Tygry, nie Lwice, Cyprido
w zloty woz — pare bialych niech Kupido
golebi lejeem jedwabnym pozenie

przez chmurne cienie”.
Zaprzez nie Gryfy, Nie Monstra co straszg
w swoj woz polnocny ojeze Boreaszu —
lecz otwérz niebo wroty okraglymi

szerokiej ziemi. —
Prosze! — Bo ona leka sie, gdy szpetny
deszcz bije w okna kroplistymi pletwy,
ona sie smuci, gdy blask martwy gluchnie,

gdy wichréw klétnie.
I pyta: ,,Kiedy tagodne powietrze
odmieni strzalke na mym barometrze,
kiedy anteny powr6cg z muzyka

cichg i zwyklg?”
Barometr strzatke ku rozpaczom sklania,
mokry parasol placze wéréd mieszkania,
a obce miasta gluszg sarabande

w kaprysach anten.
Ojcze Boreju! — Niech Cyprida rzadzi
Swiatem jej pogdd — niech cien z oczu straci,
niech oknom slofice, a muzyki rzeskie

jej radiu zesle.

(Uwaga: Pierwsza zwrotka wyjeta jest z ,,Pie$ni”, ktérej autorem

jest Mikotaj Sep Szarzyfiski lub tez Smolik, poeta z poczatku XVII wieku.)
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W nocy jest inaczej

Jackowi Wozniakowskiemu

Swiat wokoto — pelne Swiatla dionie,
oczy syte spraw zmienionych w barwy,
plyng wiersze pisane spokojnie,
nasycone ziemskim pokarmem —

ale w dniu tagodnym zwodzi stowo,
choé otwarte czeka tuz obok.

Patrz: — na ziemi i niebie chmura —
w trawie lopuch i w stoficu fopuch,
gdyby$ lié¢é ten z wysoka urwal,
uwolnitby$ zaspany podmuch.
Nawet w blasku dziwéw jest tyle —
sprawy proste, ale omylne.

Przejdg deszcze stloczone ciasno
i kudlate przejdg zadymki,

a spragnione kurze osaczg
podpalajgc zielone listki.
Zzo6tkle listki sypng na ogréd

i przydrepcza deszcze na powrot.

Ale nocg kiedy inaczej,

stow tak bardzo skapo — zaledwie
tyle, aby u rytmu tanczyé

i powiedzieé¢ piekno potrzebne.

W noc, gdy wszystko zlote lub czarne,
stowo ktadzie wlasciwg barwe.
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O wyborze

Janowi Pawtowi Gawlikowi

,,Coz bede czynil w jak straszliwym boju
Watily, niebaczny, rozdwojony w sobie”
Mikotaj Sep Sarzynski

Méwia: wybieraj — w rozsunietej talii
karty czekajg nieskazonej wrézby!

Lecz jakze wybraé znak i kolor sluszny,
gdy kazdy my$lom inne prawdy chwali?

Méwig: osgdzaj — obnazone czyny,

jak ludzie ciatom szukajacy oston!

Lecz jak wywiklaé z gestwin droge prosta,
i jak osgdzié, gdy§ sam nie bez winy?

Kierunki ludzkie poplatane w zlosci —
kt6z ni¢ wywabi z toczgcych sie weztow?
Kt6z zechce przeciw wlasnej namietnosci
tych, ktérzy glosno krzyczg, budzié ze snu?
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Gdy mnie pytajg o odpowiedz mojg —

czy wody pragne, czy wybieram ogiefi?
Méwie: coz bede czynit w strasznym boju
watly, niebaczny, rozdwojony w sobie?

Lecz skoro inni spojrzg w oczy — jakze
powieki zamkngé lub gdzie indziej patrzeé?
I jakze wargi od $wiata oddalaé,

jesli milczeniem na co$ si¢ zezwala?

Wiec musze wybraé z wszystkich niepokojow,
i sgdzi¢ musze wazgc szale obie,

i stawa¢ musze do strasznego boju

watly, niebaczny, rozdwojony w sobie.
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Pochwata strof

Pochwalam strofe, ktérg pan Jan mi pokazat,

gdyz sie na niej najmniejsza nie ostaje skaza,

i réwnie w stromych lotach, jak w pogodnych taficach
zawsze stuzy jej godnos§é — zdobi elegancja.

Czatujg na nig zewszgd lakome potrzaski:

tu lot nazbyt wysoki, nazbyt zawadiacki,

ktéry nawet u ziemskich ogni spala skrzydta —

tam zndéw spojrzenie niskie, co sie w bledach wikta.

Wsrdd réznych wichréw stojge, gdy oparcia znikgd —

ona reke podaje: 1 ludzkg, i zwyklg.

Wsrdd rozgniewanych mérz, na nieokielznanych falach —
ona zagle zdejmuje — i ona ocala.

Dla gltuchych miedz i mosigdz, dla glupich trgby pyszne,
dla maleéw deklaracje — a dla mnie niezawiste,

i niepodlegte skazom, spekaniom ani rysom

strofy — strofy gladzone — w polskie ktadzione pismo!
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Woda poetycka

Nie barokowej metafory,

ani romantycznego mirtu —

ale ci trzeba mocnej strofy

z ust pelnych nurtu.

I tresci trzeba, ktorej nie splaczesz,
ale oslonisz od wiatru.

Trzeba ci bardzo lekkich wiolonczel —
bardzo szerokich klawiatur.

Oddech muzyki niech bedzie z tobg,
co przetrwa lecge...

i tych wiolonczel — i tych klawiatur —
najwiecej —

Nic inkrustacje, metafory,
strojne szepty.

I nic muzyka.

To jezioro.

— przeplyn! —

Okraglym echem zbudzi sie woda —
otoczy — wchlonie — nie odda —

Lecz ta woda chlodna i migkka
przez niewprawne przecieka rece —
nie odejdziesz, bo to jest piosenka,
lepiej zawsze —
z piosenkg —
w piosence
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Miejsce na ziemi

Teresowi

Pod niezwyklym jazzu wrzaskiem
krétki rytm budzi boogie —
wéréd nierozsadnych par

madre kregi toczy parkiet.

Srebrem krzyczy pod sufitem
i tupotem pod podloga,
elektrycznym nagli skrzydlem
powracajgc rytmem wartkim.

Pod niezwyklym jazzu wrzaskiem
po malenkiej ziemi drepczesz —
miejsca szukasz na tej ziemi

przy niezgrabnej mej pomocy.

Wihosy twoje taskocgce

o méj oddech z bliska czeszesz —
wlosy twoje bardzo mocne

sg z Shampoonu i mlodoSci.
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Nasze miejsce coraz inne

(jak gwiazdozbior niepowazny!)
gdzie§ za nami wrzaski jazzu

i éwiat caly bardzo straszny.

Tylko parkiet nieomylny
prowadzgcy nas bez sensu
krétkim rytmem boogie woogie

po tym naszym ciasnym miejscu.
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Krajobraz

Matce

Lubie male krajobrazy,
gdy sie w slonicu topig,
gdy oblokéw biate bazie
biegng bosg stopa.

A tu skrawek nie krajobraz:
brudne, male zycie.

Tylko ksiezyc, geba dobra,
pocieszyciel.

Dolem §lisko samochody,

woz6w ranny jazgot.

Tylko czasem w zmierzch pogodny
komin zerknie gwiazda.

Tam poczciwie drzemie modrzew
otulony w opar —

a tu ksiezyc na chmur koldrze
rudg glowe oparl.
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Kanikuta

Ponad domem dymu dyszel —
wyzej oblok:

Siwy zaprzeg.
Gdzie$ wyjechal méj woznico?

Skad to?

A najjadniej — a najwyzej —
sloneczne chomato.

W szum listowia k6t twych dzwona
w okno promien biatych szprych.
Zacigl wiatr i ponad klonem

bicz

Scicht.

Wiezie domu jasny woz

i obloku siwy zaprzeg

ziemie suszy —

ziemie burz —

zawsze.
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Sielanka

Tyle wiosny z ptasim powrotem —

tyle mleka pgczkom, plam biedronce.

Juz nastroszyl sie las szepczgce plotke —
juz w czerwonych wiklach éwierka storice.

Czarne bloto otwarto czeluscie,
pochtoneto lepkim trudem spieszne kroki.
Wrony wrzeszczaly widnokregom:

. Wypuscie

soczyste, poranne obloki!”

A na progu kuchennym wéréd upadtych piér
madroéé spojrzata wzrokiem szczeniecym.

Zasepilo sie czolo nad gdakaniem kur —
1 z powiewem uszyl mySli...

1 nic wiecej...
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Zima wiejska

Co dzien trzeba wyj$¢ na prog,
ktory tamie si¢ i chrzesei —

co dzien trzeba nowy §lad
zapisywaé po obejSciu.

Co dzien trzeba zbieraé plon,
przechodzgcych sadem nocy:
to sikorki, ktére $pig

tak jak zwykle — ale mocnie;.

P16z i wiatru ostry Swist,

konski zad kotysze droge —
poprzez czas ten mozna i8¢
jak przez wrota otworzone.

Kuli si¢ i kurczy $wiat,

sosny otwierajg seki —

i znéw dlugi, dlugi wiatr

chmury w drobne skwarki strzepi.

A z tym $niegiem sypie zmierzch,
dziefi zachodzi w szarg kule.
I juz musisz lampki strzec —

bo filuje.

Co dzien trzeba dlugo stuchaé
jak narasta w §cianach mroz,
i jak énieg buduje prég,

i jak piec u skraju snu...

99 Lubelskie






Coda

Masz oto ziemie nie malarska:
razowy bochen,

ktéra odeszla z wiekiem plochym,

w przelocie pecin, z wtérem parskan
wéréd lat poplochu.

Masz sprawe drzewng, sprawe zytnia,
sadéw urode —

masz dlugg zime, wiosne szybka,

i lato, ktére toczy plytko

wilgotne chlody.

Tam pozostaly wréble, mysie,
zajece prawdy —

bo ludzkie tobie blizsze dzisiaj.
Odwodzg cie od wiejskich wisien
szerokie trakty.

Ten $wiat ma cztery strony. Pigtag
ozdabiasz w dZwieku.

Blask prosty w kretych wzorach odtad
zbyt przystrojong blyska zwrotkg —
niestale piekno.

U sléw postoje. Wiezg jeszcze

fagodne Spiewy —

jak szyby zamgcone deszczem,
jak slonce, ktére potem zetrze

§lady ulewy.
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Jakie§ miasto

I oto znowu jakie$ miasto

zaciska palce w nieustannej piesci:
poskrecane, ze zda sie nikt go nie rozkreci
ruin zelastwo.

Oskarzaé chce i winié

za $wiat, ktéry nagle przeszedt —
obnazony i otworzony do piwnic —
bez historii

bez krzesel

bez czynszow i pieter chwaty —
Swiat oczywiScie upadly.

W rozbitych szybach blask
wyszczerza zeby:

tu mieszka tylko czas

termin bezwzgledny i wzgledny.

Spadty biurka? Ale gdziez sg interesy?
Spadty t6zka? Ale gdziez jest mito§é?
pogasty firanki? Lecz to juz ani bezwstyd
ani wstydliwo§é.
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Tysigce krokéw zostalo bez podlog —

milion spraw uszto z odkorkowanych pokojow —

i gdziez jest to wszystko co upasé nie mogto?
g J y P 2

— w powietrzu bylych doméw? —

Przywrécone zostang mury

dzi§ odarte z mieszkan i pluskiew,
Wypelnione zostanie powietrze —
dzi§ w tym mieScie — jedynie ludzkie.
Odjete zostanie zelastwo —

pamieé stusznoSci i bledow,

a czas wyznaczy granice
bezwzgledng granice i wzgledng.

Odjeta bedzie pamieé
otwarte bedg piesci —

— spojrz — tam dziewczyna
przystaneta w bramie —

w jakim§ mie$cie.
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Jelenia Géra

Adiemu Ciechanowieckiemu

Juz ani §ladu po jeleniach.
Cienie w podcieniach.

Trzy okna w rzedzie i gipsatury,
troszeczke ciasno w starej uliczce —
lecz nadal stojg przytulone mury

i sg serdeczne, gdy kto§ wyszepcze:
wJakze tu §licznie!”

A potem wieczér: — ciepte okienka
hodujg wréble i szrony —

nad nimi chmura pulchna i miekka —

to gory nocg utagodzone.

W brzydkim kinie sam na sam z filmem,
ekran siny jak dusza rybia,

a stary film jest starym winem:

usypia.

W korficu makieta sie zmienia —

cienie w podcieniach.
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Polsce wielu zabrakto mie§cin —

niech ich urok tu sie pomiesci,

tu gdzie stal pozar chciwy nad miastem,
daleko — w wieku osiemnastym.

Ksiezyc wspigl sie na hotel,

po kocich dachach elektroluksem.
Moze go wyszabrujg potem —
moze usne —

Dookota snu sg podcienie...

W Jeleniej...
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() miastach

Wiatr podaje oczom rozprészone cegly,
kolysze wysoko pustymi Scianami —

schodzi drobny deszcz — zwolniony dynamit —
bedg pod nim mury pomalutku wiedty.

Ledwie mozna dotrzeé do pogietej jezdni —
krzywe zbocza gruzu idg az do pieter.

Po niepewnych $ciezkach wedrujg wspélezesni,
kluczg posréd katuz tynkiem nasigknietych.

Miasta naszego czasu otwarte na oSciez
srogim ogniom, ulewom i wiatrom!

Miasta naszego czasu w obliczu ciemno$ci
krotkiej jak atom!

Miasta, po ktérych moi bracia $piesznie drepcza!
Miasta w zywiolach postaé tracgce najlepsza!
Pachngce starym dymem i mlodziutkim wapnem —
miasta moje — miasta nieroztropne —

do groznych baéni podobne —

pierwsze — ostatnie —!
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Wroctaw

...a trawa spaceruje po brukach ucichlych,
rozbrojonych latarni dotykajg wichry,

w makietach pustych ulic smutno i daleko —
kruszg sie martwe style odeszlego wieku.

Ja nie biegne do owych ugaszonych ulic

gdy odwiedzaé przybywam.

Wole stuszny kubizm,

przeloty samochodéw oraz kapeluszy

i wystawy, na ktérych sztywne panie kuszg.
Albo spokojnych mieszczanstw pompierski panteon,
w ktérym $wiadectwo dano urojonym dzietom,
gdzie teatr i kawiarnia — reprezentacyjne,

gdzie kariatydy robig miny secesyjne,

i gdzie miedzy symbole cnét, muz, instrumentow
wchodzi prawdziwy gotyk —

tez ogniem dotkniety.

To sg moje przechadzki i odwiedzin schemat:
tramwaje oddzwaniajg niedoszly poemat

i plyng w glab mieszczanstwa bez zlo§liwych kpinek —
az nagle wzrok uderza ocalaly rynek..
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O rynku pisa¢? Ale nie pisaé zbyt dtugo?
Estetyzowaé, chwalié lub zamgcaé nudg?

Lepiej jedno spojrzenie rzucone przypadkiem:
na ratuszowym fryzie w kosmate posladki

gryzg sie wzajem monstra — niegrozne — domowe.
Szkoda, ze tego fryzu nikt wierszem nie powie.

Chodzmy dalej —

przepuszezg kamieniczki krzywe

nierealne, kradngce grozng perspektywe,

ktorg Swieta Elzbieta pod obloki trafia.
WejdZzmy — poboznych kupcéw ujrzeé epitaphia:
hierarchia wieku sztywne ustawia figurki

w ordynki ostatecznej patrzgce pobudki.

A potem Universitas — radosny rozmach
architektury madre;j, ktérej my§l pobozna
panegirykiem niebo i obtoki chwali

w Oratorium Marianum oraz w bujnej auli.

I jeszcze Swiety Maciej — i Ossolineum,

gdzie odpoczywaé uczge dano réznym dzietom,
gdzie z mlodym polonistg wiek zasiadl brodaty —
i gdzie dobrych poetéw dobre autografy.
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A na koniec do serca muréw tego miasta

przez liczne nurty Odry, ktéra miasto pasta,

przez Piasek, gdzie o sprawy wznioste lub znikome
modlg sie Panny Marii szkarpy wielce strome,

i gdzie Kanonia §ciany od owych szkarp stromsze
wznosi ku niebu, ktére i chmurne i Boze!

Ale o Krzyzu Swit—gtym — najwyzszym, naj$mielszym
nic nie napisze — bowiem kres tu gladkich wierszy —
niedostatecznych wierszy kres, gdy duma wazy

u ran katedry dzieto naszych kamieniarzy.

Wierszom powracaé¢ w miasto zeszlego stulecia,
gdzie po ciemnych latarniach Bezpiory przelecial,
gdzie traw przechadzki wolne, gdzie pamigtki tylu
nierozsgdnie wréconych do istnienia stylow.

Wierszom do skromnych spojrzen, a nie do uniesien,
kiedy skroplong szaro$é rozpoczyna jesien,

kiedy w zegarku tyka godzina naglgca,

kiedy w ,,Pedecie” obiad pospieszny ust kgsa,

kiedy sapigcy odjazd z Wroctawia wyprasza
spojrzen kronikarza. ..
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Brzeg

Piastéw na bramie zamku niby ulegatek —

zwisajg wasy, nosy, podbrédki wspaniate,

cisng sie antenaty — i Bolki i Mieszki

pochwali¢ réznych wnukéw, co w niepamieé pierzchli.

Pycha z genealogig gwarny czyni zamet,

a prowincja z akantem splata sie w ornament: —

im bardziej schnie historia, im wstydliwiej milezy

tym wigcej wdziewa ozdob — jak kruczkéw prawniczych.

Milezenie poszlo w miasto: zautki ulegle
powszechnej ciszy w okna i drzwi biorg kneble,
czasem bgkng nie$miato, pogwarzg przy rynku —
lecz glebiej: wilgoé mapy studiuje na tynku,
pajak zagle nacigga na wezbrany przecigg —

i $mieci zawirujg —

i my$li ulecg.

Wiec sunie ciemna podréz w kamiennym szeregu
i Brzeg ciszy dotyka u prowincji brzegu.
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Jawor

Podcienia osmalone — szepty renesansu —

baszta z czapg skrecong w korkocigg bez sensu —
portale lekkomy§lne: skamieniaty snobizm —
(odbite nosy pamieé ukradty podobizn) —

)3

Swiety Marcin na koniu i wychudly nedzarz...

Jaworze — oczom szumisz, powieki odpedzasz!
Jaworze — chwile spojrzen zanurzysz w utrwalacz —
tak jak ja swoje zdjecia —

i unie$é pozwalasz!

Osmalonych podcieni korytarze wiodg

wéréd pni kamienic zmytych historia, jak woda,
wéréd ostyglych pozaréw, oswojonych ogni,
gdzie kruche siedzg dziwy, bezbronne uroki —
...1 starodrzewem ulic idzie szum — jak boru —
kazgc oczom unosié dawng pie$n Jaworu.
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Stary Gdansk

7 osmalonych portali ledwie tyle
by odczytaé przebrzmialy dobrobyt:
muszle wneki, wasate profile

i wesolo pluszczacy wieloryb.

Pustka ruin i ruin fantazja
przezroczyste ustawia sylwetki —
tyle z trudéw narostych przez wieki.
Odptyneta w glgb lat thusta Hanza.

Skwar unosi parujgce cegly
i czerwone obloki spod opon —
a renesans jak piekny polegty
obojetny mijajgcym krokom.

Ale nowy prad zywego wapna

bije w cisze osmalonej grozy:
wiatr przebija obloki dla §wiatta —
gruz dla ludzi przebija buldozer.
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Iskrzy spawacz u wyniostych $wigtyn,
gdzie bezlistny las filaréw wielkich —
zawigzuje murarz bardzo madry
kamieniczki w fagodne rolwerki.

Posréd doméw, koScioléw i kaplic
prostych ludzi spocone zastugi —
moéwig o nich nie marmury tablic,
lecz w sklepieniach napinane tuki.

A ja weigz u azurowych fasad,

z ktérych kazda jak ksiega bezcenna
gadajgca o spalonych czasach

pana Obergena.
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Reszel

mate miasteczko Reszel

na pograniczu Warmii:
zameczek bardzo grozny —

jak pudetko zapalek.

Lecz kt6z $mialby naj§é wlosci
gospodarnych biskupéw?

Jakiz szturmowaé mury
wazylby si¢ $miatek?

mate miasteczko Reszel
podnosi sie zza wzgbrz

o krok zaledwie od szumu
mazurskich jezior i puszez.
Jest goScinne lecz dba

0 pozory potegi:

taka ceglana pigstka

w tagodnym nurcie wzgorz.
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0d zamku waskie uliczki
wiodg pod tum gotycki.

Za rynkiem stojg otyle,

a wiec zasobne spichrze.
Bardzo godni mieszczanie
nastuchujg w swym grodzie
historii starych muréw

(od mysich sprawek cichszej!)

Bardzo godni mieszczanie
zapraszajg na wodke.

Goscia jednoczy z nimi

luby, przymglony szum...

a to mruczy zameczek

w siniejgcym powietrzu

w malym miasteczku Reszlu —
w malym miasteczku Reszlu.
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Mitologiczne miasteczka

Na linijki wyszly
$piewne romantyzmy
mity wraz z legendg.
Nie pytajcie wiersza,
gdzie sg te miasteczka —
bo to wszystko jedno.

Szewcy juz wieczorem kazg spoczaé mlotkom,

bo szewcy wieczoru stukiem nie cheg dotkngé.

A krawcy maszyny uépig, by nie gryzty,

i uspig zelazka — by z nich dusze wyszly.

Wszystko ma odwieczny w tym §wiecie mechanizm —
kazdy go oliwi — nikt nie zna sie na nim.

Wieczorem na rynku juz tylko przechadzki,

choé jeszcze w powietrzu trwa szum straganiarski,
a pod kasztanami albo podcieniami

przystajg na chwile szepty z panienkami.

Czasem wzejdzie lampa nad gwaltowne bruki
dojrzy siwy portal lub nie$miale stiuki.

Przy okazji ratusz uprzejmie pochwalmy,
choéby to byl barok do&é prowincjonalny.
Zresztg w renesansie niechaj ma poczatek,
lub gotycki kryje w swoich murach watek —
zawsze lepiej chwali¢ — zwlaszcza ze ratusze
majg w urzednikach ozdobe — nie w murze!
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Wreszcie czas na ksiezyc wierszom nieodzowny.
Stanie wéréd kominéw. A jaki? — Ogromny!

I juz catkiem cicho — i juz jak melodia
malowaznych dziejéw dumna mitologia.
Zamo§¢ czy Orneta, Bolkéw, czy Kazimierz?

To nie ma znaczenia — wedle woli wybierz!

W bardzo matych miastach wérdd otylych plotek
snu nie ploszy dzisiaj gloSnych dziejéw potok.
Spiq narzedzia, bruki, chandry, dostojenistwa —
kotom sie jedynie wybacza przestepstwa,

a poetom wiersze — nawet te zbyt teskne.

Potem $wit. O $wicie wszystko pryska ze snem...

Na linijki wyszty
Spiewne romantyzmy
mity wraz z legendg.
Nie pytajcie wiersza,
gdzie sg te miasteczka —
bo to wszystko jedno.
Sandomierz

...1 przepu$ci Brama Opatowska,

pod ktérg stromo wypelza wyslizgana kostka:
ko wspina si¢ osuwa i pada bole$nie —

Jeep nateza benzyng wykarmione miesnie

1 juz — niby na wietrze postawiony kolnierz
bezludny rynek wita gosci...

to Sandomierz.
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Historia stad przed laty szczelinami uszla,

ledwie jej osad dojrzysz na §cianach ratusza

co kaze wzrok przejezdnym zadziera¢, by w niebie
podziwiali attyki wyszukany grzebien.

(Bo ratusz niby kogut wypchany — wiec cichy

jest z czerwonej patyny, grzebienia i z pychy).

W rynku oprécz ratusza niezbyt czeste domki
obsiadly perspektywe na Wiste i tgki.

Gdyby nie one, bylby z tych tgk i z tej Wisly

smet miodopolski: dlugi, rymowany, mglisty.

Uliczek kilka. Kazda umyka w zakosach,

przy kazdej kamieniczki w dziwnych siedzg pozach,
to na$ladujg gmachy o pietrowej chwale,

to niby dworki w zielen przysiadly niedbale,
wsparly je grube szkarpy w ciggu wiekéw postnych
1 dzi$ sg niby dzieci w butach po dorostych.

Od szkarp do szkarp przerézne ktadg sie poziomy —
bo Sandomierz ma wzniosty charakter — jest stromy.
To wspinaé sie, to zbiegaé trzeba — bez umiaru.

To brzeg jak dzielna burta —

to sekretny paréw

wérdd zaro$li podskérne uprawia wedrowki.

Ale zieleni si¢ pruje — i oto dachéwki

jak czerwone poduchy, skad wyfruwa pierze —

Lecz to tylko gotebie spadty na powietrze.
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Tak si¢ to miasto zrasta z elementéw mnéstwa:
. e L
z impres;ji 1 historii, ze wzgdrz i ubdstwa.

Dawniej mieszczan, jak sroga a rumiana nianka,
strzegt mur. Wzdtuz muru zwolna chodzily po gankach
strzelnice waskookie — na przyjezdnych baczac,

czy uczeiwie handluja, czy zwade cheg zaczaé.

Dzi$ z gankéw, baszt i muréw tylko zarys zostat,
tylko ich profil czasem dojrzysz na domostwach —
przewiercily je okna w stoficu i doniczkach,
przykucnety pod nimi chatupki w uliczkach,

i tylko Opatowska Brama (w ktérej ciasno)

jak po zmarlym ministrze dostojny parasol.

I miasto za nic majgc wiekowy porzadek

wyszto z muréw jak z garnka niepostuszny wrzatek,
by bez tadu parowy i wzgérza poplamié

bialg piang (to znaczy: bialymi domkami).

Lecz wrzgtek juz od dawna — wzburzywszy sie — wystygl,
i z tych ostyglych kaskéw wizje urbanistyk

moze snué, gdy przyjezdza tutaj na wakacje

poeta lub architekt — je§li ma fantazje.

Mozna by tak bez kofca gadaé... niezawodnie!
lecz i tak z tego wiersza robi sie przewodnik,
ktory kalwaryjskimi rymy wodzi w kétko,
pierwszenstwo dajac kocim thom oraz zautkom.
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A jeszcze do koSciol6w trzeba, kiore siedzg

po kraficach miasta — ciszy murowanej strzeggc —
i wiek kamienny noszg na ceglanych barkach,

i kazdy nad wodami mroku, niby arka,

i kazdy nad planami §witu plyngc w gére

ku zaglom chmur przerzuca sznury sygnaturek.

Panuje im katedra, co jak ko$ciol wiejski

mieszka wéréd lip. W jej wnetrzu bizantynskie freski
z gotyckich tukéw oczy podtuznymi patrzge

na zlotg mowe Nowy Testament thumaczg. ..

Lecz wlasciwie to freskéw jak gdyby nie byto,
gdyz je paluchem grubym tkngl niebaczny zywiot,
co zwie sie ,restauracjg” (dla dobra ojczyzny!)
wiec z ruskich malowidet — farbka do bielizny,

i zloto, ktére zda sie wprost od jubilera...

Chodzmy, chodzmy — gdzie indziej za dawnoScig szperaé!

Bo tyle jej wokolo, ze przebieraé¢ warto —

patrz: dom Dlugosza stangt nad wyniosta szkarpa,
bo uczony zostawit wérdéd swych dziet wspaniatych
i budowie — godnoSci pelne jak foliaty.

A w jego wlaénie domu, jego stuzgc ziomkom
zamieszkalo muzeum, co zda sie skarbonka,

co 1 w zloto zasobng i w drobne miedziaki...



Wejdzcie...
(a wiersz zaczeka, wej§¢ brak mu odwagi!)

A teraz na doline roztozystg sp6jrzmy,
skad niegdy$ wolne wody w wolng Wiste uszty,
i gdzie dzisiaj zeglujg floty mlekodajne —
krowy, nawy dostojne...

i wreszcie siadajmy
na Jeepa — na rumaka bez kopyt, bez owsa —
by dalej, dalej szosg z ,,trzynastozgloskowcea”. ..
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G ory Swiqtokrzyskie

Jodla juz nie chce nizej

po $ciezkach kamienistych —
swoje suche kosteczki
sktada do chlopskiej reki.

Tam — gdzie juz nie chce jodla,
tam — gdzie splywajg Sciezki
drepezg chatki gruzlicze,

obérki skrofuliczne,

stodoly z wpadnietym brzuchem.

Goloborze sie czai

pod zagonéw naskérkiem.
Przychodzge tu spod jodet
plugom si¢ sprzeciwia.
Waskotoréwka sapige
obgaduje pagorki —

wiezie z ,,dalekich krain”
dym pod jodlany oddech.

A na lysym, garbatym grzbiecie
klasztor co byt dla dozywotnich

i koSciota razowy mur

na deszczowych mielony zarnach —
i kapliczki wérdd Sciezek wiotkich



jak biate klocki z chmur —

1 puszcza za zycia umarla.

Jodlo, jodlo pisana
krystaliczng prozg —

po wiotkich, szybkich §ciezkach
kosteczki twoje niosg!

Glebo, glebo krajana
leniwym lemieszem —
twoje chude kartofle
sypig sie w moje wiersze!

Jodlo spod wzroku ptaka!
Glebo byle jaka —

slugo najnizsza!
Tym w dole —

brzuchy nakarm
pluca oczyszczaj!
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Zakopane

...wiec sie puszy gornie

i nagle grubg chmure grubym wierchom urwie,
rzuci na dol, otepi przeleknione wezasy,

wezdmie plaszcze, szyb siegnie i rozdmucha lasy.
A zanim lek ucichnie i ,,kociaki” wyjrzg

puste Krupéwki zlize bezbrzezng odwilzg —

i zanim mgly sie przetrg, przemalujg panny

on odejdzie w doliny —

no rozumiesz — halny.

Tak na chwile wyparta ze swoich stanowisk
wraca zima w $§niegowy przystrojona polysk —
tagodzi gor wzburzenie, $wierkéw ostrotuki,

i wszystko za noc jedng w nowej stawia sukni.
Zanim jej biel zapiszg tropy nart i zwierzgt

jest chwila jak przed wierszem::

czyste karty lezg

pod zimnym piérem wiatru, co sie chwile wazy,
nim wpisze pierwszy werset porannych narciarzy.

Wiec wybuchajg dworce: gazdowie, dzwoneczki

i z wszystkich naszych kufréw wypruwane resztki —
futra, dachy, kozuchy, lisy, nurki, kuny,

i szaraki, i zrebce, i ,,bazantéw” thumy...!

! Zewszad nadcigga naréd — kto mlody i stary... wige réwniez swy
stylowg przywdziewa czamare ozdobng szamerunkiem (co firma to

firma!) i porzuca Warszawe. sam Leopold Tyrmand!!
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Teraz, kotlina kopciem, srogim sie powlecze,
sadzami i kapustg nasyci powietrze —

to powietrze niezwykle — ach — (tu hiatus dlugi)
co DARMO miejskim ptucom oddaje przystugi.

Potem stonice zaczyna swéj kurs dorozkarski
i gor blaski skrzydtami bijg mu oklaski,

jak gotebie, gdy stadem nagle sie poderwa,
albo... lecz po co dalej przg$é myél niewsp6imierng. ..

Ulice ozywaja, pustoszejg domki

i juz szturm rozpoczety: tyralier ogonki

forsujg kas przyczotki, bunkry poczekalni,
dopadajg kolejek —

i wjazd tryumfalny,

i entuzjazm (w bufetach), i wprost zywiotowy
kontakt z przyrodg (poprzez balkon hotelowy)!!!

Gdy gory (i lezaki) zdobyte zwyciesko

storice (zlociste) zerknie z niebios (gdzie niebiesko)
i wkrétce niby méwcea na wielkiej maséwee

powala w bloga senno$é thum na Gubaléwce.

A to juz nie na miare mojego $piewania,

by opisaé te ludzko§é na ,,podniebnych graniach” —
tu nawet Homerowi w heksameltrze wierzgnie,
gdyby gubatéwkowg mial opisaé rzeznie:

jatki obfite, ciala mnogo$é rozmaita,

w stoficu skwierczaca, stofica promieniami przebitg.



Odejdzmy stad. Lecz naprzéd powierzmy tym $piewom
ilez zbyt pewne siebie spojrzenie na Giewont,

co jednaki a coraz to inny, gdy gada

oczom zdjetym pokorom.

On — gniewna fasada

budowli gér niezwyktej, w ktorg grodzi dostep.

On — piewca nieustanny poezji wynioslej

i niedostepnej uszom nawyktym do krzyku —

(bo prawdziwg poezje méwi sie po cichul!)

A pod Giewontem — wieicem, ludzkg skarzgc nedze
leza plastykéw naszych potrzaskane pedzle,
gloszace gorycz klgski, kiérej slad widomy

noszg na swoich §cianach rodzime salony.

,,GOr syci” zstgpimy na dot, gdzie porwie nurt szybki
zycia, co pachnie sianem, §wierkiem i oscypkiem.
Tu sie wioska poczela — a owo poczecie

po latach rozmaitych wyglada jak szczeScie.

Stad wypelzta ku gérze — formujac ulice,

wzdtuz ktérej kamieniczki, jak miejskie ambicje

lub jak smutek mtodosci dotknietej sklerozg. ..

...a tu jeszcze 1 nabial, 1 §miech co dzien wiozg
na Tag...

tutaj ko$ciétek, gdzie seki na Scianach

niby kregi na wodzie, co ciszg wstrzymana.
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Wigc pachnie dobra staro$é, i §wiece i modrzew,
i czasem kto§ wstepuje, 1 wowezas jest dobrze,
a Swigtki zagapione poboznie na choérze,

wchodzgcemu, gdy milknie, szepng nieraz: ,,zméwze. ..

To chlopskie Zakopane — ,,staromiejski szczgtek”,
przed potopem brzydoty ustepujgc — watle —
wycigga z pro$ba rece ponad $wiat beztroski:
czynszéwkowo-romanski i tyrolsko-swojski,

przez leniwe Krupéwki — na odlegle Bystre —

Tam drugie Zakopane, romantycznie-mgliste,
mlodopolskie, malarskie i witkiewiczowskie,
juz nie catkiem goralskie, ale catkiem polskie.

Zakopane gruzlikéw, samotnikéw, natchnien,
wojazow, kart pozotktych, tesknot nazbyt tatwych,
nieprzebranych lirykow, amoréw, farb, plécien,

i twardej, skalnej $mierci, przed ktdrg nie uciec...

O Zakopane starych doktoréow, co tracg

godziny zmierzchu petne, postuch dajgc bacom,
o historia — niedawna, barwna i szarmancka —
czy slyszysz jak po gorach stonce dlofimi klaska,
i co dzien nowe strony pisze nowa mlodziez,
ktérej dni idg w magdrosé (i staro$é)

...tak co dzien,

jaki$ wiersz. .. jaki$ pejzaz... jaki§ zmierzch —
jak rozdziat...

o wierszu niepostuszny, gdzieze§ ty si¢ podzial,
gdzie§ zabrngl nieopatrznie, gdzie$ zajrzat — odlegle,
od Antatéwki idge spacerem ,,Pod Jedle”...?
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...1 chwilg jeszcze z zywic budowane stropy,
Swierszcze — nie dla muzyki, mrok — nie dla ozdoby,
i cisza — sofoklejska, 1 §miech — niczym z Fredry...
Zakopane! — mgj §wiecie — nieprawdziwie srebrny!

Stad nie schodzié, nie ufaé Krupéwkom i szminkom —

...a gdy éwierki wzbieraja, ludzkie echa milkna,

a gdy wzbierajg skaly, gdy glebng przepascie,
czujesz spokoju najécie i muzyki naj$cie —

bryly rzezb sens znajdujg, formy sens przekroczg —
i nie ma granic ptucom, nie ma brzegéw oczom —

Pochyl sie, kandahary napigte upewnij,

firmowe struny deskom zagrajg naj$piewniej,

gdy coraz dluzsze kroki nagle w lot przeskoczg

i lotem tym kark ugng najdumniejszym zboczom —

— a uszom juz nie wiersze, lecz wichréw konszachty,
gdy gubige heksametry odnajdujesz zachwyt!
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Wiersz ttumaczacy

z jakich powodéw nie odwazyliSémy sie dotychczas

napisaé wiersza o stol. krol. mieScie Krakowie

Nie jestem stad — wiec jakze?

Nie jestem stgd — wiec nie $miem!

Wszyscy Krakowianie jak sedziowie grozni:
profesorowie, radcowie i woZni

stang nad wierszem.

Zalamig sie, gdy stang —

padne, gdy trybunalskie

wytkng palce wskazujgce na mnie

»Pan o rynku...? Wawelu...? O bramie...?

9

Bramie Florianskie;j...?’

Mam prawo — po ulicach...

Mam prawo — do Noworola...

Mam prawo blgdzac w krzywej Kanoniczej
pytaé o czasu zatarte oblicze

i o Michalowicza. Z Urzedowa.
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Moge moéwié zle o Siemiradzkim

(i o innych co w Panteon poszli!)
Moge sie zakochaé (ale bez nadziei!)
w tafcu figurek Stwoszowej predelli
moge nawet mieé¢ Krakowski Rocznik!

Ale pisa¢?

— Wszak pan, prosze pana,

nie z Krakowa...? No tak... zawierucha...

Ach — pan wiersze...? O Krakowie...? My§l tadna...
Cho¢ wlaSciwie... tego... prosze pana...

pan nie moze... tego... wyczué ducha...”

133 Z dyariusza wléczegi...



Niepowazne uwagi o Lagowie

Lag6w na dwoch jeziorach,

jak na dwéch stotkach —

a nad nim zamek z basztg

pisang po oblokach.

Zamek od innych doméw i wyzszy i zuchwalszy,
choé ogniem i zelazem nikt nigdy tu nie walczyl.

Dwa jeziora zamkowi

stuzg urodg.

Dwie drogi z réznych laséw

do zamku wiodg.

I dwie sg bramy, ktére pilnujg osady —
jak gdyby dwie pieczecie na cisze kladty.

w tych bramach troche ciasno

wozom ze zbozem,

lecz Lagéw bram otworzyé

szerzej nie moze —

bowiem te opiekunki strzegace domkéw tadnych
na pewno w wode by wpadly.
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Dosé, ze w te wode lecg

nagusy i naguski —

ze pod dumnymi mury

rézne piski i pluski —

ze po brzegach panowie w kamizelkach lub szelkach
marzg, by sie na wezasach ryba trafita wielka.

I tyle niepowaznych

uwag o ,,miescie”,

prze, ktére duzych krokéw
moze ze dwiescie.

Za zamek bufczuczny, za bramy,

za §liwki goScinnych sadéw
serdecznie pozdrawiam Lagow.
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Byczyna

W przewodniku wyczytasz o Maksymilianie,

ze tutaj — pod Byczyng — wzigl przestawne lanie.
Wyczytasz jeszceze nieco zabytkowych metryk,

a tu szosa ostatnie liczy kilometry

i juz sylweta miasta wschodzi nad réwniny,

a nad nig baszty: ciemne, bezdymne kominy.

Wiec tedy takze ogien przeszedl, wigc tu réwniez

w bezecnym §wiecie ruin staniesz i ogltuchniesz,
wiec tu baszty osypisk strzegg i koz glodnych

(do swych siéstr Wergilego w niczym niepodobnych),
brudnych, biernie stojgcych tam, gdzie staly kuchnie,
sypialnie, sienie, sklepy...

tam, gdzie z ciszy gtuchniesz...

Tej ciszy baszty strzegg: ceglana nieztomno§é!
Lekat sie ich najezdzca, stawita potomnos§é,
lecz dzisiaj — emerytki — wartujg na darmo,
nikt nie czeka najezdzcéw, nie stucha alarmu. ..
Na jednej z nich syrena — zardzewiala blacha
rozglada sie po rzadkich, ocalatych dachach —
juz jej lotnik nie sploszy do dlugiego wycia —
deszcz jg tylko dotyka — cztapigey po liSciach,
przedrzeznia tylko wiatr — jak gdyby w nim przetrwat
jek wygastej rozpaczy...

jest juz niepotrzebna.

Nie ustrzegl $piew syreny: kozy matoduszne
na osypiskach doméw z pokrzyw majg uczte.
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/.amek Swiny

Kilka kilometréow od Bolkowa
przy szosie
ruina zamku — twarda czap na lesie.

Kilka kilometréow od grodu §lgskich Piastéw
konkurencyjna firma: niemieccy magnaci
wydzwigneli szary, stromy blok

nad wzgorza glowe lisciastg

ku przestrodze:

drodze

1 miastu.

Mury, bramy, ciasne przesmyki,
kazamaty, osypiska, wykusze —
odrobina alpinistyki

i zadumy gar§é,

a odnalez¢ mozna zwiedle echo,
romantyczne ballady i liryki,
oraz oblok na samej gorze
jednej z baszt.

Nie przesadzam ani troche — najdostownie;j:
odnalaztem wiersz na $cianie jednej z komnat
i zabralem go ze sobg na zawsze

(w kieszenie pamieci)

niepoprawny szabrownik:

,Verspinde dein Leben bestiindig,

denn man ist liinger tot als lebendig.”

' Azeby bylo wygodnie;j.
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Szkic nie napisanego
reportazu o Kostrzyniu

Przed czterema laty bylem w Kostrzyniu.
Kostrzyn? — Miasto-nieboszczyk.

W élepych oknach czarny wiatr — czarny wiatr —
jak puszezyk.

Przed czterema laty, czyli w sze§é po wojnie:

a miasto bylo niego$cinne ogromnie —

na jezdniach staly domy,

na miejscu doméw zaduch,

w bocznej uliczce znalezliSmy ludzka czaszke,
ale restauracji — ani §ladu.

Do bani z takim miastem — powiedzial Zbyszek.
I jego trafny sad weigz w pustym echu slysze.

Ze wspomnialem o czaszsce... no c6z?... po Hamlecie,
ktéry bez reszty wygra ten rekwizyt,

jako§ to glupio... lecz przeciez

trzeba naszkicowaé tak zwane tlo...

a poza tym

krazyly mi po glowie rozmaite pomysly,

w swym balaganie godne kostrzynskiego §rédmiescia,
ze wojny — na swoj sposéb — byly sprawiedliwe,
obdarzajgc sobg na réwni

i tego co chcial

i tego co nie chcial,

i duze smutne miasta

i male wsie (podobno szczesliwe)...

wiec stad ta czaszka:
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po totalnym pijanstwie pusta flaszka.

Byto zimno. Nie bylo knajpy.

RuszyliSmy na chybit trafit szosg, a przed mostem —
oczekujge tych nielicznych z wizg

celnik — urzedniczy Robinson.

I choé nie mial na czym przybié nam pieczeci

wital — jak go$ci najmilszych,

ludzi gtodny — jak my $niadania

w mieScie co milezy.

StaliSmy wiec na szosie z celnikiem,

na prawo ulice nie bardzo dobre,

na lewo cmentarz zolnierzy Radzieckich,
ktérym nie dane byto przej§é Odre —

tak — te¢ szarg — na wprost,

tam gdzie szosa wskakuje na most.

Za Odrg pola, grzadki ruin,

i czarny wiatr — jak tu.

Myélatem — patrzgc — ze byltby to traf nie lada
gdyby jaki$ archeolog Odre zbadat

i znalazl w jej dnie stupy Chrobrego — te stupy,
ktére whbijano nam do théw

wéréd gnusnej ciszy szkol.

Za Odrg pola, ruin grzadki,

i jaki$ wiatr, i jakie§ domki —

my$latem — patrzae — o patriotycznych trgbach,
ktére obwiescityby §wiatu o naukowy odkryciu
wér6d bebndw bicia, tukotu werbli. ..

bo wiadomo — zawsze znajdg sie tacy: potrzebni —
dobosze historii, pfomienni wieszcze,
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na ktérych dzieta najlepsze
sam Chrobry z obtokéw spoglada.

USmiatbym sie — gorzko — bo wiem,

ja — przeszlo§ci amator szperacz,

historii nie$miaty wyznawca —

wiem dobrze jak to nedznie na historii sie wspieraé,
jak na lasce,

gdy krzywe nogi wiodg do rowu,

do ktérego juz wezesniej wpadly

i hejnaly

i hasta...

Bo dla mnie historia dobra, gdy przed nig traktor —
(tak — ten sam — od zlych wierszy, trudnych pél —)
i dobra gdy ja czytam z ugoréw lub zasiewéw,

co placg podatek faktom

ziarnem lub plews...

Za Odrg pola, domki nudne,

i ludzie mniejsi od swych zajeé —
Historio — nie wiele ci daje

w to chtodne przedpotudnie,

gdy czekam na skraju rzeki

na skiby fal spod galaréw,

gdy czekam na skraju pol

na fale skib spod traktoréw...

dopiero wowcezas ci oddam

uliczke, czaszke bialuchng,

nawet ten chlodny poranek bez herbaty,
nawet ten wiatr nad szarg, szarg wodg —
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sobie zatrzymam ufno§é:

ze ta ziemia — przy szosie

da na co staé ja:

ktosy wyzsze od stupéw Chrobrego,
wyroste na §ladach czotgéw,

nad historyczng racjg.

I jeszcze ta ufnosé:

ze ludzie
tyle dadzg i tyle wezmg
ile trzeba by uczciwie wypelnié
duzg bialg ankiete socjalng,
ktérg $miem nazwaé
historig wspélczesng.

Do bani z takim miastem — méwi Olek —
stusznie — bo zeby najgorsze knajpa,

a tu tylko czarny wiatr — czarny wiatr —
i gdzie odrzaniska szkarpa

miasto — wstrzymany pochéd kalek.

Zegnaj $7080. Zegnaj cmentarzu.

I ty — sprawiedliwy celniku.

Tobie — bi¢ na paszportach pieczgtki,
a nam — szose polykaé¢ szybkg.

Cztery lata temu opuscitem Kostrzyn.
Role wydarte ugorom wtérowaty kotom.
Za kotami nikl czarny krag popiotu —
miasto-nieboszczyk.
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PGR Mycow

Wiatr przeleci — ani nie spocznie.
Ptak przeleci — ani nie zerknie.

Nad ogluchtym parowem cerkiew,
ponad cerkwig — sprawy obloczne.

Tu — na morenach zyznych

szeroki oddech: stepowy, podolski...
Tu — spotkaly sie trzy faszyzmy:
ukrainski, niemiecki i polski.

Teraz dzikie jablonki w gestwine
sypig cierpki, zielony owoc,

nad osmalonym kominem
ksig¢zye pochyla sie co noc.

Na hrubieszowskich réwninach
grzadki gruzu pod strazg krzakow,
stare grusze — karczmy dla ptakow —
w ktérych nikt nie szuka go$ciny.

Nie ma nic...

do izb nie wejde...

nie ma nic...

samotny chlop

nie ruszy z plachtg na siejbe...
nie ma nic...

podchodzi step...
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Wioski, przywotane ze wspomniefi —
grusze, karczmy przelotnych ptakéw —
spojrzcie: z szarych, smutnych barakéow
wyszed! traktor w pola bezdomne.

PGR-y brudne i biedne:

po barakach pluskwy i zaduch —
— idzie noc od bezptodnych sadow,
widnokregi nagie obiegnie.

Wraca traktor spézniony — rzezi.

W bialych stertach szpera reflektor

— idzie noc —

1 szerzej jest szeptom

w opuszczonych od ptactwa galeziach.

PGR-y — ubogie wyspy —

pachng ropg, machorkg, dziegciem;
Wy im takze powiedzcie — grusze,
jaka cena jest roli zyznej.

Wy im takze powiedzcie — grusze,
powolne ptactwu wiosennemu —
jakich zbioréw, jakich plonéw muszg
od krwawego zgda¢ czarnoziemu. ..
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Idzie noc — zywych i umartych zréwna
czarnym snem — czarng ziemig —
kiedy stygnie ciemno$é nieufna,
jeszcze cieple traktory drzemig,.

Idzie noc — ktadzie §lepe rece

na barakéw sen: na zywe wyspy —

tu — gdzie zeszly si¢ trzy faszyzmy,
tu — gdzie nigdy nie zejdg si¢ wiecej!
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Pomnijcie, one potgtowki,
ze to tylko palcowki.
Milton, Raj utracony



Palcowki



Palcowki

Juz wieczoér idzie przypltywem
na ziemskie §wiatta swawolne,
juz sie w spoczynku leniwym
senne zwijajg symbole,

juz woda lustra wygladza,

i §wiat na opak odwraca —

juz dobre zboze na polu

przy ostrych usypia chwastach —

Juz wieczoér, prawdziwy wieczor
jak ciszy ton — po dzwieku —
jak zielefi traw — po deszczu —
— predko — !

A przebudzony otéwek

w odsiecz przybywa stowom
(gdyz inne narzedzia ubiegt
swg cienkg drogg ...)

— 1 to juz tylko btahy smutek
przy blahym szczeSciu: —
melodia z siedmiu nut

na palcach pieciu.
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Pochwalam tyle réznych
spraw, a miedzy innymi:

Pochwalam wiersze duze:
elegie zdobne w réze

i ksiezyc poérod ody,

bo to sg takie konwencje,

co ludziom przynoszg szczescie
nie szkody.

Pochwalam tez liryki,

ze jak przechodnie zwykli,
a zadziwieni —

ze jak drobne w tramwaju —
mozna je zmienic.

Pochwalam chwile nieczeste
zwodzonym rzucone przestem
przez co dziefi i przez co noc,
chwile dla zycia dobre —
szezesliwe albo madre,

jak owoc.

A jeszcze psa — ze ufny,

ze w grube kryje kudty

i pchly, 1 przyjazn ...

Wiegc ani pséw — ni wierszy,
nawet ztych, nawet §miesznych,
nie chce omijaé.
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Piosenka o moim $wiecie

Moj $wiat ma cztery rymy,
co czlery wiersze wigzg —
a miedzy nimi zimy

i wiosny jak dziewczyny
ze wstgzka.

MGj $wiat ma barwy trzy
ktére barw rodzg wielo§é. ..
a rym wypada: mgly —

a rym wypada: sny —

— nie do$§¢é?

Moj Swiat ma korfice dwa
i jeden zloty §rodek,
wigc temu $wiatu gram
dajgc najlepszg z gam:
oddech.

Mo¢j $wiat... ale juz dosyé
liczbom i bujdzie:

byle go umie¢ znosié

i byle méc go glosié —
ujdzie!
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Piosenka o rzemioéle

Mam maly rok — w tym roku
ukladam nuty.

A te prézniacze trudy
spelniam o zmroku.

Mam réwniez malowany zodiak
gdzie jest i waga, 1 rak,

a pod kazdy magiczny znak
przypada skoczna melodia.

Pod szumem groznego losu
ulegam fatwo:

mnozy si¢ wierszy stadko
grzecznych na pozér.

Co nie wypowiem to wySpiewam
albo na odwrét —

i zawsze dobry czeka powrdt

po gniewach:

Na zodiaku tocze obrazki,
na dniu oglgdam blaski —
na noc naktadam rytmy —
1 oto trzymam mocno
pelne trudu i taski,
ciezkie lecz nieuchwytne

§piewajgce rzemiosto!
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Piosenka na serio

Spokdj lubie, a spokdj osiggniety wiedzg
podwdjng miarg sie liczy.

Rytm lubie, gdy cezurg przecina jak miedzg
nurt najszybszy.

Gniew lubie, gdy buduje. Smiech, kiedy przewraca
potezne glupstwa.
A takze chmury wolne, opiekunki ptactwa

na wiatru ustach.

Posr6d niewaznych spraw, od ktérych lekcje
biore bezpieczne,
ani dobrych, ni ztych odrzucaé nie chce —

gdy sg czlowiecze.

0zdob tyle co trzeba. Niechwalebny nadmiar
uparcie zwalczam dotad.
To wszystko. Reszte zyciu memu udowadnia

wiara i oko.
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Wiersz na corke

Jak to Smiesznie — rzezbié czlowieka.
Jak to cholernie trudno — tworzy¢ czlowieka,
gdy palce grube, glina lepka.

Ale sie lepi dziefi za dniem,
formuje co$, co weigz umyka,
jakby$ z wody budowal na przyklad,
albo z mysli...

zreszta, bo ja wiem...

Ten gest - co sie nie zaczyna i nie konczy,

ten glos — co jest zaczgtkiem sléw,

tych stéw, ktérych sam dopowiedzieé nie umiem,
tak jak dojrzeé nie potrafig moje oczy,

gdy tymczasem idzie kto§,

kto slowa i wzrok

podejmie znéw.

Na razie wszystko nie dokoficzone lub nie rozpoczete.
Nie dokonczone jak zagiecie palca.

Nie rozpoczete jak Wielki Czyn.

Nie dopowiedziane — szeptem,

nie przeczute — lecz kojgce jak balsam.



Jak to strasznie — lepi¢ czlowieka,
lepié to, co sie palcom wymknie zgrabnie,
wymknie krwi... i my§li...

(lecz nie sercu)
— z kromki chleba, z butelki mleka
budowaé inne zycie, co moje okradnie.

Jak to strasznie, i rozkosznie, i dobrze

lepi¢ z gliny koSci i uczucia,

formowaé glos, co méwi: mama, tata, baba —
méwi o ludziach.

A woéwezas — juz sie catkiem wymyka,
krew z rany, z instrumentu muzyka,
zywy oddech z mojego wierszyka.

,_.
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O bataganie

Nie ulozone §wiaty,

nie policzone kwiaty,

nie zsumowane gwiazdy

w bilansach godzin jasnych...

Przez krotkg chwile stoje
wéréd tego balaganu,
przez krotkg chwile towie
nute niedo$piewang:

nad przemgdrzalg staro$é,
nad przemgdrzalg mtodosé
uskrzydlona swobodg
wyfruwa rzeska radosé.

Wzniosla staro$é sie gorszy —
wzniosta mtodo$é sie groszy —
lekkich lotéw dosiega

szmer zgorszenia zaborezy —
ze to blad, ze to nielad,

ze w ogéle bez sensu,

ze wzielo 1 odfruneto

bez zamkniegcia bilansu...
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Alez prosze: sortujcie —

alez prosze: sumujcie —
zaksiegujcie pod ,,R6zne”,

pod ,,Niebaczne”, pod ,,Uszle” —
alez prosze — najmocniej,
najszczerzej, najbezowocniej. ..

(Bo zanim policzycie,

juz kwiaty pogubicie:

smuzkg woni — po zwrotkach,
smuzkg $miechu — po smutkach.

Bo zanim policzycie

1 Swiaty utracicie —

atlasy sie zamgcg,
gwiazdy p6jdg — zabladzg.)
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* k&

W moim kraju mieszkajg drewniane legendy,
Iniane bajki bielone na sloncu.

W moim kraju chodzg drogi tedy i tamtedy,
ale nigdzie nie dochodzg w koncu.

W moim kraju jest dla poezji przytutek
taki jak dom dla starcéow.

Odwiedzajg go panie dalekie i czute

z pier§cionkiem tkliwo$ci na palcu.

W moim kraju jest tagodna przychylno$é dla poetow,

dla smutnych zwierzat i pijakéw.

Ale gdzie jest ten kraj? Poza historig zszywang ze strzepow —
poza pies$nig oszukanych ptakéw —
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NauczyliSmy sie krasé

Nauczyli$my sie krasé:
Kradniemy czas.
Nauczyli$my sie zabijaé:
zabijamy czas.
Nasze bronie sg przestarzale: zacinajg sie fatwo
taktyka jest niemodna i w ogéle do kitu,
niemnie;j trafiajg si¢ sukcesy —
od czasu do czasu.

Nauczyli$my sie krasé:

na chleb, na koszule, na tandetng rado§é..
Nauczyli$my sie zabijaé:

my$li, ktére tudzg i stowa, ktére zdradzaja.
My — wspaniale uktady planetarne w
przyciasnych orbitach —

Kopernikanska niewola pod radosnym
stoneczkiem.

Lecz oto co$ sie psuje w astronomii mgdrej:
z systemu wypadajg tryby i muterki,

tu i 6wdzie komety zakldcajg porzadek,

cos§ sie nawet przebgkuje o zaé¢mieniu.

Uwolnieni z przyciasnych orbit,
wyrzuceni na brzeg tagodng falg chaosu,
czy oduczymy sie kra§é?

czy przestaniemy zabijaé?
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Ukraincy

Dziewki smetnookie §piewne i namietne —
parobezaki dorodne, konopne.

Step juz z dawna usnal, z pdl traktory tetnig,
tylko w glinie w6z po osie w dni slotne.

Wasze wiosnki tak jak nasze
— z rozlozystg drogg.

Koo mostu nocg straszy,
nocg — $piewka i samogon.

Oj wy pieéni rozlozyste pod czerwony zachdéd,

pod czerwony, pod rumiany, ni to krew na piachu.
Tylko w lipach zlote stonce jak cerkiewna bania —
tylko bié sie albo szlocha¢ — z gniewu czy z kochania?
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Oj wy pieéni — a namietne jak wasze dziewuchy:
wzrok mglyg zajdzie, gardlo zaschnie, noze za pazuchy!
Ryze popy do zniw skrzykng, nie do modtow —
dziwnych zniw — bo nie orany lezy odldg.

Oj koszule naszywane, oj te dumki —
czarnobrewy sokét w pola — w lasy umknie,
kur czerwony na gonciane skoczy dachy-

. c Jachiw!”
1 te piesn1 — 1 samogon — ,,rezat’ lachiw.

Zotto stygnie, woskiem krzepnie cialo rankiem,
dziewke w sianie tuli¢ bedg rece cale we krwi —
w nasze wioski ze ztotego mroku cerkwi

Smier¢ spoglada — bizantyfiski, czarny angiel.
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Jazz

Co6z wy robicie wariaci,

mistycy i mistyfikatorzy,

wy — umarli, wy — zywi — dziwnie ocaleni
nawinieci na miliardy kilometréw ta$my,

okreceni miliardami kilometréw chropawego rowku
wokdt pepka plyty.

Cale wasze zycie

(to znaczy oczywiScie, jego czeSé,

ta ktéra pochodzi z krwi i tkanki ciala),
wiec jednak cale wasze zycie
wydmuchali§cie przez trabke,

puzon czy saksofon,

wyttukli§cie na klawiszach

lub zagwiach perkusji.

Inni tez robili — przed wami.

Ale wam bylo dane co$ wiecej:
odnalezé lekko$§é wolno$ei

(a nie tylko gorycz),

zawartg w dzwieku, barwie i zdziwieniu.
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Dane wam bylo zwykle, dobre postannictwo:
nie$é dla innych wesele

w kieliszkach sentymentu,

w grubych kuflach zartu.

Lecz wy chcieliscie wiecej.

ZaczeliScie mySleé,

refleksje kladgce na tej samej szali,

na ktorej taficzy uSmiech, precyzja i zart,
trzy male siostry wolnoSci.

Uwaznie bierzcie w dtonie
dar i postannictwo.

To male nic jest jednak potrzebne nam
jak...

nie wiem.
Moze jak szklanka wina,

jak cien rzesy.

Bardzo
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Fuk

Bardzo niemgdry proces
napiety jak tuk
od jednego konca do drugiego.

Pomiedzy dwoma madro§ciami
napiety tuk
pagorek czlowieczenstwa.

Pierwsza jest mgdro§é dziecka
nie zdobyta, lecz dana,
potknieta i wyssana.

Druga jest mgdro$é starca
wszystko juz raz widziane
i wszystko dopetnione.

Radosna jest madrosé dziecka,
bowiem nie musi si¢ liczyé

z prawami cioci natury.
Gorzka jest madro§é starca

tak pewna twierdzen i prawd
wzglednych jak zycie starca.
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A my, a my gdzie§ pomiedzy,
na wzgorzu watpliwosci
napietym niby tuk.

Ktérzy juz nie mozemy,
ktérzy juz nie pragniemy
powréeié w mgdrosé radosng,

ktérzy juz tylko czekamy,
skazani i pogodzeni
na ubogie tobotki wiedzy.

Cholera! Zeby to tak mozna bylo pozostaé
na tym pagérku miedzy mgdro$ciami,

na pot drogi od kazdej z nich,

na tym pagoérku wiecznej watpliwo$ei,
buntu i glodu, pozoru spelnienie,

na tym pagérku napietym jak tuk,
posrodku zycia!
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Itakowy panegiryk wislany

Krakéw jest to miasto cudow,
gdzie jest moc pradawnych budéw,
co krok jaki§ zabytek:

tu Wawel, a 6wdzie Itek

Itek bowiem to ozdoba

czy sie to komu podoba,
bowiem jesli kogo drazni
znaczy: brak mu wyobrazni.

Stad przymioty wszelkie wziel te?
czy mu je przyniosta Pettew?
Czy je znalazl w byczakowie,
albo w samym Kulparkowie?

Ja mniemam, ze w uczone $wiaty
trafit, gdy larwy i piernaty
zabral przybywszy na Rudawe

i tu spotkal Panig Stawe.



Wiec najpierw na studiach wyniki
w zakresie biustu Moniki,

bo ze bylta jako wiochna
stwierdzit Szablowski i Bochniak.

Lecz najbardziej zdziwit wszystkich,
gdy w przybytku Czartoryskich

(a to czesto sie nie zdarza),

tytul wzigl referendarza.

Zdumial medrcéw, oszotomow,
gdy poérdd berdyszy i zloméw
posréd nadziakéw, karacen
rost 1 rost 6w dziarski facet.

i juz jest na samym czubku,

skad zerka na nas, jak na gltupkow,
gdy my mu laury i peany

niesiem nad wislane batwany!
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Rymowana (chwilami) laudacja
ku czci Stanistawa Lema jubilata

Intelektualistéw krakowskich ttum

Przewaznie wie co znaczy: ,,Cogito ergo sum”,
Ale tylko drobna czgstka rozumie, ze ,,Wiem”
Oznacza, ze istnieje Lem.

Bo jak dluga i szeroka jest ta nasza Matka Ziemia
Wszedzie na niej thum medrali wielbi Stanistawa Lema.
Dlatego o$wiadczam dzi§ wszem:

Nie ma to jak Medrzec Lem!

On wymyslit [jona Tichego

I wszystko co wynikto z tego.

on stworzyl Elektrybatta Trurla

Co sie wérod poetow turla.

On wykreowal pilota Pirxa

Ktéry prowadzi cyrk S.A.

On wreszcie kréola Murasa

osadzil na tronie z atlasa.

Nie da sie zaprzeczy¢ iz

Lem nas wiedzie kedy§ wzwyz,
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ponad Borek Fatecki i kliny,

W niezbadane dotychezas krainy.
Jest wiec naszym cyberprowodyrem,
Co Krakéw namaszcza hyrem,

Jest tez uczonoSci glebig

pomiedzy Dluga i Golebig.

I rzec mozna od tatr do Baltyku
Wszystko wyraza sie w okrzyku:

Nie damy ziemi skgd nasz Lem,
Niech dobrze to przemysli ten

Co by sie na nig szarpngé chcial:
Bo my mu pokazemy wat.

Lem naszym wtadcg, bowiem Lem
Jest jako straz lechickich ziem

Z przydatkiem gwiezdnych szlakéw wszak
Bo Opatrzno$é zarzadzita tak.

Wiec pieknie ozdabiaj te ziemie
niepowtarzalny Lemie!
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Charles d’Orléans

Ballada

Médl si¢ o pokdj, Maryjo tagodna,
Krélowo niebios, wladezyni wszech$wiata,
Za sprawg laski swojej potgcz w modlach
Swi(;tych i §wiete — niech btaganie wzlata
Do syna Twego, by z wyzyny $wiatla
Raczyl na ludzko§é obrécié spojrzenia,
Ktérg krwig wlasng kupit dla zbawienia,
Niech wojen przegna precz niegodziwo$ci;
W btaganiach swoich nie znaj odpocznienia,
Médl si¢ o pokdj, prawy skarb radoSci.

Médlcie sig, ksigza: plebani, prataci,
Mnisi — niech w sen was nie wpedza lenistwo,
Médlcie si¢ wszyscy z tej duchowej braci,
By zr6dto nauk w czas wojny nie wyschto,
Aby klasztorom w gruzy pa$é¢ nie przyszlo,
By los nie zmusit rzucié bozg stuzbe,
Gdy spokéj zniszezg wam czasy ztowrézbne;
Proécie gorgco Pana z wysokosei,
To kosciol kaze nie$é modty przerézne
Za pokdj §wiata, prawy skarb radoéci.

Médlcie sig, wladey, co dzierzycie lenna:
Krélowie, diucy, ksigzeta, barony,
Niech szlachta w modtach z rycerstwem sie jedna,
Bowiem zli ludzie wznoszg sie nad trony
I roztrwaniajg skarbiec wasz ogromny,
Png sie z mottochu ku najwyzszym stanom —
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Co dnia widzicie to jak prawde jawng —
Gdy sie bogacg z waszych kies i wlosci,

Z ktérych lud pomoc czerpal nieustanng —
Proscie o pokdj, prawy skarb radoSci.

Moédl sig, o ludu, gdy gnebig tyrani,
Kiedy panowie popadajg w stabosé,
Ze whadaé tobg nie w mocy juz, ani
Straszliwym krzywdom twym uczynié zado§¢;
Poczciwi kupcy, grzbietow waszych nago§é
Zbyt ciezkie jarzma dzwiga, zbytnie brzemie,
Towaréw mnogich w obce wy juz ziemie
Wiezé nie mozecie: droga sie nie moSci
I zguba czyha na was i na mienie —
Proscie o pokdj, prawy skarb radoSci.

Médlcie sig, strojni, weseli mlodziency,
Pragnacy trwonié grosz w milej kompanii,
Juz wojna mieszki trzebi wam z pieniedzy;
Médlcie si¢ réwniez i wy, zakochani,
Mitosne stuzby pozoga ma za nic,
Odwraca od was piekne damy wasze,
Wielekroé wahaé, cofaé im sie kaze,
A kiedy, zda sig, cel juz w rekach gosci,
Obcey przyblteda skradnie Ga na zawsze —
Proscie o pokdj, prawy skarb radoSci.

B6g Wszechmogacey niech wszystko ochrania
Na ziemi, niebie 1 w morskich otchtaniach,
Médlmy sie, niechaj w swojej wszechmocno$ei
Nieprawo§é wszelka, wszelkie zto poskramia —
Pro$my o pokdj, prawy skarb radoSci.
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Joachim du Bella

Oliva

XVI

Podobnie kiedy rozbudzone ognie
Skoczg z paproci na chaszeze i krzewy,
A nawet zbozom, przez wichrowe gniewy
Gnane, zagroza, lotne niecgc glownie;

I jeszcze kiedy ptomienie wedrowne
Las caly przejdg gorgcym zalewem,

7 ogniska, ktére pod debowym drzewem
Pozostawily pasterki niepomne;

Tak milo§é nieraz z btahego poczgtku
Pozary rodzi i ptomienie straszne.
Wiec lepiej pidro wstrzymam tu, bym zadnych

Szalefistw nie czynit jak 6w bez rozsgdku,

Co majgc wlasny swoj dom za igraszke
Ogieft w nim nieci, zgasi¢ go nie wladny.
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LV

O myéli staba, zdjeta niepokojem,

Czemu w podziemia nie chcesz zej$é umilkle?
O serce z ognia w popi6l nie ostygle!

O smutne oczy, gdzie tez waszych zdroje?

Dobra watpliwe, zwyklych trosk bezmiary!
O prawdo stodka, w tobie gorycz na dnie!
Panie, co sprawiasz, ze tyle mam pragnien,
Czemu plonymi czynisz me zamiary?

Mtody tuczniku, ty, co oczu nie masz,
Jakze tak celnie mierzysz swymi strzaty?
Plomieniu zywy, ktéry opromieniasz
Bogéw, dlaczego$ chtéd mdj stopit caty?
O serce twarde, o twarzy aniola,

Spdjrz choé na meki, ktérym nie podotam!
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Guillaume de Salluste du Bartas

Siedem dni,
czyli stworzenie Swiata

...Budowniczego $wiata wola to przedwezesna,

By dzien stgpatl po nocy, noc po dniu nadeszta.

Noc wladna jest uSmierzaé upal dnia straszliwy,

Niebiosa nasze zrasza¢, uzyznia¢ nam niwy;

Noc jest ta, co rozpina swe skrzydla tajemne

Nad oniemialym §wiatem, mroki budzac ciemne,

I smakuje milczenie, z wolna sgczge w koSci

Spoczywajgcych zwierzat gtuchy nurt sennosei.

O nasza stodka nocy, bez ciebie istnienie

Byloby piektu réwne, gdzie zal i pragnienie,

Gdzie bdl i skgpstwo oraz Smierci sto bez mata

Nieustannie plonetoby w sercach i ciatach.

O nocy, w tobie maski, przebrania najrzadsze,

W ktére sie prozno stroim w tym ludzkim teatrze

Posréd jasno$ci dziennych; noc w spokdj otula

Czynige réwnymi sobie i gbura, i kréla,

Biedaka i bogacza, Greka, cudzoziemca,

Sedziego i skazanca, nieuka i medrea,

Pana i stuge, piekno i brzydoty straszne,

Gdyz Ty, nocy, pokrywasz wszystko mrocznym
plaszczem...

182



Jean Ogier de Gombauld

Moér ludobéjczy

Mor ludobdjezy, zrédlo $mierci, przerazenia,

Grzech, ktérym pieklo przestwor Swiata weigz zakaza,
Byt méj przemienia w echo mojego istnienia,

Sam si¢ we wlasne trupie widmo przeobrazam.

Tworca wszechéwiata, wladca niebios i monarcha,
Przez ma czlowieczg piekno$é widzialny sie stawat,
Postaé niegdy$ przywidziana, dawna moja stawa —
To posiadam jedynie, to dzwigam na barkach.

Lecz z tej minionej chwatly nic nie pozostaje
Précz upiora, co $ciga débr utudnych kraje,
Précz ciata, ktére zyje, gdyz toczy je robak.

Nie! Stawiam sie nico$cig poddajgc tym prébom,

Duchem mrocznym, co widzi wszystko snem i ztuda,
Poszukujgcym, czego znalezé niepodobna.
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Jean de Lingendes

Stance na mlodg kurtyzane

Znajac wesolo$é twojg, wiem ja, Sylwio mita,
Ze wiek twdj pedzac szybki

Poéréd kochankow, ktérych wokét ciebie sita,
Chcesz zado$¢ czynié wszystkim.

Czyz moge watpi¢ znajac do glebi zaiste
To, co zwg dworskg moda,

Iz trudno w cnocie przezyé wiek swoj, trudno czystej
Wytrwaé z taka urodg.

Przyzwalam twym rozkoszom, czerp w onej zabawie
Tyle, ile by$ chciala,

Gdyz milo$é ciggle dajac, byloby bezprawiem,
Bys jej sama nie brala.

Skoro grzech ten bez zmazy jest dla onych oséb,
Co kryja go z polotem,

Chciatbym tylko, by§ swoje czynila w ten sposéb,
Bym nic nie wiedzial o tem.

Ktéra swoje wystepki umie taié latwo,
Jest niewinng bez ujmy,

A ktéra swg rozpusty szczyci sie ponadto,
Popelnia grzech podwdjny.
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Wiec sie tym, co milczenia godne, nie przechwalaj,
Z leku, by niecna plotka

W blasku dnia nie stawiala tego, co zezwala
Czynié w mroku noc stodka.

Chwalgc sie tak, narazasz u dworskiej estymy
Na okrutng infamie,

Podczas gdy milczge zyskasz opinie dziewezyny
Mito$¢ czynigeg sprawnie.

Niewinno$ci w obyciu twoim dawaj forsy,
Albowiem w samej rzeczy

Wyglad starczy za wszystko — stworz tylko pozory
I juz wiecej nic nie czyn.

Codziennie ong rozkosz przyjmujgc zwyczajng
0d kochankéw dyskretnych,

Opowiesci zaniechaj kochaé nie przestajgc,
Pilnie chrofi swe sekrety.

Nieobyczajnej mowie przeciwstawiaj czysto§é
Twych ust i gestéw godna,

A gdy jej stuchaé musisz, to w réze przeistocz
Twa pteé lilii podobng.

Nie wigz sie z zazdro$nikiem, ktéry Zle ci Swiadezy
I szkaluje cie zawsze,

Lecz takowego zwigzku odrzucajgc zaszezyt,
Wszelki wstyd odrzué takze.
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Pod firanek ostong czyn sztuke lubiezng
I budz §miechy rozkoszne,
I czule opowiesci, i naiwno§é pieszezot,

Wszystko uda sie dobrze.

Niechaj wokolo ciebie rozbrzmiewa alkowa
Od najszczesliwszych westchnien,

Niech smakuje mitosé, co w swych kunsztach chowa
Miéd i zar jednoczeénie.

Mocno tulge kochanka, w mitosnych pragnieniach,
W cial jednoczonych uczcie,

W onych milutkich drzeniach, w celnych uderzeniach
Yoznice waszg burzcie.

Wszelako, moja Sylwio, gdy opuscisz foze,
Strzez si¢, by grzech miniony

Wskutek mowy swawolnej — twej wlasnej by¢ moze —
Nie byt c¢i wyrzucony.

Byle tylko nikt o tym nie wiedzial i byle
Nie szerzyta sie fama,

Mozesz dzien caly trawié¢ uwieziona mile
Ze swym kochankiem sama.

Lecz udawaj cnotliwg i przechwatek nie czyn
7 swej uciechy w bezwstydzie,

Wyznajac zlo, ktéremu serce moje przeczy,
Nie chege cie znienawidzieé.

Z10§¢ mng miota, gdy widze, jak weigz pewien mlodzik
Nosi ci swe ustugi,
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A juz, by swej kolei nie mingé, podchodzi
Do drzwi twoich paz drugi.

Uczucia zbyt gwaltowne, szczerze ci to wyznam,
Gniew budzi nazbyt jawny,

Gdy dojrze, ze twe lica znaczy stodka blizna
Pocatunkéw niedawnych.

Twa poSciel zbyt pomieta, je§li mial to sprawié
Sen, co sie w ciszy kladzie,

I twe wlosy zruszone budzg we mnie zawi§é

Do tego, kto je gtadzit.

Widzgce, jak wstyd skazujesz na banicje, waze
W sercu zazdro§é tak srogg,

[z umrzeé pragne, ale by$§ nie uszla karze,
Umrzeé chee wespét z tobg.

Nie trwoz sie o zerwanie, ukryj niezawodnie
Amory twe najskrytsze

I nie sgdz, ze ja bede wymawiaé ci zbrodnig,
Ktérg zataisz chytrze.

A choébym cie na jawnym nierzgdzie dosiegnat,
Choéby tam byl mezczyzna,

Klnij sie, ze jest to ktamstwo, klnij, az pod przysiegg,
Zem nic nie widzial, wyznam.

Gdyz za sen poczytujac swawolny nad miare
Wszystko, co sie zdarzylo,

Ktam wlasnym oczom zadam, twym stowom dam wiare
I lubg znajde mitosé.
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Charles Vion Dalibray

Na klepsydre

Widzisz: piasku gar$é szara,
Co liczy bieg twych godzin,
Tyle razy przechodzi

Przez ciasne szklo zegara.

Ja, Damon, jestem pylem

7 taski Filis skazanym,

To dla niej palitem,

Dzi§ mieszkam w dworze szklanym.

W ogniu plonglem blasku,
Az w gar§¢ zmieniony pisku
Kraze tu bezprzytomnie!

Kochanku! Los sie $mieje,

Depcze nawet nadzieje,
Ze znajdziesz spokdj w skonie.

188



Saint-Amant

'ajka

7 cybuchem w dloni siedzgc na tej chrustu wigzce,
O kominek opieram zasmucone czolo,

Ze wzrokiem wbitym w ziemie, z duszg niewesolg
Dumam o losie srogim wecigz mnie nekajgcym.

Co dzien nadzieja lepsze jutro obiecawszy
Usituje przewazy¢ nad moim cierpieniem

I z pychg ukazujgc inne przeznaczenie,

Kaze mi po cezaréw rzymskich siegaé¢ wawrzyn.

Lecz ledwie popidt zielska dopetni cybucha,
Znéw zstepuje w poprzedni stan mojego ducha
Powtarzajgc zwatpienia i skargi nietatwe.

Nie, nie widze réznicy, ktérg by dzielono

Porcje tytoniu oraz nadzieje tak ptona,
Bowiem jedno jest dymem, a drugie jest wiatrem.
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(zy wiesz, co znaczy rozy kwiat

na glos z fortepianem
duet Adama i Ksie¢zny z operetki ,,Ptasznik z Tyrolu”

stowa: M. West i J. Held

\. Czy wiesz, co znaczy rézy kwiat,
gdy dar zen czyniag, ile wart?

Nie samej rozy niesiesz blask,

lecz siebie dajesz z r6zg wraz!

Czy znasz tyrolski zwyczaj 6w,

czy czujesz tak?

Najmilsza, mow,

czy czujesz tak?

Wiec ufaj, wierz,

i co z r6zg siebie daj mi tez.

Czy wiesz, co

znaczy rozy kwiat, gdy dar zefi czynia, ile wart?
Nie samej rozy niesiesz blask,

lecz siebie dajesz z r6zg wraz.

W twych oczach tyle wrézb o nowym szczeSciu r6z,
tak, tak, te r6ze juz mam,

nie same roze mam.

W twych oczach tyle tyle wrézb

o nowym, wielkim

szczesciu 1oz, tak, tak, te réze juz mam
tak, te réze juz mam
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<. Cenig w Tyrolu rézy kwiat
gdy dar zen czynig ile wart,
lecz tu nie znany zwyczaj ten,
bo tu nie Tyrol, ale Ren.

Nie, ja ich zabraé nie chce juz,
moze ci szezeScie da pek tych roz,
ale btednych nie snuj wrézb,
nie olrzymasz nic procz roz.
Gdy datam wez je juz,

niech szcze$cie ci da pek réz,
te réze ci dam

i tylko réze ci dam.
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IKiedy $nie

na glos i fortepian

sfowa: Wiktor Hugo

O przyjdz, gdy noc
kiedy my$l moja uénie,
tak do Petrarki przybywal Laury cien.

O przyjdz, gdy noc
niech mnie oddech twéj muénie
i nagle uémiech przeniknie sen.

Pod chtodnym czolem,
gdzie blask wszelki gasnie,
zly czarny sen juz nazbyt dlugo trwa.

Niech wiec twéj wzrok,

1$nige od gwiazd blasku
jaéniej, jak w szczesliwej basni
rozblyénie w snach,

rozblyénie w snach.
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Ach. Na wargi moje,

gdzie plomieniem jarzy mitoSci zar,

716z swych ust boski dar

i pry$nie sen, odleci aniot

z marzen w kobiete zywg przemienisz sie,
przemienisz sie.

0, przyjdz, jak ranny brzask,
o przyjdz jak Laury ciefi.
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Ja kocham cie

na glos i fortepian

stowa: Ch. Andersen

Ty$ mojg my$la,

ty§ moj cel i przyszlo§é,

zachwytem serce me wezbrane jest.

Ja kocham ciebie,

kocham nade wszystko,

ja kocham cie,

ja kocham cie,

ja kocham cig po zycia mego kres,

ja kocham cie po zycia mego kres.

O tobie my§l,

o tobie my§$l jest kazda

1 szczeScie twe jest troskg moich trosk.
Nad zycie moje wzeszta$ niby gwiazda,
ja kocham cie,

ja kocham cie,

ja kocham cig, to méj na wieki los,

ja kocham cig, to méj na wieki los!
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1y$ moj skarb

na glos i fortepian

7 wloskiego

Ty§ méj skarb,

przyjmij wigc piesn

i jako dar me serce wez,

ty$ jest méj skarb,

wiec jako dar me serce wez.

Wiernoéé mg znasz

i znasz moj los;

sercu czy dasz zginaé od trosk,
sercu czy dasz zgingé od trosk,
zgingé od trosk?

Ty§ jest mgj skarb,
przyjmij wigc piesn

i jako dar me serce wez,
ty$ jest méj skarb,
przyjmij wigc piesn

i jako dar me serce wez.
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Claude Debussy

Mandolina

na glos i fortepian

stowa: Paul Verlaine

Ci co niosg serenady

1 dziewczeta co je przyjma
zaczeli blahe narady

pod drzew zielenig go$cinng.

Oto Tirsie balamutny

i nieSmiertelny Klitander,
Damis kochankom okrutnym
uklada znéw sarabandy.

Ich tunik zrywa sie wir,
jedwabne treny ich szat,

ich elegancja, ich czar

i niebieskie cienie par

krazg, mienig sie w ekstazie
pod ksiezyca z6ltg twarza,
dreszcz powiewu zwolna gas$nie
1 juz mandoliny gwarzg.
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Edward Grieg
(>dziez oni dzi$

na glos i fortepian
slowa: Henryk Heine

Nad morzem skata wznosi grzbiet.
Samotnie tam siedzgc, dumam;

w kragg wichru gwizd i mewy $miech,
a fale wedrujg 1 szumig i szumig.

Tak wielu kochatem: dobrych, ztych,
przyjaciot tylu kochatem.
Gdziez oni dzi§?

Weigz gwizdze wichr
i fale u stop rozszalale,

u stop rozszalale.
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Kolyski

na glos i fortepian

stowa: Sully Prudhomme

Na redzie wielkich statkéw rzad
drzemie obojetnie pod ciszg.

I ¢6z dla nich lad,

szary lad,

gdzie kobiety dzieci kolyszg.

Lecz znéw przyjdzie pozegnan czas,
placzu zon, samotno$ci matek,

bo mezoéw los odptywaé w blask,
gdy widnokregi kuszg statek.

Juz port, malejgc w dali, znikt,
zamknie sie obrecz horyzontu,

lecz statku dzi6b spotka wéréd pradéw
kotysek kruchych czuty rytm,

kotysek kruchych czuty rytm.
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/wada miedzy Febusem
a Panem

na glos i fortepian

stowa: Picander

To on, to on, o spdjrz,
to sprawil wiatr,

tak, wiatr,

to sprawil wiatr!

To on, to on, o spdjrz,
to sprawil wiatr,

tak, wiatr,

to sprawil wiatr!

To on, to on, o spdjrz,
to sprawil wiatr,

tak, wiatr,

to sprawil wiatr!

Pysznisz sie choé grosza brak;
to sprawil wiatr,

ze za prawde bierzesz rad,

na co tylko wzrok twoj padt;
to sprawil wiatr!
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Pysznisz sie, choé¢ grosza brak,
to sprawil wiatr,

ze za prawde bierzesz rad,

na co tylko wzrok twéj padt,

to on, to sprawil wiatr!

Ze po ksiegach szukasz prawd,
to sprawil wiatr,

i ze szezeScie Slepy traf,

to sprawil wiatr,

to on, to sprawil wiatr, to on,

to on, to on, to sprawil wiatr!
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Aria Dalili

z I aktu op. Samson i Dalila na glos i fortepian

sfowa: Ferdynand Lemaire

Me serce jako kwiat,
kiedy dotknie go $wit,
na twéj glos wnet rozkwita.

Wiec, ach, kochanku méj,

w mych oczach osusz 1zy,

moéw mi, méw, drze z zachwytu
Dalili swojej méw,

ze$§ na zawsze juz jej,
spragniony tak czulo$ci

1 pieszczoly jej znow,

czekam weigz,

méw mi mow!

Ach we krwi mej zar rozniecaj,

niech ten zar zwatpien chléd rozproszy.
Plomieniem siegaj serca,

plomieniem siegaj serca!

Ach, spal mnie,

ach, spal mnie w ogniu tej rozkoszy!
Dalilo! Dalilo!

Ja kocham cig!
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Jak zboza zloty fan,

kloséw szelest tan

kiedy powiew je sploszy,

tak serce moje drzy,

raduje si¢, gdy ty méwisz don,
o najdrozszy!

Nie szybszy strzaly grot,
ktéry $mier¢ niesie w lot,
od kochanki, co spieszy,
by w ramiona twe pa$§¢,
w ramiona twe pa$é!

Ach we krwi mej zar rozniecaj,

niech ten zar zwatpien chtéd rozproszy.
Plomieniem siegaj serca,

plomieniem siegaj sercal

Ach, spal mnie,

ach, spal mnie w ogniu tej rozkoszy!
Kocham cie! Kocham cie!

Ach, ja kocham cie!

Ach, ja kocham cie!
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Spiewacy norymberscy

Pieséi konkursowa Waltera z III aktu na glos i fortepian

sfowa: Ryszard Wagner

W rannych oparach rézowi sie §wit,
roznieca won wéréd poél i blon

i nic nie ploszy chwil rozkoszy

w ogrodzie, ktory kwitl.

Zaklete drzewo roénie tam,
owocdw dzwiga brzemie

i niesie obietnice nam:
mifosnych snéw spelnienie.

Lecz boski zawist gniew.
Jak pieknas$ jest Ewo,
wér6d rajskich drzew!

Wieczor zapada,

otacza mnie noc.

Wsréd stromych drog

u moich nég zrédetko wita mnie
i pieSnig perlisty uSmiech §le.
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W poswiacie gwiazd,

przez mrokéw chléd,

gdzie bujny ro$nie wawrzyn,

czarowny sen przezylem tam:

na marzen stojgc strazy

podala napéj dla mych ust wybranka muz
z Parnasu wzniosltych bram!

Lask pelen dzien

obudzil mnie z licznych snéw,
wy$niony dzien, ten ziemski raj,
w przepieknej szacie znowu wstal,
plongc od 1$nien.

U stép zrdédla rzeski §miech

wskazuje §lad wybrance mojej,

wybrance mojej, tej, ktérej piekna

jak §wiat i jest mu muzg muz,

gdy dotknie moich warg $wietoScig swoich ust.

W slonecznej dnia jasno$ci
zdobyte pieénig wloSci:
i Parnas mgj i raj!



Piesn do gwiazdy

z III aktu op. ,,Tannh&user” na glos i fortepian

sfowa: Ryszard Wagner

Jak émierci tchnienie,

zmierzchu skrzydto mroczne
okrywa $wiat, otula w swg opoficze
i dusze zgdng wzlotow

przejmie strach przed grozg
nocnych drég spowitych w mglach.

Wtem blyéniesz ty
spojrzeniem srebrnym,
gwiazdko, pocieche §lac

w tagodnym swoim blasku,
twdj dobry promien

zburzy mrokéw mur,
wskazujge droge

z dolin

0z gor.

0 gwiazdo, z mroku dna sie wznie§,
przyjmij wdzieczno$ci mojej piesn,
zblgkanej duszy droge wskaz,

w nocy bezkresach sprawujac straz,
gdy ponad ziemski glob si¢ wzniesiesz,
aniofem staé sie

tam, w niebiesiech,

gdy ponad ziemski glob sie wzniesiesz,
aniolem staé sie tam,

w niebiesiech.
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Ballada Senty

z Il aktu op. ,,Holender Tutacz”

sfowa: Ryszard Wagner

Jo ho hoe! Jo ho ho hoe!
Ho ho hoe! Jo hoe!

Wzburzonym morzem okret mknie,
czerwone zagle, czarny maszt.
Kapitan czuwa noc i dzief,
posepng bladg wznosi twarz.

Hoi!
Jak huczy wichr!

Jo ho he! Jo ho he!
Hoi!

Jak dmie wéréd lin!

Jo ho he!
Jo ho he!
Hoi!

Chyzo mknie w bezkres mérz,

posréd fal, gniewny wiatr, toskot burz.
Jednak ten blady zeglarz

zbawienie kiedy$ posigdzie,

jesli kobiete wierng po grob
odnajdzie na ladzie!
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Kiedy jg znajdziesz,

posepny zeglarzu?

Médlcie sie zah!

Niech wierng po zgon znajdzie wéréd nas!

Wsréd sztormu pragngl mingé brzeg,

okrgzy¢ go wéréd gniewnych fal,

przysiegal, klnge sie,

Smialy czlek: ,,okrgze, choé bym plynat wiek!”

Hoi!
Tam szatan byl.

Jo ho he!
Jo ho he!
Hoe!

Ustyszat go.

Jo ho he!
Jo ho he!
Hoe!

Wéwezas wyrok naf padt, poérdd fal,
w loskot burz, w gniewny wiatr!
Lecz, aby biedny zeglarz

zbawienie wreszcie uzyskal,

wskaz mu, aniele Bozy,

nadziei brzegi i przystan.

Oby$ odnalazt jg, blady tutaczu!

Médlcie sie zan, niech wierng po zgon
znajdziecie wérdd nas.
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Na lad co siedem schodzi lat,

dziewczyny wiernej

szuka swej, na prozno!

Znéw co siedem lat na nowy musi ruszaé rejs.

Hui!

Rwij zagle wzwyz!
Jo ho he!

Jo ho he!

Vil

. o
Kotwice wzniesé!

Jo ho he!
Jo ho he!
Hoe!

Mitosé falsz, wierno$é falsz,
w droge juz posréd fal,
w loskot burz!

Gorzki twoj los

wierno$¢ niech ma rozwigze!
Boég niech mi ciebie wskaze,
cieniu,

ratunek podam ci —

przez morze,

przez gniewne morze!
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Opowiadania






Szafy

,»onita mi sie szafa,

Zwyczajnie dla hecy...”

Sny nalezg do najintymniejszych spraw ludzkich. Ujawnienie
ich jest nie tylko postepowaniem nieprzystojnym, ale i wysoce niebez-
piecznym, bowiem mozna przy okazji odkryé te wszystkie stabosci,
ktére w sobie rozpoznaliSmy, i ktérych sie wstydzimy, jak réwniez po-
zostale, o ktérych jeszcze nie wiemy. Ale ludzko$é uwielbia ryzyko,
a juz szczegdlnie takie, ktére posiada 6w pikantny posmak nieprzy-
stojno$ci. Gwalcenie wlasnej i cudzej wstydliwoSci to przeciez nasze
hobby.

Na swoje usprawiedliwienie mam to, ze sny, o ktérych chcial-
bym wspomnieé, zdarzyly sie bardzo dawno: w innym $wiecie i innym
czasie. Natomiast nic nie usprawiedliwi faktu, ze przypadly w porze
ludzkiego zycia, kiedy $nié sie powinny pewne stereotypy, przybra-
ne w kalejdoskopowg niepowtarzalno$é, kiedy — jednym stowem - sny
opanowuje przewrotna geografia seksualna, kiedy obudzenie jest jak
cios, po ktérym powoli powraca sie do przytomno§ci, w miare obsycha-
nia matych kropelek potu na czole, kiedy...

7 moich snéw nie budzilem sie gwaltownie; wydobywalem
sie z nich powoli, leniwie, takze z uczuciem niespelnienia, ale bardziej
refleksyjnym i dlatego moze bardziej dojmujgcym. Po prostu od dzie-
cinstwa specjalizowalem sie w snach cyklicznych, w snach d.c.n., a po
kolejnych serialach — lotniczych, morskich, basniowych, przyszedl
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okres na sny biblioteczne. A wigc wkraczatem do jaki§ ksiegarskich
sezaméw, gdzie wszystko co wybiore, moglo nalezeé do mnie, a ja zdej-
mowalem z regalow ksigzki o ilez wspanialsze niz w rzeczywistoSci:
albumy o trzykroé¢ liczniejszych — niz to bylo naprawde — ilustracjach,
powiesci pieciokro¢ dluzsze niz na jawie, wszystko to na pél realne,
bowiem cze§é owych trofeéw miala jakies bibliograficzne odniesienia,
ale cze§é byla juz czystym rojeniem, syntezg prawdy i zmy§lenia.

Czy owe senne biblioteki mieScily sie w szafach? I czy mialy
jaki$ zapach? Smiem watpié, bowiem nie sceneria byta tam wazna, ale
dzi§ chetnie podlozytbym wspomnieniom te elementy sktadowe, choé
wiem, dobrze wiem, jak bardzo sny sg bezbarwne, bezwonne i pozba-
wione drugorzednych szczegdtow.

Za to wspomnienia pefne sg woni, a to co dotyczy ksigzek, ma
zapach trojaki: drewna, kurzu i jeszcze taki jeden, trudny do okresle-
nia, troche przypominajgcy starego cztowieka. Mozna je oddestylowaé
i wyjaénié pochodzenie kazdego. Tak wige drewno wigze sie ze stolar-
nig, w ktorej krélowal Franek, tworca setek két do wozéw, orczykow,
koromysel, cebrzykéw, a takze balaskéw do balustrad i rozmaitych dzi-
wacznych ozdé6b.

W okresie tym obudzily sie we mnie przelotne i nie odwza-
jemnione zamitowania do rekodzieta, wiec pod okiem Franka toczytem
jakiego$§ wszelkiego, nawet estetycznego sensu pozbawione dziwactwa,
heblowalem zawziecie czesci skladowe samolotow i statkow, ktére nie
tylko, ze nigdy nie poszybowaly, ani nie pozeglowaly, ale w ogéle nie
przyodzialy sie w ksztalt samolotny czy stateczny. Wkrétce potem za-
milowania te przeszly jak rekg odjal, ale kiedy — nie bez trudu — do-
brnglem do pierwszej klasy gimnazjalnej — roboty reczne doscignety
mnie i pokonaly na tymze samym polu bitwy. Pan profesor od robét,
typowy pléd pedagogiczny o ograniczonym lecz dosadnym slownic-
twie, rozdal nam na poczgtku roku tematy: mnie przypadio zadanie
wykonania wieszaka.

Wydawaloby sie, ze nic prostszego: réwno wyheblowany
prostokat o sfazowanych kantach, a w nim osadzone trzy koteczki
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z nacieciami; takie co§ mozna potem powiesi¢ na $cianie, a na tym
z kolei cokolwiek: palto, kaszkiet, ostatecznie takze recznik lub Scier-
ke. No tak, bardzo proste, ale ja przez caty rok heblowatem mozolnie
deske, ktérej powierzchnia wykazywala nieustannie znaczne zréz-
nicowanie pozioméw. Pan od rob6t wymyslal mi od matoléw i kazat
wyréwnaé, nie baczac, ze deski bylo coraz mniej. Wreszcie w ogole
jej nie stalo. Skoficzylo sie na tym, ze mi Franek wykonal 6w przekle-
ty wieszak, a ja go przeszmuglowalem na lekcje, zlozytem jako tako
i oddatem podejrzliwie typigcemu belfrowi. Tak wiec na koniec roku
otrzymalem z robdt recznych stopient dostateczny, co zresztg obu nas
— to znaczy Franka i mnie — w pelni satysfakcjonowato. Wolatem nie
my§leé¢ o tym, jaki temat przypadnie mi na rok nastepny. I stusznie,
ze nie zawracalem sobie tym glowy, wakacje bowiem przypadtly na rok
1939. Nigdy juz nie mialem do czynienia z robotami recznymi, jesli
nie liczyé reperacji ,,Jawy”, ,,Warszawy” i ,,Syrenki”.

Ot6z u Franka, pewnej zimy w polowie lat trzydziestych,
zawrzala robota. Zima bowiem oznaczala zwolnienie tempa prac,
ale w tamtym roku wcale tak nie bylo: ojciec postanowit urzagdzié na
nowo biblioteke. Nie pamietam, na czym staly poprzednio wszystkie
te ksigzki, pewnie na jaki§ byle jakich pétkach. Obecnie pokdj bi-
blioteczny zaczgl sie wypelniaé wspaniatymi, debowymi szafami, kt6-
re u dotu byly glebokie, o charakterze komdd, a powyzej otwieraty
sie wysokimi, az prawie pod sufit siggajgcymi, oszklonymi drzwiami,
ktére u géry zamykaly sie ostrolukowymi arkadami. Szafy otaczaly
caly pokdj, z wyjatkiem oczywiScie drzwi i okien oraz tego naroznika,
w ktérym byl kominek. Blizej okien stal podtuzny stét, a wokét nie-
go krzesta o wysokich oparciach ujetych kreconymi kolumienkami.
Z opisu mozna by wnosié, ze byly to barokowe meble, w rzeczywisto§ci
— jak sgdze — stanowily tez dzieta Franka, tyle ze wykonane nie za
mojej pamieci.

Trudno mi dzi§ opisaé dokladnie zawarto§é owych szaf, ale
z grubsza pamietam ich topografie. Ot6z w owych komodach lezaty
wszelkiego rodzaju wydawnictwa zeszytowe, wielkie albumy, atlasy
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oraz stosy tych czasopism, ktére przeznaczone byly do zachowania.
Kiedy sie do biblioteki wchodzito z salonu, to w pierwszej szafie po
lewej byly tak zwane ,,biate kruki” — starodruki, niektére istotnie bar-
dzo cenne, wiele o bialawych pergaminowych oprawach, inne w ské-
rze, inne w czarnym pldtnie — dziela domorostego introligatorstwa.
Natomiast po przeciwleglej stronie znajdowaly sie wielkie, wieloto-
mowe wydawnictwa, wiec Stownik Geograficzny, wiec herbarze: dwa
wydania Niesieckiego i jedno — nie dokorficzone Boneckiego, dalej
ozdobione miedziorytami wydawnictwo o odkryciach w Herkulanum
i Pompei, francuskie albumy o §redniowieczu i renesansie, oczywiscie
sfownik Lindego i moc innych duzych woluminéw, cze$ciowo w ozdob-
nych oprawach z esofloresowymi zloceniami. Nad wejSciem do pokoi
goScinnych byla galeryjka, tgczgca dwie szafy: wypetnialy jg roczniki
Biblioteki Warszawskiej. Nigdy tam nikt nie zagladal. Kolejny seg-
ment zajmowala beletrystyka: troche polskiej, ale gtéwnie francuska,
obejmujgca dzieta wielkich i matych reprezentantéw fin de siecle’u,
niektore z obrazkami, czasem sentymentalnymi (Pierre Loti), czasem
frapujgcymi (Pierre Louys). Reszte szaf zajmowaly ksigzki o tresci hi-
storycznej, bowiem zaréwno dziadek, ktory dat poczatek tej bibliotece,
jak i ojciec — byli z zamifowania historykami — amatorami. OczywiScie
dzial ten zawieral moc przestarzalych prac francuskich, znacznie
mniej niemieckich, ale poza tym sktadal sie naf bezcenny zesp6t dziet
polskich, od epoki O$wiecenia, az po najnowszg historie powszechng
Trzaski — Ewerta — Michalskiego.

Skad sie wzieta na wsi, w tamtych hreczkosiejskich stronach,
gdzie ro$linno§é eksplodowata na wiosne nieprzebrang bujnoscig, ale
gdzie intelekt watltym zaiste otwieral sie kwieciem, taka do$¢ specjali-
styczna, a w kazdym razie obfita biblioteka? Dziedziczna choroba, nie
wyleczona zniszezeniami kolejnych wojen i klesk narodowych? Reakcja
na to bujne lecz szare hreczkosiejstwo? Protest przeciwko dziatalno$ei
zaborcy (nie pamietam w owym zbiorze ani jednej ksigzki drukowa-
nej cyrylicg!), dgzacego do kulturalnego i wszelakiego w ogole wy-
narodowienia? A przeciez do zawarto$ci owych neoneogotyckich szaf
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nalezatoby doliczyé i ten niemaly depozyt mego dziadka w lwowskim
,,0ssolineum”, ztozony glownie ze starodrukow, a takze owe skrzynie
stojgce na strychu, wéwezas traktowane do§é bezceremonialnie, ale
nie zanadto, bowiem jak kiedy$§ ojciec ztapal mnie na tym, ze robie
papierowe okreciki z bardzo dobrego papieru, na jakim drukowano
L JIllustration”, dostalem solidne lanie.

I tu chwila sposobna dla zapachu kurzu. Ale nie tylko tego
suchego, jalowego, papierzano-mysiego, lecz takze niepokojgcego za-
pachem tajemnicy. Bowiem na przestronnym strychu, w scenografii
poteznych krokwi i sznuréw do suszenia bielizny, skrzyn rozmaitego
autoramentu bylo sporo: i takich podréznych, okutych w ozdobne me-
talowe pasy i takich najzwyklejszych, zbitych z byle jak hebanowego
drewna. MieScily sie z w nim rzeczy niezwykle: stare kostiumy, kape-
lusze, jakie§ tajemnicze przedmioty (na przyktad maszynka do ciecia
,.bakonu”). Nie chciatbym jednak odchodzi¢ od tematu: w skrzyniach
uzupelnianych w pewnym sensie biblioteke lezaty stosy oprawnych
rocznikéw: malych i grubych — to byly ,,Revue des Deux Mondes”
— oraz duzych i plaskich, to byly ,Illustration”, ale takze ,,Klosy”,
- Iygodnik Tlustrowany”, ,,Bluszcz”. Tylko ze wzgledu na obrazki ceni-
fem — i to w spos6b ograniczony — owe skarby, ktére wszystkie przepa-
dty, i ktérych do dzi§ nie moge odzatowaé.

Kiedy powréciliSmy — p6zng jesienig — po wrze$niowej we-
dréwce, dom byt pusty: nie bylo w nim mebli, obrazéw, naczyn, nie
moéwige juz o ubraniach, czy bieliznie. Istniata nadal tylko biblioteka
z neoneogotyckimi szafami, z czeSciowo zachowanymi krzestami o wy-
sokich oparciach. Z zawarto$ci szaf przepadlo niewiele, ale jednak
byly spore luki, a ponadto cze§é owych co pozlocistszych i bardziej
wyttaczanych opraw padla pastwg rabunku — pozostalo wiele ksigzek
o grzbietach wstydliwie obnazonych, starczych i brzydkich, najezo-
nych sznurkami i gruzetkami kleju. Luki trzeba byto czym§ zapchaé
— wiec ze strychu przywedrowaly opaste, czarno oprawne tomy ,,Revue
des Deux Mondes”. Zaglgdatem czasem do nich, ale tak po prawdzie
to jedynymi ciekawszymi sktadnikami ich zawartoSci byly strony
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zasmarowane czarng farbg. Trzeba przyznaé, ze czujno$é carskiej cen-
zury byla ogromna, a jednoczeénie dzialalno$é jej cechowala pewna
subtelno$é: zakwestionowane akapity zacierano farbg drukarskg tak
znakomitg, ze na prézno staratem sie cokolwiek spod niej wywabié na
$wiatlo dzienne. Niemniej pismo doszto do adresata.

Ingerencje owej cenzury byly zresztg dziwaczne: na przyktad
wecale sie nie zainteresowala ttumaczeniem opowiadania zapomniane-
go prozaika polskiego z kofica XIX w. — Adama Szymanskiego...

Jak siegam pamiecig, w bibliotece odbywal sie pewien rytu-
al towarzyski: po kolacji rodzina, o ile nie bylo jakich§ wyjgtkowych
goSci, zbierala si¢ przy podluznym stole, panie z robétkami, ojciec
z pasjansem. Czasem, kiedy bawila u nas babcia, odbywaly sie par-
tie belotki, rozgrywane z ojcem w zasadzie w milczeniu. W zasadzie,
bowiem od czasu do czasu przerywaly jg oburzone eksklamacje babei,
wegierki z pochodzenia, ktéra po p6t roku spedzonym w Polsce, jezyka
tubyleéw nie opanowala, a wlasnego zapomniata:

»Wyczu, ti znow szulerujesz!”

Ot6z w czasie takich familijnych sjest, odbywaly sie lektury
na glos, albo wielkich klasykéw, albo gloénych nowosci. Czytal zazwy-
czaj moj brat, ktére duze fragmenty Trylogii znal na pamieé, i ktory
byl w pewnym sensie tgcznikiem migdzy dawnymi a nowymi laty, in-
filtrujge do grona wieszezéw jakich§ catkiem nieopierzonych mtodzi-
kéw, w rodzaju Parandowskiego, czy Iwaszkiewicza. To dzieki niemu
mniej wiecej rownoczeénie z Panem Tadeuszem poznalem telegrafiste
Piotra Plaskina. Ale to juz nie na owych gremialnych sjestach, do kt6-
rych nie zawsze bylem dopuszczany (Janusia pedzita mnie co predzej
do 16zka, miata bowiem zawsze bogaty program wieczornych randek),
ale u niego w pokoju na gorze, koto owego strychu pelnego skrzyn
i zapachu kurzu.

Edzik posadzil mnie na kolanach (byla miedzy nami do&é
znaczna roznica wieku), i wyrecytowal glosem lekko wibrujgcym owg
smetng tuwimowskg opowie§é z mordobijskiego powiatu. Stuchajac po-
czulem nagle, ze mnie coraz bardziej wypelnia dojmujgce wspélezucie
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dla nieszczesnego telegrafisty, wypelnia tak doslownie, ze nagle
musialem si¢ poderwaé i pomkngé do tazienki. Jedyny raz w zyciu
katharsis objawito mi sie w tak bardzo fizycznym ksztalcie: smutek
i zalo§¢ po prostu mnie ,,zemglity”. Bylo to pierwsze i ostatnie w mej
biografii najzupelniej idealne i bezinteresowne wymiotowanie.

Podczas okupacji, kiedy juz nie bylo z nami Edzika, kiedy
starsza siostra mieszkalta z mezem w dalekiej ziemi kros$nienskiej, kie-
dy babcia — z uwagi na trudy podrézy — nie odwiedzata nas, grono byto
znacznie mniejsze, ale z kolei pojawily sie jakie$ dotgd nieznane oso-
by, wygnancy z Reichu. Ojciec prébowal odrodzié obyczaj wspélnych
lektur, ale kto miat do tego glowe! Wiec przynajmniej mnie zapedzat
do ksigzek, z reguly niemal francuskich, pod pozorem szlifowania ak-
centu. Wiec czytalem owe ,,roman” — oczywiScie te o sentymentalnych
obrazkach — a w posepnym milczeniu opustoszatego pokoju lekturom
towarzyszyl nikly szept kart oraz — od czas do czasu — grobowym gto-
sem wyglaszane poprawki.

Pewnego razu ojciec, szperajac na pétkach z ,,Revue des
Deus Mondes”, wyciagnal jeden z opastych toméw i wieczorem ka-
zal mi to czytaé. Bylo to ttumaczenie francuskie opowiadania Adama
Szymanskiego pod tytutem ,,Srul z Lubartowa”, opowiadania niegdy$
powszechnie znanego, obecnie dokumentnie zapomnianego, choé
chyba nalezy do najlepszych osiggnieé nowelistyki polskiej przetomu
stuleci. Dukatem ten tekst poczatkowo bez wiekszego zapatu, przy ryt-
micznych pomrukach ojca poprawiajgcego tu akcent, 6wdzie wymowe.
Ale potem poprawki urwaly sie i ciggnatem dalej, kaleczge okrutnie
mowe Racine’a, w catkowitym milczeniu. Nawet pasjans przestat szep-
taé. Az do samego korica, do tego pytania o te male, szare ptaszki,
ktére éwierkajg po ulicach réznych zabitych deskami Lubartowéw.

Dzi§, z perspektywy tylu do$wiadczen, patrze ze zdziwie-
niem na owg scene w mrocznej bibliotece, na to filujgce Swiatlo ancien
régime tlace poérod ksigzek zgromadzonych w tagodnym $wiecie rol-
niczych pér roku, niemal nikomu niepotrzebnych. Jest jaki§ sentymen-
talny paradoks w ustawieniu owej sytuacji: starego cztowieka, ktéremu
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miokos czyta zlg francuszezyzng polskg nowele o powstancach z ubie-
glego wieku, o jakim§ moze nawet zmyslonym Zydzie, w momencie
kiedy miliony innych Zydéw ,wychodzily przez komin”.

Nie. Literacko$é tamtej sytuacji jest nieznona. Obawiam sie,
ze owym wedréwkg po ksiggozbiorze towarzyszyla ona stale i odcisneta
pietno na moim widzeniu otaczajgcego $wiata. Za wezeénie datem sie
weiggnaé, a moze musialem sie weiggnaé w te chorobe, ktora jeszeze
kiedy bytem w szkole kazata mi towarzyszyé ojcu we Lwowie na ulice
Batorego — ulice antykwariuszy. Dzi§ pamietam z tych pokgtnych seza-
moéw tylko dwa, na zasadzie kontrastéw: jeden u wylotu na plac Halicki
catkiem nowy, moze nawet nie antykwariat, ale ksiegarnia specjali-
zujgca sie w nowosciach Trzaski, Ewerta, Michalskiego, Gebethnera
i Wolffa, ,,Roju”, petna zagranicznych nowosci, czysta, jasna, nie
uznajgca targu.

Drugi sklep byl po tej samej stronie, ale niemal na drugim
koricu, gdzie§ niedaleko ulicy Fredry. W pierwszym pomieszczeniu,
w ktorym pétki siegaty sufitu, krecili sie dwaj lub trzej mlodzi Zydzi
w kamizelkach, zachwalajgcy drukowany towar, skupieni, bladzi, czuj-
ni. Aby dostaé sie do wlasciwego skarbca, trzeba bylo mieé¢ marke
starego klienta. Ojciec jg oczywiScie posiadal, wiec przede wszyst-
kim szli$my tam, nie zatrzymujac sie zbyt dtugo w pierwszym pokoju.
W tym drugim siedzial stary Zyd, zawsze w kapeluszu na glowie, za-
wsze z jakg$ ksigzkg w reku, ktorg moze czytal, moze tylko kartkowat,
a moze jedynie napawal sie jej ksztattem i zapachem? Czy mozna bo-
wiem stwierdzié z calg pewnoScia, ze perfumy Guerlaine’a majg won
przyjemniejszg, mocniejszg, bardziej podniecajgcg od ksigzek? A czy
te z kolei mozna zestawié¢ z aromatem topigcej sie w letnim skwarze
zywicy? 7 wiosennym szalenstwem tataraku? Ze zwierzecg wonig
miloSci?

To byl wlasnie 6w trzeci zapach, zapach starego czlowieka,
ktérym przeniknigte sg stare ksigzki, zatrzaskujgce pomiedzy swymi
kartkami, w oprawie, w wyklejce czutoci lub niepokdj ludzkich rak,
umifowanie, pragnienie, wyrachowanie i tesknote. O starym panu
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z Iglu z ulicy Batorego, ktory byt juz chyba trzecim, a moze nawet
czwartym przedstawicielem tej ogromnie dla naszej kultury zastuzonej
rodziny, pisali Tuwim i Opalek. A on pozornie nie robit nic, nie brat
nawet udziatu w targowaniu sie o ceny od tego byli ¢i mlodzi subiekei,
moze synowie, a moze nawet wnukowie — powazni i czujni, on tylko
tam siedzial, na zapleczu, w kapeluszu, wymienial ze starymi klienta-
mi jakie$ jakby skrotami formowane uwagi, trzymajgc w rece ksigzke
moze wartg caly majgtek, a moze tylko takg, ktérg bez zarobku, za
kilka groszy mozna bylto znéw pusci¢ miedzy ludzi. Pamietam go bar-
dzo dobrze, chociaz nie w szczegdtach, nie wiem nawet czy nosit brode
i czy byt gruby czy chudy, ale pozostala we mnie jaka$ taka szara
klisza, szara jak tamte ptaszki, o ktére kiedy$, na dalekiej Syberii, py-
tal Srul z Lubartowa, senna nieomal klisza antykwarycznego zaplecza
z rezydujgcym tam starym panem Iglem.

A potem ksigzki, nie wszystkie, ale wigkszo§é pakowalismy
w skrzynie, tez zbite w po$piechu przez Franka. Zostaly czarne roczni-
ki ,,Revue des Deux Mondes”, ,,Biblioteka Warszawska”, niezliczone
tomiki powiesci francuskich i — a tego zal mi najbardziej — roczniki
starych pism na strychu. A pomie¢dzy nimi pewna ksigzeczka, ktorg
ukryto tam zapewne przed okiem mlodziezy, ale kitéra — za sprawg
bibliotecznego chochlika — wpadta w moje rece. Byla to w poczgtku
naszego wieku wydana we Francji rzecz dla mitoénikéw flagelanctwa,
bogato ilustrowana przez jakiego§ niekwalifikowanego Beardsleya. Na
obrazkach tych dziewczeta i panie smagane byly na rézne sposoby
i w réznych okoliczno$ciach, a ich twarze zdobil stereotypowy wyraz,
wypracowany w dobie baroku (tzw. spojrzenie ,,himmelend”), a utwier-
dzony przez ubiegloroczny akademizm: cierpienia i zachwycenia za-
razem, jednym stowem jakie$ takiej meczenskiej stodyczy. Przystowia
sg pono¢ madro§cig narodéw, nie jestem jednak pewny stuszno$ci tego
0 Duchu éwi(;tym i rézeczce...

Poépieszna, niedbata, niesprawiedliwa selekcja zostala
dokonana i ksigzki, zatadowane do skrzyh, powedrowaly najpierw
pod Krakéw, a potem do Krakowa. I do dzi§ oczekujg na regaly,
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rozmieszczone po rozmaitych skrzyniach i zachowankach, zwlaszcza,
ze przybylo jeszeze tyle rozmaitych wydawnictw. Regaly jednak nie
mogg sie narodzié, bowiem — jak twierdzi Jozus$ — drewno jest ciggle za
mokre i stolarz czeka na jego wyschnigcie, a ja nie gwaltuje, bowiem
tak po prawdzie nie zanadto mam forse na te inwestycje.

A poza tym z niejakg zlo§liwg satysfakejg spoglgdam na te
skrzynie, te zakamuflowane stosy i kopezyki, my§lgc sobie: dobrze
wam, lezcie tu pozbawione zapachu drewna i zapachu starego czlowie-
ka, zdane na wlasny kurz. Dobrze wam tak ostyglym, pozbawionym
ciepla rak, ktére by od czasu do czasu otwieraly wasze zatrzaéniete,
zakneblowane §wiatki. Dobrze wam tak, bowiem wy zburzyli§cie moje
widzenie i rozumienie $wiata.

Bo przeciez moglem, jak kazdy normalny czlowiek, widzieé
ten §wiat prosto i zwyczajnie zwlaszeza tam — w hreczkosiejskich stro-
nach i czasach, kiedy §wiadomo$é ksztaltowal naturalny kierat por
roku i naturalne kolysanie lekko falujgcych horyzontéw. Ale to wy,
stare, niedofermentowane wiedZmy, kazaltyScie mi — patrzgcemu w noc
— widzie¢ nie gwiazdy, lecz wedrowca i my§liwea Oriona, gdy stawal na
skraju stawu i parku, to wy zmuszaty$cie mnie do lito§ci dla zarzynanej
na niedziele indyczki i dla szarych ptaszkéw z noweli Szymanskiego,
to wy — cyniczne deprawatorki, skarbniczki flagelanctwa i perwersji
— sktanialy$cie do ubierania zwyktych popedéw w sukienki zwyklych
uczué! Wiec lezcie sobie i czekajcie taski ciepla ludzkich rgk. Z sady-
stycznym opieszalstwem, jesli kiedykolwiek wyschnie drewno na rega-
ty, bede was otrzepywal z kurzu i ustawiat w pozycji stojacej, w pozycji
godnej ksigzki i czlowieka, a teraz jeszcze lezcie, zatrute skarby mojej
mtodoSci. ..

A szafy? Udalo sie cze§é ich sprowadzi¢ do Krakowa, do-
ktadnie dwie: jedng dwu-, a drugg trzydrzwiowg i jakim§ cudem mie-
Scity sie w tym pokoju, gdzie zamieszkalem po wojnie. Ale ogromnie
zawadzaly: byly za duze, za cigzkie, a poza tym przyszty lata chu-
de, kiedy nie przewidywatem takiej mozliwosci, ze kiedy$ wzenig sie
w odpowiedni do ich gabarytow areal mieszkaniowy. Wiec zwrécitem
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sie do pewnego stynnego historyka sztuki — profesora o zdecydowanym
sposobie wypowiadania opinii — a on, przybywszy do mojego mieszka-
nia i rzuciwszy okiem na niedobitki szaf, oglosit werdykt:

»lak, prosze pana, to typowy przyktad dworskiej stolarki
z drugiej polowy XIX wieku, mniej wiecej z okresu powstania stycz-
niowego! Dam pieé tysiecy za obie”.

Uprzejmie potakujgc profesorowi, wziglem te pieé tysiecy
z uczuciem, ze sg to judaszowe srebrniki, za ktére sprzedaje arcydzieto
Franka i kawal wlasnego zycia. Dzi§ zal mi tych szaf: bylyby prze-
stronniejsze niz jakiekolwiek Jézusiowe regaly. Ale weale nie sgdze,
ze tamte pienigdze byly srebrnikami, byly to po prostu zwyczajne pie-
nigdze, ktérych sens cheiala zburzyé trucizna pachngca drewnem, ku-

rzem i starym czlowiekiem.
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»Wiciu, czy to prawda, ze Lerech ma na ciebie wykupiong

hazuke?”
Bardzo czesto stawiano ojcu to pytanie, a on, nie dajac zdecydowanej
odpowiedzi twierdzgcej pozwalal jednak dorozumiewaé sie, ze tak jest
istotnie. Kiedy za$ o to samo pytano Lerecha, on odpowiadal niby nega-
tywnym ,,liii” oraz wzruszeniem ramion, co mialo oznaczaé, ze to wszyst-
ko bzdura i nieskromne glupstwa wymySlone przez gojéw, ale owo ,,liii”
wraz ze wzruszeniem ramion robione bylo jakby troche w bok, niezu-
pelnie w kazdym razie na wprost, zeby nie mozna bylo orzec stanowczo,
ze to czemukolwiek przeczy lub potwierdza. Przy tym, jego zazwyczaj
czerwona twarz, zbudowana z grubych, jakby z nadmiernym pospiechem
wymodelowanych elementéw, mroczyla sie, ale na krotkg chwile, bo juz
tak byla z owych kluseczek i buteczek zbudowana, ze sie raczej do uSmie-
chania nadawala niz do zasepienia.

Lerech byl catkiem pogodnej natury, a zresztg kto dzi§ moze
to wiedzie¢, kiedy go dawno juz nie ma, a i wtedy, kiedy byl, czy ko-
mukolwiek zalezaloby tak naprawde zajrze¢ w Srodek Lerecha? Istnial
obok nas w swej do§¢ zwyczajnej codziennoSci, nie réznige sie zbytnio od
przedmiotéw codziennego uzytku.

Kiedy czytuje biografie (za czym zreszig nie przepadam), uderza
mnie w nich zawsze dydaktyczna formula, nie zeby koniecznie autorzy ich
ktadli kawe na tawe, wmawiajac w czytelnika, ze powinien postepowaé
tak jak ci bohaterowie, a w rzadkich wypadkach, przestrzegajgc go gorli-
wie przed takim na$ladownictwem, ale ze pod faktami nawarstwia si¢ tak
zwany podtekst, znaczac w ten sposob wspétudzial muzy komentarza, pani
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bardzo serio, ktérg pomineli antyczni, wiee do dzi§ nie dorobita sie wlasne-
go imienia lecz tylko grymasu zawodu na jedrnej niegdy$ twarzy. Biografie
chege nie chege zawsze sg pouczajgce, najezesciej budujgcee, sklaniajgce
do refleksji (ulotnej nie zupetnie §lubnej progenitury muzy komentarza)
i wlaSciwie nie zdarzajg sie takie, ktére by pos§wiecono osobom byle jakim,
a wiee ani wielkim dobroczyficom ani wielkim sukinsynom, ktérych ludz-
kosé wyhodowata sama sobie na chwale i niestawe. Nawet autobiografie
usitujg zawsze co§ nieco§ poprawié, stonowaé czy pobarwié w zyciorysie
i nie bez racji stary bohater i polityczny bankrut Pétain, gdy juz po wyzwo-
leniu Francji przebywal w wiezieniu na propozycje spisania pamietnikéw
obruszyt sie: ,,A po co? Przeciez niczego nie mam do ukrycial”.

Tak wigc nalezaloby postawi¢ pytanie, czy proba pisania bio-
grafii czlowieka nijakiego ma jakikolwiek sens? Ale tu wylaniajg sie dwie
zasadnicze watpliwo$ci. Pierwsza kwestionuje nijako$¢ jakiejkolwiek jed-
nostki ludzkiej. Nijakim mdgl byé §redniowieczny Jedermann, nie czlo-
wiek, ale jego przygnieciona $miertelnocig idea, ale i ta idea wzbijata sie
ponad nijako$é¢, a choéby tylko dzieki poezji. Ale konkretna jednostka
ludzka? Mozna o kim$ powiedzieé, ze byl brzydki, glupi, nudny, ze ni-
czego nie potrafil zrobié, ale czy to wszystko oznacza nijako$é? A druga
watpliwosé, juz najscilej zwigzana z Lerechem, to fakt, ze ja po prostu
za malo znam danych do jego zycia, ze sg to strzepki, anegdoty, z ktérych
prawie nic nie wynika. I czy w takim wypadku Lerech nie jest pretekstem
do pisania o sobie?

Nie zamierzam sie niczego wypieraé: tak, o Lerechu wiem tak
malo, ze biografii z tego zbudowaé nie mozna, a jesli jednak biore sie do
pisania, to zamierzam pisaé o sobie, a §cilej — jednak o Lerechu, ale przez
siebie samego, wiec nie o Lerechu, jakim byl naprawde, ale o takim, jaki
przetrwal w drobnych strzepkach mojej pamigei. A w tym momencie opusz-
cza mdj pokdj muza komentarza, unoszgc na swej niegdy$ pieknej twarzy
wyraz opanowanego, lecz wyraznego dyzgustu, a na blacie stotu, po obu
stronach mego ,,portabla” opierajg na dfoniach swe pyzate mordki dwa
psotne i nieudane geniuszki: pucaty — uSmiechnietej anegdoty, i zafraso-
wany — zasmuconej pamieci.
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Bowiem tak po prawdzie jedyny dzi$, to znaczy materialny, do-
wod istnienia Lerecha, ktorym moge sie wykazaé, to przed wojng zrobio-
ne zdjecie. Lerech zreszig nie jest jego glownym bohaterem — tym boha-
terem jest moj ojciec, a Lerech nalezy do jego pelnej uszanowania asysty.
I potwierdza ono pamieciowg rekonstrukeje jego twarzy: 6w zestaw migsi-
stych, kraglych, niedbale wymodelowanych elementéw, uktadajgcych sie
w u$miech, co wigcej nawet z czarno-bialej odbitki domy§lié sie mozna
ogblnego kolorytu: dominanty $wiecgce] czerwieni, zakl6conej szczeci-
niastym zarostem.

Nalezy jednak przeprowadzié egzegeze tematu gléwnego: mi-
gawka uchwycila ojca w charakterystycznym momencie odbywania jed-
nej z ulubionych jego rozrywek, nalezacych do sfery zywota poczciwego.
Wyjasni¢ bowiem wypada, ze ojciec owego zywota poczciwego bynajmniej
nie ubdstwial, traktujge go jak dopust bozy, konieczno$é i obowigzek,
ze jesli mogl, to wymykal sie w regiony zywota niezupelnie poczciwego
i rézne rzeczy opowiadano o jego wyprawach do gubernialnego Lublina,
do galicyjskiej stolicy — Lwowa i do owej stolicy prawdziwej — Warszawy,
nie méwige o zagranicznych ekskursjach: do Paryza, Wiednia i Sankt
Petersburga. Wystepowal wowezas w garniturach szytych u Blatta, w obu-
wiu od Hiszpanskiego, otoczony delikatng wonig wody koloniskiej spro-
wadzanej z dalekich krain, na palcach migotaly: sygnet (ktéry zaginal),
pierScionek narzeczenski z trzema rubinami (ktory przetrwal do dzi§
w mojej szufladzie), a kiedy mial ochote zapali¢ papierosa w dlugiej tutce
napelnionej Pursiczanem, to siegal do kieszeni po pokazng papieroéni-
ce z syberyjskiego zlota. Te papieroénice powleklismy w czasie okupacji
czarnym lakierem, kiéry jg w sposéb najzupelniej nieudolny pozbawiaé
mial szlachetno$ci, ale o dziwo wojne przetrwala. Niestety nie mam jej
juz: w okresie studiéw w pocie czola oczyScitem jg z lakieru, a nastepnie
sprzedalem pewnemu lwowskiemu Ormianinowi, ktéry od lat prowadzi
prywatny bank na krakowskich plantach.

Ja jeszcze pamietam tego eleganckiego pana, ale w tych latach,
do ktérych pamieé moja siega, regiony niezupelnie poczciwe znacznie si¢
skurczyly; po prostu ojciec byl juz starszym panem, ciezko chorym na
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serce, wiec pozwalal sobie na wizyty w Iwowskim klubie ziemiafiskim,
w ktérym bynajmniej nie zasiadal ani do baka, ani do pokera, tylko do
fagodnego brydza, co jednak nie przeszkadzalo, ze niemal zawsze wizyta
taka przedtuzala sie i stary stuzgcy z klubu dzwonit okofo 6smej wieczo-
rem glosem solennym zapowiadajgc, ze ,,dzi§ Jasnie Pan nie wréci na
kolacje™.

Lerech nalezal jednak wylgeznie do sfery zywota poczciwego,
ktérego uprawianie ojciec podbudowywat calg solidng historiozofig obo-
wigzku wobec ziemi i wobec narodu. Nie pisze tego z ironig, bowiem na-
lezat on do tak zupelnie innego $wiata, ze jego my$lenie moze si¢ dzi§ wy-
daé komus§ najzupetniej anachroniczne, albo wrecz Smieszne. I takim jest
z pewnoécig dla tych wszystkich, ktorzy znajg tylko naszg wspétezesnosé
oraz nie dopuszczajg my$li o tym, ze byé moze i nasze mySlenie wyda sie
przysztym pokoleniom czym§ dziwacznym, je§li nie absurdalnym.

Faktem jest, ze w poczuciu owego samo ustanowionego obo-
wigzku ojciec wiele miesiecy spedzal na wsi, ktérg tak po prawdzie nie
zanadto lubit, chyba polowania, chyba samotne spacery ze starym wy-
zlem, chyba zaszywanie si¢ w swej ogromnej bibliotece (ale czy to ostat-
nie mozna nazwacé ,,wsig’?). Niby gospodarowal, ale przeciez podstawowe
czynno$ci wypelniali r6zni ludzie: administrator, rzgdcowie, polowi, gu-
mienni, fornale i czeladz — nie liczge ludzi ,,do specjalnych poruczen”,
jak Grzegorz — szofer, Stach — stangret, czy Kazik — lokaj. Wiec rano
czytywal raporty, raz na tydzief z rzgdcami omawial tok prac, jezdzit
bryczkg albo dwukétka w pole (w mysl starej zasady, ze ,,panskie oko ko-
nia tuczy”), a takze do miasteczka. A te ostatnie wyprawy mialy ustalony
rytual, ktérego jeden z elementéw uchwycita fotografia.

Pierwsza rzecz, ktéra rzuca sie w oczy, to dziwaczno§é strojow:
Zydzi, ogromnie brodaci i dostojni oczywiScie, stojg w czarnych chatatach
i w okragglych aksamitnych czapeczkach z mini-daszkami, taki byl bo-
wiem ,,obowigzkowy stréj starozakonnych w dawnym zaborze rosyjskim.
Tylko Lerech takiego stroju nie posiada: ubrany jest w zwykly garnitur
z kamizelkg 1 w nieprawdopodobnie powyginany kapelusz. Od siebie
moge dorzucié, ze 6w kapelusz mial powyzej i ponizej wstazki ciemne,
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odwieczne §lady przepocenia, za§ ubranie nie posiadato zadnego okre-
§lonego koloru, natomiast byto tak wy§wiecone, ze az sie mienito. Ale za
to przy kamizelce wisiala gruba, mosiezna dewizka.

Odzienie mego ojca tez prezentuje sie tu dziwacznie: jest to
z Inianego pldtna uszyte ubranie ,,do pola”, a na nie zarzucony jest
prochownik, bowiem u nas kazdej podrézy w dzien suchy towarzyszyt
zawsze wysoki stup biatego, natarczywego kurzu. Owe Iniane plétna
wyrabiano u nas i bielono na gazonie od strony stawu: dtugie, sza-
re pasy rozciggniete na trawie, ktorych przekroczyé nie odwazaly sie
kaczki wracajgce do kurnika.

Moj ojciec, elegant z niezupelnie poczciwych regionéw, w re-
gionach poczciwych mato dbat o odzienie. Zdarzalo sie, ze jesli nie
musial w miasteczku odwiedzaé urzedéw czy lokalnych osobistosci, to
po prostu wktadal na pizame szlafrok bardzo sedziwy, tabaczkowego
koloru, i w nocnych pantoflach wyruszal na te specyficzne konferencje
z Zydami.

Matka wspominata mi czesto, jakim przezyciem bylo dla niej,
gdy miodziutkg z zacnego, podkrakowskiego dworku, gdzie si¢ juz bar-
dziej miejsko niz sielsko zywocilo, uwiézt w dalekie strony 6w przystojny
i elegancki pan, magnat nieomal (skoro galicyjskie barony kogos, kto po-
chodzil nieco bardziej ze wschodu uwazaty zaraz za krélewigtko na bez-
brzeznych latyfundiach), ktéry na jedno jej skinienie potrafit zgoli¢ sute,
sarmackie wasy, i ktéry umial mazurka tanczyé z dzikim animuszem
i przyklekaniem, a walca z osobliwg dystynkcjg. Uwiozl ja poczatkowo
koleja, ale ta urywata si¢ na blisko 50 kilometréw przed celem podrézy
i dalszg droge odbywano kareta, ktorg pamietam, jak stata w wozowni, od
czasu do czasu pucowana przez stangreta, ale nigdy nie uzywana. Jedyng
i ostatnig podréz odbylem w niej w czasie ucieczki w 1939 roku, a jej
kontrast z czolgami miedlgcymi wrze$niowe bloto musial byé niezwykty,
z czego sobie wowezas zupelnie nie zdawatem sprawy. Ot6z karete owg,
zaprzegnietg w czworke rasowych anglo-arabow, witaly po drodze bande-
rie chtopow i fornali, dudnigce ciezko kopytami nienawyktych do ktuso-
wania roboczych koni. A potem przejezdzano miasteczko, ale nie to, ktére
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pozniej bylo naszg mini-stolicg, ale jeszcze ubozsze 1 jeszcze bardziej
starozakonne, cho¢ historia zapisala sie tu nie byle jakimi wydarzeniami,
a takze smukly, dwuwiezowg sylwetkg kosciola, wielekroé piekniejszego
niz ubozuchny baraczek ko§ciola w naszym miasteczku. Tam wiec mtodg
pare witali przedstawiciele gminy zydowskiej w szatach od$wietnych, ze
wspaniale rozezesanymi brodami, niosgc na obrusie chleb, sél i okazaly
korowaj, a to wszystko przy $wietle pochodni wydawalo sie niedawnej
panience z dobrego domu czym$ tak niezwyktym, ze na chwile utracita
poczucie rzeczywistoSci, poczucie czasu.

Ale o wiele gorszym wstrzgsem bylo to, ze w domowych pie-
leszach, w regionie zywota poczciwego, niedawny szarmant i strojni§
przeobrazil sie w maloméwnego pana nie pierwszej mtodosei, ktéry do
poludnia, a czestokroé i przez dziefi caly chodzit w tabaczkowym szlafro-
ku i rozklap$cianych pantoflach, a najchetniej zaszywal sie w bibliotece
poérod ukochanych ksigg lub przy pasjansie. ,,Wiciu odezwij si¢, powiedz
co§ do mnie...”,,Ambrozja gonila psa po pokoju, a pies uciekal skowy-
czgce zjadliwie” — odpowiadal nieodmiennie ojciec, nie odrywajgc oczu
od ksigzki, ale tajemnice cytatu dawno zabral ze sobg.

W takim wiec Inianym lub szlafrokowym odzieniu pojawial sie
ojciec na rynku miasteczka, gdzie mu z najblizszego sklepu (sgdze ze od
Linga, bowiem ten jeden sklep dobrze pamigtam: waski i mroczny, ale
pelen nieprawdopodobnych takoci) wynoszono wyplatany fotel albo krze-
sto o zrudziatym pluszowym obiciu, a on na nim zasiadat, kiedy wokolfo
gromadzili sie najbardziej uprzywilejowani Zydzi, by odbyé obowigzkowg
konferencje o wszystkim i o niczym. Komentowano bowiem ceny zbéz
i bydta, plotki z zycia ziemian i wyzszych sfer miasta, plotki z zycia ich
samych, a takze sprawy polityczne na skale miasteczka i globu. Zydzi,
ktérzy mnie tak jak niegdy$§ mamie wszyscy wydawali sie patriarchalny-
mi starcami, wszyscy z wyjatkiem Lerecha, kiwali glowami i rozmawiali
powoli, medytujgc jak gdyby jednoczesnie, a gdy konczono omawianie
,.spraw biezagcych”, ojciec zartowal z nimi, wzajem ich na siebie napusz-
czajge, a oni brali w tej zabawie udzial §wiadomy i dobroduszny, choé
czasem, w ferworze, zapominali o umownych regutach gry.
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Lerech na zdjeciu nie wysuwa si¢ naprzod, jest w tylnym rze-
dzie, bowiem Lerech nie zwykl byt folgowaé préznosei. Jego status byt
w jaki§ tam sposob utwierdzony powszechna, cichg umowa, wigc po
co on, skromny Zyd, miatby sie ponad innych Zyd()w wywyzszac¢? | to
wszystko, co moge z tego zdjecia odezytaé, wiec gdyby nie 6w poczciwy
u$miech, byloby to w ogéle niczym w probie rekonstrukeji jego osoby,
niczym wigcej niz przypadkowym mrugnieciem migawki.

Teraz wiec wypadaloby sie zastanowi¢ nad jego nazwiskiem.
Wszyscy nasi Zydzi méwili, jak zresztg w catym kraju, jidysz i nosili nie-
miecko brzmigce nazwiska, wiec skad nagle ten Lerech? Co to wasci-
wie mialo znaczyé? Przypuszezam, ze przeobrazilo sie z innego, ktére
dziadkowi czy pradziadkowi nadat jaki§ urzednik z taski cesarza albo
kréla pruskiego, ze moze pierwotnie brzmiato ,,Arche” albo ,,Lehrem”,
ale z biegiem lat ulozylo sie ,,wedle” gardla, podniebienia i warg narodu,
ktéry juz byl prawie postradal swojg dawng mowe, kiory przyjal inng,
ksztattujge jg jednak na swoj obraz i podobiefistwo, wiec nieme ,,h” lub
gluche ,,ch” przesunelo sie na koniec nazwiska, a zarazem w glab gar-
dla, gdzie nabrato nieco tego hebrajskiego uporu.

Ta skazona, czy przyswojona sobie mowa stanowita podstawowg,
granice, ktéra dzielita ich §wiat od naszego, nastepnymi za$ byly religia,
obyczaj 1 niezlomna wola trwania we wlasnym, a choéby rozproszonym
narodzie. Ale to, co pozostawalo poza owg granicg, rowniez nie stanowifo
jednolitego $wiata, dzieli sie na dwa dalsze, cho¢ religie ledwie sie rézni-
ty, nalezgc do tego samego chrzescijanskiego pnia, a réwniez mowy nie
byty na tyle odmienne, by sie ich nie moglo nawzajem rozumieé. Tak wiec
podziaty owych trzech w istocie §wiatéw przebiegaly rozmaicie i rozmaitg
posiadaly stabilno§¢, a kiedys, przed wojng, moglo sie wydawaé, ze nie
sg ani takie glebokie, ani nieodwracalne, czy wrecez przeciwnie: przewi-
dzieé nie umiano, jak tatwo przyszlo je naruszaé i w proch Scieraé, gra-
nice przeksztalcajgc w bariery, a bariery w potamane dragi przesgdéow.
I najdziwniejsze, ze si¢ to przeobrazenie dokonywato wérod jednej z naj-
wiegkszych w dziejach §wiata erupcji nienawisei i zbrodni, kiedy zwatpié
mozna bylo nawet w chrzeScijanisko$é owych dwich §wiatéw, naszych
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Swiatéw, nie tak ré6znych w gruncie rzeczy miedzy sobg, jak 6w trzeci
— zydowski — gdyby go z nimi zestawié.

Owe dwa $wiaty podobne, trzeba je wreszcie nazwaé — wiec
nasz, polski, i tamten drugi, ktory powoli dopracowywal sie¢ wlasnej,
ukrainskiej §wiadomosci, ale dla nas byl weigz jeszeze ,,chachtackim” —
posiadaly nieprzekraczalne granice, ale tylko na niektérych odcinkach,
na tych gornych: w sferach wyzszej inteligencji, w kregach ziemianskich
ioficerskich, wéréd urzednikéw i wyzszej miasteczkowej socjety. Ukraincy
tam nie przenikali i chyba nawet niespecjalnie, poza wyjgtkami, starali
sie przenikaé, tworzgc pracowicie, uparcie i zaciekle swojg, na razie jesz-
cze dos¢é cienkg, skorupe inteligencji, gléwne zarzewie pozniejszych tun
i nienawisci. Dofem, ponizej owych stref wydzielonych, panowal staly,
moze nie nadmiernie liczny, ale nieprzerwany ruch osmozy biologiczne;:
malzenstwa krzyzowaly sie, zacierajgc granice. Z Zydami jednak byta
inna sprawa: oni tam jeszcze nie byli na tym etapie, aby podjgé — cho-
ciazby poprzez jednostki — probe przenikniecia granic. Jezeli takie po-
dejmowano, to na zewnagtrz: uciekajgc z miasteczka w ten daleki $wiat,
gdzie bylo tak catkiem inaczej. Wiec nie przypominam sobie przypadkow
malzenstw mieszanych, cho¢ tlukg sie¢ po zakamarkach pamieci echa
jakich$ pradawnych plotek o skandalu, o czyjej§ zydowskiej kochance.
Nie bylo tez réwnouprawnienia towarzyskiego, nawet w stosunku do tych
najrozniejszych i najbardziej wyemancypowanych. O jakim§ Zydzie moz-
na bylo méwié z szacunkiem, ale sie go nie prosilo do wspélnego stotu,
chociaz prosilo sie do niego ciemnych, zabobonnych popéw, a wyjatkowo
nawet ukraifiskich nauczycieli.

Cisng mi sie tu dwa wspomnienia, niezbyt wazne, a jednak
znamienne. Popi nieczesto zagladali do naszego domu, stali bowiem na
czele tych ruchéw i tych tendencji, ktére pézniej poszly w jakze trady-
cyjnym kierunku, a polityka rzgdu sanacyjnego na pewno ze swej strony
zblizen nie ulatwiala. Jednak stalym goSciem (tak mniej wiecej raz na
rok) byl pewien zacny pop, moze nie nazbyt §wiatly jako duszpasterz, ale
dysponujgcy znakomity wiedza specjalng: byt zegarmistrzem. Ot6z w ja-
dalnym stal zegar (c6z za paradoks, ze 6w cigzki nieporeczny przedmiot
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stoi do dzi§ w moim mieszkaniu), typowy szafkowy zegar, jakie w X VIII
i na poczgtku XIX wieku masowo sprowadzany z Londynu, na miejscu
juz oprawiany w drewniane pudlo. Ten zegar, chodzil i wybijal godziny,
ale co§ mu czasem strzelato do glowy. (a takie poréwnanie jest w pel-
ni uzasadnione z uwagi na ksztatt obudowy) i chodzié przestawal. Pop-
cudotwérea pojawial sie wowezas i zegar odzyskiwal swoje tetno i swojg
mowe. A pop zostawal na obiad i pamietam, ze raz: kiedy siedzial tak
godny i speszony zauwazylem, ze pélmisek podany mu przez Kazika
podskakuje dziwacznie, a gdy wzrok powedrowal wyzej, zobaczylem
twarz lokaja krzywigceg sie groteskowo od powstrzymywanego od $mie-
chu. Ot6z go$é przezegnawszy sie szeroko, nalozyt na talerz ziemniakéw,
a pozniej, po chwili wahania zaczerpngl z podsuwanego mu pétmiska
z paréwkami kilka tyzek wody, w ktérej one plywaly. Orientujgc. sie, ze
co$ jest nie w porzgdku, powiédl po nas czarnymi, smutnymi oczami
i wyjasnil, ze oni — prawostawni majg dzisiaj post. A zegar? Milezy juz od
éwieréwiecza.

Drugie wspomnienie wigze si¢ z okresem gwiazdki, a od tej
ostatniej w roku 1938 nie przezylem juz nigdy zadnej prawdziwiej rado-
snej mi, nie dlatego, by nie byto ku temu okazji, ale po prostu, poniewaz
przestalem by¢ dzieckiem. Ot6z w czasie tych ostatnich moich gwiazdek
zdarzala sie zawsze pewna niespodzianka, ktéra powoli przeistaczaé sie
zaczela w rutyne, tuz przed Wigilig przychodzita skads z daleka pacz-
ka z nadzwyczajnymi frykasami: byty tam owoce potudniowe — surowe
i cudowne kandyzowane, migdaly, daktyle i rodzynki, a takze butelki
wina o niecodziennym ksztalcie i dziwaczne zabawki na choinke (bo-
wiem u nas w tamtych czasach baniek nie kupowalo sie w sklepie, lecz
wlasnorecznie wykonywalo rozmaite ozdoby, wedle, wzoréw zawartych
w starej, wySwiechtanej ksigzce z epoki Bluszezu i Kloséw — wiec fan-
cuchy i girlandy, wiec rozmaite zabawki: kogutki z orzechéw wloskich,
smoki z dmuchanych jajek, ptaszki z szyszek 1 straszki ze stomy). Nic
pewnego nie wiem o nadawcy tych paczek, tylko tyle, ze byl to jaki§ Zyd
7z naszego miasteczka, ktory trafit w daleki §wiat i zrobit tam kariere, ale
nawet nie wiem jaka: czy byl to 6w stynny skrzypek, o ktérym czasem
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pokazywano sobie notatki w gazetach, czy jaki§ uczony, czy po prostu
kupiec. Niewazne. Wazne jest to, ze w moim przekonaniu owe paczki byty
dorocznym, gwiazdkowym zaprzeczeniem owej bajeczki o obowigzkowej
nienawisci do ,,g0j6w”, natomiast potwierdzeniem autentycznej i niewy-
muszonej, zwyczajne] ludzkiej wdziecznosei. Bo ojciec jako§ tam pomdégt
owemu Zydowi w jego astronautycznej podrézy z naszego miasteczka
w §wiat. Ale wlasnie tu zaznacza si¢ owa nieprzekraczalna granica tam-
tego mego Swiata. Mogl 6w nieznany Zyd zrobi¢ kariere niebotyczna,
siedzie¢ w jakim$ dalekim kraju na workach pieniedzy, ale tu — nadal
nie mogl nalezeé¢ do naszego, ale wylgceznie do ich wlasnego $wiata. Juz
inaczej bylo we Lwowie, gdzie mogli u nas bywa¢ Zydzi na mniej wiecej
rownych prawach, gdzie mozliwe byty mieszane ,,mariaze” i gdzie to na-
wet dodawalo pewnej pikanterii, na tych salonach, gdzie mniej wiecej
wszyscy byli ze sobg blizej lub dalej skuzynowani.

Ale tu... tu nawet Eisen, ktory od ojca dzierzawil folwark, nie
najgorszy folwark, taki na 100 czy, 500 hektaréw, nawet on nie byt trak-
towany na réwni z innymi, z naszego $wiata. Wprawdzie gospodarz byt
z niego nikczemny (ilekroé przejezdzaliSmy obok uprawianych przez
niego pél, gdzie perzu bylo wiecej niz czegokolwiek innego, ojciec zape-
rzal sie i wykrzykiwal pod jego adresem rézne przykre rzeczy), ale takim
znowu najgorszym nie byl skoro — nie daleko szukajgc — ciocia Dziudzia
miala jeszcze wiekszg wydajno$é perzu z hektara, a poza tym, to jednak
byt on cztowiekiem zamoznym, grubo zamozniejszym od tych sposrod
naszych sgsiadow, co sie tylko kurczowo, uporem, przyzwyczajeniem
i wekslami trzymali swych ostatnich morgow. Wiec Elsen zwracat sie do
ojca per ,,Panie Dziedzicu”, tak samo jak sie do niego zwracali inni Zydzi,
choé poérod nich nalezal do samej §mietanki, do najwyzszej arystokracji.
Pamietam fragment jego listu do mego ojca: ,,Ja do Pana Dziedzica jak do
lampy, pisze i pisze, a Pan Dziedzic nic”.

Dla mojej matki podréz spod Krakowa do naszego domu
byta wyprawa egzotyczng, nieomal réwnie niezwykly, jak do Turcji czy
Portugalii, i nie ma w tym nic dziwnego, zwazywszy, jak $wieze bylo
jeszcze wowezas pietno zaboréw, ktére tak odmiennie uksztaltowaty
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poszczegolne dzielnice Polski i jak daleko bylo do wspélezesnosei nie-
ktérym, bardziej oddalonym okolicom, grzezngcym w biedzie i swoistej
archeologii. Ale dla mnie, ktéry znikgd tam nie przyjechal, tylko wlagnie
tam, w tej mikroegzotyce wychowal, poczucie innoéci poszcezegélnych
Swiatéw na nig sie skladajgcych innoéci i dziwnoSci, az do niesamowito-
§ci wlgeznie, istnialo tak daleko, jak potrafie siegngé pamiecig.

Ta egzotyka to byly owe Zydéwki w koniecznie rudych peru-
kach, to byly te mate Zydki, albo okropnie obdarte i umorusane, albo
znéw wystrojone od$wietnie z pejsikami jak sprezynki, to byly przede
wszystkim te wieczorne okna miasteczka, spoza ktérych, w cieplym, wy-
plowialym Swietle lamp naftowych, wynurzaly si¢ patriarchalne glowy
starych, modlgcych sie Zydéw. Gwar i zaduma tego Swiata, jego nieprze-
nikniono$é byta czyms§ pasjonujgeym, a jednak nie pamigtam z tamtych
lat jakiego$ zainteresowania, jakiej$ potrzeby przenikniecia w glab owych
labiryntéw, zabudowanych najdziwaczniej posklecanymi nieporzgdnymi
domami, ktore puchty od przybudéwek i szopek, schodkéw i wystawek
jak czlowiek chory na puchline, gdy jednoczeénie ich dachy giely sie
i spadaly, jak klatki piersiowe gruzlikéw. Wiem, ktéry byt dom Lerecha,
ale nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek byl w jego wnetrzu, stad
tez najzupelniej niewyraznie rysuje mi sie jego zona, a nieco wyrazniej
dzieci, choé te ostatnie nie zawsze przebywaly w miescie, ale by¢ moze
pamietam je z lat okupacji, gdy juz musialy stale tam przebywaé.

Bowiem Lerech, ktéremu sie nie powiodlo w zyciu, cheiat dzie-
ci wychowaé na co§ lepszego od siebie, cheial im stworzyé mozliwo§é
wydobycia sie z jego $wiata. Lerech swym nietypowym strojem, brakiem
zarostu, calym sobg chciat ukaza¢ wole wyzwolenia, a ukazywat tylko
$mieszny smutek niemoznoSci. Nadziejg wiec ostatecznego zwyciestwa
byty one: chlopak i o rok miodsza dziewczyna, tadni, czySci, starannie
ubrani — on, gdyby przezyl, przyszly student uniwersytetu, ona, po ma-
turze, uczestniczka kurséw pielegniarstwa albo szycia, kobieta wolna,
wyzwolona od peruki i zycia domowego, w ktérym istoty nieczyste mialy
nader ograniczone pole do dzialania.

W gruncie rzeczy to pamietam tylko jeden dom zydowski od
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wnetrza — a to dlatego, ze mieScil si¢ tam zaktad krawiecki Szpilmana.
Nie bylo, jak sgdze, wyraznego przedzialu miedzy mieszkaniem i warsz-
tatem: po ciemnym, niezbyt czystym, ale obszernym pokoju krecity
sie kobiety, a dzieci co najmniej od dziesigtego roku zycia braly czyn-
ny udzial w pracy. Jeden syn hustat z rozmachem poteznym zelazkiem,
w ktérym rozzarzalty sie wegielki, drugi, w malefikiej mycce na glowie,
co$ tam fastrygowal, a najstarszy, ktéry mogl mieé okoto 14 lat, zapisy-
wal w zeszycie dane dyktowane przez ojca. Ten za$ uwijal sie, migtosit
kupon znakomitej leszczkowskiej welny emokajagc pochwalnie, potem
z centymetrem obiegal mnie wkolo, mamroczac: ,,Zybenefufcyg, na, na
(reka jego wdzierala sie w krocze, dosiegata nieomal tych organdw, kié-
rych §wiadomo§é dopiero si¢ we mnie budzila), fynfenzwancyg, na ja,
zeksynewancyg...”

W mojej szafie wisi jeszcze dzi§, w przeszlo trzydziesci lat od
wykonania, jedno z ubraf, ktére Szpilman uszyt dla ojca. Ze swoich wy-
rostem bowiem dawno, a ojcowe pasuje do dzi$ jak ulal, choé¢ nie zanadto
modne i miejscami przetarte, a jednak nie do zdarcia: bo i leszczkowska
welna, i podszewka ,,prima sort”, i ni¢ nieztomna, o gestym, réwniutkim
Sciegu. Na kotnierzu marynarki znajduje sie jeszcze wstgzeczka z nazwi-
skiem tworcy i sgdze, ze ten dowdd istnienia jest stokroé¢ wspanialszy
niz owo zdjecie z uSmiechnietg twarzg Lerecha. Szpilmana, jego kobiety
i dzieci zabili hitlerowcy, podobnie jak zabili uroczego pana Bilifiskiego,
ktéry nam, od czasu do czasu, przywozil z Leszczkowa owe znakomite
kupony produkowanych tam materialéw. Skromne materialne, a jednak
imponujgce $wiadectwa ludzkiej pomystowosci, pracy, umiejetnoscei.

Czesto bywatem za to w zydowskich sklepach, w miasteczku
bowiem bardzo mato byto nie-zydowskich. Niby popierato sie te inne, ale
w gruncie rzeczy wygodniej bylo kupié¢ ,,u Zyda” niz ,,u katolika”, gdzie
i towaru bylo zawsze mniej, i drozej, i uprzejmo§é nie taka. Moim uko-
chanym przybytkiem byt sklep cukierniczy Linga: waski, dtugi, jednak
nie do nory podobny, ale jaskini z bajki, skarbca Ali Baby. W gruncie
rzeczy nigdy nie bytem zarfokiem, a nawet ,,gurmandem” nie jestem ra-
sowym, wiec sklep Linga fascynowal mnie nie smakiem czekolady czy
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marcepana, ale swg wszelakoScig, swg niezwyklo$cig, tym, ze zwyczajny
baton, ktory mozna byto kupié wszedzie za pare groszy, tam wygrywalo
sie w zabawnej loterii. Pani Lingowa (kobiety udzial w zyciu handlowym
braly czynny) zawsze obdarowywala mnie r6znymi cudowno$ciami, na
co rodzice patrzyli krzywo, bo i tak za te podarki trzeba bylo pdzniej
placié. Jakiez wiec bylo nasze zdziwienie, gdy po powrocie z wrze$niowej
peregrynacji nie zastaliSmy w miasteczku Linga, ani jego sklepu. Ling
uciekt za rzeke, do ,,czerwonych”. Mialem mu to za zle, z bynajmniej nie
ideologicznych wzgledow, ojciec tak samo, juz o wiele bardziej ideologicz-
nie, widaé jednak, ze z nas wszystkich Ling byt najbardziej przewidujacy:
wolal zrezygnowaé ze swej stodkiej jaskini Ali Baby i w pore umkngé
z palgcego sie domu. Bo dom plongt juz, choé prawie nikt tego ognia nie
umial jeszcze wowezas dostrzec.

Tak wiec niektore regiony sgsiednich §wiatéw pozostawaly dla
mnie zamkniete. W cerkwi, dziwacznej 1 niebieskiej, na zewnagtrz pelnej
kokosznikéw, a wewngtrz sutych zlocef, ktorg z taski cara-batiuszki wy-
stawiono nieopodal koSciota parafialnego, bytem po raz pierwszy dopiero
po wojnie. W synagodze nie bylem nigdy. I nie dlatego, by mi tam kto
wstepu bronil, ani dlatego, by mnie nie ciggnelo zobaczyé, jak sie oni po
swojemu modla, ale po prostu dlatego, ze nie wypadato. W tamtych cza-
sach istniata niewgtpliwa wrogo§é pomiedzy owymi trzema $wiatami, ale
jednocze$nie — az do pewnego stonecznego poranka wrze$niowego — ist-
niala tez okre§lona granica wzajemnego poszanowania, ktorej starano sie
nie przekracza¢. Do §wigtyni innych wyznan nie chodzito sie nie z wro-
gosci, lecz po to, by nie ujawniaé zaciekawienia. Bowiem jedng z cech
prawdziwego szacunku jest umiejetno§é powSciggania ciekawosci.

Byl 6w niepisany kodeks postepowania, ten caly dziwaczny
uktad, oparty na nie dopowiedzianej przez nikogo ,,umowie spotecznej”
czym§ tak archaicznym i absurdalnym, ze z naszej perspektywy niemal
niewiarygodnym. Co gorsze za$, byt predzej czy pézniej skazany na za-
glade, bowiem przezyl si¢ i trwal swym sztucznym, zatrzymanym ist-
nieniem. Czy byl 6w uklad w swej istocie antysemicki? Trudno mi na
to pytanie odpowiedzie¢, poniewaz styszalem wielokrotnie, jak z okna
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kancelarii ojciec grzmi na zydowskich interesantéw, okraszajgc inne,
bardziej skomplikowane wyzwiska posledniejszymi: ,, Ty gudtaju, ty par-
chu, ty obrzezancu...”, ale po prawdzie to i na katolikéw oraz prawostaw-
nych sypaly sie nie mniej soczyste przeklefistwa, a poza tym... poza tym
system barier i granic zapewnial jaka§ — byé moze pozorng — réwnowage
i po prostu tam, w tamtym moim §wiecie, nie zastanawialem sie nad ta-
kimi zagadnieniami. Mialem si¢ o nich dowiedzie¢ dopiero gdzie indziej,
W jeszeze innym zaginionym Swiecie.

Wybrali$my sie don pewnej jesieni, z rodzing, przyleglo$cia-
mi i mndstwem bagazu. Po prostu zadecydowano w domu, ze do§é juz
domowej edukacji, ze najwyzszy czas, by mnie zawiezé do porzgdnej
szkoly, 1 wybdr padl na Lwéw. Wiec odtgd miatem w tym moim $wiecie
prawdziwym spedzaé tylko jakze krotkie miesigce letnie i nieopisana za-
fo§¢é zalewala moje serce, a ponadto trwoga: obce miasto, obca szkota,
obce twarze. Do owej szkoly mama prowadzita mnie w stanie pétmaligny.
Czerwone mury wielkiego budynku zdaty mi sie grozng siedzibg Swietej
inkwizycji, dlugie korytarze drogg na szafot, a potem otwarty sie drzwi
i stanglem twarzg w twarz z klasg. Dostownie, bowiem owych dwadzie$cia
pare twarzy zlalo sie w jedng, dwadzie$cia kilka spojrzen w jedno, ktére
powedrowalo po mnie od czubka glowy w dét i tam nagle zatrzymalo sie.
Moje wejscie bowiem powitata chwila ciszy, a potem rozleglt sie chéralny
ryk: ,,0n jeszeze chodzi w rajtuzach!” Juz nigdy nie wlozylem rajtuzéw,
ale ich odciskéw nie udalo sie zatrzeé: pozostaly w samym §rodku, na
tym, co zwyklo sie okre§la¢ mianem duszy.

W klasie byto dwéch Zyd()w, jednego nie pamietam z nazwi-
ska, ale z wyglagdu, a drugi byl maly, rudy i nazywat si¢ Kopersztych.
Wpad!l mi on w oko, bo sie do mnie jeden z pierwszych uémiechnat, a po-
nadto mial na nosie zabawne piegi. Wige kiedy rozpoczeta sie pierw-
sza lekcja gimnastyki i kazano nam si¢ ustawié¢ parami, podszediem do
Kopersztycha i wziglem go za reke, a on byl z tego zadowolony i mocno
Sciskal mojg dlon. Ale potem, zebrala sie starszyzna klasowa: ci, ktorzy
przedwezeénie rosng, oraz ci, ktérzy powtarzali rok, i z obrzydzeniem wy-
tkneli mnie palcami ,,On chodzi razem z Kopersztychem”. Nie bardzo
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rozumialem, dlaczego zle jest chodzi¢ Kopersztychem, ale uleglem presji,
tak jak w wypadku rajtuzéw, nie zblizalem sie odtad do rudego kolegi. Na
szczecie Kopersztych przyjal to jako rzecz w pewnym sensie naturalng
i nie staral sie zmieni¢ nowej sytuacji. Wyobrazam sobie, ze bylo to dla
niego czym§ takim, jak obowigzek opuszczania klasy, zanim pojawil sie
w niej na lekcje religii ksigdz Kmita, zacny choleryk, ktory o byle co pur-
purowial, a w przypadku wigkszych przewin potrafil nawet za uczniem
goni¢ z rulonem mapy, przedstawiajgcej skarby naturalne naszej ojezy-
zny. Moje stosunki z ksiedzem Kmitg nie uktadaly sie pomy$lnie i nie
zapowiadaly przysztej wspétpracy z Tygodnikiem Powszechnym; po kilku
krétkich spieciach ksigdz zwykl byl, wehodzae do klasy i jeszeze zale-
dwie rézowy, o$wiadczaé nie patrzgec w mojg strone: ,,Chrzanowski, ty
lepiej zaraz wyjdz na korytarz, niech ja ciebie nie musze wyrzucac”.
Wiec niby skruszony, a w gruncie rzeczy szczeSliwy czmychalem w ta-
jemniczy $wiat nagle opustoszalych korytarzy, schodow i ustepéw. Ale
i tam nie bawitem sie z Kopersztychem.

A nieco pdzniej, po trzyletnim mieszkaniu przy ul. §w. Zofii,
gdzie tramwaj pigl sie pod gore jeczac metalicznie, a za siatkg wielkiego
zakladu gluchonieme dzieci stroity do mnie matpie miny, przenie§liémy
sie do willi stojgcej w ogrodzie, tej samej, do ktdrej w réwno trzydziesci
lat po wyjezdzie na moje ostatnie przedwojenne wakacje, wetknglem glo-
we 1 bylo tak, jakbym jg przez okno wsadzit do innego czasu. A w tym
ogrodzie znajdowal sie na samym koficu, jeszcze jeden malenki domek
i mieszkalo w nim mlode malzefistwo zydowskie; panstwo Fiedlerowie,
ktérzy mieli §liczng coreczke imieniem Mificia. Ze byta §liczna, wiem
raczej stad, iz czesto stwierdzali to rodzice, moja bowiem éwezesna es-
tetyka wyzej od wszystkich kobiet §wiata stawiala samoloty mego brata
i colty Toma Mixa. Zresztg Mificia byta ode mnie o kilka lat mlodsza
i nudzita mnie swym nieustannym pragnieniem bawienia sie¢ ze mng,
wiec jg straszylem, przezywalem: ,,Minci Flidli”, a ona z placzem biegla
skarzy¢ sie rodzicom. A potem starszyzna klasowa zaczela propagowaé
prawdziwe hasta antysemickie, bowiem nastat czas, kiedy studenci ende-
cy w bratniackich czapkach obrzucali w parku kamieniami zydowskich
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staruszkéw 1 kaleczyli zyletkami swe wlasne Zydowskie kolezanki. Wiec
pewnego dnia wypisalem kawalkiem cegly na rogu domku panstwa
Fiedlerow: ,,Bij Zyda”.

Pan Fiedler poszedl do mego ojca, a ojciec wkrétce potem we-
zwal mnie do swego pokoju. Nie krzyczal, ani grozit laniem (co wydarzyto
sie nie tak dawno, gdy zarobilem na pétrocze ,,cztery cwajery”), ale mé-
wit jak do dorostego. I zrobifo to na mnie o wiele wieksze wrazenie, niz
gdyby krzyczal. Wyszedlem z pokoju czerwony i jego prog byt zarazem
progiem mego zgbkujgcego antysemityzmu; pozostawilem go za sobag.

Sadze wiec, ze w tym moim prawdziwym Swiecie antysemity-
zmu rzeczywistego nie bylo, byl tylko porzadek pewnej niedopowiedzia-
nej ,,umowy spolecznej”, opartej na tradycji, bezwladzie, i na tak dziw-
nych instytucjach, jak na przyklad owa Lerechowa ,,hazuka”.
Wykupywalo sie jg w kahale, wplacajac wiekszg lub mniejszg sume, jako
upowaznienie do wytgczno§ci poSredniczenia z jakim§ wiekszym sprze-
dawca, a wiec byl to swoisty patent na jednego duzego goja. OczywiScie
nie wyobrazam sobie, aby to uprawnienie siegalo w sfery zamoznych hur-
townikow, a z pewnoScig nie dotyczyto kupeéw innych wyznaf. Ojciec
jednak nie wszystko rozprowadzal pomiedzy wielkich kupcow i sadze, ze
czynil tak w poczuciu sui generis obowigzku wobec tych biedniejszych,
tych kilkuworkowych kupcéw. Wprawdzie méwilo sie zawsze o tym, ze
zboze trzeba sprzedawaé wtedy, kiedy cena jest dobra, ale ja przynaj-
mniej pamietam, ze drobni kupey przychodzili rok okragly, zresztg nie
tylko o ziarno chodzito: jedni kupowali cieleta, inni §winie, inni wreszcie
godzili sie na sadownikéw.

Kiedys, jeszcze przed 1 wojng Swiatowa, wydarzyl sie ojcu
pewien niecodzienny przypadek. Handlowal wowezas sporo z Zydami
z owego malego miasteczka, ktére wspominala mama ze swej podrézy
po$lubnej, 1 u jednego z tamtejszych kupeéw miat weksel. Byl to weksel
na do$§¢ znaczng sume, totez ojca nie zdziwito zbytnio, gdy 6w kupiec
przybywszy raz do niego zaproponowal, aby mu w jego miejsce wypisaé
dwa, dzielgc cato$é na polowy. Uzasadnieniem mialo by¢ to, ze wydawal
wladnie corke za maz i cheial jej daé¢ w posagu owag poléwke, bowiem
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calo§¢ to byloby za duzo na jedng z kilkorga potomstwa. Ojciec niewiele
my$lac wypisat dwa czeki, a otrzymany podart i wrzucit do kosza. Co$ go
jednak po wyjezdzie Zyda tkneto i wydobywszy z kosza kawalki zestawil
w calo$¢ i zaczgl doktadnie analizowaé. Okazalo sie, ze 6w podarty we-
ksel — weksel na pelng sume — byt podrobiony. W ten sposéb oszust stal
sie wlascicielem trzech dokumentéw, wszystkich autentycznych, na sume
dwukrotnie wyzszg niz wynosita nalezno§é. Z punktu widzenia sgdowego
sprawa byla nie do wygrania: po jednej stronie byly bowiem autentyczne
i w swej autentyczno$ci niepodwazalne zobowigzania pisemne, po dru-
giej malo wiarygodna opowie§é, poparta strzepkami podartego weksla.
Ojcu jednak zaSwitata inna mozliwo§¢é zalatwienia problemu, nazajutrz
udat si¢ do kahalu i postawil ultimatum: albo Zydzi sprawe te zalatwig
w sposob uczeiwy, albo on im — to znaczy kupcom z tego miasteczka — nie
sprzeda ani ziarnka zboza. | jeszcze tego samego dnia oszust zwrdcit,
bardzo przepraszajac i blagajac o wyrozumiatosé, owe dwa wyludzone
weksle. Méwiono, ze mu ponoé zagrozono w kahale utopieniem w przere-
bli, gdyby tego nie zrobit. Réwnowaga bowiem owego dziwacznego uktadu
istniala na zasadzie swoistego gentleman agreement.

Tak wiec Lerech posredniczyt w imieniu owych drobnych kup-
cow 1 codziennie asystowal memu ojcu, gdy ten obchodzge folwark réw-
noczeénie zalatwiat owe kilkuworkowe transakcje. Mialy one pewien swoj
rytual i nie méwilo si¢ wylgeznie o interesach, ale miato to charakter
rozmowy na tematy ogdlne, gdzie sprawa cen zb6z oraz kwestie réznicy
miedzy tg, kiorg ofiarowal kupiec, a tg, kiorej zgdal ojciec, powracaty
w postaci pewnego leitmotivu. Mam wrazenie, ze rytual ten sprawial
pewnego rodzaju przyjemno$é obu ,,wysokim uktadajgcym sie stronom”.
A Lerech? Lerech w rozmowach tych nie brat zadnego udziatu, towarzy-
szyl tylko zamyé§lony, jak gdyby umyst jego zaprzataly inne: glebokie,
filozoficzne problemy, jakze odlegle od przyziemnych spraw ceny worka
pszenicy czy jeczmienia.

Jego rola polegala zupetnie na czym innym: on przyszedtszy
rano robit to pieé¢ razy w tygodniu z wyjatkiem szabasu i niedzieli, dra-
tujge przewaznie na piechote cztery kilometry (skrétami), co moglto mieé
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urok w dni sfoneczne i cieple, ale bylo ciezkim dopustem w okresach
kleistych blot i siarczystych mrozéw, pojawiwszy sie wiec oczekiwal —
w kredensie, albo na dworze w okolicy ganku, lub okna kancelarii, na
pojawienie sie ojca, nastepnie odbywal z nim dtuzszg pogawedke, w cza-
sie ktorej, mimochodem, urabial grunt dla przewidzianych transakcji.
On méwil na przyklad, ze ten a ten Zyd, bardzo uczciwy i pobozny Zyd,
pewnie bedzie cheial kupié co§ od pana dziedzica, bo jemu sie trafia oka-
zja, zeby to szybko zawiezé i spieniezy¢ w Lublinie, a potem nabyé tam
inny towar. Albo ze inny, niemniej szacunku godny kupiec, ma klopoty,
bowiem syn jego, az strach powiedzie¢, chce i8¢ do szkoly rabinackiej,
a to bardzo drogo kosztuje. Albo jeszcze, ze komu$ zachorowata obloznie
zona, urodzilo sie kolejne dziecko, lub zmart ogdlnie szanowany tesé. To
byto owo przecieranie drég, a potem — cigg dalszy — zalezal juz od wla-
Sciwego aktora.

Bo oni byli znakomitymi aktorami, bez szarzy niepotrzebnej,
ale wezuwajgey sie w atmosfere, i juz same ich twarze i glosy byly do tego
aktorstwa przeznaczone, pelne ekspres;ji, podkre§lajgce mimikg prawdzi-
wos¢ stow, przeksztalcajgce sie w oka mgnieniu z patriarchalnej zadumy
w wyrazy uczué gwattownych i dramatycznych.

Razu pewnego dwaj Zydzi, bardzo drobni handlarze z mia-
steczka, kupili u ojca na spotke kilka workow zboza. Ale niespodziewa-
nie cena na zboze gwaltownie spadta i niefortunni nabywey przyszli do
ojca prosié¢ go, by zechcial przyjaé towar i zwrécié im pienigdze. Ojciec,
znajgc warunki zycia biedakéw mial zamiar spetnié ich prosbe, ale po-
stanowil nieco si¢ z nimi podraznié i niby to sprzeciwia¢ si¢ zaczal, ofu-
kujae przybylych. Wowczas jeden, widocznie bardziej pobudliwy, zaczat
sie nagle targa¢ za brode i padt na ziemig tarzajgc sie i krzyczae, ze jest
zrujnowany, ze on i zona jego i dzieci pomrg teraz z glodu... Ja tej sceny
nie widziatem, opowiadal mi o niej ojciec i przyznal, ze byla dla niego
tak zaskakujgca, iz przez chwile przygladat sie jej w ostupieniu, a potem
niemal odruchowo zwrdcit sie do tego drugiego wspélnika: ,,A ty?”
Wowczas tamten bez chwili namystu, pad! tez na ziemie targajac brode.
O ile pamietam Lerech sam niczego nie kupowal. Sadze nawet, ze kiedy
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mu czasem co§ tam tadowano ze spichlerza na ,,idgcg do miasta” furman-
ke, byly to raczej dary niz owoc transakeji. Lerech byl bowiem biednym
Zydem. Mial wprawdzie dom, ale co to byl za dom, wiec istnienie calej
rodziny wisialo na cieniutkiej nitce owej nieprawdopodobnej ,,umowy
spotecznej”, w ktorej sie wykupywalo na wiekszych gojow ,,hazuki”. Nie
widzialem tez nigdy, aby Lerech bral cokolwiek od tych innych Zydéw,
ktérym asystowal przy dobijaniu targu, ale zapewne rozliczenia pomiedzy
nimi odbywaly sie p6zniej — na ich wlasnym gruncie. Za to widzialem
raz, a raczej styszalem co§, co mi gleboko utkwito w pamieci. To byt
krzyk Lerecha. Sam krzyk, skoro ze wspomnien wykruszyla sie w znacz-
nej mierze otaczajgca go otoczka scenerii.

Ot6z pewnego ranka ojciec wezesniej niz zwykle wyszedt na fol-
wark, Lerecha jeszcze nie bylo, czekal natomiast inny Zyd, ktéry miat bar-
dzo pilny interes. Przy zredukowanym do minimum rytuale targu transak-
cja zostala zawarta i ojciec polecil gumiennemu, by kupcowi wydal ze spi-
chrza zakupiony towar. | wéwcezas na owej scenie, ktorej brak szczegotow,
ale chyba odbywala sie wlasnie pod spichrzem, pojawit si¢ Lerech, a gdy
zorientowal sie, co nastapito przed chwilg, jego pogodna twarz ulozyla sie
w maske nieopisanego gniewu, a grube wargi zaczely miotaé charczgce
wyrazy. Kupiec nie pozostal Lerechowi dluzny i gdy tak ich glosy zaczely
narasta¢ gwalttownie, Lerech wyrwal nagle stojgcemu obok fornalowi bat
i z calej sily zdzielil nim przeciwnika. Ten za$, poniewaz przyjechal wla-
snym wozem, rowniez byl zaopatrzony w 6w niezupelnie stosowny orez,
tak wiec zaczal sie regularny pojedynek: obaj Zydzi, stojgc w odpowied-
niej odlegloéci od siebie, zaczeli sie éwiczyé, krzyczge zarazem przeraz-
liwie: ,,Aj waj, aj waj”. I wlaénie to, co utkwilo mi w pamieci, miecilo
sie w owym krzyku, w owej nieprawdopodobnej kondensacji rozmaitych
uczué: gniewu i oburzenia, strachu i bolu, wéciekloSci i wstydu.

Nie wyobrazam sobie, aby przedstawiciel innej rasy potrafit
w jednym krzyku, krzyku opartym na dwéch stowach, a wlasciwie tyl-
ko na jednym, popartym wykrzyknikiem (,,0 biada”) zawrzeé naraz tyle
uczué, uzyskaé owg kumulacje i owg ekspresje. Zydzi zreszig krzyczeli
rzadko, bardzo rzadko. Szwargotali szybko i gwaltownie, czasem glos
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ktérego§ podnosit sie na chwile, ale zaraz potem kto§ drugi uciszal go
tym charakterystycznym: ,,Sza, sza!” Ja w gruncie rzeczy pamigtam tyl-
ko dwukrotnie zydowski krzyk. Raz to byt ten Lerechowy, indywidualny
(choé w duecie wykonywany), ,,Aj waj”, a drugi to byt 6w zbiorowy krzyk,
a moze nie tyle krzyk, ile jek, i ptacz, i zawodzenie, ktorym Zydzi oplaki-
wali swe pierwsze wypedzenie z miasteczka.

Bylo to zimg roku 1940, kiedy jeszcze o krematoriach i obozach
zaglady niewiele sie wiedzialo, kiedy jeszcze Zydzi mieszkali w swoich
domach, a nawet sprzedawali w swoich sklepach, kiedy nie zatrza$nieto
wrot getta, cho¢ padaly juz pierwsze trupy. Nie mam pojecia, co to byt za
wybryk: czy istotnie zaplanowana akcja, ktéra nie doszla do skutku, czy
tez indywidualny pomyst jakiego$ zapitego lub oszalalego gestapowca.
Pewnego dnia rano zapowiedziano, ze w poludnie wszyscy Zydzi majg
wyj$¢ na wskazane miejsce, z kobietami i dzieémi, lecz nie zabierajgc
ze sobg niczego, 1 ze zostang wyprowadzeni za rzeke, to znaczy za owg
milezgceg granice, poprzez kiorg, ponad nami, spogladaly na siebie nie-
ufnie dwie potegi. Przez owg rzeke przechodzily juz od dawna duze kon-
woje wozow 1 ludzi: to z Wolynia przybywali zamieszkali tam Niemcy
— zamozni, solidni gospodarze, ktérzy zyjac w diasporze, ale w diasporze
rozszezepione] dodatkowo podzialem narodowym wiekszoSci, utrzymy-
wali — jak do dzi§ siedmiogrodzcy Sasi — swg narodowg odrebnosé, nie
polonizujac sie ani rusyfikujgc.

PrzyjechaliSémy do miasta akurat po ogloszeniu wezwania,
w momencie gdy z kretych zautkow wzbieraé i wyptywaé zaczeto zawo-
dzenie. Ojciec, zdenerwowany i przerazony, zatatwit tylko sprawy nie-
zbedne i zarzadzil powr6t, ale w tej pélgodzinie czy godzinie zawodzenie
naroslo, z uliczek weszlo w ulice i place, zamienilo sie w jeden wielki
jek 1 krzyk, ktory krzykiem w sensie dostownym nie byl, ale byl czym§
wiecej od jeku i ptaczu, byl piesnig, choratem, wezwaniem. I zdawaé
sie moglo, ze zawarly sie w owym krzyku, czy jakkolwiek mieliby§my
6w glos zbiorowy nazwaé, wszystkie do§wiadezenia narodu wybranego:
te znad Eufratu i te znad Nilu, znad Manzanares i znad Renu.

A poéréd owego krzyku przypadt do naszej bryczki, ktéra juz
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miala ruszaé, Zyd miody i piekny, ale juz powazny, choé¢ teraz niewiele
z tej powagi zostalo. Nie wiem, jak sie nazywal, mySmy o nim méwi-
li — ,,rabiniak”, poniewaz byl pono¢ synem miejscowego duchownego.
Podobnie jak tamtego krzyku, nie zapomne tez tamtych oczu rabiniaka,
pelnych najstraszliwszej grozy, tej ostatecznej, kiorg widzi si¢ zazwyczaj
tylko raz, na samym koricu. On prosil, btagat, co§ méwit, chwytat za der-
ke, za ubranie. Ojciec roztozyl rece, Staszek zacigl konie. Ucieklismy.

Wowczas ten jakis§ zwierzecy wybryk skonczyt sie kilku, czy
kilkunastu zaledwie trupami. Przerazony tlhum pognano po $niegu kilka
kilometrow, po czym esesmani bez sfowa zawrdcili do miasta. Wowezas 6w
mikro-exodus powrécit w milezeniu do swych zautkow, do swych doméw.
I nie mial juz nigdy krzyczeé; nastepne odejscia odbyly sie w milezeniu.

W opisanym epizodzie brak mi sylwetki Lerecha; nie byto go
tam albo jego obecno$ci moja pamieé nie odnotowala. Zresztg Lerech
to byl kto§ wlaSciwie stale obecny, obecnoScig nie zawsze i nie catkiem
u$wiadomiong. Obecnoéé ta byta. bowiem przewaznie bierna, a kiedy
przeksztalcala sie w czynng, to tylko wyjgtkowo nabierala jakiego$
znaczenia.

Nie wiem, dlaczego utkwit mi na przyktad w pamigci taki naj-
zupelniej blahy epizod, jak to Lerech obrazit sie na ojca z powodu wron.
Byl bowiem rok, kiedy wrony upodobaly sobie korony starych drzew
rosngeych wok6t domu i na wiosne zalozyly tam cate mnéstwo gniazd.
Ojciec pozieral na to krzywym okiem i nawet kazal owe gniazda postra-
caé, ale strgcono ich zaledwie kilka, inne za$ pozostaly i wkrotce o nich
zapomniano, zwlaszcza ze listowie ukrylo ich obecno§é. Zabawa zacze-
fa sie jednak w momencie wyklucia pisklgt: nagle nad koronami drzew
i wich zakamarkach zawrzalo — roje wron zaczely uwijaé si¢ kraczae tak
przerazliwymi i ztowrézbnymi glosami, ze poza domem wprost nie dato
sie rozmawiac. Ktdrego§ ranka ojciec rozwécieczony porwal z szafki na
brofi lekkg dubeltéwke i wyszediszy na ganek zaczal strzela¢ do ptakow.
Ofiar tej strzelaniny bylo niewiele — cztery czy pie¢ — bowiem wrony, jak
wszystkie z rodziny krukowatych, odznaczajg sie niebywalg inteligencjg:
kraczacy obtok rozwial sie w oka mgnieniu i odtagd karmienie mlodych
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i sgsiedzkie niesnaski zalatwiane byly z ogromng dyskrecjg. W czasie
owej strzelaniny pojawil sie Lerech. Przy kazdym uniesieniu strzelby
przykladal wymownym gestem rece do uszu i zamykat oczy. A potem za-
pytat ojca, po co on strzela do tych duzych, czarnych ptakéw. Ojcu raz po
raz wpadaly do glowy dziwaczne pomysly, ktore realizowat z kamienng
twarzg, wiec 1 tym razem bez mrugniecia wylozyl pytajgcemu, ze mie-
so wronie jest bardzo wykwintne, ze sie z nich robi znakomitg pieczen,
a nastepnie wybral wérdd trofeéw dwa ptaki i wreczyl je jako cenny dar.
Lerech ucieszyt sie, podziekowal i zamiatajgc za sobg czarnymi piérami
podreptat do miasteczka. A potem nie pokazal sie przez trzy dni. Przez
cale trzy dni. I to jest wlasnie tajemnica obecnoéci Lerecha. Ona byla
niewyczuwalna. Odbierato sie dopiero jego nieobecnosé.

A co do wron, to po trzech dniach ojciec kazat zaprzegaé (tego ro-
dzaju polecenia przekazywane byly zazwyczaj specyficznym telefonem bez
drutu — ojciec wychodzil na ganek i poteznym glosem wolal: ,,Staaaszek,
zakladaj” 1 udal sie w niby nie cierpigcych sprawach do miasteczka, gdzie
— zapewne przed sklepem Linga — nastgpita rekoncyliacja. Ale Lerech
jeszeze diugo potem wspominat to dramatyczne wydarzenie i zawsze wow-
czas ustawial sie do ojca trois quart, wigc nie tylem, broni Boze, ale w zad-
nym przypadku frontalnie, bo jakkolwiek wybaczyl, ale weigz jeszeze cier-
pial, ze pan dziedzic wystawil go na po$miewisko, ze jak on teraz wyglgda
miedzy innymi Zydkami, ze one $miejg sie z niego 1 przezywajg wronoja-
dem, bo kazde mate dziecko wie, ze wron sie nie jada, fe.

Tak wiec Lerech byl z jednej strony zjawiskiem codziennym,
i to do tego stopnia, ze sie w owej codziennoSci roztapiaé poczynala jego
obecnosé, z drugiej strony byl zjawiskiem groteskowym, a z trzeciej po-
niekgd nietypowym. Méwit: my, méwil: nasze Zydki, moéwit: u nas w mie-
Scie (ale nigdy ,,w miasteczku”) i niby nalezal do tamtego $wiata, ale
byl w jego wymiarach inny. Niewatpliwie rowniez dlatego, ze nie nosit
chatatu, ale i inni go nie nosili, jak Eisen. Odmienno$é Lerecha polegata
na niezwyklo$ci jego dziejow, tych poprzednich, ktére potem przetopity
sie w zwyklo§¢ jego codziennej obecnoéci i jego domniemanej ,,hazuki”.

Bowiem Lerech — jak go pamietam — byl biednym,
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malomiasteczkowym Zydem, ale przedtem... byl ni mniej, ni wiecej:
dziedzicem. ,,Prawie takim samym dziedzicem jak pan dziedzic” — do-
dawal z nutkg dumy i poprawial sie zaraz: ,,No, nie takim, ale wszystko
jedno dziedzicem”. I opowiadal o tamtych swoich dziejach z rezygnacjg
i spokojem, jak o czyms, co go jak gdyby osobiscie nie dotyczylo, a nawet
z nutkg ironii. Zaczelo si¢ to wszystko od miyna. Nie wiem, czy si¢ go sam
dorobil, czy po ojeu dziedziczyl, ale sktonny bytbym uwazaé¢ ten mlyn za
dziedzictwo, bo Lerech nie nalezat do tych, co to sie sami dorabiajg. Ten
miyn przynosil wielkie dochody, takie, ze wreszcie trzeba bylo je w co§
zainwestowaé. Istnialy przy tym dwie mozliwosci: albo uciec w szeroki
Swiat z tego zabitego deskami §wiatka, albo w jego wymiarach pozostaé,
a wowczas pozostawala jedynie ziemia: ta nieprawdopodobna, rajska zie-
mia, ktéra rodzita sama, zachtanna i dobroczynna.

Bo postep, co tu duzo owija¢ w bawelne, przychodzil tam do
nas bardzo powoli, bardzo drobnymi kroczkami, a jesli tylko krok wy-
dtuzyl, to przydarzaly sie dziwne a znamienne przypadki. Pokazywano
mi nieraz przydrozny kurhanik, trawg porosty i krzaczkami, na ktérych
czasem polne ptasze przysiadlszy nucito swg odwieczng piesh o radosei
istnienia. Ot6z o tym kurhaniku opowiadano, ze wlasciciel sasiedniego
majgtku, cztek oczytany, ale dziwak wielki, zakupit pewnego razu traktor,
pierwszy jaki pojawit sie w tych stronach, i na dtugie lata ostatni. Traktor
przywedrowal pewnie z gubernialnego Lublina (bo bylo to jeszcze za ca-
ra-batiuszki) bitg drogg, jedyng, ktéra przecinala te czarnoziemne krajo-
brazy i tgczyla (ale czy potrzebnie?) nasze Swiaty z tymi wszystkimi in-
nymi, co jak planety krgzyly gdzie§ daleko wokoét nas. Nie dotart jednak
do celu, bowiem z owe;j bitej drogi trzeba bylo wreszcie zjechaé i przebyé
jeszeze tych kilkanaScie kilometrow drogg polng a ze wlasnie spadt byt
deszcz — zwiastun postepu zagrzazl, i to tak skutecznie, ze sie go juz
nigdy z blota (a p6zniej z zeskorupialej, twardej gliny) wydoby¢ nie uda-
fo. Pokrywal go kurz, ten sam, co wysokimi biatymi stupami wedrowat
za furmankami i za naszg bryczka, nawarstwial sie, tezal i wychwytujgce
fapczywie wszelkie niesione wiatrem nasiona przeobrazal w coraz gest-
szg, coraz potezniejszg tkanke rodng. I w tym trybie skurhanial, co byto
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widomym przykladem przy$pieszonego procesu powstawania stanowisk
archeologicznych oraz pointg przypowiesci o plonno$ci postepu.

Wiec dorobiwszy sie na miynie Lerech kupit folwark. A moze
byta to decyzja irracjonalna, pragnienie stania sie dziedzicem, ktéra
w innym wypadku podyktowala naszym bliskim przyjaciotom pomyst
sprzedania apteki, ktéra przynosifa kokosy, i nabycia majgteczku, gdzie
ledwie koniec dato si¢ z koficem powigzac¢? Dzi§ nie sposéb dotrzeé¢ do
dna owej sprawy, ktora zrobila z Lerecha pana dziedzica. A to zobowig-
zywalo. Wige powiedziano Lerechowi, ze niby jaki to dziedzic, ktéry nie
ma strzelby? I Lerech postuszny nakazom stanu brof zakupit. Tylko ze jej
nigdy nie rozpakowal, lecz tak jak przyszta ze sklepu, w pudle, papierze
i przewigzang sznurkiem, powiesil na §cianie.

,,Bo u dziedzica to przeciez strzelba musiala wisie¢ na §cia-
nie” — méwil z rozbrajajgcym usmiechem, jakby §wiadom umownosci tej
zabawy w ziemianina.

Zabawa ta nie trwala dtugo, a miata finat smutny i szary: spryt-
niejsi od Lerecha uwingli sie przy nim i przy jego dobrach, tak go omo-
tali, tak mu doradzali, w taki kozi r6g zapedzili, ze Lerech ani sie obej-
rzawszy wylgdowal na miasteczkowym bruku, w tym ruderowatym domu,
w ktérym pézniej mieszkal, bez mlyna, majatku i strzelby. A kiedy
ojciec wypytywal o szczegoly, o to, kto go wlasciwie tak wykierowal,
Lerech u$miechal sie z zazenowaniem i opuszczajge glowe przyznawat
bezbronnie: ,,To katolyki, panie dziedzicu”. Nie ma co ukrywaé: byt
on czesto naszym po$miewiskiem. Ojciec, ktory od monotonnej sfe-
ry zywota poczciwego uciekal w fascynujgce regiony historii, czytajgc
o Lancelocie z jeziora i o rewolucji francuskiej, a te lektury przetwarzat
na méj uzytek w opowiesci czasem budujgce, ale czesciej dziwaczne
i bez wyraznego moraltu (jak o tym rycerzu Squarciafico, co to ,,patrzat
dziko”), na swj sposéb pastwit si¢ nieraz nad Lerechem, opowiadajac
mu z wlaSciwg sobie kamienng twarzg — niestworzone bzdury, ktére
stuchajgcego wprowadzaly w ostupienie i zgorszenie (zauwazylem, ze
nieraz dyskretnie popluwal za siebie).

Pewnego razu, studiujgc dzieje ktorego$ z zakonéw rycerskich,

248



wigc moze joannitow, a moze maltanczykow, wpadl na pomyst uczynienia
z Lerecha rycerza takiego wlaénie, wymys$lonego przez siebie zgromadze-
nia, poniewaz za$ swe lektury uprawial przewaznie po francusku, wiec
i francuskie wymyslil dla niego nazwisko (no bo czy mégt byé rycerz
zwany Lerechem, Lerechem tout court?). Pamigtam wiec, jak biedakowi
wpieral, ze sie bedzie odtad nazywal rycerz ,,Cutas de Mouton”, ze juz
zalatwi to w kahale, aby Lerechowi ,,przepisali nazwisko”, a ten — juz
calkiem przerazony (wiara we wszechmocno$é pana dziedzica przerasta-
fa grubo realne jego mozliwosci) obstawial, ze on chce, ze on musi byé
Lerech, a nie zaden Kitademuto, Lerech i szlus.

Innym razem ojciec wrécit do domu jaki$ stropiony, bo i roz-
bawiony jak gdyby, i zarazem zawstydzony. Poczgtkowo nawet nie chciat
moéwié, co si¢ wydarzylo, ale potem opowiedzial: ot6z szli we tréjke
brzegiem stawu w kierunku ,,mostku garbatego”, ktéry wiédt do par-
ku. Szli — to znaczy ojciec, Lerech i Staszek stangret, wspanialy okaz
ulana i narwanca, jezdzca, co sie z koniem zrastal, i bajarza, ktéry
rozmaite historyjki zmy§lal na poczekaniu. Lerech, jak to Lerech, co§
tam diugo opowiadatl, a chodzilo w gruncie rzeczy o pogodzenie ojca
z pewnym kupcem zbozowym nazwiskiem Bewustsein, ktéry popadt
w nietaske. Ojciec nie byt sklonny Bewustseinowi przebaczyé (na
razie) wykroczenia, a Lerech uporczywie drazyl, ze to porzadny, ze
to bardzo uczciwy i pobozny Zyd, ze on ma ile§ tam corek i tak dale;j,
i tak dalej. Ojciec, znudzony tg gadaning, dla zartu powiedzial na-
gle: ,,Staszek, utop mi zaraz tego Zyda, bo juz go stuchaé nie moge!”
I jakiez byto jego zdziwienie, gdy Staszek, bez chwili namystu, ztapat
Lerecha za kapote i wepchngl do stawu. OczywiScie w tym stawie
porostym nenufarami wiecej byto mutu niz wody i utopié sie w nim
bez wlasnej woli bylo nie sposdb, ale utyttaé i zmoczyé oczywiScie
tak. Ojca oczywi§cie ubawita ta idiotyczna scena, a jednoczeénie zal
mu sie 1 wstyd zrobito, wiec Staszka skrzyczal, a nastepnego dnia wi-
dzialem, jak co§ tam ze spichrza tadowano na fornalke, ktéra akurat
,,szta do miasta”.

Staszek, zresztg, wbrew pozorom, nie byt az taki narwaniec,
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aby sie zanadto narazié, w tym wypadku mial zawsze na swe usprawiedli-
wienie, ze ,,...tak ja$nie pan kazal!”. A je§li mu sie w postepowaniu ojca
co§ nie spodobalo, to zwykt byt, przechylajgc sie ku mnie (bo oczywiscie
jezdzilem na kozle), powiada¢ tak, zeby to z tylu slyszano: ,,0, starszy
jasnie pan to byl prawdziwy jasnie pan: i w morde dat i wynagrodzi¢ po-
trafil... Nasz jaSnie pan, to tez pan, ale juz nie taki janie pan, co starszy
jasnie pan”.

Zerkalem dyskretnie przez ramie i widzialem, jak ojcu chodzg
szezeki, ale nigdy nie reagowal. W domu panowat bowiem absolutny kult
rodzicéw i Staszek dobrze zdawal sobie sprawe, ze jest catkiem bezpiecz-
ny robigc takie poréwnania. Lerech byl §mieszny przez swojg naiwnosé,
przez swoje ,,zydlaczenie”, przez to, ze czasami jakby umy$lnie staral sie
by¢ poSmiewiskiem, a kiedy mu sie to udalo, opuszczal glowe z czym§
w rodzaju zazenowania i rumienit sie. Byt ponadto §mieszny przez swg
bojazliwo$é, wiec pamietam, jak to wykorzystywaliémy w pierwszych
miesigcach okupacji, kiedy pojawial si¢ na ganku lub w kredensie, zada-
walo mu sie pytanie: ,,No co tam méwig Zydki w miasteczku? Szybko tego
Hitlera szlag trafi?”

Wowczas Lerech bladt lub pasowiat i przyktadajac palec do gru-
bych warg szeptal: ,,Sza, sza, paniczu... Uj, zeby kto§ nie postyszal...”
Potem przestalo to nas wszystkich bawié.

Ale kiedy tak szeptal, mozna bylo dostrzec, ze do ust przykiada
nie wskazujgey, lecz §rodkowy palec swojej dloni. Bo Lerech nie posiadat
palca wskazujgcego w prawej dloni. Zlozyt go kiedy§ w ofierze carowi
i wlasnemu lekowi: jeszcze przed I wojng Swiatowa, kiedy doszedt do
wieku poborowego, w swym wlasnym mtynie, ktéry miat go poprowadzié
ku przysztym wzlotom i upadkom, palec ten sam wlozyl miedzy tryby, bo-
wiem nie brano w saldaty ludzi bez palca wskazujgcego, a wiec takich co
ani porzgdnie nie umieli salutowaé szarzy, ani cyngla naciskaé w obronie
swej wielkiej rosyjskiej ojezyzny.

Kiedy z dziecieca, bezwstydng ciekawoScig prositem Lerecha,
aby mi pokazal miejsce po tym palcu, on niechetnie, lecz potulnie wysu-
wal dlon z r6zowg i jak kuperek kurzy pomarszczong blizng. Fascynowata
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mnie ona jako dowdd przezwyciezenia wlasnego strachu wobec cierpie-
nia. Dzi§ rozumiem, ze byla raczej $wiadectwem leku straszliwszego niz
lek bélu i drobnego, badz co badz, kalectwa: leku ponizenia, dtugolet-
niej, bezwzglednej niewoli, pozbawienia czlowieczenstwa. Ci, kiorzy
dziwili sie¢ owej biernoéci, brakowi odruchu samoobrony w momentach,
kiedy powoli, z premedytacjg niszczono caly naréd mogliby z owej malej
blizny na rece Lerecha odczytaé wegetatywng taktyke przezycia, kiorg
Zydzi stosowali poprzez wieki spedzone w diasporze.

Z nie mniejszym okruciefistwem bawilem sie wowezas takze
w chwytanie za ogon jaszczurek. Zwierzatka te, z wygladu przypomina-
jace smoka, sg w rzeczywisto$ci niemal catkowicie bezbronne i w swo-
ich groteskowych paszezach nie posiadajg nawet zebow. otz jaszezurka
zlapana za ogon ,,zrzuca go” — szarpie sie tak, ze pozostaje on jako tup
napastnika. Potem juz ogon jaszczurce nie odrasta, co najwyzej jakis kar-
fowaty kikucik, i jest ona mniej zwinna, niemniej pozostaje zywa.

Naréd Lerecha przyjmowal wiec z géry swa bezbronno$é,
a pragngc zachowaé swg tozsamo$é poérod innych narodow zakladal nie-
unikniono§é ofiar. Tam, gdzie to bylo mozliwe, okupywat sie, tam, gdzie
to jeszcze bylo mozliwe, poSwiecal palec, poSwigcal cze$é samego siebie.
Doswiadezenie lat hitlerowcéw ukazato zawodno§é owej taktyki i mozna
sie byto wkrétce potem przekonaé, ze przebudowa psychiki catych odta-
moéw narodu jest mozliwa na przestrzeni jednego nieomal pokolenia.
Posréd rupieciarni moich wspomnien pozostalo jeszeze jedno zwigzane
z rekg. Nie pamietam jej ksztaltu, wielkoSci, sity czy temperatury i byl-
bym nawet sklonny przypuszczaé. ze pamieé owej dloni jest wtdrng re-
konstrukejg faktu, ktory zdarzyl sie na rynku miasteczka w roku 1941,
a raczej juz w roku 1942. Przyjechalem konno, niby zeby co§ zalatwié,
a w gruncie rzeczy po to, by odwiedzié znajomg dziewczyne, ktéra sprze-
dawata w kiosku papierosy i gazety a czasem, gdy nikt sie przy okienku
nie tloczyl, dawala si¢ przelotnie pocalowaé.

Klacz, ktora nazywala sie Fru-fru, co nie bylo takg znéw glupig
nazwg, zwazywszy lekko$§¢ i taneczno$é jej kroku, uwigzalem do drew-
nianej barierki, bowiem bylo tam na placu sporo takich, przeznaczonych
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wlaénie dla wigzania koni i wieszania workéw z obrokiem, a kiedy wynu-
rzylem sie z powrotem z kiosku, obok mego rumaka stal mlody Niemiec
w mundurze SS. Zrobifo mi sie troche niewyraznie, ale przeciez zrejte-
rowaé¢ nie moglem — z calego rynku spogladaty na mnie dziesigtki oczu,
a wérdd nich te najwazniejsze: z kiosku, wiec jakby nic podszedtem do
barierki i zaczgtem odwigzywaé wodze.

»Guten Tag — powiedzial i wyciggnal reke. — Ein schones
Pferd!” Podatlem mu dlof i przez chwile czutem jego uscisk. A potem,
po kilku zdawkowych stowach odszedl. Ale ta chwila wystarczyla, aby
uderzyla mnie jego wyjatkowg uroda. Liczyl chyba nie wigcej niz dwa-
dzie$cia piec lat i mogthy zdobi¢ oktadke ,,dzieta” Rosenberga albo wy-
stepowaé w filmie Kabaret: blondyn, o zlocistych wlosach i jasnych, ble-
kitnych oczach, Ta uroda, choé¢ nigdy nie bylem czuty na meskie wdzieki,
tak mnie zainteresowala, ze odjezdzajac na Fru-fru, ktéra lekko tanczyta
zdenerwowana rojem much, co jg w miasteczku obsiadty, postanowilem
go zidentyfikowaé.

Mozna by mnie w tym momencie oskarzyé, ze w sposéb banalny
postuguje sie, wySwiechtanymi pseudo literackimi ,,kliszami”, i nie bede
mogl bronié si¢ w zaden inny sposéb, jak tylko upierajgc przy swoim: ze
niczego nie zmy$lam, ze wszystkie przytoczone tu fakty sg prawdziwe,
Bowiem zla literatura blizsza jest zyciu, nizby sie to nam podobalo przy-
znaé. Germanskiego efeba zidentyfikowalem bardzo szybko, w miastecz-
ku, bowiem znany byl powszechnie jako specjalista od rozwalki, specja-
lista z zamilowania, a juz w szczegélnoéci gdy chodzito o Zyd(’)w.

Wkrétce potem mgj kolega wrécil z miasteczka zupetnie roz-
trzesiony. Byl §wiadkiem nastepujgcej sceny: w pociggu (bowiem od
czasu §lubu mojej matki kolej jednak dotarta do miasteczka, do stacji,
ktéra carskim obyczajem przycupnela w do§é znacznej od niego odle-
gloSci), a wige w pociggu, ktory przybywal wezesnym popotudniem
(drugi przyjezdzal o $wicie, inne to byly transporty wojskowe) ztapano
troje Zyd(’)w, dwie kobiety i mlodego mezczyzne, ktdrzy wymkngwszy sie
z getta wyprawili na wie§ w celu zdobycia odrobiny zywnosci. Ztapanych
przekazano na stacji owemu blondynowi, a on ich zaczal prowadzi¢ do



miasta na skrot, to znaczy $ciezkg przez fgke kolo cmentarza, i bedgc
juz, na tej tgce, o kilka krokéw za prowadzonymi, nagle zdjgl z ramie-
nia Schmeissera i pociggngl serie, kladac na miejscu wszystkich troje.
Interpretacja tej sceny nie jest fatwa. W gruncie rzeczy ta nagla, z zasko-
czenia oddana seria byla czym§ humanitarnym, byla czyms, co skracato
czas leku i agonii. Ale czy on to zrobil z tego wzgledu, czy tylko tak — od
niechcenia, bo si¢ mu juz nudzi¢ zaczynala ta rola, kiérej sie podjal,
a moze wlasnie dlatego, by by¢ przy wykonywaniu swej czynno$ci widzia-
nym, by mie¢ §wiadkéw swego metier.

Widziatem go pézniej, na ulicy, dwa lub trzy razy, ale na szcze-
Scie z daleka i nie zaistniala juz sytuacja, w ktérej on wyciggnatby do
mnie reke, i chyba na pewno §wiadomo§é tego przelotnego uscisku jest
pamieciowg rekonstrukejg, rekonstrukejg niezbedng w sytuacji, w ktérej
czulem, ze mam brudng dlon.

Jesli kto§, kto sam nie przezyt okupacji, buduje jej obraz na pod-
stawie ksigzek i filméw moze wyobrazaé sobie, ze na co dzief petna byla
trupéw 1 krwi. Tak jednak nie bylo, zwlaszcza w naszym zaciszu, i ja wlg-
czywszy w to przej$cia frontéw — na wlasne oczy widzialem nie wiecej niz
trzydziestu zabitych. Wiec najpierw, na wiosne 1940 r., oglgdatem zwloki
obcej kobiety, ktérg pastuszkowie znalezli rano w polu zarzucong stomg
i gdy ,,granatowy” uniést ja, a ona, sztywna jak manekin, nie ugieta sie
w zadnym punkcie swego ciala, poczutem, jak mi si¢ co§ skreca i zweza
w zolgdku. A na ostatku: w styczniu roku 1945 zatrzymalem sie na chwile
nad trupem zolnierza niemieckiego, ktéry w nocy upadt trafiony odtam-
kiem w momencie, w ktérym jadt zelazng porcje i spogladatem na niego
nie czujge nic, zupelnie nic, rejestrujge jedynie szczegoly: wyrazny §lad
zeb6w na niedojedzonym kawatku czekolady. I to nie o to chodzi, ze tamta
kobieta byta Polka, jakg$ nieszczesng handlarkg z dalekiego miasta, ktéra
tu przybyla z walizkg nedznego towaru, a ten zolnierz byt z kolei przed-
stawicielem odchodzgcego koszmaru. Tak — dla mnie i dla wielu innych
okupacja nie byla codziennym teatrem krwi i makabry (chyba ze sie trafi-
fo do wiezienia czy obozu), ale chociaz si¢ tego nie ogladano, byta czasem
nieustannej §mierci i bardzo szybko postepujgcej znieczulicy.
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Raz po raz dowiadywali$my sie o egzekucjach w miasteczkach,
o obozach. Wkrétce zetknglem sie z takimi, ktérzy przez nie przeszli
i powrdcili do nas, ale o ostatecznym exodusie Zyd(’)w 7z naszego miastecz-
ka dowiedzialem sie z cudzej relacji, a o jego zagladzie dopiero znacznie
pozniej, kiedy juz bylo wiadomo, jak pracujg Treblinka i Belzec, kiedy
nawet kto§ przywiozt przemycone, amatorskie zdjecie rowu pelnego na-
gich cial Zyd(’)wek.

Codzienno$é, rzec mozna, $mierci byla w owym czasie czyms,
co narastalo stopniowo, nieuchronnie, i nie wiem, co w tej sytuacji wy-
wieralo wieksze wrazenie: czy owe informacje o masowych grobach, czy
wiesci o indywidualnych zgonach ludzi, ktorych sie znato.

Wiec kiedy Zydéw wywieziono juz ostatecznie z naszego mia-
steczka, trwalo — przez pierwsze tygodnie — pladrowanie ich doméw przez
Niemcéw, a przy okazji odnajdowano raz po raz tych, ktérzy ukryli sie
byle jak, w pospiechu, na przezycie tygodnia czy miesigca, choé prze-
trwaé trzeba bylo jeszcze przeszio rok. Kazdego odnalezionego Zyda
prowadzono na kirkut i tam zabijano strzalem w tyl glowy, dopelniajgc
powoli zawezasu przygotowang zbiorowg mogite. Dla mnie straszne byto
nie tylko to, ze ich tam mordowano w ten sam sposéb, w jaki zamordo-
wano juz wezeSniej mego brata, ale jeszcze i to (a moze, bylo to nawet
czym§ straszniejszym), ze jak méwiono w egzekucjach tych brali udziat
spedzeni widzowie spoéréd polskiej i ukrainskiej ludnoSci miasteczka,
ze patrzeé na to przychodzily nawet niektére dziewczeta: urzedniczki
z Landratamtu, ze ,,Spolem” czy z ,,Probojerm”.

Owe strzaly na kirkucie, w miare uptywu dni i tygodni, stawaly
sie coraz rzadsze; konglomerat dziwacznych zydowskich doméw zostat
przeorany niemieckim rabunkiem, do cieplych jeszcze mieszkan wpro-
wadzili si¢ nowi lokatorzy. Najpézniej, w wiele miesiecy po likwida-
cji getta, odnaleziono Eisena. Nigdy nie dowiedziatem sie doktadnie,
w jaki sposb Gestapo natrafito na doskonale przygotowany i zaopa-
trzony schowek, w ktérym mial on pelng szanse przezycia. Méwiono
— 1 jest to do§¢ prawdopodobne — ze stalo sie to przypadkiem.

Eisena jak jego poprzednikéw, zaprowadzono zaraz na kirkut.
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Podobno Niemcy prowadzili go spokojnie, jak gdyby nawet z pewnym
szacunkiem, a on szedl: duzy, czerwony, kanciasty, z wysoko, dumnie
podniesiong glowg. Moze to, ze w jakim§ stopniu jednak wyswobodzit sie
z tego przedwojennego, dobrowolnego getta, ze pracowal na roli — fizycz-
nie i twardo — a moze po prostu to, ze sie juz taki urodzil — duzy, krwisty
i hardy — pozwolifo mu i§¢ do wlasnej $mierci bez oporu, ale z dumg.
Ale o wiele bardziej niz wiadomo$é o $mierci Eisena wstrzgsneta mng
relacja o innej jeszceze pdznej Smierci byé moze nie znanego, a by¢ moze
tylko nie rozpoznanego Zyda.

Byla jesien. Odbywaly sie omfoty: to znaczy na pole, w sa-
siedztwo stert, wytoczono archaiczng ,,lokomobile”: maszyne parowg
z wygladu przypominajacg parowdz z westernowego filmu oraz wielkg,
drewniano-zelazng mlockarnie. W lokomobili rozniecalo sie zawczasu
ogien i biaty dym buchajgcy z wysokiego komina ciggnat sie daleko nad
I$nigce babim latem §cierniska. Potem na kolo napedowe naktadano
pas, bezcenny skladnik caloéci, gdyz catkowicie wykonany ze skéry,
i pasem tym lgczono oba mechanizmy. I wowezas rozpoczynata sie ciez-
ka, ale wesota robota: mezezyzni podawali widtami snopy na maszyne,
gdzie dziewczeta — rozeinajge powrdsta — karmity nimi miockarnie, a za
kazdym kesem jej stukotliwy rytm zatlamywal sie nagle i bylo stychaé
takie ,,uuuuch”, jakie wydajg ludzie dZzwigajgcy wielki ciezar. A czasem
z jednego z kot zsuwal sie pas wéréd ogdlnego ,,aaaa” i nastepowala
chwila przerwy, w czasie ktérej mezczyzni rozprostowywali kregostupy,
a dziewczyny otrzepywaly sie z kurzu.

Od najwezesniejszych lat uwielbiatem mlocke: ten ruch, gwar,
sypanie si¢ ziarna do workdéw, grube zarty przerzucane ze sterty na mloc-
karnie i z powrotem, spadanie pasa oraz chwile podniosty, gdy gumienny
oglaszal przerwe pociggajac za sznurek, a wowezas z cienkiego kominka
obok tego duzego wytryskal stup &nieznej pary i rozlegat si¢ ochrypty
gwizdek. Najbardziej emocjonujgce chwile nastepowaly jednak wowezas,
gdy koficzono sterte, a wiec ten wielki snopowy dom o dwuspadowym
dachu, ktérego kalenice umacniano galeziami. OczywiScie pdzniej roz-
bierano go i snop po snopie rzucano na pozarcie mlockarni wlasnie od
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dachu zaczynajac, a kiedy juz dochodzono do najdolniejszych warstw,
wowezas gromadzil si¢ tam thum oszalalych mysich sublokatoréw, kiérzy
tak z warstwy na warstwe, z pietra na pietro umykali w dot, az niczego
nie stalo poza twardg, spieczong latem ziemig. Teraz wiec za kazdym
snopem szmyrgaly pod nogami szare zwierzgtka, parobey ttukli je kijami
lub widtami, ale najwiecej do roboty mialy psy, ktére wiedzione nieza-
wodnym instynktem wlasnie w tym momencie pojawialy sie gromadnie
i wylapywaly piszczgce, ttuste kaski.

Rolnictwo, zycie bliskie naturze, prowadzi z jednej strony
do pewnej tagodnoSci, opanowania i umiarkowania, z drugiej jednak
wyzwala to naturalne okrucienstwo, ktére tkwi w porzgdku otaczaja-
cej nas przyrody, ktére nalezy do obowigzku walki o byt i utrzymania
gatunku. Pamietam, ze sam — cho¢ nie dopuszczano mnie do czytania
bajek braci Grimm i choé¢ surowo strofowano tych, ktérzy prébowali
mi opowiadaé makabryczne wiejskie bajdy bratem z wielkg uciechg
udzial w ,,wylewaniu chomikéw”. Tych zartocznych, zapobiegliwych
i sprytnych zwierzgtek bylo na naszych polach bez liku i stanowily one
istotnie swego rodzaju plage, wiec chlopey wiejscy dostawali pieniezne
nagrody za ich zabijanie.

Sezon na ,,wylewanie chomikéw” przypadal na jesief, na 6w
czas, gdy pola, ogolocone ze zboz, a jeszcze nie przewrécone lemieszami
plugdéw, ujawnialy sadyby zwierzgtek: nory z plasko rozsypang wokoto
ziemig. Te nory byly niezwykle przepastne — i jak méwiono — zasobne
w kilkadziesigt nieraz kilo ziarna, ale tego sprawdzi¢ nie mogtem nigdy,
bo nikt nie podejmowat préznego trudu ich rozkopywania. Na chomiki byt
bowiem inny, prostszy sposéb. Do beczki zmontowanej na dwich kotach
i opatrzonej w dwa dyszle zaprzegano starego, Slepego konia, ktéry zwykt
byt chodzi¢ wokét kieratu, napetniano jg wodg, zwolywano psy i jechano
w pole. Tam do kazdej napotkanej nory wlewalo sie wode: czasem trzy
wiadra, czasem i dziesieé, az do chwili, gdy z owej nory, ze srebrnej stru-
gi wody zaczynaly sie wynurzaé pyszcezki zwierzatek. Lato sie im nadal
wode na noski, az cate nie wychynely na zewngtrz, a wéwcezas zabijalo
sie je ciosem kija, ale jeszcze lepiej zalatwialy to psy, zwlaszceza stary
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jamnik Bziunio, ktéry mial juz caly siwy leb i niedowidzial, a wigkszg
cze§é czasu spedzal w kuchennej ,,bratrurze”, ale tu byt niezawodny:
btyskawicznym uderzeniem z¢bow wpijal sie w gruby kark chomika i tak
nim dlugo rzucat w lewo i w prawo, az przetracit kregi. Ale czasem zwie-
rze¢ unikalo ciosu i pierwszego uderzenia psich zebdw, wiec jeszceze cale
mokre, ale juz oprzytomniale stawato na tylnych tapkach: maty, brgzowy
czlowieczek o wydetych policzkach, i podejmowalto, wéciekle prychajac,
nieréwng i z gory przegrang walke z przeciwnikiem.

Po takiej eskapadzie chlopey przychodzili do ojca i z powa-
ga wreczali mu male, brazowe peczki. Ojciec przeliczal je 1 wyplacal
odpowiednig naleznosé. Te peczki to byly ogonki chomikéw, obcinane
kozikami kupowanymi w pobliskim wiejskim sklepiku, a ktére nosity fa-
scynujgcg mnie zawsze nazwe: ,,Magnitnaja F.oszad”.

Pozornie daleko odbiegtem od napoczetego watku. Tamto miéee-
nie, o ktérym zaczalem pisaé, przypadto na jesien roku 1943. Nie bardzo
p6zna, bo w listopadzie juz na zawsze wyjechali$my z tamtego Swiata, ucie-
kajac od nocnych tun, ktére coraz bardziej zblizaly si¢ do naszego domu,
wige pewnie dzialo sie to w pazdzierniku, kiedy noce byly juz bardzo zim-
ne i kiedy pola catkowicie pustoszaly ze wszystkiego, co mozna byto jesé.
Niespodziewanie posréd wesotych, ciezko pracujgeych ludzi pojawita sie
zjawa. Przybyla nie wiadomo skgd, gdzies: z pol (bo laséw w naszych oko-
licach nie bylo prawie) straszna, omszala, ztachmaniona. Byt to Zyd, ktory
przez dluzszy czas ukrywal sie samotnie wéréd tych bezwzglednie pusto-
szejgeych pol, po rowach, wéréd chuderlawych krzaczkéw na miedzach,
w oczeretach mokradel. Siny z glodu, wycienczony i tak zmieniony, ze juz
nikt nie mogl rozpoznaé, kim on byl, jak sie nazywat przedtem, prosit ich
stabym, ledwie zrozumiatym glosem, aby wy§wiadezyli mu przystuge, aby
go zaprowadzili do Niemeéw, bo on juz nie moze dtuzej zyé i nie moze, nie
potrafi sam sobie odebraé tego troche, co mu jeszcze zostato. Wesolo zar-
tujgey ludzie oniemieli i dtuzszy czas patrzyli i stuchali milezge, a pozniej
wystgpito dwéch, ktorzy zgodzili sie wypelnié jego prosbe, i wzigwszy pod
rece tego staniajgcego sie, juz calkiem martwego, a jednak zyjacego i nie
moggcego sie od tego zycia oderwaé czlowieka, powiedli ku miasteczku.
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Zanim jednak doszlo do tej masowej i do tych pojedynczych
Smierci tamtego, trzeciego naszego $wiata, ojciec podejmowal mizerne,
nieskuteczne proby ratowania poszcezegélnych jednostek i rodzin. O ukry-
waniu ich w naszym domu nie byto mowy, poniewaz ten dom i jego miesz-
kancy byli pod stalg, coraz bardziej wrogg obserwacjg ludzi, nalezgcych
do drugiego $wiata, a narastajgca jak ogien nienawi§¢ manifestowala sie
z nocy na noc tunami palonych zagréd.

Wydawalo sie jednak, ze jaka$ ochrona, jaka§ proba ocalenia
bedzie zatrudnienie w rolnictwie mozliwie najwiekszej liczby znajomych
Zydéw. Machina Trzeciej Rzeszy domagala sie stale dostaw zywnoSci
i administracja Generalgouvernement szla na reke rolnictwu, zwlaszeza
wigkszej wlasnoSci, ulatwiajgec nabycie maszyn i nawozéw sztucznych,
wigc zatrudnieni w folwarkach wydawali si¢ bardziej bezpieczni od stlo-
czonych w gettach, a przynajmniej od tamtych rdznili si¢ tym, ze mieli co
jesé. Posrod owych rodzin, ktére udalto sie wydrzeé stamtgd, na zasadzie
zwyczajnego przetargu, za okreslong ilo§¢é masta i gesi, a moze za pie-
nigdze, znajdowala sie takze rodzina Lerecha. Od pewnego czasu usta-
ty bowiem jego wizyty, nie bylo po co przychodzié¢, komu posredniczy¢,
w ogole nie wolno bylo opuszczaé zamknietej czeSci miasteczka. Ojciec
uznal, ze wobec tego, iz zadne z nich niczego w rolnictwie robié nie po-
trafi, wiec najlepiej bedzie osadzié ich jako sadownikéw w oddalonym od
naszego domu o kilka kilometréw folwarku.

Sad byl tam stary i juz nieco skarlale rodzit owoce, ale weigz
jeszceze istnial, graniczae z parkiem, w ktérym sedziwe deby demon-
strowaly milczgce, zmartwiale cierpienie w napietym, bolesnym powy-
ginaniu konaréw, deby tak stare, ze na ich spekanych gleboko korach
bruzdy piorunéw, ktére razily przed setkami lat, wygladaly na naturalne
zmarszezki. Poérod tych wielkich drzew i posréd niskich, ale bujnych
pokrzyw staly ruiny dworu, ktéry sptongt w czasie I wojny Swiatowe;j.

Jako dzieciak bardzo lubitem tam jezdzié: opuszczenie, sa-
motno$¢ martwego domu wionely tajemnica. Ojciec tez tam chetnie
zagladal, budzgc zapewne swe wlasne mlodzieficze wspomnienia
i snujgc plany, jak to — kiedy dorosne odbuduje ten dom dla mnie,
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bowiem dom, w ktorym mieszkaliS§my, byl przeznaczony dla mego star-
szego brata. A potem prowadzil do sadu, gdzie ogryzatem skarlate, lecz
stodkie jablka, i do dawnego warzywnika ogrodzonego kruszgcym sie
murem ceglanym, i zawsze opowiadal o ukrytym skarbie. W warzyw-
niku tym pracowal bowiem i mieszkal wiele dziesigtkow lat ogrodnik,
ktéry najprawdopodobniej wykopal kiedy§ skarb, a nie majgc krew-
nych znéw go ukryl, nie chege sie nim z nikim dzielié.

Bowiem tamta ziemia szczodrze rodzila pienigdze i ojciec
moj mial schowany w biurku spory woreczek rozmaitych monet, ktére
znosili mu chlopi, gdy zdarzyto sie im wyoraé rozbite naczynia i mate
metalowe kragzki. Tamta ziemia byla bowiem rodna i otwarta i rézne nig
przechodzily dzieje, rézne znaczyly osypiska i gruzy, a takze kopce —
kurhany prawdziwe, juz nie traktorowe, ale te, ktdre ,,wie§¢ gminna”
wigzala z ,,czarnym szlakiem”, z ciggngcymi ze wschodu hordami, a na-
wet z wielkoludami, co tu dawniej mieszkali. Chowali wiec ludzie swoj
najcenniejszy dobytek w glinianych dzbanach, podobnie jak chowali
w nich popioty swych bliskich, a ziemia przyjmowala te depozyty cier-
pliwie i po stuleciach, gdy sie nikt zwrotu nie dopominal, zwracala je
tym, co jg uprawiali, a oni nie§li to, by u ojca wymienié na pienigdz mar-
ny, na papierze odbity, ale posiadajgcy realng sile wymiany na butelke
gorzalki czy na buty. A pomigdzy owymi szarymi krgzkami pokazywat
mi ojciec takze dwa lub trzy zlote i na jednym, pamietam, rysowala sie
twarz ktorego$ przez historie lekcewazonego cesarza bizantynskiego.
Wiec te zlote przyniost, jeszcze mojemu dziadkowi, 6w ogrodnik, ale
ani powiedzie¢ nie chcial, gdzie znalazl, ani tez wyznaé, czy wiecej ich
byto. A potem, gdy staruszek umieral czekajgc pojednania z ziemig za to
wszystko, co jej w ciggu dlugich lat zycia odebral, kazal swe 16zko wy-
nie$¢ z malego domku przy warzywniku i ustawié tak, aby mégl patrzeé
na mur odgradzajacy jego przemijajace wlosci. Ojciec komentowal wiec,
ze pewnie 6w garnek ze zlotymi pienigzkami zamurowal w tym murze
i umierajgc te mial pocieche, ze posiada skarb, dobrze przed innymi
ukryty i stanowigcy jego wlasno$é nawet wtedy, gdy go juz w tym wa-
rzywniku nie bedzie.
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Lerecha z zong i dzieémi umieszczono wiec w owym domku od
lat nie zamieszkalym i nie pamigtam nawet mojego ostatniego spotkania
z nimi, bowiem do tamtego folwarku jezdzilo sie od czaséw wojny coraz
rzadziej, sprawy gospodarcze pozostawiajgc rzadey, i nigdy sie juz nie
moéwito o odbudowie ruin, zwlaszcza odkad pewnym sie stato, ze brat juz
zadnego nie bedzie potrzebowal domu. Moge jedynie na zasadzie domy-
stu rekonstruowaé te scene, tych czworo oséb stojgcych przed krzywym
domkiem, na tle muru, co mial ponoé kryé skarb a nawet ten szczegot,
ze Lerech uktadal grube faldy swej twarzy w poczciwy uSmiech, niby
taki jak dawniej, a jednak ostabiony zmeczeniem strachu.

Wiadomosé o zabiciu Lerechéw przyszta rano. Bowiem rano
przychodzito zawsze najwiecej wiadomoSci. A rano to byla dla mnie
owa bloga ciemno$é budzenia sie, gdyz zamykane na noc debowe
okiennice utrzymywaly w pokojach mrok niemal nieprzenikniony,
wiec dzien anonsowal si¢ nie przez owe okna, ale pod drzwiami,
wciskajge sie zlotym, wibrujgcym pretem i miarowym szuraniem,
co oznaczalo, ze w sgsiednich pokojach Kazik otwart juz okiennice
i nalozywszy na bose stopy dwie szczotki, zaopatrzone w paski, by sie
mogly na owych stopach trzymaé, rozpoczal swg froterujgcg podroz
po wszystkich zakamarkach: ,,szuch.....szuch, szuch-szuch, szuch.....
szuch”. A potem stychaé bylo pobrzekiwanie i Kazik wchodzil do sy-
pialni mego ojca, niosgc na tacy kawe, mleko, chleb i plik raportéw,
specjalnych druczkéw, w ktérych rubryki rzgdcowie wpisywali dane
dotyczgce dziennych robét oraz liczby dotyczace zasiewéw, zbioréw,
bydta, mleka i innych spraw dajacych sie cyframi wyrazié. Ja wtedy
wyskakiwatem z t6zka, bieglem ochlapaé twarz zimng wodg, ubiera-
fem si¢ poSpiesznie, wpadalem na chwile, by ojcu powiedzieé dzien
dobry, i juz pedzitem na folwark, do parku czy ogrodu.

Tego dnia bylo pewnie wszystko tak. samo: zloty pret, szu-
ranie, kroki i glosy w sypialni ojca. Ale kiedy wbieglem tam, zoba-
czylem rzecz niespotykang: ojciec milezgco plakal, trzymajgc garsé
raportéw, a Kazik z pochylong glowg stat przy oknie, ktére dopiero co
otwart z okiennic, i cicho opowiadal szczegoty.
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Lerechow wystrzelali ukraifiscy policjanci, ktorzy od niedaw-
na zastgpili na naszym terenie policje ,,granatowg”. Wpadli rankiem do
sadu, a oni, jak gdyby spodziewajgc sie tego, jednak probowali uciekaé.
Nie uciekali dtugo. Najdtuzej Lerech, ale byl to juz czlowiek starszy, nie-
co otyly, wiec gdy dobiegl na folwark, utracit do reszty oddech, przewrdcit
sie, ale jeszcze szukal ocalenia weiskajge sie pod koryto, w ktérym pojono
konie i krowy. Tam go zastrzelono. A zaraz potem trupy pochowano, nie
— zakopano w owym sadzie, ktérego skarlatych owocéw mieli strzec, obok
ruin domu, ktérego nie bylo dla kogo odbudowywaé.

Biografie konczy si¢ zazwyczaj w momencie $mierci ich bohatera, nawet
wowezas gdy sg szare, bez znaczenia i owg $mieré majg nietadng, po-
zbawiong wzniostoSci. Ale gdy odrywam sie od wspomnien, gdy staram
sie odnalezé wlaSciwe stowa, dostrzegam nagle, ze przy mym stole brak
dwoch nieudanych geniuszkow drwiny i frasunku, ze odeszly znudzone
lub moze przepedzita je wladezym gestem ta starzejgca sie pani, kiora
jednak — nieproszona — wrocila, by sta¢ za mna i zaglagdaé przez ramie.
I byé moze to ona podszeptuje mi, ze ani to, co spisalem, nie jest biogra-
fig, ani tez nie posiada zakonczenia, ze istnieje na swdj sposéb, to znaczy
ze piszgc dzieje Lerecha przez siebie pisalem je o sobie.

W tamtym Swiecie, podzielonym na trzy mniejsze, wiec w tam-
tym Swiecie, ktérego juz nie ma i ktéry nie mnie osgdza¢, méwilo sie
czesto zartem, ze kazdy szlachcic ma swojego Zyda i kazdy Zyd ma swo-
jego szlachcica. Ale tak naprawde to kazdy czlowiek wlasne swe czlowie-
czefistwo buduje z okrzeskéw cudzych czlowieczefistw i w jaki§ sposdb,
w tej utamkowej formie, przenosimy nawzajem w giab czasu wlasne nasze
istnienie. M6j ojciec mial swego Zyda i6w Zyd go mial, nawet jesli plotkg
byty tylko opowiesci o ,,hazuce”, a takze ja miatem jaka§ czesé Lerecha
dla siebie i sadze, ze wielu, ze wszyscy, ktorzy z jakich§ zaginionych §wia-
tow pozostali, majg ich takze — wlasnych, bliskich, nieznanych, przedtu-
zonych pozornym a prawdziwym istnieniem.
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Listy Zbigniewa Herberta do Tadeusza Chrzanowskiego.*

A na dworze o tym czasie o calej petni i kraste
Maj z dniem bialym umieral na stonecznym kompasie

Zakwitaly po sadach bzy koslawe i krzywe

Biedny stowik zawodzit trele jakies faiszywe
Biedny stowik ukryty w ciemnym ggszczu sobie pita
Beznadziejnie zamyslat mitosé, kiérej nie byto

Kochany Panie Tadeuszu,**

Ten list powinien whrew wszelkim regutom stylistyki zaczynaé
si¢ od stowa dziekuje, mato, stowo to powinno poprzedzaé kazde zdanie,
mato kazde zdanie powinno byé¢ natadowane wylewng wdzigcznoécig.
List Pana nosze w portfelu, czytam na glos pod okwitajgcym kasztanem.
Jest bardzo dobry, kojacy przyszedt jako odpowiedz na samotne wolanie.
Czuje sie mocno kopniety przez zycie. Samotno$é mnie przeraza. Z ludz-
mi nie moge zy¢, to nie tonik rozpaczy, ale cala tonacja.

Z rad tow. Tyrmanda' bede korzystal — jak mi ponownie za-
depeszuje. Najwiecej pomogg mi jednak dobre listy Pana. Wie Pan one
mnie jako$ rozpogadzajg od §rodka, dlatego nie moge za nie dzigkowadé,
tylko wstrzymuje oddech, czekam nastepnego.

Ale poza tym to postepuje Pan ze mng zZle — niepedagogicz-
nie. Mnie nie mozna rozpieszczaé, Pan dokonuje tyle staran i zachodu
zwlaszeza w sprawach mojej tfu tworczoSci. Z rad korzystam skwapli-

1 Leopold Tyrmand (1920-2004), prozaik, publicysta i krytyk mu-
zyczny. Tutaj tow[arzysz| ironicznie. Tyrmand byl uwazany za kontestatora, pro-
pagator jazzu i ekstrawaganckiego ubioru (,,czerwone” skarpetki Tyrmanda).
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wie, nie sadze, ze nie sg stuszne. Zdanie mistrza Konopki? powiesitem
nad 16zkiem, kupitem stownik ortograficzny, walcze z niechlujstwem
w szufladzie mojej zakurzonej psyche. A wie Pan, ze ja mialem sie za
cyzelatora. Flaubert® przepisywal podobno siedem razy, ja pisatem raz
na brudno, drugi na czysto i my$latem, ze to tyle, co Flaubert — biorgc
pod uwage réznice talentéw. Co do opowiadania ,,Poczatek™, to jesli
Pan uwaza, ze nie bedzie wiekszego skandalu prosze takowe przekazaé
przeorowi.” Bez porozumienia si¢ z Panem wystatem dwie recenzje. Co
Pan o tym sadzi. Czy wypada w ogéle. Bo w dalszym ciagu upieram sie
przy syndykacie: linii generalne;j.

Zgodnie z poleceniem ,,Poczatek powiesci” wystalem don
[przeorowi] niemal natychmiast po dokonaniu poprawek zaznaczonych
przez Pana. Wiasciwie calg hece nalezaloby napisaé raz jeszcze. Z tym
nieokre§lonym narratorem ma Pan stuszno$§é. Koncepcja byla taka daé
dwa plany czasowe i duze przenikajgce sie Swiadomo§é narratoréw
szezenigeg 1 dojrzaty. Koncepeja zawalila si¢ z trzaskiem w czasie pi-
sania. Dlatego uwazam opowiadanie nie zrealizowane w pelni (co 20%
na 100 zamiaréw). Jesli to sie nie ukaze w co nie watpie — prosze Drogi

2 Feliks Konopka (1888-1982), poeta i ttumacz literatury polskiej na
jezyk francuski i literatury obcej na polski (Lotta w Weimarze T. Manna, Fausta
W. Goethego).

3 Gustave Flaubert (1821-1880), jeden z najwybitniejszych powieScio-
pisarzy europejskich XIX w., przedstawiciel realizmu. Znany z pracy nad jezy-
kiem i stylem. Autor m. in.: Pant Bovary, Szkoly uczué, Kuszenia Sw. Antoniego
(3 wersje).

4 Poczqtek powtesct, komentowane opowiadanie ukazalo sie w ,,Tygodniku
Powszechnym”, 1951, nr 25, s. 4, dedykowane Rodzicom. Pisanie tego opowia-
dania Herbert skonczyl w pierwszych dniach maja 1951, bral pod uwage inny
tytul Puste okno. Za:] Zbigniew Herbert, Wezet gordyjski i inne pisma rozpro-
szone 1948-1998, oprac. Pawel Kadziela, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 2008,
t. 1,s.27-32,s. 572.

5 ,Przeor”. Jerzy Turowicz (1912-1999), redaktor naczelny ,,Tygodnika
Powszechnego”, publicysta i dzialacz katolicki.
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Panie Tadeuszu (ladnie powiedziane co?) 6w ,,Poczatek” sobie zabraé
jak swoje, bo Pan jeden mnie rozumie i wie, co w mojej duszy i myéli
w ogble, to co inni nie rozumieli. ..

Za przeslane wiersze serdecznie dzigkuje, ze jest to piekny,
staro$wiecki zwyczaj przesylania sobie utworéw. Najbardziej podoba mi
sie kolorowy §wiat Chagalla, caly tgcznie z tragicznym zatrza$nigciem® —
nie moge o nim zresztg nic powiedzie¢ zgodnie z pogladem G. Marcela’
— opinie mamy o tym, co jest poza nami, a ten wiersz jest we mnie, je-
stem w nim osobiScie zaangazowany. Chardin — uroczy; matej partytury
na cztery takty milczenia, jeszcze sobie nie przyswoitem, ale uwazam, ze
jest Pan w stosunku do tego malefistwa zbyt surowy.

Ja pisze bardzo Zle. Napisalem moze cztery wierszyki, najlep-
szy zalgczam, aby daé pojecie o tamtych. Dobry wiersz to jest u mnie
taki, ktory podoba mi si¢ p6t roku — te zbrzydly mi nazajutrz.

Za zaproszenie wysylam — caluje rgczki. Zwlaszeza nocniczek
mnie wzruszyl do naglej wilgoci (Wie Pan, przypominam sobie tego Ma-
kowskiego® w Poznaniu, tam ,,t0” tez jest, ale jakie!).

Malo teraz moge pisaé, kilka drobnych egzaminéw.” Wiec
w czerweu opuszeze sie w tworezoSci. Ciag dalszy tzw. prozy pozwole
sobie przestaé w lipcu. Ale niech Pan nie zapomina o mnie.

6 Swiat malarza (1949). Wiersz koniczy si¢ fraza: ,,U Chagalla $wiat
odlegty kolorowy tli §wiatetkiem —/ byly §wiat — stratowany najazdem”.

7 Gabriel Marcel (1889-1973), filozof, dramatopisarz, krytyk, przed-
stawiciel francuskiej szkoly egzystencjonalizmu chrze$cijaniskiego. Autor m. in.:
Byé i mieé, 1935, wyd. pol. 1962, Homo viator, 1949, wyd. pol. 1960.

8 Tadeusz Makowski (1882-1932), malarz, grafik, znany z cykli dzie-
ciecych. Jego prace znajdujg sie w kolekcjach zagranicznych (Francja) i pol-
skich, jak Muzeum Narodowe w Poznaniu, w Warszawie.

9 Zbigniew Herbert od 1951 r. studiowal prawo i filozofi¢ na

Uniwersytecie im. Mikolaja Kopernika w Toruniu.
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Niech Pan napisze jak studia (u mnie studnie), co Pan zamierza, jak
wyobraznia i plany wakacyjne. Czekam na wydanie tomiku, jak kon-
takty z grupa, no i jeszcze wiele Pana spraw, ktére mnie interesujg
i wzruszajg.

Drogi Tadeuszu, Druhu i Powierniku — Czuwajacy
Mocno Pana §ciskam jeszcze raz serdecznie dzigkuje za wszystko
bardzo serdeczne pozdrowienia wdzigczny i oddany

Zbigniew

PS. Pana Pawlika J.P.T.J.T.P.'° catuje w czétko i naprawde prosze, aby
nie meczyl si¢ odpisywaniem — kiedy nie ma czasu czy nie moze —
wiec rozumiem.

PS. W zwigzku z Dniem Dziecka serdeczne pozdrowienia dla mitych
zdziecinniatych krakowskich przyjaciot.
Cze$¢ piesni

Z.

10 Jan Pawel Gawlik (ur. 1924), teatrolog, krytyk, w 1. 70. dyrektor
Starego Teatru w Krakowie.

*Listy Zbigniewa Herberta do Tadeusza Chrzanowskiego, Archiwum
Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Zbiér zawiera 63
listy, (bez akeyzy).

ist napisany niebieskim piérem, na gorze listu: zamiast daty.
Wedtug zbioru w Archiwum datowany, Toruf, marzec/kwieciefi.
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Pelne radosci

sq instrumenty

kiedy poeta

wchodzi w ogrod ziemi

Kochany Tadeuszu,*

Serdecznie gratuluje i podziekowanie za przestany tomik
,,Powitanie lata”. Jak w dobrym sklepie wszystkiego tam po trochu
i gwiazd i tez i miloSci... Jeszcze na to wszystko przeczytalem ze wzru-
szeniem 1 notuje moje wiersze: ,,List do Wincentego”, ,,Hleronlmus N
,,Do poezji romantycznej”, ,,Zyme przedmiotéw”, ,,0 wyborze”, ,,SWIat
malarza”, ,,Pokdj”, ,,My takze byliémy w Arkadii”, ,,Ogladajac szty-
chy”, ,,Jastrzebie”, ,,Piosenka do Prometeusza”, ,,Dwie mowy”, Przypis

99]

do ,,Zakopanego™' (uwazaj na czarne Wortbiefy,> Tyrmandzi sa méci-
wi), ,,Tarnéw”, ,PGR Mycéw”, ,,Jakie§ miasto”, ,,Pisa Gwiazda”, ,,Na
koncu §wiata”, ,,Babci o wnuczce”, cate ,,Palcowki”.

Wiem zresztg, ze jest to wybor z wyboru, ze masz wiele $wiet-
nych wierszy nie drukowanych w tomiku np. ,,Nie powolywaé sie na
dzieci”, ktérego Ci zazdroszcze i chetnie bym ukradl. Ale najwaz-
niejsze, ze wyszedle$ i teraz stoisz golutenki pod szkielkiem i okiem
Historii Literatury Rodzimej, ktéra nas sadzi.

Tak bardzo sie ucieszylem z przyslowiowej ksigzeczki, ze
poszedlem z Wladziem na wéde, gdzieSmy glo$no odezytywali ludo-
wi Twoje wiersze, a nieliczni kelnerzy doliczali nam to do rachunku.
Lalidmy takze alkohol na okladke dzieki czemu jest ona nieco pobru-
dzona. Ale to wszystko z rado$ci wielkiej — wiec z wyboru. Ale na tym
sprawa sie nie konczy. Postawié musisz.

1 Zob. Na zalozenie albumu, s 127.
2 Wortbiefy, niem., listy otwarte, (ogloszone publicznie stowa).
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Donosze przy okazji, ze ,,Grupa warszawska”™ Prezesa
Tyrmanda zostala ponownie zdekompletowana wraz z wyjazdem
Sekretarza Najdera, raz po raz podjeliSmy rozmowy z ,,Grupa kra-
kowska” Prezesa Turowicza. RozmawialiSmy oczywiScie z pozycji sily.
Mamy tylko w lonie naszej grupy ofiarowane trudno$ci, w przypad-
ku glosowania wiec szukamy trzeciego (lub trzeciej). Tyle w Swietle
polityki.

Dedzie stofice nie zapominaj — pisz
przesylaj wiersze
jeszceze raz bardzo goraco Cie Sciskam i catuje
Vivat Poeta Editus!
Patryk

*List napisany dlugopisem. Bez daty. Datowany na 1957, rok

wydania Powitania lata.

3 ,,Grupa warszawska”: Leopold Tyrmand, Zdzistaw Najder, Zbigniew
Herbert. Po r. 1956 na fali odwilzy ,,pazdziernikowe]” nastgpila, po zawiesze-
niu, reaktywacja ,,Tygodnika Powszechnego”. Wymieniona ,,Grupa” wystepo-
wala jako skrzydlo liberalne ,,TP”.
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Warszawa 2.09.1993

Zbigniew Herbert
Promenada 21 m. 4
00-78 Warszawa

Kochany méj Dedzie,

od dawna winien Ci jestem list z podziekowaniem za cenne dla
mnie dowody pamieci.

Pisze krétko, bo jeszcze nie jestem w najlepszej formie.

Twdj referat z Kazimierza podobal mi sie ogromnie, jest wni-
kliwy, cenny i jak wszystko co pochodzi z Twego warsztatu, Swietnie
zrobiony.

Dzieki serdeczne za ,,Sarmatia Semper Viva™'.

7 wszystkich zamieszczonych tam reprodukcji najbardziej podobata mi
sie Twoja fotografia, chociaz inne obrazki sg zadziwiajagco dobrze jak
na polskie wydawnictwo, oddane. Calg ksigzke przeczytalem z uwa-
ga. Najbardziej podobal mi sie szkic Zdzistawa Zygulskiego. ,,Ranny
bohater”.?

Raz na zawsze: to nieprawda, ze nie lubie historykéw sztuki,
natomiast prawdg jest, ze nie historykéw sztuki tepych i bez polotu.
Prawdopodobnie tepota w tym zawodzie réwna jest populacji nieudacz-
nikéw innych profes;ji.

1 Sarmatia Semper Viva, Zbior studiéw ofiarowany przez przyjaciot
prof. dr hab. Tadeuszowi Chrzanowskiemu, Komitet Redakeyjny..., red. J.
Nicewicz Koniniska. SHS, Warszawa 1993.

2 7. Zygulski, Ranny bohater, op.cit., s. 226-232.
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Nie dawno dostalem dlugi list od Johna Michaela Montiasa. Czytat
mojg ksigzke, ktéra ukazata sie w Holandii. Przystal mi krétki esej
o Torrentiuszu i zadeklarowal wymiane ksigzek i idei. Ot6z 6w Montias
jest wybitnym profesorem ekonomii na Yale University a wiec kims, jak-
by naszym kolegg z Akademii Handlowe;j. Takich wlasnie lubie.

Czy to prawda, ze zaangazowale$ sie w kampanie wyborcza na
rzecz. Unii Demokratycznej® wraz z Turowiczem, Wozniaczkiewiczem*
i prof. Blockim polonistg.” Takie chodzg wieci po Warszawie. Hm.
Ja jak mozesz si¢ domy$laé dziatam na osi Tyminiski — Lep[pler. A no

zobaczymy.

Dudusiu kochany mimo réznic ideologicznych
caluje Cie bardzo serdecznie i do serca przyciskam
Twdj

3 Tadeusz Chrzanowski kandydowat w r. 1993 zramienia Unii Wolno$ci
na senatora RP, nie przeszed!l niewielky iloScig glosow (jako trzeci po Stefanie
Jurezyku ,,Solidarno§é” i Krzysztofie Koztowskim Unia).

4 Jacek Wozniakowski (ur. 1921), historyk sztuki, publicysta i krytyk
»Iygodnika Powszechnego™ i ,,Znaku”, wieloletni dyrektor wydawnictwa Znak.

5 Jan Blonski (1931-2009), prof. literatury UJ, krytyk.
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1 T. Chrzanowski, Zbigniewowi Herbertowi Na urodziny przyjaciela,

LTP” 1994, nr 44, s. 8.

2 Herbert w 1. 1954-55 imat si¢ réznych zajeé zarobkowych: pracow-
nik bankowy, sprzedawca w sklepie, kalkulator i chronometrazysta w Spétdzielni
Emerytéw Nauczycieli ,,Wspdlna Sprawa”, starszy asystent w Biurze Studiéw
i Projektow Przemystu Torfowego ,,Torf Projekt”, wykorzystujac swoje pierwsze stu-
dia — ekonomiczne, odbyte w Akademii Handlowej w Krakowie. Przypomnijmy
byl absolwentem prawa i filozofii (Uniwersytet im. Mikotaja Kopernika w Toruniu).
Zob. Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 71-73, 80-81. Por.
Zbigniew Herbert, Proza poetycka — Pejzaze kolejowe, [w: Hermes, pies i gwiazda,
Wydawnictwo Dolnoélgskie 1997, wyd. Il por., s. 147.

3 Zob. Zbigniew Herbert, Wezel gordyjski..., op. cit., t. 1, s. 223-224
i 389-390.
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. . 17. X11. 1994
Méj Kochany Dedzie,

Jeste§ prawdziwym i dobrym
przyjacielem. Tak tadnie, napisales
w ,,Iyeodniku”™, ze zakrecita mi
sie¢ autentycznie fza w oku nad
mlodoScig naszg, nad tymi dwoma
szczeniakami Tadziem 1 Zbyszkiem,
a takze nad Zabifiskim i Sarng. To
wraz z nastaniem, Spdéldzielczo$cig
i otchtaniami wiedzy o ,,Torfowiskach
kolejowych™?.

I to, ze my obaj ksztalceni na
glownych ksiggowych, nosiliémy pod
sercem Nikifora®, sklepienia gotyckie,
laserunki a nawet sfumato.

Dedzie mity, ode mnie
i Kasi dla Tereski, Ciebie
Calej Rodziny zyczenia, Dobrych
éwiqt i aby lepszego Nowego Roku,
Sciskam znajomg dlon

P ——

LLHOTWNTR, ZIUEHIEW HERE

Jak widzisz po dtugich wahaniach
ujawnilem sie.
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Listy Tadeusza Chrzanowskiego do Zbigniewa Herberta.*
Kochany Panie Zbyszku!

Bardzo dziekuje za list, zwlaszcza ze przyjemno$é jego czy-
tania trwata do$¢ dlugo (,,z powodu dtugo§é? — Nie, z powodu hiero-
glify!”). Z listu sadzgc jest Pan pesymistg, co zreszta pasuje nieco do
Pariskiego egzystencjalno-zgnilego klimatu (dostownie i przenoénie),
gdy tymezasem my tu w Po-Krakowie jesteSmy pelni zapalu, optymi-
zmu i w ogéle tworczoSci radosnej. RadoSci to zresztg troche z wulkana
i troche z Beaumarchais’go.! Ale mniejsza z tym. W ogéle przydato-
by sie, zeby Pan sptyngt do naszego grodu, bo zaprawde z Kisielem,?
Gawlem?® i w ogéle tymi zasiedzialymi tematy sie koficzg. Trzeba po-
zywki, trzeba zastrzyku z zewngtrz.. Niech Pan sobie tylko wyobrazi ta-
kie rozkoszne ,.tetatet”[téte a téte, fr.] takg dlugg, jednomyslng, spon-
taniczng litanie anty-pitkarskg zakoficzong kawatami dotowymi (bo
nie tylko ksieza sg dolowi — takiez sg i dowcipy). Niech wiec Pan sobie
wyobrazi takg ,,rozmowe literacka”... Czyz nie wystarczy kuszen? Czy
po tych wizjach nie kupi Pan natychmiast biletu?... Czekamy — Ja i mgj
pies ,,Gawel”. No naturalnie inni tez (Lepek).* A poza tym przydatoby
sie, zeby pan (przepraszam — Pan) nadestal nam (mnie i memu psu
Gawlowi) troche wierszy. Bo naturalnie jest Pan w wyjatkowej sytuacji

1 Pierre A. de Beaumarchais (1732-1799), komediopisarz, staw-
ny z dwoch komedii Cyrulika sewilskiego (1775, wyd. pol. 1780, przekl. Boya

1933) i Wesela Figara (1784, wyd. pol. 1786, przekl. Boya 1932).

2 Stefan Kisielewski, pseud. Kisiel, pisarz, kompozytor, krytyk i felie-
tonista ,,Iygodnika Powszechnego”, od 1956 poset do Sejmu PRL katolickiej
grupy Znak. ,,Guru” §rodowiska mlodych pisarzy i intelektualistow, jak Klubu
Logofagow. Por. Zyciorys wtasny, s..., Taka moja sarmacka geba, s. ..

3 ,,Gawel” — Jan Pawel Gawlik, zob., s 295.

4 ~Lepek’ — Andrzej Lepkowski (ur. 1925), malarz, ilustrator,
my§liwy.
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— oprécz $wieckiej, duchowej i tej ostatecznej — wiersze Panskie prze-
chodzg jeszcze czwartg — Naszg (mojg i mego psa ,,Gawla”) [lustracje]..
Poza tym, co u licha z tym esejem o Rouaulicie,” o ktérym odgrazat sie
Pan w czasie pobytu w K? A poza tym do§¢ juz breweryj i w ogdle niech
Pan pisze obszerniej i ge$ciej. My (ja 1 mdj pies Gawel) robimy to nie-
ustannie, a ze §wiat o tym nie wie — to juz sprawa srogiego Turowicza,’
ktéry naszymi dzietami miota po koszach itp.

Poza tym Kisiel wspomina Pana czule.

A zimno jest jak chol...

Wiec wiele serdecznoécei — i serio — niech Pan zajrzy do nas.

Dla Wnukéw poktony
Ded
Krakéw 3.2.51
5 Georges Rouault (1871-1958), malarz, grafik, ilustrator, projektant

witrazy 1 dekoracji (balety rosyjskie Diagilewa). Tekst Herberta o francuskim
artyScie ukazal sie w ,,Twérczoéci” w r. 1958, nr 4, s. 164. [Za:] Zbigniew
Herbert , Wezet gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, w opr. Pawla

Kadziela, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 2008, s. 249-250.

6 Jerzy Turowicz, red. nacz. ,,Tygodnika Powszechnego”, zob. s 293.

*Listy Tadeusza Chrzanowskiego do Zbigniewa Herberta, Archiwum
Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Zbiér zawiera 132
listy, (bez akeyzy), w tym m. in. 6 wierszy, rp. ake. 18122.

303 Listy






Kochany!!!*

Nie odzywasz sie — zapominasz o przyjaciolach (jak i oni
o Tobie poniekgd), a to brzydko, a to fe. C6z — czasy dzi§ nie — epi-
stolarne i czlek budzi si¢ dziefi w dziefi — czasu za grosz — a przeciez
czasem trzeba sobie to i owo listem powiedzie¢. Koniecznie! Nawet
jezeli sig filozofie wkuwa.

Ja po powrocie rzucilem sie¢ z wielkg furig do pisania. I pra-
wie nic nie wyszto. W T.P [,,Tygodniku Powszechnym”] byly dwa wier-
szyki i moze jeszcze troche ich bedzie, ale to wlaSciwie nic nowego.
Napisatem je kiedy§ dawno, a teraz tylko przerobitem. Zawsze to robie
i wstydze si¢ okrutnie — w moich wierszach nie ma nic ,,waznego” —
tego naglego, chwilowego, impresjonistycznego — no po prostu jedno-
razowego. Robie te wiesze mimowolnie i na zimno. A to wszystko prze-
konuje mnie jeszcze bardziej, ze poezja jest jakim§ ersatzem [Erzatz,
niem., namiastka|, jakg$ przykrg pomytka, ciggnaca sie od wiekow.
Stu chorobom dano juz rade, a tej nie. Zbyszku — mnie tak choler-
nie mierzi poezja. Coraz bardziej. A najbardziej, kiedy Ty piszesz tak
dobre i zawsze nowe wiersze. Po prostu szlag mnie trafia — jak Ty to
robisz. Ja juz wlaciwie doszczetnie zestatycznialem wobec tego nie
mam, co tu robié.

To wszystko nie znaczy jednak — by§ mnie miat — jak ostatnio
pomijaé¢ w akcji uptynniania Twojej spuScizny (czy na pewno przez
takie ,,u”?).

Wiec przesylam taki jeden z ostatnich wierszy. Niby dobry,
gdyby nie to, ze to sto razy napisalem. Na rézne sposoby zresztg nie
takie bardzo rézne. Zapewne jest w nich co$ ,,takie same”.

A oto ten wiersz
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I prosze Zbyszku — nie pieprz z Laski wielkiej — jak zwykle cacy —
tylko poméz druhowi szukaé przyczyny zta. Bo samemu Dedusiowi
i ciezko 1 glupio.
A poza tem pisz — dlugo i przesylaj

Sciskam i Teres tez

Ded

piatek — deszcz

*List pisany piérem, niebieski atrament. Bez daty.
Prawdopodobnie z r. 1952-1953. Por. O drzewach, nota, s 336.
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Kochany Zbyszku!

Juz bardzo dawno nie odzywate$ sie do mnie i sadze, ze 6w kurs ide-
owo-kalkulacyjny, ktérego byles§ pacjentem, jest zasadniczym powodem
milczenia. Tak, tak — czltek, ktéry umie kalkulowaé, nie bedzie zwracat
wiekszej uwagi na smetnego barda spraw nieistotnych, na pokornego
ojca dzieciom, na krakowskiego Watykanczyka (tak mnie ochrzcit pe-
wien méj znajomek) — jednym stowem na Dudusia bidusia. Nie warto.
Ja sam zresztg doszedlem do przekonania, ze wlaénie nalezy poste-
powaé i w zwigzku z tym postanowilem wycofaé si¢ z siebie, wynaro-
dowié sie w sensie duchowo-fizjologicznym i w zwigzku z powyzszym
napisatem ,,Testament M6j” (ze wzgledu na nieoryginalno$é tytulu
nosi miano ,,Poeci Staromodni”).! Napisatem poza tym kilka innych
§licznych wierszyczenkow i chetnie bym sie o Twe zdanie pytal, gdyby
nie skromno§é i pokora. Twoje bajki czytam i lansuje. Jednego, ale za
to wiernego i czulego wyznawce znalaztem w Janie Pawle.? Powiedziat:
. Znakomite”. Powiedzial: ,,Wyborne”. Powiedzial: ,,Genialne”. Nic
nie powiedzial tylko reke zgigl w fokciu i emokngl. A nastepnie sam
napisal bajke, ktéra byla do twoich podobna tym, ze liczyla trzy ar-
kusze kancelaryjne maczkowego manuskryptu. Pelna byla przenoéni
i przymiotnikéw w rodzaju ,,cieply matecznik §wigtecznego szczesScia”
oraz ,,Kolorowe motyle zwiewnych uczué¢” a réznila sie tylko tym, ze
miala cel dorazny — ulatwié tzw. nawigzanie kontaktu. Kiedy bajke
owg poddatem delikatnej krytyce (do dupy, bracie, do dupy) — orzekt
ze, przerobi. I przerobil. Na trzy nowe bajki po trzy wyz[ej] wzm[tan-
kowane] arkusze kazda.

1 Poeci staromodni, ,,Tygodnik Powszechny”, nr 3, s. 5.
2 J.P. Gawlik, op. cit.
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Ale do rzeczy. Twoje bajki sg istotnie fajne i rozmaite.® Ja osobiscie dzie-
le je na bajki oraz na szkice do wierszy i prozy. Dla mnie prawdziwymi
bajkami sg: np. ,,Skrzypce”, ,,Guzik”, ,,Chifiska bajka”, ,,Klawesyn”,
,,Krasnoludki”. Inaczej z takimi jak ,,Przedmioty”, ,,Muszla”, ,,Epizod
w bibliotece”, ,,Szkota” — to zadatki na wiersze, ktérym po trosze cia-
sno w ramach miniatur i po trosze szkoda, ze nie nabraly wiekszego
oddechu, bo chyba warto. Sg zresztg i takie jak ,,Matka i jej synek”,
wozwaczka”, ,,Wariatka” a moze i ,,Epizod w bibliotece, w ktérych jest
zarys opowiadan. Kto wie — moze to wlaénie owa najmniejsza forma od-
biera im banat, ktérego by¢ moze nie ustrzeglyby sie w innym gatunku
pisarskim. A moze szkoda i moze warto poprébowaé... A wreszcie —
widaé facet ma duzo do powiedzenia, jezeli tak nieoszczednie szafuje
pomystami. By¢ moze zresztg co innego tuszysz (winno sie restytuowaé
6w czasownik w kraju o niedoborze mydta) o mikro-formach. W tym
wypadku nic z moich uwag, bo rozmowe nalezaloby podjgé na tzw.
plaszcezyznie i tzw. podstawie. Ja zresztg bardzo cenie male formy, na-
wet wowcezas gdy liczg trzy arkusze maczka i majg cel dorazny — tylko
ze nie cenie ich tak jak np. ody, epopeje i akroteria.

Plotki: byl u mnie Bieszczadowszezak, myslatem, ze bedzie kapero-
wal, ale nic. Psia krew — nawet kaperowaé nie warto. Tyle, ze ,,Stowo
Powszechne” przystalo mi optatka. Bogusz pytal czy nie styszalem
o jego wyczynach. Powiedzialem, ze nie, bo postyszalem péznie;j.
A no tadnie, tadnie Zbyszku, tak zre¢ kolacje i nie wywigzywaé sie
ze zobowigzan.

3 Wymiana listéow na temat bajek znalazla swoje odbicie w prywatne;j
edycji Herberta. Zeszyt Bajki, z sarkastycznym podpisem Ministerstwo Obrony
Narodowej. Patryk opatrzyl dedykacja: Dedusiowt/ i jego potomkom/az do siod-
mego pokolenia/ w dzien sw. Tadeusza — Patrona/- poswieca -/ Autor/ AD. 1953
Wszystkie wymienione w li§cie bajki byly p6zniej publikowane w ,,TwérezoSci
»Iygodniku Powszechnym”, a ostatecznie niektére z nich, jak Wariatka, autor
wlgezyt do swojej ksigzki, proza poetycka, Hermes, pies i gwiazda, Warszawa
1957. Zob. Zbigniew Herbert, Bajki, opracowal Ryszard Krynicki, Wydawnictwo

a5, Krakow 2009.
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Najder! i Kubeczek® ubawili mnie. Ale im tego nie méw. Bo to nie-
pedagogicznie. Powiedz im, ze nie tadnie, nie kulturalnie, ze... no
w ogole opierdol.

Turowicz pisze skrypt ,,Towaroznawstwo® w handlu dewocjonaliami”.
Jas J6zio™ piszg 10 powiesé i 11 tom opowiadar.

Jas Gawet j.w. oraz stracil na Swieta posade.

Lepek stoi na gruncie twardego oporu, ze tylko ilustracje. Poza tym
utrzymuje, ze ma tumor w mozgu i studiuje medycyne sgdowg.
Kisielowi zniszczylem nowy kaszkiet niebieski w zielona kratke. Cheiat
zniszezyé moj kapelusz, ale nie udato mu sie. Ma by¢ ponoé grany (na
instrumentach detych i tych innych).

Elzbietka dzi$ cztery kupki i do tego kwasne. Wobec tego uznany zo-
stalem za zlego meza i wyrodnego ojca.

O Teresie nie wspominam nawet, bo nie poszla do kina i prasowala
pieluszki cate popotudnie.

Tyle wiadomoéci, dobrych czy ztych, ale zawsze rzewnych.

Czy wpadniesz podczas $wigt? Czy przeSlesz co§ wreszcie jako tzw.
strawe? I w ogole?

o$mielam sie §ciskaé i kolana obejmowaé

D.
Aha! Wesotego Aleluja i sto lat sto lat na Gwiazdke.
20.XII.53
4 Z. Najder, zob., s 297 .
5 Zygmunt Kubiak (1924-1979), pisarz, eseista i krytyk, zwigzany
7 ,, Iygodnikiem Powszechnym”.
6 Gra sléw z domieszkg makabry. Jerzy Turowicz po zamknieciu

»Iygodnika Powszechnego” byl bezrobotny, szukal bezskutecznie pracy m. in.
w instytucji zajmujacej sie handlem dewocjonaliami. Nikt z wymienionych przez
Deda kolegéw nie mial wtedy (okres stalinowskich szykan) stalego zatrudnie-
nia. Zob. Leopold Tyrmand, Dziennik 1954 (28 stycznia), wersja oryginalna.
Wstep i oprac. Henryk Dasko, Wydawnictwo Tenten, Warszawa 1995.

7 Jan Jozef Szcezepanski (1919-2009), pisarz, krytyk, scenarzysta.
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10. XII. 71.

Stodycz ma imie Herberta!*

Dzieki Ci za piekng ksigzke
za czulg dedykacje za wiersz
o0 1ozy, za to ze w tej smutnej
1 raczej prozaicznej epoce
nadajesz sens poezji.
Bardzo chciatbym z Tobg
porozmawiaé, ale w Warszawie
nie bylo Was, kiedy tam ostatnio
zajrzatem i tylko zywie nadzieje,
ze w czasie Waszego pobytu
w Krakowie (a wigce juz za dni kilka)
nie zapomnicie o starym,
zesklerocialym emerycie poezji,
ktéry Was kocha.

Ded

*Kartka pocztowa. Na obwolucie reprodukcja: Jozef Koninski (1753-1821), Mtoda dama
w bialej sukni, akwarela, gwasz, plytka koSciana, 7,5 x 5,6 cm, Muzeum Narodowe
w Krakowie.
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Krakéw, dnia 20.1X.1992

Kochany Zbyszku,

wielkg mi uczynite§ rado$é przesytajac ,,Rovigo™, co oznacza
ze$ jeszeze bylego krakauerskiego poete nie zapomnial ze szczetem.
Jesliby$ mnie chcial, kiedy na wlasne §lepka obejrzeé, to napisz stow-
ko, ja sie wprawdzie niezbyt czesto obecnie pojawiam w Warszawie,
ale jednak od czasu do czasu, ale piekielnie boje sie Kasiuni, ktora
jako smok waruje na Promenadzie® i kasa nieproszonych gosci. Wiec
jesli bedziesz mial ochote, to wyslij kartke i Kasiuni¢ wez na obroze,
a przydrepcze. U nas, jak to u nas — pusto sie w naszym domu zrobi-
fo, bo odwieczna Babcia (mama Teresy) zmarta na poczgtku czerwcea,
corki sie powyprowadzaly i zostaliémy sami z czarnym kotem?, ktéry
ma — jak wszystkie koty charakter wredny, ale §liczne §lepia. Ja prze-
szedlem na emeryture. Przez ostatni rok akademicki jezdzitem jeszcze
na poletatowe zajecia do KULu, ale juz skonczylem definitywnie, na-
tomiast niewykluczone, ze jednak wezme jakg$ inng posadke, bo eme-
rytura cieniutka, a paszczakéw, pomimo wyprowadzenia sie cor, nie
brakuje i wszystkie wrzaskiem jednostajnym domagajg sie dozywienia
i w ogole wspierania. Teraz na regularne honoraria nie sposéb liczyé,
wiec nawet takie dorobki watpliwe. No, ale poza tym na szczeScie ja-
ko$ tam jeszcze funkcjonuje, nawet mdzgownica jeszeze funkcjonuje.

1 Zbigniew Herbert, Rovigo, Wydawnictwo Dolno$lgskie, Wroctaw 1993.

N

ul. Promenada, adres Herbertow.

3 ,»Murunia”. Wspomina o niej Tadeusz Jaroszwewski: ,,Ciesz sie
[Jubilacje — Tadeuszu] absolutnie wszystkim (...), nawet Murunig, ktéra z nie-
wypowiedzianym wdziekiem, wlasciwym tylko kotom, skacze z pieca na Twoje
barki. [Za:] Sarmatia temper viva, Laudacja, op. cit., s. 6.
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Witasnie czytam listy Zygmunta Hertza do Milosza, gdzie Ci¢ czule
parokrotnie wspomina pt. Kicia’. Nie wiedzialem, ze$ sie tak pieszczo-
tliwie zwal w tamtych latach. Pisze raczej zakalce naukowe lub troszke
publicystyko-esejowo no i tak to leci. A jak tam nasza Nadwi§lania
wyglada? No ¢6z — duzo i dtugo by na ten temat biadaé, ale akurat
dzi§ nie mam ochoty na biadolstwo, wigc Was czule §ciskam, bo Twego
Smoka tez i to czule.

Ded

P.S. A wiersze pigkne i z tg melancholijng nutg, z ktérg niemal
kazdemu poecie do twarzy. A co z Twymi szkicami o malarstwie
niderlandzkim?

4 ,Kicia”. Zob. Listy do Czestawa Mifosza (1952-1979), Zygmunt
Hertz, Wybér i oprac. Renata Gorezyniska, Instytut Literacki, Paryz 1992.
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Krakéw, Trzech Kréli 1996 r.

Kochany Zbyniuszku,

wielkg rado§é sprawita mi piekna ksigzka o maestrach we-
neckiego rysunku i grafiki, a zwlaszcza tak czula — jak dawnymi laty —
dedykacja: zaraz cieplej mi sie zrobito gdzie§ tam pomiedzy ptuckiem
lewym a Srodkowym zolgdkiem. Niestety nie mam nic tak pieknego
w rewanzu, ale przesytam Ci do wiadomoSci ksero z wywiadem ze
mna, ktéry sie co dopiero ukazal i gdzie jest o Tobie.! Niby nic, a prze-
ciez jaka$ pamigtka dla potomnych jak to poete kochano!

U nas zmian niewiele i jak tatwo sie domy§leé¢ rok rozpoczy-
namy markotnie pod panowaniem cygana i agenta. Mamy za to ro-
dzinng zabaweczke, ktorej na chrzcie $wietym na imie dano Karolina,
ale ktérej ja przyznalem swe wlasne imi¢: Konfucek, w nadziei, ze mi
sie wreszcie trafi w familii jaka$ niegtupia niewiasta. Bachor wlasnie
obchodzit pierwszy roczek spedzony na tym tez padole i z zachowania
jego wnosié mozna, ze tego co jg otacza za padét weale nie uwaza. Jest
to bachorek pelen animuszu rado$ci z zycia i na swéj sposob tadny
(0 ile w tym wieku mozna co$ na ten temat powiedzie¢?).

Ja pracuje jak wéciekly osiol odbudowujgc Krakéw, do kt6-
rego mogltbys kiedy§ wpasé, bo thum wiernych przyjaciot czeka i te-
skni do rozpuku. Za malo pisze, ale jednak czasem co$§ wypuszcze
z komputera, ktéry nabylem nie tak dawno i wcigz jeszcze bawie sie
po trosze, a chwilami nienawidze, gdy mi sie sprzeciwia i na przyktad
polyka napisany juz tekst.

Catuje, tule, fechcze tu i 6wdzie tudziez zycze wspaniatego
i owocnego ROKU 1996.

Ded

1 Zob. Taka moja sarmacka geba, op. cit, Na zalozenie albumu, s 317.
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Taka moja sarmacka geba






Zbigniew Baran:

*  Panie profesorze, czy kocha pan réze? Zbigniew Herbert zadedy-
kowal panu piekny wiersz O rozy: ,,Stodycz ma imie kwiatu, / Stodycz
ma imi¢ r6zy”. Herbert gloryfikuje cudowno$é i tajemnice rézanego
kwiatu, natomiast nic nie wspomina o kolcach...

Tadeusz Chrzanowski:

— Chce mnie pan przyszpili¢ rézg. Otz ja — przyznam sie panu —
w ogole nie lubie kwiatow, a zwlaszcza tych cietych, co nie znaczy,
ze nie jestem wrazliwy na wymiar symboliczny kwiatu. Zgadzam sie.
W sensie symbolicznym ,,r6zane kolce” mogg pasowaé do mnie, jestem
bowiem z natury czlowiekiem uczuciowym, a jednoczesnie zgryzliwym.
Natomiast — jak mi sie wydaje — Herbertowi w tym wierszu chodzito
o0 co§ innego, o fascynacje pieknem, zaréwno pochodzenie naturalne-
go, jak artystycznego. Wazna jest metryka wiersza, lata piecdziesigte.
Bylem wowczas w bliskiej przyjazni z Herbertem, poszukiwaliSmy in-
stynktownie jakiego§ estetycznego antidotum na te szaro$é, z ktorg mi
sie zawsze kojarzy okres stalinowski. Brakowalo nam przywotywanych
w wierszu magéw piekna: ,,chorgzych purpury”, ,,trebaczy zapachow”.
Odbieram ten wiersz jako pochwate nadprzyrodzonego piekna, ktére
w tym czasie staralem sie solidarnie ze Zbyszkiem odkrywac.
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*  Uwielbia pan klué i prowokowaé, ma pan co$§ z zadziornego
Sarmaty. Jest pan przewrotny, miejscami btazenski. Przypomne choé-
by staly felieton sprzed kilku lat w ,,Tygodniku Powszechnym” Bujdy
z Chrzanem, czy Refleksje Fensterguckera w paryskiej ,,Kulturze”.

— Zabil mi pan éwieka. Od dawna zmagalem si¢ z sarmatyzmem
i widocznie co$ zefi wchlonglem. Przy, nie ukrywam, zachwycie dla
Sarmatéw réwnocze$nie jednak miarkowatem, aby nie staé sie bezkry-
tycznym apologetg. Dlatego tez bardziej niz w innych okresach histo-
rycznych wlagnie w sarmatyzmie draznity mnie cechy, ktére cigzg do
dzisiaj nad naszym nieszczesnym narodem. Ja jestem Sarmatg na pew-
no. Sarmatg z uksztattowania psychicznego, dziedzicze pewien typ szla-
checki, czy jak kto woli — szlachetcezyzny. Stad sie biora, jak pan méwi,
te moje ktucia i prowokacje. Czasami nie potrafie opanowaé swojego
jezora i widze zdumienie u ludzi, kiérzy nie u$wiadamiajg sobie tego,
ze ja po prostu zartuje. M6j niedawny artykul w ,,Gazecie Wyborczej”
Polska mizeria poruszyl czytelnikéw jedng sprawg. W gruncie rzeczy
nikt mnie nie skopat po tym artykule, cho¢ byl napisany z wyraznym
zamiarem narazenia si¢ bliznim. Jednakze pare gloséw sie odezwalo
w obronie honoru ksigcia Pepi i Tadeusza Ko§ciuszki, o ktérych na-
pisalem, ze ci nasi bohaterowie byli nieudacznikami, gdyz jeden nie
umial ptywaé i utopil sie w Elsterze, a drugi nie umiat jezdzié konno,
bo spadt z konia pod Maciejowicami. Z premedytacjg wyjaskrawitem
ten przyktad, by zwrécié uwage na pokutujgcy w naszej tradycji wybit-
nie martyrologiczny stosunek do bohaterstwa. StawialiSmy generalnie
pomniki tym, ktérzy polegli za ojczyzne, wzglednie tragicznie zatracili
sie w milo$ci do niej. Zdumiewajgce, ale dopiero niedawno w Wisniczu
wystawiono pomniki Jerzemu Lubomirskiemu, ktéry byt §wietnym wo-
jownikiem o doprowadzili do zwyciestwa w czasie pierwszego obleze-
nia Chocimia. A o nim si¢ zupelnie zapomnialo, gdyz nie zginat.

*  Stosuje pan interesujgce zabiegi jezykowe, tworzy neologizmy. Czy
ma pan w tej dziedzinie swoich mistrzéw, wzorce literackie?
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— Po pierwsze, literatura staropolska. Duzo czytalem zaréwno po-
ezji, jak i pamietnikéw, ktére sg kopalnig starej polszczyzny kolokwial-
nej. Ze wspolcezesnych pisarzy w mtodo$ci pociggat mnie Tuwim, ktéry
byt mistrzem slowotwérstwa. Jego poemat O zieleni jest znakomitym
przyktadem jezykowej ekwilibrystyki. A takze LeSmian. Ciekawe, ze
ci dwaj Zydzi z pochodzenia poczynali sobie tak $mialo i tak skutecz-
nie z jezykiem polskim, jak mato kto z rodowitych ,,Lechitow”. Otéz ja
specjalnie nie dbatem o wyrobienie sobie jezykowego stylu, jest on dla
mnie czym$ immanentnym, taka moja sarmacka geba.

* I chwala...

— Nie wiem. To sie wielu ludziom nie zawsze podoba, m.in. ksi¢ciu
redaktorowi Giedroyciowi. Pare razy mi powiedzial: ,,ta panska obrzy-
dliwa maniera, nie koficzgce si¢ jezykowe dziwolggi...”

*  Ale przeciez czesto pana drukowat.

—  Widocznie godzit si¢ na ten styl, chociaz go draznit. AliSci, ze ten
styl w jaki§ sposob mnie odrdznial od innych, przekonalem sie kie-
dy publikowalem w latach siedemdziesigtych w paryskiej ,,Kulturze”
pod dwoma zresztg pseudonimami: Tymoteusz Klempski i Jozef
Szrett. Rozszyfrowal mnie szybko Mieczystaw Pszon z ,,Tygodnika
Powszechnego”. Mietek, §wie¢ Panie nad Jego duszg, powiedzial mi
ze swadg: ,,A ty, gnoju, piszesz do ,,Kultury” i nie ktam, bo to tatwo
rozpoznad”.

* W ustach Pszona byl to komplement.

— On tez mial swojg gebe 1 w tych wulgaryzmach byl zabawnie
przyjacielski.
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% Jaki mial pan stosunek do Gombrowicza? Czy tutaj nie istniejg ja-
kie§ panskie powinowactwa np. z gombrowiczowskim obrazoburstwem,
jezykiem?

— Gombrowicz interesowal mnie jako facet, ktéry nie boi sie byé
anachroniczny i tkwi w zakletym kregu wlasnych obsesji — mitosci
i nienawisci. Niewgtpliwie ozywil moje widzenie Sarmatyzmu, ale moz-
na to powiedzieé¢ o wszystkich, ktérzy w Jaénie Paniczu Gombrowiczu
szukali r6znych odcieni szlachetczyzny. Bytem w te] szcze§liwej sytu-
acji, ze docieraly do mnie zakazane przez cenzure numery paryskiej
»Kultury”. Pamietam, jak czytatem w dwéch odcinkach Trans-Atlantyk
i zrobilo to na mnie szalone wrazenie. Akurat natkngtem si¢ na numer
z adnotacjami jakiego$ ksiedza, czy zakonnika. W Trans-Atlantyku
jest taka patriotyczna przemowa konsula polskiego wygloszona po
wybuchu wojny w 1939, kiéry z namaszczeniem moéwi: ,,Kaszo, nasza
kaszo, nasza Swieta narodowa kaszo”. To bylo tym bardziej §mieszne,
ze na marginesie tekstu przeczytalem: ,,Ejze Smiatku!”, a nieco nizej:
,,Bluznisz!!!”.

OczywiScie z czytania nie musi az tak wiele wynikaé. Nad tym
wszystkim nie zastanawialem sie, kiedy dorastalem do dziewczat i li-
teratury. Chociaz musze¢ wyznaé, ze w moim domu znajomo$¢ byla jed-
nym z elementéw wpajanej nam kindersztuby. Po obiedzie cata rodzina
zasiadata w bibliotece 1 mdj starszy brat czytal na glos. NajczeSciej
byl to Sienkiewicz, gdyz nie wzbudzal kontrowersji. Toz to rodzinne
czytanie bylo niezastgpiong szkolg wyobrazni i jezyka. Cokolwiek by
powiedzie¢ na temat wizji historycznych Sienkiewicza, to byl on §wiet-
nym znawcg literatury i jezyka staropolskiego. Sienkiewicz docierat do
réznych dawnych stéw, albo tez tworzyl je nowe. Mato kto dzi§ wie, ze
ktusownik jest wynalazkiem Sienkiewicza, przedtem méwilo sie szcze-
rze po sarmacku raubszyc.

* W ksigzce Wedrowki po Sarmacji europejskiej czy eseju Galicyjski
przektadaniec drukowanym w ,,Dekadzie Literackiej”, wraca pan do
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okresu dziecinistwa jako utraconego raju. W czasie wojny panska ro-
dzina zostata zdziesigtkowana, a z wielkiej rodowej fortuny mato co
pozostato.

— 7 wyjatkiem kilku otaczajgcych mnie rupieci i cennego zbioru
starodrukéw, ktére uratowaly sie cudem z pozogi wojennej. Moj ojciec
nalezal przed wojng do elity finansowej, byl szlacheckim burzujem.
Dlaczego wracam w rodzinne pielesze? Z wielu wzgledow. Miatem
dziecifistwo niefrasobliwe, bajeczne. Przynaleze do tej generacji,
ktéra jeszcze posmakowata owocéw wolnoSci I Rzeczypospolitej.
Przekazano mi pewien trwaly system wartoS§ci, ktéry pozwalal mi prze-
trwaé w trudnych czasach.

Jezeli pisalem o historii dworu polskiego, to moim natural-
nym punktem odniesienia byl méj dwér rodzinny w Moroczynie
koto Hrubieszowa, gdzie doznalem brzemiennych w skutki inicjacji
historyczno-sztucznych.

*  Jak ocenia pan wlasng karier¢ w PRL-u? Ciekawi mnie, czy nigdy
nie mial pan pokusy zagrania z komunistycznym diabtem?

— O co? Moi bracia odlgczeni nie nekali mnie niczym. Nie otrzy-
matem propozycji wstgpienia do PZPR-u. UB nie zaproponowalo mi
nigdy wspélpracy agenturalnej. Mam okreslony stosunek do PRL-u.
Byl to okres w dziejach Polski haniebny, permanentnego zidiocenia
i oglupiania narodu, ale nie bgdzmy naiwni, ci, ktérzy fapali sie¢ na
komunistyczny lep, wiedzieli o co chodzi, w jakiej grze biorg udzial.
Podzielam poglad Herlinga-Grudzifiskiego, ze te wszystkie wynurze-
nia nawrdéconych intelektualistéw majg wiele z kokieterii i mizdrzenia
sie. Nikt nie chce sie przyznaé do zwyczajnej matoSei, do tego, ze sie
po prostu zeszmacil. Estetyczniej bowiem pisa¢ o konieczno$ci dziejo-
wej, wzglednie zestawiaé sie z Sartrem czy Picassem.

Po wojnie trafitem do $rodowiska, ktore uwazalo narzucony
ustrd] za nieszcze$cie. Jednoczeénie staraliSmy sie co§ robié i nie
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skazywaé¢ sie na bezskuteczng konspiracje. Stad moje zaangazowa-
nie w ,,Iygodniku Powszechnym” i wspétuczestnictwo w zalozonym
w 1946 roku dyskusyjnym ,,Klubie Logofagow”.

*  Kito nalezal do tego $rodowiska?

— Wodzowal nam Stefan Kisielewski, ktory byl od nas starszy
i szalenie imponowal swg inteligencjg i zmystem polemiki, wspo-
mniany Zbyszek Herbert, z ktérym zetknglem sie w czasie studiéw
w krakowskiej Akademii Handlowej, Jan Jozef Szczepanski, Jacek
Wozniakowski, a takze ludzie spoza Krakowa: Zygmunt Kubiak,
Andrzej Walicki, Janusz Odrowgz-Pienigzek, Leopold Tyrmand.
Byli wérdéd nas tacy, ktérzy uwazali sie za marksistéow, jak Henryk
Markiewicz, czlowiek prawy i kolezeniski.

*  Czy te same osoby nalezaly do ,,Kluby Logofagéw”?

— Tylko czeSciowo. W ,,Logofagach™ przewazali krakauerzy i praw-
nicy. Pézniej kilku cztonkéw wywedrowalo z Krakowa, ale wiekszo§é
pozostata mu wierna.

% Z perspektywy czasu ten klub jawi sie jako rodzaj snobistycznej
lozy. Jakie byly wasze cele ideowe, zasady doboru? Czym naraziliScie
sie, ze was rozwigzano? Czytalem, ze niektorzy cztonkowie klubu:
Andrzej Ciechanowiecki i Andrzej Rozmarynowicz zostali skazani
przez sgdy PRL-u?

— To sg w duzym stopniu mity. Nikt za dzialalnoéé klubu nie byt
represjonowany. Ciechanowiecki istotnie dostat powazny wyrok i wiele
lat spedzil w wigzieniu, ale nie za ,,LLogofagéw”. I nikt nas nie rozwig-
zywal - rozwigzaliSmy si¢ sami, nie bez ,,kolezenskich rad”.

A co do genezy i charakteru klubu, to byt on rzeczywiscie snobi-
styczny, przede wszystkim jednak z punktu widzenia intelektualnego.
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Pan nie wyobraza sobie, jaka po 1945 roku byla hossa na nauke, na
dyskusje, na wzbogacenie wlasnych mézgownic. To bylta jakby natu-
ralna reakcja na zaglade tak ogromnej czeSci polskiej inteligenci.
Wiec jak umieliSémy, tak sposobiliSémy nasze moézgownice: zaprasza-
lismy najciekawszych prelegentow z rozmaitych kregow i orientacji:
przez spotkania klubowe przewinela sie cata Smietanka z UJ: Adam
Krzyzanowski, Roman Ingarden, Vetulani, Pigon, Wyka, czestymi go-
§¢émi byli redaktorzy ,,Tygodnika Powszechnego”, ale i Bolo Piasecki
do nas trafil, przekonujgc nas do swej Realpolitik. 7. pewnoScig nie
bylismy zwolennikami marksizmu, ale od prelegentéw z tego kregu nie
stroniliSmy. Nam chodzito po prostu o maksymalnie szeroki wachlarz
pogladéw, bo konspirowaliémy w naszych szarych komérkach, a nie
w praktyce 6wezesnej rzeczywistoSci, ale i to okazalo sie nadmiernie
wywrotowe. Dano nam do zrozumienia — jak w tej fraszce Krasickiego:
,,O mlodzi ludzie, zle sie bawicie, dla was to igraszka, nam chodzi
o zycie”. W ,,Logofagach” terminowali m.in. obecny sekretarz PAU
Jozef Skapski, niepoprawny pieknoduch wéréd krakowskich prawni-
kéw $p. Franciszek Studnicki, czy warszawiacy Andrzej Wielowieyski
i Zygmunt Skérzynski. Nadal utrzymuje bliskie wiezy z naszym spiritus
movens Andrzejem Ciechanowieckim, znanym historykiem z Londynu,
ktéry zarazil mnie podwdjnie: do historii sztuki i polityki.

*  Pierwsze pana prace naukowe z historii sztuki odnoszg sie wylgcz-
nie do tzw. dokumentacyjnej historii sztuki. Czy nie byta to ucieczka
przed obowigzujgcg w nauce w latach pigédziesiatych ideologig mark-
sistowskg? Jak reagowal pan na socrealizm?

— Bylem przy narodzinach socrealizmu. W 1949 roku uczestniczy-
fem w zjezdzie mlodziezy Wyzszych Szk6t Artystycznych, gdzie mini-
ster Sokorski oglaszal podstawowe dogmaty socrealizmu. Doszlo po-
tem do spektakularnych posunieé, manifestacyjnego napinania mie-
$ni: wyrzucono z katedry w Krakowskiej Akademii Muzycznej Stefana
Kisielewskiego, a Tadeusza Kantora z Akademii Sztuk Pieknych.
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Szybko sie zorientowatem, ze z przyczyn politycznych i doktrynalnych
nie mam szans w uniwersyteckiej dyscyplinie historii sztuki, kiedy
wiec Jerzy Lozinski umozliwil mi prace w tworzgcej sie przy Instytucie
Sztuki PAN Pracowni Katalogu Zabytkéw, to przyjatem jg z radoScia.
Przez przeszto dwadzieScia lat prowadzilem zywot wagabundy i nie
krzywdowalem sobie. Wraz z Marianem Korneckim zlustrowali§my
malo znane i stabo udokumentowane w polskiej historii sztuki obsza-
ry: Krakowskie, Opolskie, Kujawy, Ziemie Chetminsks, zagladalo sie
czesto do przeréznych dziur i pipidowek — i byl to posmak jakiej$ nie-
powtarzalnej przygody. Wiele z tych opracowanych przez nas zabytkéw
juz nie istnieje. Takze mySle, ze mialto to sens. Ja lubitem szperaé,
odkrywaé, przy inwentaryzowaniu zastanawiaé sie nad strupieszatym
jakim§ zabytkiem. W duzej mierze na podstawie prac terenowych po-
wstaly moje rozprawy scjentystyczne: doktorat dotyczgcy rzezby na
Opolszezyznie okresu renesansu i manieryzmu i habilitacja o mato
znanej Dziatalnosct artystycznej Tomasz Tretera (1547-1610).

*  Wagabunda dal znaé o sobie réwniez w szkicach i esejach. Mam
na my§li dwa zbiory esejéow wydanych w ,,Znaku: Zywe i martwe gra-
nice 1 Wedrowki po Sarmacji europejskiej.

— Pociggaly mnie zawsze kontrasty polskiej duszy oglgdane po-
przez sztuke: zabytki codzienne i razowe, jak drewniana chata, be-
skidzki Nepomuk, wiejskie wizerunki Chrystusa Frasobliwego oraz
formy napuszone-triumfujgce: rozbuchane architektonicznie rezy-
dencje magnackie z schytku I Rzeczypospolite], czy sarmacki portret
trumienny.

* W szkicu Saturn polski t sarmacki Bachus napisal pan: ,,I chwi-
lami stojgc wobec zwierciadla naszej sztuki widze, parafrazujgc
Zbigniewa Herberta, jak za moimi plecami stojg dwa anioty: blady,
zlo§liwy aniot Ironii i potezny palajgcy aniol Schizofrenii”.



—  Wydaje mi sie, ze w historii polskiej sztuki i poezji miesza sie
przewrotnie element ,,bachiczny” i ,saturnifiski”. Tak wiec jedne
i drugie sktadniki tych naszych temperamentéw ujawniaé sie bedg
w nasze]j spu$ciznie nieustannie: gdy w malowanych tryptykach &re-
dniowiecznych nurt zadumy i rezygnacji zderza sie z jowialng gadatli-
woScig na tematy postronne nieomal, w renesansie — gdy ptaczkowie
swych dziatek i Kassandry panstwowoSci plesé bedg przy kuflu grube
dowcipy, a nawet w samym sercu sarmatyzmu, a wiec zdawaloby sie
u apogeum wladztwa bachusowego, rodzi¢ sie bedg dzieta o wyraznie
saturninskim zabarwieniu. Takie sprzeczno$ci ujawniajg sie raz po
raz: bachiczne wystroje kamieniczek Kazimierza, Zamoscia i Lublina
sgsiadowaé bedg z saturninskim eremem w Rytwianach, saturnifiska
par excellence Wespazjana Kochowskiego Psalmodia polska sgsiaduje
z bachiczno§cig wymuskanej i poniekgd ideowo antysarmackiej poezji
wspanialego Andrzeja Morsztyna. Przeskakujge do Miodej Polski owo
rozdwojenie w sobie” demonstruje sie wyraznie u Malczewskiego,
w poezji Kasprowicza czy LeSmiana, choé¢ réwnocze$nie obok nich
wyrasta olbrzymi saturniniski cien Wyspianskiego i malutki, ,,bachicz-
nie” zdemonizowany ciefi Przybyszewskiego.

*  Wspomnial pan o zlapanym juz w mlodosci bakcylu polityki.
Czym jest dla pana postawa obywatelska? Parafrazujgc tytul ksigzki
Jacka Wozniakowskiego Czy artyscie wolno sie zeni¢? mozna zadaé
pytanie: czy historykowi sztuki wypada zajmowac¢ sie polityka?

— Przyznam sig, ze juz dobrze nie pamigtam, czy Jacek zalecal ar-
tystom zeniaczke, czy tez nie. Akurat wéréd historykéw sztuki daje
przyktad zupelnie odwrotny: faceta, ktory nie tylko si¢ ozenil, ale
ma duzo dzieci, a ponadto czynnie si¢ interesuje i angazuje w polity-
ke. Estetyczne wysublimowanie nie musi zatem oznaczaé wstretu do
polityki.

Mnie pasjonuje to, co sie dzieje wokél. Nie potrafitbym zy¢ nie wiedzac
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np. czy Hutu wyrzneto wiecej Tutsich czy Tutsi wiecej Hutu? Interesuje
sie w ogole politykg, tym co sie wydarza w §wiecie, a w szczegdlnoSci
w moim kraju i na jego obrzezach. Niedawno dostatem takie pytanie od
pewnej redakgji: ,,Czy nalezy baé sie Rosji?”. Odpowiedziatem zdecy-
dowanie, ze nalezy strasznie ba¢ sie Rosji. Nie zamierzam bynajmnie;j
odméwié Rosjanom cech wybitnych, wyjatkowych zastug zwlaszcza
w kulturze, ale kiedy si¢ obserwuje u nich ten nawrét do komuny,
wzrastajgce rzesze ludzi mitujgcych najwiekszg bestie XX wieku, jakg
byt Josif Wissarionowicz, to czlowiek sie pyta, czy koto historii nie
odwréci sie ponownie?

* Co pan sadzi o miejscu symboli narodowych we wspélczesnej
Polsce? Symbole powrdcily, natomiast w powszechnym odbiorze ich
rozumienie zdaje sie by¢ nikle.

— Boje sie symboli, gdyz postugujge sie nimi instrumentalnie mozna
wszystko zamazaé i zafatszowaé, jednoczesnie jestem przywigzany do
symboli i uwazam je za rzecz niezbedng w zyciu codziennym kazdego
narodu, polskiego w szczegélno$ci, bo mial swojg bardzo charaktery-
styczng i nie najweselszg historie. Takim symbolem jest orzel, dlatego
tak zachwycilem sie wystawg w Zamku Krélewskim w Warszawie, kto-
ra ukazala dzieje tego naszego ptaszka.

Przecietni ludzie skazeni PRL-em reagujg na ogét bezrefleksyjnie na
symbole. W PRL-u — jak wiadomo — symbole proletariackie domino-
waly nad narodowymi. Z kolei ciggle dajg znaé o sobie glosy nawiedzo-
nych patriotéw, ktérzy rozprawiajg, czy na koronie orzetka powinien
by¢ krzyzyk, czy tez nie? To Urban — ktéry jest dla mnie wzorem nie do
na$ladowania — napisal, ze Polacy najpierw orta koronowali, a potem
ukrzyzowali. Ot6z kazdy historyk sztuki wie, ze istniejg dwa typy ko-
ron: korona otwarta i zamknieta. Korone zamknietg zwieficza krzyzyk,
natomiast na koronie otwartej, a takg posiada nasz obecny orzet, nie
sposob umiescié niczego, gdyz pozbawiona jest ona charakterystycz-
nych tgczacych sie kabtgkow.



*  Wkroczylismy w III Rzeczpospolitg, a w rzeczywisto§ci ocieramy
sie ciggle o PRL-bis. Czym wytlumaczyltby pan erozje tzw. etosu naro-
dowego, ktory byl tak silny w okresie ,,Solidarno$ci”?

— Namilo§é Boskg Czestochowska, czy dawne dzieje Rzeczpospolitej
nie pokazujg tegoz samego? Prywata w dawnej Polsce byla tak prze-
ogromna, ze trudno tutaj méwié o etosie narodowym ogdlnie przyjetym.
Przez cale wieki Polacy interesowali sie przede wszystkim wlasnym
brzuchem, gardlem i kiesg. Powiedzenie, ze szlachcic nigdy nie méwit
o pienigdzach, jest najbzdurniejszym, jakie mozna bezkarnie powta-
rzaé. Szlachta wylgcznie méwita o pienigdzach i robita biznesy, aby
mie¢ ich najwiecej. Czy przecietny obywatel wie, jaka byla skala spo-
fecznego udzialu w Powstaniu Styczniowym? SpecjaliSci nie sg zgodni,
w kazdym razie, szacunek waha si¢ od 1 do 2 procent. W historii Polski
aktywne dziatania podejmowaly zawsze waskie grupy ludzi. Na ich ha-
sta dawali sie czasami nabraé przedstawiciele mas spotecznych, tak
jak pozwolili si¢ omamié hastami ,,Solidarno$ci”, bo im si¢ wydawalo,
ze jak poprg ,,Solidarno$é”, to zaraz im bedg dolary lecialy z nieba do
kieszeni. Przeciez ich wcale nie obchodzila jaka$ tam wolno§é prasy,
wolno§é sumienia, ktére sie tak picknie wtedy deklarowalo.

* Zneca sie pan nad ludem, a zapomina o grzechach elit. Czy elity
polityczne — jezeli juz jesteSmy przy analogiach historycznych — do-
rastaly do wznioslych idei, ktére podejmowaly? Czy typowe przywary
szlacheckie, jak prywata i ki6tliwo$¢, nie odnoszg sie do elit?

— To jest inna sprawa. Szkopul w tym, ze od XIX wieku — kiedy
ksztaltowaly sie w Europie nowoczesne spoleczenstwa — nie mieli$my
czasu na przeprowadzenie wla$ciwej edukacji narodowej. Nie bedgc
zwolennikiem rzgdéw II Rzeczpospolitej, ktére pamietam z wlasnych,
nie zawsze pozytywnych do§wiadczefi — w jednym bezsprzecznie cenie
wlodarzy, ze zadbali o patriotyczne wychowanie mtodego pokolenia,
co w koncu pozwolilo nam przetrwaé kataklizm IT wojny Swiatowe;.
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Do szkolnictwa i do wojska szli najlepsi. Byla to autentyczna elita,
zupelnie inaczej niz dzisiaj. Z perspektywy czasu mogg $mieszy¢,
gloszone tuz przed wybuchem wojny, deklaracje wojskowe: ,,Nie od-
damy guzika”. Niemniej armia ta byla przygotowana pod wzgledem
moralnym bez zarzutu. Powtérze panu tylko rozmowe z O. Innocentym
Bochefiskim , ktéry mi powiedzial tak: ,,Prosze¢ pana, ja bylem kape-
lanem w II Korpusie i ja tych chlopcow, kiérzy w duzej mierze zgine-
li pod Tobrukiem, Monte Cassino i w innych bitwach znatlem bardzo
dobrze, bo oni u mnie sie¢ spowiadali — i nie ma pan pojecia, jacy
to byli czySci ludzie”. Wie pan, je§li tak powiedzial stary zlosliwiec
Bocheriski, to z pewno$cig nie koloryzowal. Bylo tak naprawde.

% Pafiski instynkt spoteczny sprawdzit sie m.in. poprzez dziatalnoéé
w Spolecznym Komitecie Odnowy Zabytkéw Krakowa, ktéremu prze-
wodniczy pan od siedmiu lat. Méwi sie o panu, ze jest pan najbogat-
szym czlowiekiem w mieScie...

— Czuwa nade mng Opatrzno$é, ale na opak. I tak tez jest z tym
bogactwem, ktérym si¢ jedynie spolecznie opiekuje i staram sie wraz
z kolegami z Komitetu sprawiedliwie dzielié¢. Nie wiem, jak dtugo wy-
trwam na pozycji spolecznego cerbera, gdyz dla réznych lobby, dziata-
jacych w mieScie staje sie niewygodny. W moim zyciu — jak w wierszu
Herberta O rézy — powstawaly zawsze ,,koronacje zawite”.
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0 rozy. Wiersz opublikowany w tomie Struna swiaita, wyd. 1 Czytelnik, Warszawa
1956, z dedykacjag Tadeuszowi Chrzanowskiemu. Pierwsze wersje wiersza
zapisane oléwkiem, ze skre§leniami i rysunkami r6zy na marginesach, znajdujemy
w Notatniku poety (Notatnik V, 1951, Archiwum Zbigniewa Herberta, Biblioteka
Narodowa w Warszawie, rp. ake. 17955, t. 31, ake. 17.841). Wiersz odnotowany
réwniez w almanachu ,,kazdej chwili wybieraé musze”, z roku 1954, por. Zbigniew
Herbert, Bajkt, opr. Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Krakéw 2009, s. 78.

Na zalozenie albumu, 1952. Pierwodruk, Tadeusz Chrzanowski, Powitanie
lata, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1957, s. 98. Pierwsza wersja, kartka,
zapis olowkiem, tytul Zalozenie albumu, druga wersja, maszynopis, tytul
Zalozenie naszego albumu [w:] brulion Rytmy, maszynopis, datowany 1953,
Archiwum Rodzinne.

VMonsieur Chardin, [brak daty]. Maszynopis, Archiwum Nauki PAN i PAU,
Tadeusz Chrzanowski, KIII — 210, depozyt Fundacji Ciechanowieckich na
Zamku Krélewskim w Warszawie.

Zycie przedmiotow, Andrzejowi Ciechanowieckiemu, 1948. Pierwodruk,
»1ygodnik Powszechny” 1949, nr 32 (230); [w:] Rytmy, 1953, Archiwum
Rodzinne, Powitanie lata, op. cit. s. 15.

Oda do malarza Atldorfera, [brak daty]. Pierwodruk, ,,Tygodnik Powszechny”
1949, nr 1 (199); |w:] Tadeusz Chrzanowski, Wedrowki pieknoducha, PAX,
Warszawa 1951, s. 6-7.

List do Wincentego, [brak daty]. Pierwodruk, ,,Tygodnik Powszechny” 1949,
nr 1 (199), [w:] Powitanie lata, op. cit. s. 11.

Hieronimus Bosch, [brak daty]. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny” 1949,
nr 1 (199); [w:] Wedrowki pigknoducha, op. cit. s. 5-6; [w:] Powitanie lata,
op. cit. s. 12.

Przed obrazami Canaletta. 1957. Maszynopis, Archiwum Nauki PAN 1 PAU, K111
— 210, op. cit.
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Sztuezne rokoko, [brak daty]. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny”...

O trzech muzykach Beocjusza, z eyklu Trzy ronda na temat muzyki, 1950/51;
[w:] brulion Rytmy, 1953.

O muzyce, brulion Rytmy, op. cit.

Swiat malarza, 1949. Pierwodruk, ,,Stowo Powszechne” 1956 nr 50, s. 4.;
[w:] Powitanie lata, op. cit. s. 20.

Wiersz prosty o kosciele N.P. na Piaskuwwe Wroclawiu, [brak daty]. Pierwodruk,
»Iygodnik Powszechny” 1949...; [w:] Wedrowki picknoducha, op. cit. s. 14;
[w:] Rytmy, op. cit.

Na obraz =z Chromanic. Zdjecie z krzyza, 1951. Pierwodruk ,,Tygodnik
Powszechny”...; [w:] Rytmy, op. cit.

Stalle w Henrylkowte, [brak daty]. Pierwodruk ,, Tygodnik Powszechny” 1952,
nr 34, s. 1.

Vistrz z zycia Marii, 1950. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny”...; [w:]
Rytmy, op. cit.

Vistrz Teodoryl: =z Pragi, [brak daty]. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny™...
Barok, 1947. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny”...[w:] Rytmy, op. cit.

Przelotnie, [brak daty]. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny” 1949, nr 45
(243); [w:] Powitanie lata, op. cit. s. 108.

Cyrograf, [brak daty]. Pierwodruk ,, Tygodnik Powszechny” 1952, nr 41, s. 2.

Iy talkze bylismy w Arkadii, [brak daty]. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny”
1951, nr 23, s. 1; [w:] Rytmy, op. cit., Powitante lata, op. cit. s. 27.

O drzewach, Zbigniewowi Herbertowi, 1952. Pierwodruk Powitanie lata, op.
cit. s. 31; [w:] Rytmy, op. cit.
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1z AK, [brak daty|. Pierwodruk ,,Twérczo$é” 1956, nr 11, s. 56; ,,Twérczo§é”
1995 [w:] eyklu Wspaniale, zapomniane — wiersze z lat 1955-1993, nr 9, s. 9.

Sen o Golfadenie, 1957. Pierwodruk ,,Twérczo$é” 1958, nr 11, s. 56.
O dzielach, 1950. Pierwodruk Powitanie lata, op. cit. s. 22; [w:] Rytmy, op. cit.

Ogladajqe sztychy, 1952. Pierwodruk ,,Twérczo§é” 1956, nr 9, s. 7; [w:]
Powitanie lata, op. cit. s. 29.

O goryczy, |brak daty|. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny” 1951, nr 23
(325); [w:] Rytmy, op. cit.

O owocach, [brak daty]. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny” 1951, nr 23
(325); [w:] Powitanie lata, op. cit. s. 17.

Powitante lata, [brak daty|. Pierwodruk [w:] Powitanie lata, WL, Krakéw
1957, s. 39.

Prosba. W imieniu Teresy, [brak daty]. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny”,
1949, nr 45 (243); Powitanie lata, op. cit. s. 94; [w:] Rytmy, op. cit.

W nocy jest inaczej, Jackowi Wozniakowskiemu, [brak daty]. Pierwodruk
» Iygodnik Powszechny” 1948, nr 26, s. 6.

O wyborze, Janowi Pawlowi Gawlikowi, 1949. Pierwodruk ,,Tygodnik
Powszechny”...; [w:] Rytmy, op. cit.; [w:] Powitanie lata, op. cit., s. 18.

Pochwala strof, 1950. Pierwodruk ,,Tygodnik Powszechny”...; [w:| Rytmy, op.
cit.; [w:] Powitanie lata, op. cit. s. 24.

Woda poetycka, [brak daty]. Pierwodruk Wedrowki pieknoducha, PAX,
Warszawa 1951, s. 8; [w:| Powitanie lata, op. cit. s. 10.

Viiejsce na ziemi, Teresowi, 1949; [w:] Rytmy, op. cit.

Lubelskie, Matce, [brak daty|. Cykl wierszy w zbiorze Rytmy, zat. Prywatne.

337 Noty



Wiersze Lubelskie, z tytutami Spojrzenie Pierwsze, Drugte, Trzecie.

Z Dyariusza wloczegi. Cykl [w:] Wedréwki pieknoducha, op. cit., s. 9, 10/11,
12, 13; [w:] Powitanie lata, op. cit., s. 47-88. Plerwodrukl wybranych
wierszy w ., Tygodniku Powszechnym” w 1. 1950-1955. Zamek Swiny, ,,Zycie
Literackie”, 1955, nr 38, s. 3; PGR Mycéw, ,,Nowe Sygnaly” 1956, nr 2,
s. 11 Warmia © Mazury 1956, nr 10, s. 7; Szkic nie napisanego reportazu
o Kostrzyniu, 1954, Archiwum Nauki PAN i PAU, depozyt Fundacji

Ciechanowieckich na Zamku Krélewskim w Warszawie.

Palcowki. Pierwodruki wybranych wierszy w ,,Tygodniku Powszechnym”;
Wiersz na corke, ,,Zycie Literackie”, 1955, nr 38, s. 3; [w:] Powitanie lata,
op. cit. s. 105-118.

Vieznane. Wiersze: ..W moim kraju, 1957, Nauczylismy sie krasé, 1956,
Ukrairicy, 1945, tuk, 1960, Archiwum Nauki PAN i PAU, op. cit.; Jazz,
1958, Archiwum Rodzinne — Elzbieta Chrzanowska-Kluczewska, Agnieszka
Chrzanowska-Kozak.

Limeryki. Takowy panegiryk wislany (dedykowany Zdzistawowi jun.
Zygulskiemu), z podpisem 7 lipca A.D. MCMXCIX. Rymowana (chwilami)
laudacja ku czet Stanistawa Lema jubilata, [brak daty]. Archiwum Nauki
PAN i PAU, op. cit.

Przeklady. Poezja francuska [w:) Antologia poezji francuskiej, t. 1, Od Sekwencji
o Sw. Eulalii do Agrippy d’Aubigné, pod red., oprac. Jerzego Lisowskiego,
Czytelnik, Warszawa 2001, s. 205, 379, 382, 567; t. 2, Od Malherbe’a do
Chéniera, s. 119, 145, 261, 325. Pierwodruki: Charles d’Orléans (1394-
1465), Modlitwa o pokdj, Guillaume du Bartas (1544-1590), ...Budowniczego
Swiata wola, ,,Tygodnik Powszechny” 1967, nr 24 (957).

Przeklady. Poezja muzyczna [w:] Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakéow.

Czy wiesz, co znaczy rozy kwiat: na glos z fort./Karol Zeller; stowa M. West
i]. Held; (przekl. z niem.), op. cit. 1961, Kiedy snie: na glos i fort./Franciszek
Liszt; stowa Wiktor Hugo, (przekl. z fr.), op. cit., 1957, Ja kocham cie: na glos
i fort./Edward Grieg; slowa Jan Christian Andersen, (przekl. z niem.), op.
cit., Ty§ maj skarb: na glos i fort./ Giuseppe Giordani, (przekl. z wl.), op. cit.,
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Mandolina: na glos i fort./Claude Debussy; stowa Paul Verlaine (przekt. z fr.),
op. cit., Gdziez oni dzis: na glos i fort./Edward Grieg, stowa Henryk Heine
(przekl. z niem.), op. cit., Kolyski: na glos i fort./Gabriel Fauré; stowa Sully
Prudhomme; (przekl. z fr.), op. cit., Zwada miedzy Febusem a Panem, Aria
Monusa z Kantaty nr 201: na glos i fort./Jan Sebastian Bach; stowa: Picander,
(przekl. z niem.), op. cit. 1959, Aria Dalili z 11 aktu opery Samson i Dalila: na
glos i fort./Kamille Saint-Saéns; slowa Ferdynand Lemaire, (przekl. z fr.), op.
cit. 1958, Piesi konkursowa Waltera z 111 aktu opery gpiewacy norymberscy
na glos i fort./Ryszard Wagner; stowa R. Wagner, (przek!. z niem.), op. cit.
1959, Piesii do gwiazdy z 111 aktu opery Tannhduser, na glos i fort./Ryszard
Wagner; stowa R. Wagner, (przekl. z niem.), op. cit.

Opowiadania. Szafy. Pierwodruk, ,Tygodnik Powszechny” 1977, nr 26,
Lerech. Pierwodruk ,,Twérczo$é” 1956, nr 8, s. 10.

Zamiast Postowia. ,,Taka moja sarmacka geba”, z Tadeuszem Chrzanowskim

rozmawia Zbigniew Baran, [za:] Zbigniew Baran, Apokalipsa i nadzieja.
Portrety wspdtczesne, C&D International Editors, Krakéw 2000, s. 51-61.
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Mgta, Saloniki, lata 50.

Tadeusz Chrzanowski, lata 30. for. nieznany
Szczesliwe lata, rok 1936 fot. nieznany
Ded — poeta, rok 1954 for. W. Puchalski
Teres z ,,Punig”

Ziemia fot. W. Puchalski

Moroczyn, lata 70.

Wiosna

Droga na Czerwone Wierchy fo1. W. Puchalski
Moroczyn, lata 30. for. nieznany

Ded z jemiotuszkag, rok 1956 for. nieznany
Lerech, Hrubieszow, rok 1937

W porcie, Grecja, lata 50.

Iraklion, Kreta, lata 50.

W porcie, Grecja, lata 50.

Grecja, lata 50.

bez tytutu, [stambul, lata 50.
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bez tytutu

W porcie, lata 50.

Istambul, lata 50.
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Pielgrzym, Polska, lata 60.

z cyklu monumenty, lata 50.

Akropol, lata 50.

Akropol, lata 50.

Mgta, Grecja, lata 50.

bez tytutu
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