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« NOTES POUR UNE
BIOGRAPHIE »

Le jeu de Max Ernst avec un genre littéraire

Julia Drost

Témoignages et influences

« Max Ernst est un menteur, un détourneur d’héritage, un casseur d'oreilles, un
charlatan, un coupeur d’honneur et un boxeur ». Telle est la définition que Max
Ernst donne de lui-méme en 1921 dans un projet d'affiche d’exposition.’ Le
texte sert de légende a une photo de 'artiste accompagnant quelques ceuvres et
collages importants de la période dada. Ce genre de provocation et d'autodéri-
sion est tout a fait caractéristique de Max Ernst, « agent provocateur » et « artis-
te le plus intellectuel du mouvement surréaliste » qui, parlant le plus souvent
de lui a la troisieme personne, est un des rares artistes a avoir commenté par
écrit ce quil faisait 2. Lensemble du cheminement artistique de Max Ernst se
double ainsi d'une pratique auto-réflexive a travers laquelle, trés tot déja, il com-
mente sa biographie et la geneése de la création. Tout au long de sa vie, il ne ces-
sera de retravailler et de compléter ses notes pour finalement, en 1962, publier
ces textes dans le catalogue de I'exposition de Cologne et Zurich sous le titre
Notes pour une biographie. Tissu de veérite — tissu de mensonges 3. Cette premiere
représentation détaillée de sa vie avait été précédée de différents textes, dont
certains tres brefs. La revue Das junge Rheinland publia en novembre 1921 un
court texte intitulé Max Ernst 4. Dans un numeéro spécial des Cahiers d’art qui lui



JULIA DROST

¢tait consacré en 1936, Max Ernst se penchait a nouveau lui-méme sur sa pro-
duction artistique dans un essal intitulé Au-dela de la peintures. En 1942, le
magazine américain View publiait lui aussi un numeéro spécial sur 'artiste qui
comportait également, sous le titre Some data on the youth of M.E. As told by him-
self, un premier portrait de l'artiste par lui-méme ®. Max Ernst retraca ensuite
son itinéraire pour le public francais dans un essai intitulé Souvenirs rhénans,
qui parut dans la revue Lwilen avril 1956 7. Contrairement a d’autres artistes de
ses amis, notamment Hans Arp ou Man Ray & Max Ernst choisit délibérément
une forme impersonnelle pour parler de lui-méme dans ses Notes pour une bio-
graphie. 11 €tait alors tout a fait courant que les artistes rédigent de courtes notes
biographiques destinées a étre publiées dans les catalogues d’expositions et
qu’ils avaient toute latitude de concevoir comme ils I'entendaient. En général,
ces notes servaient a indiquer quelques reperes dans la biographie de leurs
auteurs. Mais tous les artistes ne faisaient pas le méme usage de ces annexes aux
catalogues. George Grosz par exemple, préoccupé d’abord de critique sociale,
livre dans un catalogue quelques réflexions sur la position de I'artiste dans la
société capitaliste : «[..] fécris, en lieu et place des notices biographiques qu'on
ne cesse de réclamer. Il m'est apparu plus essentiel de donner ici quelques faits
et les revendications d’'ordre général que m'inspire I'expérience, plutdt que d'é-
numérer tous les hasards stupides de ma vie que sont: naissance, tradition fami-
liale, scolarité, premier pantalon long, tremblements de terre du berceau jus-
qu’a la tombe, besoin de créer et ivresse de création, premier succes etc. etc 9. »

Les Notes de Max Ernst sont bien autre chose qu'une énumération de « ha-
sards », car il utilise la forme des notes écrites pour systématiquement mettre
en scene et expliquer son mode d’expression et sa position artistiques. Ses Notes
pour une biographie peuvent, doivent méme étre interprétées comme une contri-
bution littéraire autonome a la représentation de l'artiste par lui-méme. Bien
au-dela de simples annotations bréves, il réunit ainsi les événements impor-
tants de sa vie, des souvenirs d'enfance, les associations qui voient le jour des sa
jeunesse ainsi que la réflexion et les explications que lui inspire sa pratique
artistique. Les Notes pour une biographie sont pour la plupart constituées de
courts énoncés, la structure en est souvent elliptique et fragmentaire, mais,
organisées en années, elles suivent un principe systématique clairement chro-
nologique.

Il est quasiment impossible de résumer ce qui fait la spécificité de ces Notes,
puisque les différents textes constituent un ensemble complexe et hétérogene.
Parfois ce sont de sobres résumés neutres des grands événements d’'une année
tels qu'expositions, visites, déménagements et voyages, parfois en revanche,
pour d’autres années, Max Ernst s'attarde plus longuement sur des anecdotes et
des souvenirs qui présentent alors un caractere plus narratif. On y retrouve la
plupart des expositions, souvent méme les petites présentations dans des gale-
ries, ainsi que les dates qui ont joué un réle important dans sa vie tandis que
sont parfois passé€s sous silence d’autres événements, dont ont témoigné ses
contemporains, notamment les distinctions honorifiques qu’il a regues et dont
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il ne fait pas mention ™ Certes, les événements relevant de sa vie privée, hors
de la sphere artistique, sont souvent mis entre parentheses, ou simplement rapi-
dement évoqués, mais dans I'ensemble on ne peut pas dire que ses notes soient
dénuées d’émotions et de sentiments. Toutefois, quand il parle d’éléments de sa
biographie, ses mariages ou la naissance de son fils Jimmy par exemple, Max
Ernst reste délibérément sobre et réservé .

Trois grandes parties se dégagent de I'ensemble, celles auxquelles Max Ernst
consacre de longs passages et de plus amples explications — ses souvenirs d’en-
fance, la description du processus de création artistique et la période des deux
guerres mondiales. Il s’attache longuement a la Deuxieme Guerre mondiale en
particulier, qui est étroitement liée a son installation aux Etats-Unis, et ces nom-
breux passages marquent bien la césure que ces années ont pu représenter dans
sa vie.

Max Ernst, qui « avait plus lu que quiconque * », comme le fait remarquer
Werner Spies, avait suivi a 'université de Bonn, dans la faculté de philosophie,
des études de langues et littératures allemandes et romanes, de philosophie et
d’histoire de I'art’3. Il avait assisté aux cours que donnait le grand germaniste
spécialiste de Goethe, Berthold Lietzmann, sur le roman des XVII¢ et XVIII® sie-
cles et il connaissait bien I'ceuvre littéraire de Goethe, Holderlin, Novalis, von
Arnim, Heine, Jean-Paul et Grabbe ™. De plus, il s'intéressait aussi au romantis-
me noir d’écrivains anglais tels que Edgar Allan Poe et William Blake ainsi
quaux symbolistes et surréalistes francais comme Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont et Jarry 5. Il avait également suivi des cours d’histoire de la philo-
sophie antique et moderne, des séminaires d’histoire de I'art sur la peinture fla-
mande, hollandaise et frangaise, s'intéressant également beaucoup a lart
médiéval des monuments de Cologne. Mais au-dela de son intérét pour les lett-
res, son attention était surtout attirée par les disciplines nouvelles qu'étaient
alors la psychologie et la psychiatrie et par la médecine en général. Cest ainsi
que les écrits de Freud, par exemple, I'influencérent et le marquerent durable-
ment *5.

Dans les Notes pour une biographie, Max Ernst ne parle ni longuement ni trés
en détail de ses études, en revanche il souligne son ouverture d’esprit et la diver-
sité de ses centres d'intéréts : « [...] évite soigneusement toutes les études qui ris-
queraient de dégénérer en gagne-pain. Il butine parmi tous les cours qui lui sont
offerts, sans se soucier d'un programme d’études susceptible de le conduire a un
dipléme. Il s'adonne a des activités considérées comme futiles par ses profes-
seurs : la peinture, la lecture de philosophies séditieuses, de poésies non ortho-
doxes. [...] Résultat : un délicieux chaos sous un crane inquiet 7. »

Il insiste aussi sur 'absence de tout mentor ou penseur qui aurait pu le gui-
der, et qui aurait pu marquer de son empreinte I'ceuvre qu’il entreprendra par
la suite. Max Ernst se présente comme un esprit indépendant et se proclame
autodidacte dans le champ de la peinture. Dans un questionnaire qu’il remplit
probablement pour le catalogue de la collection de la Société Anonyme en
1946, il écrit a propos de sa formation : « Studies in Painting none. He learns to
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express himself by means of art in the same way as the child learns to talk. No
teaching is needed for the one who is born artist and even the expression ‘self
Taught' is a phoney, he thinks *%. » Certes, il fait état dans les Notes pour une bio-
graphie de ses préférences en art, mais la aussi c’est pour y souligner la diversité
desinfluences: « En peinture, ses yeux boivent tout ce qui se présente au regard,
mais avec plus de choix et de passion. Ainsi il aime Jéréme Bosch, Goya,
Monet, Breughel, Van Gogh, Griinewald, Gauguin, Altdorfer, Seurat, Macke,
Caspar David Friedrich, Picasso, Kandinsky, Robert Delaunay, et d’autres enco-
re. [.] ¥ »

En dehors de I'univers universitaire, Max Ernst fréquenta, dans les années
qui précédeérent la Premiere Guerre mondiale, un cercle artistique et littéraire
dont faisaient partie le peintre August Macke, Hans Arp, qui travaillait parfois
a Cologne, P. A. Seehaus et le poete aveugle Peter Ronnefeld. On y discutait de
I'art contemporain et du moende intellectuel. Avec Hans Arp et Johan-
nes Theodor Baargeld (c’est-a-dire Alfred F. Gruenwald), Max Ernst constitua en
1919-1920 son propre groupe dada, Fatagaga.

On voit bien ici a quel point Max Ernst, a partir de ses intéréts multiples
dans un esprit d’ouverture intellectuelle, entendait appuyer son travail artis-
tique sur le socle plus large d'une sorte de studium universale. Lui-méme pouvait
se prévaloir d'une tres vaste culture générale et son ceuvre s'inscrit dans la
lignée des célebres écrits autobiographiques que connait I'histoire de I'art et de
la littérature. Cest la raison pour laguelle il faut accorder une attention parti-
culiere a son autobiographie si I'on veut interpréter I'ensemble de son ceuvre.
En outre, on peut se demander dans quelle mesure ses Notes constituent un tra-
vail sur les formes traditionnelles de la représentation de soi dans une biogra-
phie.

L'écriture autobiographique

Lécriture autobiographique est une activité dans laguelle I'artiste négocie et
communique la conception quil a de lui-méme 2° ; auteur et protagoniste du
texte sont identiques. Le texte autobiographique est hautement référentiel, car
ses informations renvoient a une réalité située hors du texte, dans le passé, elles
apparaissent en relation avec une conception fictive qu’a 'auteur de lui-méme
en tant quindividu. Le texte renvoie surtout a un projet du moi qui entend
apparaitre comme la réalité. Dans l'histoire de la littérature occidentale,
Pétrarque est considéré comme le premier auteur d'une autobiographie, tandis
que dans les beaux-arts, la plus ancienne autobiographie connue est celle de
Lorenzo Ghiberti. Capparition, avec ’humanisme du début des Temps moder-
nes, d’'une pensée du moi et d'une démarche réflexive par rapport au monde
vécu, a toujours été interprétée comme un signe du relachement des liens qui
liaient I'individu a un systeme religieux en tant qu'instance supérieure. Si, a la
Renaissance, c’est I'« individu en tant que phénomeéne et personnalité a I'inté-
rieur du monde » qu'on voit naitre, avec le début de la modernité, c’est de plus
en plus le « moment de la poursuite de I'écriture, de la correction, et aussi de la

20




21

« NOTES POUR UNE BIOGRAPHIE »

fictionnalisation du moi» qui devient prépondérant **. Cautobiographie est
alors un outil d’interprétation par rapport aux décisions qu'a pu prendre son
auteur. Un continuum cohérent doit se dégager du point de vue rétrospectif qui
va du « maintenant » vers « lautrefois » — dans la mesure ol 'auteur veut des-
siner de lul-méme I'image d'un individu agissant de maniere cohérente. Il ne
puisera donc dans le vécu que les situations passées qui font apparaitre son hic
ef nunc comme une €tape logique sur la voie d’'un but final. Le fictif et le factuel
sont donc ici imbriqués dans un déploiement presque inextricable de relations
donc la conséquence n'est qu'apparente.

Tissu de vérité - Tissu de mensonges

Max Ernst a donné a ses Notes pour une biographie le sous-titre de Tissu de vérite —
Tissu de mensonges. Foésie et verité, 'autobiographie de Goethe a laquelle le titre
de Max Ernst fait allusion, est considérée comme un sommet du genre auto-
biographique, comme son paradigme classique 2. Leeuvre de Goethe impose
un modele de genre et un modéle de vie qui constitue pour ses contemporains
et les générations suivantes une sorte d'étalon de la maniére de mener sa vie de
maniere sensée 23, Goethe décrit un itinéraire et une évolution en soi achevée
qui s'ouvre des le début par une constellation exceptionnellement favorable :
« Le 28 aolit 1749, alors que sonnait le douzieme coup de midi, je vins au monde
a Francfort-sur-le-Main. La constellation était heureuse ; le soleil était dans le
signe de la Vierge et a son point culminant pour ce jour-la ; Jupiter et Vénus le
regardaient avec amitié et Mercure sans hostilité ; Saturne et Mars se mon-
traient indifférents; [..] 24 »

Max Ernst choisit de commencer de la méme facon ses Notes pour une bio-
graphie, en indiquant, en quelque sorte classiquement, le lieu et Theure : « Il
ouvre les yeux, le 2 avril 18q1, a Briihl, petite ville de la province rhénane, & mi-
chemin entre Cologne et Bonn. » Avec, en regard de cette premiere phrase, une
citation de son ami poete Kuhlemann : « Alors il vit qu'il ne faisait plus nuit Et
sentit le souffle et le regard s'illuminer au loin %, » Quand il cite « Ia petite ville
de Briihl », c’est avec la 1égere ironie de celui qui, contrairement au grand poete
allemand, ne se pare pas de la grandeur de sa ville natale et de I'heure propice
de sa naissance, mais souligne en revanche le caractére provincial du lieu et
laspect fortuit du moment. Les « Souvenirs rhénans » sont de la méme veine,
puisqu'il y mentionne: « A en croire mon état civil, mes origines sont modestes.
Mes yeux se sont ouverts vers la fin du siécle dernier, a Briihl, petite ville de la
province rhénane a mi-chemin entre Cologne et Bonn 2. »

En mentionnant immédiatement apres Brithl la proximité de la «sainte
ville de Cologne », il évoque un élément de son enfance qui pésera lourdement
sur sa biographie et revient d’ailleurs comme un leitmotiv, le catholicisme de
ses parents et la discipline sévere exigée par son pere : « Ses parents : Philipp
Ernst, son pere. De son métier : professeur dans une école pour enfants sourds-
muets ; de tout cceur : peintre, Pére trés autoritaire, bel homme, catholique de
stricte obédience, toujours de bonne humeur. Louise, née Kopp, sa mere. Jolie,
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bien faite, des yeux clairs ; blanche comme neige ; pourpre comme sang, noire
comme la mer Noire. Gentille ; un sens inné de I'humour et de l'art de fabuler.
Revenus modestes. Beaucoup d’enfants. Beaucoup de soucis *7. » La relation de
Max Ernst au monde est décrite, du point de vue de l'artiste, comme une situa-
tion placée dés le premier jour sous le signe des problemes et des conflits::

« Max, I'alné, porte la responsabilité. Louanges et réprimandes pour tout ce
que lui-méme et les plus jeunes de la famille peuvent entreprendre. Le bon
exemple. Le devoir, le devoir et toujours le devoir. Tres vite le mot lui parait
suspect, tres vite il se met a le hair. Tandis que les mots du catéchisme tels que
‘plaisir des yeux, plaisir de la chair et art de vivre’ lui semblent bien aimables. A
part le Notre Pére et le catéchisme : Max et Moritz, Struwwelpeter 28, »

Le propos de I'autobiographie de Goethe est de donner a voir tout ensemble
le moi et le monde, l'intérieur et 'extérieur, et en tant que tel le récit autobio-
graphique constitue comme le vecteur d’'une évolution 2. C'est ainsi que
Goethe écrit dans sa préface : « Car il semble que la tache principale de la bio-
graphie soit de représenter 'homme dans ses rapports temporels, de montrer
jusqua quel point le monde lui résiste, jusqu’a quel point il le favorise, com-
ment il s'en forme une conception de 'univers et de I'homme, et, s'il est artiste,
poete, écrivain, comment il les réfléchit au dehors 3°. » Le poéte raconte sa vie,
et ainsi les morceaux se recollent pour recomposer une entité qui fait sens —
autant quant a la cohérence du texte qu'en ce qui concerne I'image d'une per-
sonnalité.

Chez Max Ernst, on constate d’emblée I'absence d’une telle linéarité orien-
tée, au contraire, ce qui se fonde ici, c’est la discontinuité et 'apparente incohé-
rence. C’est d’abord le cas d'un point de vue formel, puisque la forme, le genre
de la notice, ne possede pas le pouvoir d'illusion d'un texte cohérent des qu'il
s'agit de suggérer une réalité fictive. De plus, Max Ernst parle toujours de lui a
la troisieme personne, se donnant ainsi a lui-méme en tant qu'auteur - et bien
qu'il soit lui-méme le sujet de cette autobiographie —, une position tout a fait
marginale. Chez Goethe, le moi est absolument au centre de I'autobiographie
— narrateur et acteur sont une seule et méme entité —, ne laissant ainsi aucun
doute quant au centre du sens (du texte et de I'individu) ; Max Ernst, quant a lui,
congoit son moi comme l'objet de récits et d’événements discontinus qui,
entrant dans des combinaisons variables, peut s'inscrire dans une quantité de
contextes thématiques différents. Méme si le sujet est toujours le moi, on ne
peut parler d’entité une que dans la mesure ot I'ensemble des notices dessine le
cadre des différentes combinaisons et contextes. Elles constituent un systéme
combinatoire, organisé de maniere chronologique, qui ne semble néanmoins a
aucun moment se soumettre a la norme régulatrice d'une unité de sens, touten
proposant une structure contextuelle proche de celle, non linéaire, d'un tissu.

Il est donc intéressant que Max Ernst ait précisément donné a ses Notes pour
une biographie le sous-titre de Tissu de veérités — tissu de mensonges. Limage du tis-
sage est celle des croisements organiques de tout ce qui fait 'identité d'un
homme et la construction de son moi. Cest ainsi que, sur le modele de l'auto-
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biographie de Goethe Poésie et vérité, Max Ernst a également introduit le concept
classique de vérité, mais en I'opposant non pas au concept de poésie mais a
celui de mensonge, employé apparemment ici dans le sens que lui donne
Nietzsche. Il faut donc comprendre ici ce terme de mensonge non pas dans le
sens d’un faux témoignage ou de l'inverse de la vérité, mais plutét dans celui
d'une référence au caractere construit de toute vie décrite a posteriori >

Biographie et ceuvre

Dans les « Souvenirs rhénans », Max Ernst souligne expressément la relation
organique qui lie sa vie et son ceuvre : « J'[..] ai passé une enfance banale et
presque heureuse. Quelques secousses violentes se sont pourtant produites. Des
traces durables qu'elles ont laissées, on peut trouver les reflets dans mon
ceuvre32 » Il est donc naturellement légitime de lire les Notes comme une expli-
cation de la position artistique de Max Ernst.

Deux leitmotivs au moins qui traversent toute son ceuvre — les « themes de
sa vie 33 » — sont déja inscrits dans sa description de I'enfance, ot ils apparais-
sent volontairement comme des thémes saillants, a savoir la forét et le « Supé-
rieur des oiseaux », Horncbom. On peut supposer avec une relative certitude
que la signification que Max Ernst accorde a ses souvenirs d’enfance est en rela-
tion avec sa lecture de Sigmund Freud, qu'il avait découvert lors de ses études et
également grace a son ami de 'époque, Karl Otten 3. Les deux motifs, entonnés
dans les Notices, doivent avoir une importance cruciale pour l'interprétation de

S0 euvre.
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La breve description de sa famille catholique est d’abord suivie dans les
Notices de celle de I'enthousiasme du jeune Max pour les fils télégraphiques, les
rails et les gardes-barriere. Par une sorte de jeu d'associations, il poursuit en
reprenant I'insolente chanson enfantine de « Humpelbein » dont le refrain rap-
pelle forcément au lecteur le mot d’enfant de Dada et la langue qui en découle :
« Ah tria—tria—tria, Ah tria-pied-bobo. Lenfant naquit trop t6t. Son nom fut
pied-bobo 35.»

Puis viennent, de maniere plutét incongrue, plusieurs passages sur le théme
de la forét, intimement li€ au souvenir du pére *. Une des expériences fonda-
trices de I'enfance de Max Ernst, en effet, est celle d’avoir observé son pere en
train de peindre : « Papa Philipp en plein travail : une aquarelle. Une forét paisi-
ble, pourtant inquiétante. Dans la forét, 'ermite. Les feuilles de hétre peintes,
toutes, avec une application méticuleuse (presque) démoniaque, chacune
enfermée dans sa singularité (propre), et soumise pourtant a une communauté
hétre-forét. Plongé dans son livre : le moine. Si profondément que c’est a peine
s'il encore la, pour ainsi dire 37. »

Ce souvenir déclenche une série de questions, d’idées et de jeux de I'esprit
qui tous tournent autour du lien qui unit la figure du pére et la peinture, la
représentation de la forét : « Qu'est-ce qu'une forét ? Sentiments mitigés lors-
que, pour la premiere fois, il pénetre dans la forét : ravissement, oppression. [...
Qui va résoudre I'énigme ? Philipp, le pére ? Le moine de Heisterbach 3* ? » Dans
les Notices, ou la forét suscite des sentiments contradictoires, cette derniére peut
étre interprétée comme une métaphore de la relation au pére et, au-dela,
comme la relation a la peinture en tant que forme artistique d’appropriation du
réel. Les réflexions sur la forét sont en méme temps aussi des réflexions sur l'art,
plus encore, la forét semble étre la personnification de I'art : « Que font les foréts ?
Elles ne se couchent jamais de bonne heure. Elles attendent le tailleur. Quelle
est la belle saison des foréts ? C’est le futur ; ce sera la saison ol les masses d’om-
bres seront capables de se transformer en paréles et ou des étres doués de la
pardle auront 'orgueil de chercher minuit a x heures. Mais c’est du passé il me
semble. Peut-étre 3. Il apparait clairement que le désir de peindre du fils lui
vient de son pere Philipp. Mais, conformément a la logique freudienne, il y a
projection du conflit pere-fils autour de la peinture, quand le fils remet en ques-
tion celle de son peére : « Max se rappelle qu'a ce moment il a eu le pressenti-
ment que quelque chose n'allait pas dans les relations réciproques entre le pein-
tre et le modele. O petit Max ! Pourras-tu jamais, avec tes modestes moyens,
contribuer a mettre fin a un tel scandale #° 7 » Les souvenirs que rapporte Max
Ernst de la forét vont bien au-dela de simples histoires d’enfance. Ce sont les
souvenirs, trente ans apres, de 'artiste reconnu qu'est devenu Max Ernst et qui,
dans son €légante rhétorique, croit se souvenir « avec certitude » et se construit
ainsi une biographie. En 1962, Max Emnst, désormais au sommet de sa renom-
meée internationale, admet dans une notice avoir désiré dés sa jeunesse suivre
I'itinéraire d’un artiste célebre : « Mais comment Max le blanc-bec assume-t-il
cette notoriété, lui pour qui une seule fraise sauvage est mille fois préférable a
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tous les lauriers du monde 7 [...] La réponse est simple : depuis ses plus jeunes
années il est conscient du danger, c’est-a-dire qu'il n'y a pas danger. La solution
est extrémement simple : agir +*.»

Le deuxieme leitmotiv qui traverse toute sa production, la figure clé de son
travail se trouve dans les Notes pour une biographie sous la forme d'une expérien-
ce marquante de son enfance : « Un ami de Max, du nom de Hornebom, un per-
roquet de toutes les couleurs, intelligent et fidele, meurt dans la nuit; un enfant,
le sixieme par le rang, vient au monde. Confusion mentale dans la cervelle de
l'adolescent qui, d'habitude, se porte fort bien ; une sorte de délire d'interpréta-
tion comme si Apollonia, la petite sceur, née en toute innocence a 'instant
méme, s’était approprié 'avidité de vivre, la seve vitale de l'oiseau bien-aimé. La
crise est bientdt surmontée. Mais, dans I'imagination du jeune homme, subsis-
te une représentation irrationnelle ol se confondent les oiseaux et les hommes.
Tout cela se reflétera dans les emblemes de son art, ..#%.» Lanimal-oiseau
mythique qu'est Loplop, le fantéme privé de 'artiste, ne cessera d’accompagner
Max Ernst, il sera méme son porte-parole. Loplop est le messager d'une « divi-
sion ironique et critique de sa ‘personnalité de créateur’ », la distance critique
qui permet d’observer sa propre activité, ou, pour reprendre I'analyse freudien-
ne qu'en fait Werner Spies, son surmoi 3. Cette figure est en parfaite adéquation
avec la troisieme personne du singulier que choisit I'artiste pour rendre la posi-
tion en marge, ou plutét la « superposition » qu'il s’assigne dans les écrits auto-
biographiques.

Autobiographie et description du vécu

Quand Max Ernst écrit, presque sans exception, a la troisiéme personne, il choi-
sit un procédé qui a rarement été mis en ceuvre de maniere systématique dans
les autobiographies, mais qui peut cependant se prévaloir de grands modeles
littéraires, comme par exemple celui de la « Description du vécu » de Jean-Paul.
Fondamentalement, c’est exactement le sens du mot autobiographie qui ne
signifie rien d’autre qu'« une biographie écrite par la personne concernée, mais
rédigée comme une simple biographie ». Le linguiste Gérard Genette envisage
le cas d'une autobiographie comme celui o l'identité des individus est la
méme, mais les personnes grammaticales différentes 4.

A la troisieme personne, Max Ernst se donne lui-méme différents noms: «il »
ou « lui », « le petit Max », « le garnement », le « fils » et plus tard « le gargon ».
La technique autobiographique rappelle ainsi la méthode qu'utilise Jean-Paul
dans sa « Description », une autobiographie publiée en 1826 et qui a pour sous-
titre « La vérité sur la vie de Jean-Paul ». Ce texte peut se lire également, le sous-
titre I'indique assez, comme une caricature de I'autobiographie de Gocethe qui
venait de paraitre. Jean-Paul, lui aussi, parle de lui-méme en se donnant des
noms différents conformément aux différents roles et aux différentes positions
qu'il a pu occuper dans sa vie, manifestant ainsi qu'une autoréférentialité auto-
biographique de base n'est pas possible. Le moi de la narration n'est pas une
référence qui se donne naturellement, au contraire le texte narratif doit tou-
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jours, avant toute chose, se créer sa propre référence#s. De la méme fagon, Max
Ernst ne cesse de se réinventer, il est alors I'ainé, le fils, le petit gargon, le grand
garcon et enfin lartiste.

On peut également rapprocher Max Emst de Jean-Paul dans leur refus du
récit linaire, successif. Le genre de 'autobiographie exige généralement qu'on
se tienne a la succession d’actions et d’événements passés dictée par la réalité
chronologique *¢. Mais Jean-Paul renonce plus précisément au « récit » en tant
qu’il sert a fournir des informations;; il utilise en effet la langue comme support
de métaphores et instrument qui lui permet d’accéder a un autre niveau de
connaissance et de perception. De méme, Max Ernst compose son autobiogra-
phie sous la forme de notes, décrivant les faits trés briévement et sans orne-
ments narratifs, tout en procédant aussi, ailleurs, par longues séries de
réflexions et d’associations, notamment a partir de la forét ou des souvenirs de
la mort de 'oiseau et de la naissance de la sceur.

Le recours stylistique a la troisieme personne, interrompu parfois seule-
ment par de bréves interpellations, mais le plus souvent conséquent, produit de
la distance. Le narrateur — le moi — prend ses distances par rapport a sa propre
personne et donc aussi par rapport a son propre passé. Il semble se découvrir a
la marge, a travers la combinaison de souvenirs tres différents qui sont déclinés
dans les années d’enfance selon un ordre qui parait d’abord fortuit. Ainsi, la
combinaison d’éléments divers ne produit pas un sens clairement linéaire et
clairement manifeste.

Mais ce n'est qu'une impression, car en réalité, c’est une cohérence extréme
qui se construit, précisément a travers le jeu de combinaisons. Or, ce procédé lit-
téraire de I'auteur correspond a ses stratégies artistiques. Pour I'exposition Max
Ernst de 1935 a Paris, I'artiste envoie comme invitation une photo de lui qu'il
a découpée en morceaux et recomposée de telle maniére quelle évoque un
portrait dans un miroir brisé. Entre les différents éléments, il a ajouté a la main
les titres des toiles exposées qui, d'abord, semblent donc détruire 'unité du vi-
sage pour, ensuite, reconstituer une nouvelle entité ol I'artiste et son ceuvre ne
font qu'un#’. C'est le méme procédé qui est a I'ceuvre dans son autobiographie
qui se compose d'un grand nombre de fragments en apparence recollés par
un tiers. Le « moi a la marge » est comme le regard d’un tiers extérieur sur sa
propre ceuvre. Cest pourquoi Werner Spies parle d'un « artiste a la troisieme
personne 4 ».

Le procédé littéraire de la troisieme personne rejoint directement la
position théorique qui est celle de I'artiste#%. Dans son texte de 1934 intitulé
« Qu'est-ce que le surréalisme ? » Max Emst se reconnait, au moins provisoire-
ment, dans le surréalisme et adopte la définition de 'artiste formulée par André
Breton, quand il souligne le pouvoir de 'automatisme psychique et de I'incon-
scient en tant qu'élément actif du processus de création d'une ceuvre d’art. A la
suite de Breton, Max Ernst insiste sur le « role purement passif de ‘'auteur’ dans
le mécanisme de I'inspiration poétique 5°». Son explication de la technique du
collage présente des similitudes avec I'image de la rencontre fortuite d'un para-
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pluie et d'une machine a coudre sur une table de dissection qu’avait forgée
Lautréamont : « La technique du collage est I'exploitation systématique de la
rencontre fortuite ou artificiellement provoquée de deux ou plusieurs réalités
par essence étrangeres 'une a 'autre a un niveau apparemment non adéquat —
et I'étincelle de poésie qui jaillit quand ces réalités différentes se rapprochent 5%, »

Ainsi l'artiste devient-il un instrument d’exécution, un auxiliaire dans l'a-
chevement de sa propre ceuvre d’art, il se fait observateur de lui-méme et se
trouve en quelque sorte dépouillé de la responsabilité de sa création. Dans le
catalogue d’exposition Art of this century, Max Ernst publie en 1942 un texte qu’il
avait écrit en 1932, Inspiration to order, et dans lequel il écrit a propos de l'artis-
te: « This ‘author’ is disclosed as being a mere spectator of the birth of the work,
for either indifferently or in the greatest excitement, he merely watches it
undergo to the excessive phases of its developments2. »

Génie artistique ou constitution de soi

A travers cette attitude Max Ernst se détourne de la conception de lartiste
comme créateur, du mythe du don pour les arts qui avait marqué profondé-
ment le XIX siecle. A ses yeux, l'artiste n'est pas immédiatement responsable de
la création d’une ceuvre : « C'en est fini [...] de la vieille conception de ‘talent’, de
[..] 1a divinisation du héros 53. » Max Ernst cherche a résoudre I « énigme » de
l'artiste en s'attaquant a I'idée, largement répandue dans les biographies d’artis-
tes du XIX® siecle, selon laquelle « des capacités et des prédispositions particu-
lieres [...] seraient nécessaires pour [..] créer [une] ceuvre et [qu’] il faudrait accor-
der au créateur d'une ceuvre d’art une place [..] toute particuliere 5+ ».
Contrairement a la vision traditionnelle de I'artiste en héros, Max Ernst refuse
radicalement la notion de divin génie en réclamant « qu’on en finisse avec le
mythe vétuste de l'artiste-créateur-ex-nihilo.5s ». Depuis le XVIII® siecle, l'art
avait revéty, dans le mouvement général de sécularisation, un caractere quasi
religieux, sacré et mystique. Le concept hégélien de «religion de l'art» est
représentatif de cette évolution et du rang social et public que pouvait occuper
l'artiste créateur dans la société modernes®. En 1878, Nietzsche notait dans
Humain, trop humain : « Lart leve la téte quand les religions perdent du terrain.
Il recueille une foule de sentiments et de tendances produites par la religion, il
les prend a coeur et devient alors lui-méme plus profond, y gagne un surcroit
d’ame, au point qu'il peut communiquer I'élévation et I'enthousiasme, chose
qu'auparavant il ne pouvait pas encore 5. » Depuis le XVIII® siecle, le mythe de
l'artiste s'est développé en Allemagne surtout autour de la personnalité
d’Albrecht Diirer auquel on voua un véritable « culte du génie ». A la fin du XIX®
siecle, Partiste et le musicien en particulier étaient devenus les vecteurs d'un
culte de l'artiste sur lequel on projetait des pouvoirs magiques et sacrés. C'est
désormais I'artiste qui incarnait le génie créateur hors de toute rationalité bour-
geoise et civilisatrice, un génie hors d’atteinte du commun des mortels. Dans La
nudité de la femme est plus sage que l'enseignement du philosophe, Max Ernst répond
a la question du rapport entre son ceuvre et le mot « création » : « En effet, le
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terme ‘création artistique’ prononcé religieusement comme s'il s’agissait d’'une
mission que lartiste doit remplir, et que cette mission lui soit imposée comme
a un preétre par un dieu, et que ce dieu soit Dieu ou I'artiste méme, et que cette
distinction 'oppose a I'homme du commun — non, je n'en veux pas 5% »

Comme pour apporter la preuve de cette idée d’anti-génie et la renforcer,
Max Ernst ne cessera plus d’expliquer la maniére dont il crée lui-méme, pour la
démystifier. A propos de ses premiers collages, il écrit par exemple : « Un jour
de pluie a Cologne, un catalogue de produits destinés a I'enseignement attira
mon attention. Je vois des annonces de maquettes de toutes sortes, je vois des
éléments mathématiques, géométriques, anthropologiques, zoologiques, bota-
niques, minéralogiques, paléonthologiques etc. de nature tellement diverse que
I'absurdité d'une telle collection eut un effet troublant sur mon regard et sur
mon esprit, provoqua des hallucinations en donnant aux objets représentés de
nouvelles significations qui prenaient de plus en plus d'importance. Je sentais
ma ‘vue’ soudainement décuplée de sorte que je voyais apparaitre les objets qui
renaissaient ainsi sur un fond nouveau. Pour les fixer, il a suffi d'un peu de pein-
ture ou de quelques lignes, d'un horizon [...] C'est ainsi que mon hallucination
se trouva fixée 5. » Max Ernst a recours exceptionnellement, on le voit, a la pre-
miere personne. Ce passage a la perspective subjective dilate I'intensité de la
description de I'expérience a laquelle I'artiste semble, par ailleurs, n'avoir pris
part qu'indirectement. Le processus qui va déboucher sur I'invention de la tech-
nique du frottage est ensuite décrit entierement au passif, de sorte qu'on a I'im-
pression que Max Ernst se distancie de tout rdle actif dans son invention, puis-
quil écrit : « Il passe les vacances a la mer en Bretagne. La il a une illumination
en regardant le parquet de bois. La technique du frottage est trouvée. [...] Le frot-
tage n'est rien d’autre qu'un moyen technique pour amplifier les capacités hal-
lucinatoires de T'esprit pour que les visions se mettent en place automatique-
ment, un moyen de se défaire de sa cécité 5. »

En partant du principe freudien selon lequel I'enfance est déterminante
pour I'évolution ultérieure de la personnalité, on peut considérer que les asso-
ciations liées a I'enfance sont constitutives du moi de l'artiste. Cest ainsi que
I'invention du frottage est directement liée a un vécu de I'enfant. La « banale
hallucination » de I'enfant fiévreux qui découvre soudain les plus invraisem-
blables formations sur I'armoire en acajou de sa chambre, « réapparut soudain
dans la mémoire de M. environ 30 ans plus tard (le 10 aolt 1925) lorsque, un
jour de pluie, seul dans un petit restaurant au bord de la mer, il fixe le sol de
bois, délavé a force d’étre brossé et remarque que les veines du bois se ‘mettent
en mouvement’ (a peu prés comme les lignes sur les planches en (imitation)
acajou de son enfance) ¢ ». Quant a la technique du dripping, il déclare tout sim-
plement en 1942 que c’est un « jeu d’enfant » : « Attachez une boite de conser-
ve vide a une ficelle d'un ou deux metres, faites un trou dans le fond, remplissez
la boite de couleurs bien fluides et laissez-la osciller au bout de la ficelle au-des-
sus de la toile posée a plat. Dirigez la boite par des mouvements de la main, des
bras, des épaules et de tout le corps. De cette fagon, les gouttes dessinent sur la
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toile de surprenantes lignes. Le jeu des associations mentales peut alors com-
mencer %2, »

Pourquoi ce retrait permanent derriére sa propre personne, ce nivellement de
ses possibilités ? Pour Thomas W. Gaehtgens, cela releve d’abord « d'une forme
d’honnéteté par rapport a soi-méme », qui repose sur le refus véhément de la
« fable de la créativité de lartiste » 3. Néanmoins, Thomas W. Gaehtgens ren-
voie également au substrat théorique que la définition du surréalisme fournis-
sait a l'artiste dans la mise a distance qu'il opére par rapport a son ceuvre. Il éta-
blit clairement que « sa méthode de travail était toujours un hasard calculé ® ».
Le recours permanent a la troisieme personne, le fantome de I'oiseau Loplop, la
réflexion de toute une vie sur le processus dont releve sa propre création artis-
tique, la rédaction de son autobiographie — tous ces éléments ne sont rien d’au-
tre que des procédés destinés a refonder un nouveau mythe d’artiste créateur
qui lui soit propre.

En fin de compte, I'autobiographie, et chez Max Ernst particulierement,
nest pas seulement le produit d'un processus individuel de mémoire. Actu-
aliser rétrospectivement le passé est un acte soumnis a une construction sociale
du moi. Ainsi, dans l'expression autobiographique, un grand nombre de ré-
flexions concernent le destinataire. C'est a lui que s’adresse finalement le choix
des événements a décrire, des faits, des actions du moi qui décrit. Celui qui écrit
se sait 'objet de l'attention d'un public, il choisit donc quels moments de sa vie
il relatera dans le sens de ce lectorat potentiel multiple. Non seulement Max
Ernst était trés conscient du fait qu'il écrivait pour un public, mais de plus il
écrivait expressément pour le public qui visitait ses expositions.

La déconstruction constante de 'élément artistique a travers l'explication des
techniques et la mise & distance de son moi en tant que sujet dans le recours a la
troisieme personne correspond en réalité chez Max Ernst a une tactique de dissi-
mulation, & une stratégie de mystification. Dans son texte Identité instantanée, il
mentionne de maniére tout a fait explicite cette stratégie de brouillage en expli-
quant avoir voulu dessiner une image insaisissable de sa personnalité. Cet
« insaisissable » trouve son équivalent dans son art : « Ce qui leur [i.e. les femmes]
est particulierement désagréable, insupportable, c’est qu'elles ne réussissent que
mal a retrouver son [i.e. Max Ernst] identité dans les contradictions flagrantes
(apparentes), qui existent entre son comporternent spontané et celui qui lui est
dicté par la pensée consciente. [...] Pourtant, de ces deux attitudes (contradictoires
en apparence, mais en réalité en état de conflit seulement) qu'on lui remarque
dans presque tous les domaines, il en résulte une chaque fois qu'il est mis en face
des faits, et cette union se produit a la maniére de ce qui se passe quand on met
en présence I'une de 'autre deux réalités tres distantes sur un plan qui apparem-
ment ne leur convient pas(ce que, en langage simple, on appelle « collage »), sous
forme d’un échange d’énergie provoqué par ce rapprochement méme, %»

Dans cette stratégie de retrait permanent, Max Ernst nourrit au fond son
propre mythe et sa propre vision, moderne, de I'artiste dont les paralleles avec
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celle de Marcel Duchamp ont déja été relevées a plusieurs reprises®. Tandis que
Duchamp, en créant Rrose Sélavy, se créait un alter ego qui signa alors pour lui,
Max Ernst, lui, inventait de la méme maniére son Loplop pour prendre la place
de l'artiste. Mais il ne faut pas se laisser abuser par le caractére construit du pro-
céde. Il est aussi artificiel que délibéré et opere a travers les mémes stratégies de
brouillage que I'autobiographie a la troisieme personne.

Retenons enfin que malgré toutes les restrictions déclarées de Max Ernst vis-
a-vis d'une idéalisation de l'artiste, ses écrits et les autres témoignages autobio-
graphiques qu'il a laissés ont pour fonction de générer un idéal d’artiste qui
n'appartienne qu‘a lui. Le propos autobiographique de Max Ernst n'est de ce
point de vue pas tellement €éloigné de celui de Goethe qui réside finalement
aussi dans la tentative de reconstruire «la vie intérieure d’aprés un modgle
idéal du moi® ».

(Traduit de l'allemand par Frangoise Joly)
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