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Témoignages et influences

« Max Ernst est un menteur, un détourneur d’héritage, un casseur d’oreilles, un 
charlatan, un coupeur d’honneur et un boxeur ». Telle est la définition que Max 
Ernst donne de lui-même en 1921 dans un projet d’affiche d’exposition.1 Le 
texte sert de légende à une photo de l’artiste accompagnant quelques œuvres et 
collages importants de la période dada. Ce genre de provocation et d’autodéri­
sion est tout à fait caractéristique de Max Ernst, « agent provocateur » et « artis­
te le plus intellectuel du mouvement surréaliste » qui, parlant le plus souvent 
de lui à la troisième personne, est un des rares artistes à avoir commenté par 
écrit ce qu’il faisait2. L’ensemble du cheminement artistique de Max Ernst se 
double ainsi d’une pratique auto-réflexive à travers laquelle, très tôt déjà, il com­
mente sa biographie et la genèse de la création. Tout au long de sa vie, il ne ces­
sera de retravailler et de compléter ses notes pour finalement, en 1962, publier 
ces textes dans le catalogue de l’exposition de Cologne et Zurich sous le titre 
Notes pour une biographie. Tissu de vérité - tissu de mensonges 3. Cette première 
représentation détaillée de sa vie avait été précédée de différents textes, dont 
certains très brefs. La revue Das junge Rheinland publia en novembre 1921 un 
court texte intitulé Max Ernst4. Dans un numéro spécial des Cahiers d’art qui lui
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était consacré en 1936, Max Ernst se penchait à nouveau lui-même sur sa pro­
duction artistique dans un essai intitulé Au-delà de la peinture5. En T942, le 
magazine américain View publiait lui aussi un numéro spécial sur l’artiste qui 
comportait également, sous le titre Some data on thepouth o/M.E. .As told bp him- 
self, un premier portrait de l’artiste par lui-même 6. Max Ernst retraça ensuite 
son itinéraire pour le public français dans un essai intitulé Souvenirs rhénans, 
qui parut dans la revue L’œil en avril 1956 7. Contrairement à d’autres artistes de 
ses amis, notamment Hans Arp ou Man Ray 8, Max Ernst choisit délibérément 
une forme impersonnelle pour parler de lui-même dans ses Notes pour une bio­
graphie. Il était alors tout à fait courant que les artistes rédigent de courtes notes 
biographiques destinées à être publiées dans les catalogues d’expositions et 
qu’ils avaient toute latitude de concevoir comme ils l’entendaient. En général, 
ces notes servaient à indiquer quelques repères dans la biographie de leurs 
auteurs. Mais tous les artistes ne faisaient pas le même usage de ces annexes aux 
catalogues. George Grosz par exemple, préoccupé d’abord de critique sociale, 
livre dans un catalogue quelques réflexions sur la position de l’artiste dans la 
société capitaliste : « [...] j’écris, en lieu et place des notices biographiques qu’on 
ne cesse de réclamer. Il m’est apparu plus essentiel de donner ici quelques faits 
et les revendications d’ordre général que m’inspire l’expérience, plutôt que d’é­
numérer tous les hasards stupides de ma vie que sont : naissance, tradition fami­
liale, scolarité, premier pantalon long, tremblements de terre du berceau jus­
qu’à la tombe, besoin de créer et ivresse de création, premier succès etc. etc9. »

Les Notes de Max Ernst sont bien autre chose qu’une énumération de « ha­
sards », car il utilise la forme des notes écrites pour systématiquement mettre 
en scène et expliquer son mode d’expression et sa position artistiques. Ses Notes 
pour une biographie peuvent, doivent même être interprétées comme une contri­
bution littéraire autonome à la représentation de l’artiste par lui-même. Bien 
au-delà de simples annotations brèves, il réunit ainsi les événements impor­
tants de sa vie, des souvenirs d’enfance, les associations qui voient le jour dès sa 
jeunesse ainsi que la réflexion et les explications que lui inspire sa pratique 
artistique. Les Notes pour une biographie sont pour la plupart constituées de 
courts énoncés, la structure en est souvent elliptique et fragmentaire, mais, 
organisées en années, elles suivent un principe systématique clairement chro­
nologique.

Il est quasiment impossible de résumer ce qui fait la spécificité de ces Notes, 
puisque les différents textes constituent un ensemble complexe et hétérogène. 
Parfois ce sont de sobres résumés neutres des grands événements d’une année 
tels qu’expositions, visites, déménagements et voyages, parfois en revanche, 
pour d’autres années, Max Ernst s’attarde plus longuement sur des anecdotes et 
des souvenirs qui présentent alors un caractère plus narratif. On y retrouve la 
plupart des expositions, souvent même les petites présentations dans des gale­
ries, ainsi que les dates qui ont joué un rôle important dans sa vie tandis que 
sont parfois passés sous silence d’autres événements, dont ont témoigné ses 
contemporains, notamment les distinctions honorifiques qu’il a reçues et dont
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il ne fait pas mention [0. Certes, les événements relevant de sa vie privée, hors 
de la sphère artistique, sont souvent mis entre parenthèses, ou simplement rapi­
dement évoqués, mais dans l’ensemble on ne peut pas dire que ses notes soient 
dénuées d’émotions et de sentiments. Toutefois, quand il parle d’éléments de sa 
biographie, ses mariages ou la naissance de son fils Jimmy par exemple, Max 
Ernst reste délibérément sobre et réservé 11.

Trois grandes parties se dégagent de l’ensemble, celles auxquelles Max Ernst 
consacre de longs passages et de plus amples explications - ses souvenirs d’en­
fance, la description du processus de création artistique et la période des deux 
guerres mondiales. Il s’attache longuement à la Deuxième Guerre mondiale en 
particulier, qui est étroitement liée à son installation aux Etats-Unis, et ces nom­
breux passages marquent bien la césure que ces années ont pu représenter dans 
sa vie.

Max Ernst, qui « avait plus lu que quiconque 12 », comme le fait remarquer 
Werner Spies, avait suivi à l’université de Bonn, dans la faculté de philosophie, 
des études de langues et littératures allemandes et romanes, de philosophie et 
d’histoire de l’art13. Il avait assisté aux cours que donnait le grand germaniste 
spécialiste de Goethe, Berthold Lietzmann, sur le roman des XVIIe et XVIIIe siè­
cles et il connaissait bien l’œuvre littéraire de Goethe, Hôlderlin, Novalis, von 
Arnim, Heine, Jean-Paul et Grabbe I4. De plus, il s’intéressait aussi au romantis­
me noir d’écrivains anglais tels que Edgar Allan Poe et William Blake ainsi 
qu’aux symbolistes et surréalistes français comme Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont et Jarry V II avait également suivi des cours d’histoire de la philo­
sophie antique et moderne, des séminaires d’histoire de l’art sur la peinture fla­
mande, hollandaise et française, s’intéressant également beaucoup à l’art 
médiéval des monuments de Cologne. Mais au-delà de son intérêt pour les lett­
res, son attention était surtout attirée par les disciplines nouvelles qu’étaient 
alors la psychologie et la psychiatrie et par la médecine en général. C’est ainsi 
que les écrits de Freud, par exemple, l’influencèrent et le marquèrent durable­
ment l6.

Dans les Notes pour une biographie, Max Ernst ne parle ni longuement ni très 
en détail de ses études, en revanche il souligne son ouverture d’esprit et la diver­
sité de ses centres d’intérêts : « [...] évite soigneusement toutes les études qui ris­
queraient de dégénérer en gagne-pain. Il butine parmi tous les cours qui lui sont 
offerts, sans se soucier d’un programme d’études susceptible de le conduire à un 
diplôme. Il s’adonne à des activités considérées comme futiles par ses profes­
seurs : la peinture, la lecture de philosophies séditieuses, de poésies non ortho­
doxes. [...] Résultat : un délicieux chaos sous un crâne inquiet V »

Il insiste aussi sur l’absence de tout mentor ou penseur qui aurait pu le gui­
der, et qui aurait pu marquer de son empreinte l’œuvre qu’il entreprendra par 
la suite. Max Ernst se présente comme un esprit indépendant et se proclame 
autodidacte dans le champ de la peinture. Dans un questionnaire qu’il remplit 
probablement pour le catalogue de la collection de la Société Anonyme en 
1946, il écrit à propos de sa formation : « Studies in Painting none. He learns to
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express himself by means of art in the same way as the child leams to talk. No 
teaching is needed for the one who is born artist and even the expression ‘self 
Taught’ is a phoney, he thinksl8. » Certes, il fait état dans les Notes pour une bio­
graphie de ses préférences en art, mais là aussi c’est pour y souligner la diversité 
des influences : « En peinture, ses yeux boivent tout ce qui se présente au regard, 
mais avec plus de choix et de passion. Ainsi il aime Jérôme Bosch, Goya, 
Monet, Breughel, Van Gogh, Grünewald, Gauguin, Altdorfer, Seurat, Macke, 
Caspar David Friedrich, Picasso, Kandinsky, Robert Delaunay, et d’autres enco­
re. [...]I9. »

En dehors de l’univers universitaire, Max Ernst fréquenta, dans les années 
qui précédèrent la Première Guerre mondiale, un cercle artistique et littéraire 
dont faisaient partie le peintre August Macke, Hans Arp, qui travaillait parfois 
à Cologne, P. A. Seehaus et le poète aveugle Peter Ronnefeld. On y discutait de 
l’art contemporain et du monde intellectuel. Avec Hans Arp et Johan­
nes Theodor Baargeld (c’est-à-dire Alfred F. Gruenwald), Max Ernst constitua en 
1919-1920 son propre groupe dada, Fatagaga.

On voit bien ici à quel point Max Ernst, à partir de ses intérêts multiples 
dans un esprit d’ouverture intellectuelle, entendait appuyer son travail artis­
tique sur le socle plus large d’une sorte de studium universale. Lui-même pouvait 
se prévaloir d’une très vaste culture générale et son œuvre s’inscrit dans la 
lignée des célèbres écrits autobiographiques que connaît l’histoire de l’art et de 
la littérature. C’est la raison pour laquelle il faut accorder une attention parti­
culière à son autobiographie si l’on veut interpréter l’ensemble de son œuvre. 
En outre, on peut se demander dans quelle mesure ses Notes constituent un tra­
vail sur les formes traditionnelles de la représentation de soi dans une biogra­
phie.

L’écriture autobiographique

L’écriture autobiographique est une activité dans laquelle l’artiste négocie et 
communique la conception qu’il a de lui-même 20 ; auteur et protagoniste du 
texte sont identiques. Le texte autobiographique est hautement référentiel, car 
ses informations renvoient à une réalité située hors du texte, dans le passé, elles 
apparaissent en relation avec une conception fictive qu’a l’auteur de lui-même 
en tant qu’individu. Le texte renvoie surtout à un projet du moi qui entend 
apparaître comme la réalité. Dans l’histoire de la littérature occidentale, 
Pétrarque est considéré comme le premier auteur d’une autobiographie, tandis 
que dans les beaux-arts, la plus ancienne autobiographie connue est celle de 
Lorenzo Ghiberti. L’apparition, avec l’humanisme du début des Temps moder­
nes, d’une pensée du moi et d’une démarche réflexive par rapport au monde 
vécu, a toujours été interprétée comme un signe du relâchement des liens qui 
liaient l’individu à un système religieux en tant qu’instance supérieure. Si, à la 
Renaissance, c’est l’« individu en tant que phénomène et personnalité à l’inté­
rieur du monde » qu’on voit naître, avec le début de la modernité, c’est de plus 
en plus le « moment de la poursuite de l’écriture, de la correction, et aussi de la
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fictionnalisation du moi » qui devient prépondérant 21. L’autobiographie est 
alors un outil d’interprétation par rapport aux décisions qu’a pu prendre son 
auteur. Un continuum cohérent doit se dégager du point de vue rétrospectif qui 
va du « maintenant » vers « l’autrefois » - dans la mesure où l’auteur veut des­
siner de lui-même l’image d’un individu agissant de manière cohérente. Il ne 
puisera donc dans le vécu que les situations passées qui font apparaître son hic 
et nunc comme une étape logique sur la voie d’un but final. Le fictif et le factuel 
sont donc ici imbriqués dans un déploiement presque inextricable de relations 
donc la conséquence n’est qu’apparente.

Tissu de vérité - Tissu de mensonges

Max Ernst a donné à ses Notes pour une biographiele sous-titre de Tissu de vérité - 
Tissu de mensonges. Poésie et vérité, l’autobiographie de Goethe à laquelle le titre 
de Max Ernst fait allusion, est considérée comme un sommet du genre auto­
biographique, comme son paradigme classique 22. L’œuvre de Goethe impose 
un modèle de genre et un modèle de vie qui constitue pour ses contemporains 
et les générations suivantes une sorte d’étalon de la manière de mener sa vie de 
manière sensée 23. Goethe décrit un itinéraire et une évolution en soi achevée 
qui s’ouvre dès le début par une constellation exceptionnellement favorable : 
« Le 28 août 1749, alors que sonnait le douzième coup de midi, je vins au monde 
à Francfort-sur-le-Main. La constellation était heureuse ; le soleil était dans le 
signe de la Vierge et à son point culminant pour ce jour-là ; Jupiter et Vénus le 
regardaient avec amitié et Mercure sans hostilité ; Saturne et Mars se mon­
traient indifférents ; [...]24. »

Max Ernst choisit de commencer de la même façon ses Notes pour une bio­
graphie, en indiquant, en quelque sorte classiquement, le lieu et l’heure : « Il 
ouvre les yeux, le 2 avril 1891, à Brühl, petite ville de la province rhénane, à mi- 
chemin entre Cologne et Bonn. » Avec, en regard de cette première phrase, une 
citation de son ami poète Kuhlemann : « Alors il vit qu’il ne faisait plus nuit Et 
sentit le souffle et le regard s’illuminer au loin25. » Quand il cite « la petite ville 
de Brühl », c’est avec la légère ironie de celui qui, contrairement au grand poète 
allemand, ne se pare pas de la grandeur de sa ville natale et de l’heure propice 
de sa naissance, mais souligne en revanche le caractère provincial du lieu et 
l’aspect fortuit du moment. Les « Souvenirs rhénans » sont de la même veine, 
puisqu’il y mentionne : « A en croire mon état civil, mes origines sont modestes. 
Mes yeux se sont ouverts vers la fin du siècle dernier, à Brühl, petite ville de la 
province rhénane à mi-chemin entre Cologne et Bonn 2Ô. »

En mentionnant immédiatement après Brühl la proximité de la « sainte 
ville de Cologne », il évoque un élément de son enfance qui pèsera lourdement 
sur sa biographie et revient d’ailleurs comme un leitmotiv, le catholicisme de 
ses parents et la discipline sévère exigée par son père : « Ses parents : Philipp 
Ernst, son père. De son métier : professeur dans une école pour enfants sourds- 
muets ; de tout cœur : peintre. Père très autoritaire, bel homme, catholique de 
stricte obédience, toujours de bonne humeur. Louise, née Kopp, sa mère. Jolie,
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bien faite, des yeux clairs ; blanche comme neige ; pourpre comme sang, noire 
comme la mer Noire. Gentille ; un sens inné de l’humour et de l’art de fabuler. 
Revenus modestes. Beaucoup d’enfants. Beaucoup de soucis 27. » La relation de 
Max Ernst au monde est décrite, du point de vue de l’artiste, comme une situa­
tion placée dès le premier jour sous le signe des problèmes et des conflits :

« Max, l’aîné, porte la responsabilité. Louanges et réprimandes pour tout ce 
que lui-même et les plus jeunes de la famille peuvent entreprendre. Le bon 
exemple. Le devoir, le devoir et toujours le devoir. Très vite le mot lui paraît 
suspect, très vite il se met à le haïr. Tandis que les mots du catéchisme tels que 
‘plaisir des yeux, plaisir de la chair et art de vivre’ lui semblent bien aimables. A 
part le Notre Père et le catéchisme : Max et Moritz, Struwwelpeter2g. »

Le propos de l’autobiographie de Goethe est de donner à voir tout ensemble 
le moi et le monde, l’intérieur et l’extérieur, et en tant que tel le récit autobio­
graphique constitue comme le vecteur d’une évolution 29. C’est ainsi que 
Goethe écrit dans sa préface : « Car il semble que la tâche principale de la bio­
graphie soit de représenter l’homme dans ses rapports temporels, de montrer 
jusqu’à quel point le monde lui résiste, jusqu’à quel point il le favorise, com­
ment il s’en forme une conception de l’univers et de l’homme, et, s’il est artiste, 
poète, écrivain, comment il les réfléchit au dehors 3°. » Le poète raconte sa vie, 
et ainsi les morceaux se recollent pour recomposer une entité qui fait sens - 
autant quant à la cohérence du texte qu’en ce qui concerne l’image d’une per­
sonnalité.

Chez Max Ernst, on constate d’emblée l’absence d’une telle linéarité orien­
tée, au contraire, ce qui se fonde ici, c’est la discontinuité et l’apparente incohé­
rence. C’est d’abord le cas d’un point de vue formel, puisque la forme, le genre 
de la notice, ne possède pas le pouvoir d’illusion d’un texte cohérent dès qu’il 
s’agit de suggérer une réalité fictive. De plus, Max Ernst parle toujours de lui à 
la troisième personne, se donnant ainsi à lui-même en tant qu’auteur - et bien 
qu’il soit lui-même le sujet de cette autobiographie -, une position tout à fait 
marginale. Chez Goethe, le moi est absolument au centre de l’autobiographie 
- narrateur et acteur sont une seule et même entité -, ne laissant ainsi aucun 
doute quant au centre du sens (du texte et de l’individu) ; Max Ernst, quant à lui, 
conçoit son moi comme l’objet de récits et d’événements discontinus qui, 
entrant dans des combinaisons variables, peut s’inscrire dans une quantité de 
contextes thématiques différents. Même si le sujet est toujours le moi, on ne 
peut parler d’entité une que dans la mesure où l’ensemble des notices dessine le 
cadre des différentes combinaisons et contextes. Elles constituent un système 
combinatoire, organisé de manière chronologique, qui ne semble néanmoins à 
aucun moment se soumettre à la norme régulatrice d’une unité de sens, tout en 
proposant une structure contextuelle proche de celle, non linéaire, d’un tissu.

Il est donc intéressant que Max Ernst ait précisément donné à ses Notes pour 
une biographie le sous-titre de Tissu de vérités - tissu de mensonges. L’image du tis­
sage est celle des croisements organiques de tout ce qui fait l’identité d’un 
homme et la construction de son moi. C’est ainsi que, sur le modèle de l’auto-
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biographie de Goethe Poésie et vérité, Max Ernst a également introduit le concept 
classique de vérité, mais en l’opposant non pas au concept de poésie mais à 
celui de mensonge, employé apparemment ici dans le sens que lui donne 
Nietzsche. Il faut donc comprendre ici ce terme de mensonge non pas dans le 
sens d’un faux témoignage ou de l’inverse de la vérité, mais plutôt dans celui 
d’une référence au caractère construit de toute vie décrite a posteriori 3I.

Biographie et œuvre
Dans les « Souvenirs rhénans », Max Ernst souligne expressément la relation 
organique qui lie sa vie et son œuvre : «}’[...] ai passé une enfance banale et 
presque heureuse. Quelques secousses violentes se sont pourtant produites. Des 
traces durables qu’elles ont laissées, on peut trouver les reflets dans mon 
œuvre32. » Il est donc naturellement légitime de lire les Notes comme une expli­
cation de la position artistique de Max Ernst.

Deux leitmotivs au moins qui traversent toute son œuvre - les « thèmes de 
sa vie 33 » - sont déjà inscrits dans sa description de l’enfance, où ils apparais­
sent volontairement comme des thèmes saillants, à savoir la forêt et le « Supé­
rieur des oiseaux », Horncbom. On peut supposer avec une relative certitude 
que la signification que Max Ernst accorde à ses souvenirs d’enfance est en rela­
tion avec sa lecture de Sigmund Freud, qu’il avait découvert lors de ses études et 
également grâce à son ami de l’époque, Karl Otten34. Les deux motifs, entonnés 
dans les Notices, doivent avoir une importance cruciale pour l’interprétation de 
son œuvre.
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La brève description de sa famille catholique est d’abord suivie dans les 
Notices de celle de l’enthousiasme du jeune Max pour les fils télégraphiques, les 
rails et les gardes-barrière. Par une sorte de jeu d’associations, il poursuit en 
reprenant l’insolente chanson enfantine de « Humpelbein » dont le refrain rap­
pelle forcément au lecteur le mot d’enfant de Dada et la langue qui en découle : 
« Ah tria—tria—tria. Ah tria-pied-bobo. L’enfant naquit trop tôt. Son nom fut 
pied-bobo 3S. »

Puis viennent, de manière plutôt incongrue, plusieurs passages sur le thème 
de la forêt, intimement lié au souvenir du père A Une des expériences fonda­
trices de l’enfance de Max Ernst, en effet, est celle d’avoir observé son père en 
train de peindre : « Papa Philipp en plein travail : une aquarelle. Une forêt paisi­
ble, pourtant inquiétante. Dans la forêt, l’ermite. Les feuilles de hêtre peintes, 
toutes, avec une application méticuleuse (presque) démoniaque, chacune 
enfermée dans sa singularité (propre), et soumise pourtant à une communauté 
hêtre-forêt. Plongé dans son livre : le moine. Si profondément que c’est à peine 
s’il encore là, pour ainsi dire 37. »

Ce souvenir déclenche une série de questions, d’idées et de jeux de l’esprit 
qui tous tournent autour du lien qui unit la figure du père et la peinture, la 
représentation de la forêt : « Qu’est-ce qu’une forêt ? Sentiments mitigés lors­
que, pour la première fois, il pénétré dans la forêt : ravissement, oppression. [...] 
Qui va résoudre l’énigme ? Philipp, le père ? Le moine de Pleisterbach38 ? » Dans 
les Notices, où la forêt suscite des sentiments contradictoires, cette dernière peut 
être interprétée comme une métaphore de la relation au père et, au-delà, 
comme la relation à la peinture en tant que forme artistique d’appropriation du 
réel. Les réflexions sur la forêt sont en même temps aussi des réflexions sur Part, 
plus encore, la forêt semble être la personnification de l’art : « Que font les forêts ? 
Elles ne se couchent jamais de bonne heure. Elles attendent le tailleur. Quelle 
est la belle saison des forêts ? C’est le futur ; ce sera la saison où les masses d’om­
bres seront capables de se transformer en paroles et où des êtres doués de la 
parole auront l’orgueil de chercher minuit à x heures. Mais c’est du passé il me 
semble. Peut-être39. Il apparaît clairement que le désir de peindre du fils lui 
vient de son père Philipp. Mais, conformément à la logique freudienne, il y a 
projection du conflit père-fils autour de la peinture, quand le fils remet en ques­
tion celle de son père : « Max se rappelle qu’à ce moment il a eu le pressenti­
ment que quelque chose n’allait pas dans les relations réciproques entre le pein­
tre et le modèle. O petit Max ! Pourras-tu jamais, avec tes modestes moyens, 
contribuer à mettre fin à un tel scandale 40 ? » Les souvenirs que rapporte Max 
Ernst de la forêt vont bien au-delà de simples histoires d’enfance. Ce sont les 
souvenirs, trente ans après, de l’artiste reconnu qu’est devenu Max Ernst et qui, 
dans son élégante rhétorique, croit se souvenir « avec certitude » et se construit 
ainsi une biographie. En 1962, Max Ernst, désormais au sommet de sa renom­
mée internationale, admet dans une notice avoir désiré dès sa jeunesse suivre 
l’itinéraire d’un artiste célèbre : « Mais comment Max le blanc-bec assume-t-il 
cette notoriété, lui pour qui une seule fraise sauvage est mille fois préférable à

547 [Scitc 15]

24



NOTES POUR UNE BIOGRAPHIE »

tous les lauriers du monde ? [...] La réponse est simple : depuis ses plus jeunes 
années il est conscient du danger, c’est-à-dire qu’il n’y a pas danger. La solution 
est extrêmement simple : agir4I. »

Le deuxième leitmotiv qui traverse toute sa production, la figure clé de son 
travail se trouve dans les Notes pour une biographie sous la forme d’une expérien­
ce marquante de son enfance : « Un ami de Max, du nom de Hornebom, un per­
roquet de toutes les couleurs, intelligent et fidèle, meurt dans la nuit ; un enfant, 
le sixième par le rang, vient au monde. Confusion mentale dans la cervelle de 
l’adolescent qui, d’habitude, se porte fort bien ; une sorte de délire d’interpréta­
tion comme si Apollonia, la petite sœur, née en toute innocence à l’instant 
même, s’était approprié l’avidité de vivre, la sève vitale de l’oiseau bien-aimé. La 
crise est bientôt surmontée. Mais, dans l’imagination du jeune homme, subsis­
te une représentation irrationnelle où se confondent les oiseaux et les hommes. 
Tout cela se reflétera dans les emblèmes de son art, ,..42. » L’animal-oiseau 
mythique qu’est Loplop, le fantôme privé de l’artiste, ne cessera d’accompagner 
Max Ernst, il sera même son porte-parole. Loplop est le messager d’une « divi­
sion ironique et critique de sa ‘personnalité de créateur’ », la distance critique 
qui permet d’observer sa propre activité, ou, pour reprendre l’analyse freudien­
ne qu’en fait Werner Spies, son surmoi43. Cette figure est en parfaite adéquation 
avec la troisième personne du singulier que choisit l’artiste pour rendre la posi­
tion en marge, ou plutôt la « superposition » qu’il s’assigne dans les écrits auto­
biographiques.

Autobiographie et description du vécu

Quand Max Ernst écrit, presque sans exception, à la troisième personne, il choi­
sit un procédé qui a rarement été mis en œuvre de manière systématique dans 
les autobiographies, mais qui peut cependant se prévaloir de grands modèles 
littéraires, comme par exemple celui de la « Description du vécu » de Jean-Paul. 
Fondamentalement, c’est exactement le sens du mot autobiographie qui ne 
signifie rien d’autre qu’« une biographie écrite par la personne concernée, mais 
rédigée comme une simple biographie ». Le linguiste Gérard Genette envisage 
le cas d’une autobiographie comme celui où l’identité des individus est la 
même, mais les personnes grammaticales différentes44.

A la troisième personne, Max Ernst se donne lui-même différents noms : « il » 
ou « lui », « le petit Max », « le garnement », le « fils » et plus tard « le garçon ». 
La technique autobiographique rappelle ainsi la méthode qu’utilise Jean-Paul 
dans sa « Description », une autobiographie publiée en 1826 et qui a pour sous- 
titre « La vérité sur la vie de Jean-Paul ». Ce texte peut se lire également, le sous- 
titre l’indique assez, comme une caricature de l’autobiographie de Goethe qui 
venait de paraître. Jean-Paul, lui aussi, parle de lui-même en se donnant des 
noms différents conformément aux différents rôles et aux différentes positions 
qu’il a pu occuper dans sa vie, manifestant ainsi qu’une autoréférentialité auto­
biographique de base n’est pas possible. Le moi de la narration n’est pas une 
référence qui se donne naturellement, au contraire le texte narratif doit tou-

25



J U LIA DROST

jours, avant toute chose, se créer sa propre référence45. De la même façon, Max 
Ernst ne cesse de se réinventer, il est alors Famé, le fils, le petit garçon, le grand 
garçon et enfin l’artiste.

On peut également rapprocher Max Ernst de Jean-Paul dans leur refus du 
récit linéaire, successif. Le genre de l’autobiographie exige généralement qu’on 
se tienne à la succession d’actions et d’événements passés dictée par la réalité 
chronologique46. Mais Jean-Paul renonce plus précisément au « récit » en tant 
qu’il sert à fournir des informations ; il utilise en effet la langue comme support 
de métaphores et instrument qui lui permet d’accéder à un autre niveau de 
connaissance et de perception. De même, Max Ernst compose son autobiogra­
phie sous la forme de notes, décrivant les faits très brièvement et sans orne­
ments narratifs, tout en procédant aussi, ailleurs, par longues séries de 
réflexions et d’associations, notamment à partir de la forêt ou des souvenirs de 
la mort de l’oiseau et de la naissance de la sœur.

Le recours stylistique à la troisième personne, interrompu parfois seule­
ment par de brèves interpellations, mais le plus souvent conséquent, produit de 
la distance. Le narrateur - le moi - prend ses distances par rapport à sa propre 
personne et donc aussi par rapport à son propre passé. Il semble se découvrir à 
la marge, à travers la combinaison de souvenirs très différents qui sont déclinés 
dans les années d’enfance selon un ordre qui paraît d’abord fortuit. Ainsi, la 
combinaison d’éléments divers ne produit pas un sens clairement linéaire et 
clairement manifeste.

Mais ce n’est qu’une impression, car en réalité, c’est une cohérence extrême 
qui se construit, précisément à travers le jeu de combinaisons. Or, ce procédé lit­
téraire de l’auteur correspond à ses stratégies artistiques. Pour l’exposition Max 
Ernst de r935 à Paris, l’artiste envoie comme invitation une photo de lui qu’il 
a découpée en morceaux et recomposée de telle manière qu’elle évoque un 
portrait dans un miroir brisé. Entre les différents éléments, il a ajouté à la main 
les titres des toiles exposées qui, d’abord, semblent donc détruire l’unité du vi­
sage pour, ensuite, reconstituer une nouvelle entité où l’artiste et son œuvre ne 
font qu’un47. C’est le même procédé qui est à l’œuvre dans son autobiographie 
qui se compose d’un grand nombre de fragments en apparence recollés par 
un tiers. Le « moi à la marge » est comme le regard d’un tiers extérieur sur sa 
propre œuvre. C’est pourquoi Werner Spies parle d’un « artiste à la troisième 
personne48 ».

Le procédé littéraire de la troisième personne rejoint directement la 
position théorique qui est celle de l’artiste49. Dans son texte de 1934 intitulé 
« Qu’est-ce que le surréalisme ? », Max Ernst se reconnaît, au moins provisoire­
ment, dans le surréalisme et adopte la définition de l’artiste formulée par André 
Breton, quand il souligne le pouvoir de l’automatisme psychique et de l’incon­
scient en tant qu’élément actif du processus de création d’une œuvre d’art. À la 
suite de Breton, Max Ernst insiste sur le « rôle purement passif de ‘l’auteur’ dans 
le mécanisme de l’inspiration poétique50 ». Son explication de la technique du 
collage présente des similitudes avec l’image de la rencontre fortuite d’un para-
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pluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection qu’avait forge'e 
Lautréamont : « La technique du collage est l’exploitation systématique de la 
rencontre fortuite ou artificiellement provoquée de deux ou plusieurs réalités 
par essence étrangères l’une à l’autre à un niveau apparemment non adéquat - 
et l’étincelle de poésie qui jaillit quand ces réalités différentes se rapprochent5I. » 

Ainsi l’artiste devient-il un instrument d’exécution, un auxiliaire dans l’a­
chèvement de sa propre œuvre d’art, il se fait observateur de lui-même et se 
trouve en quelque sorte dépouillé de la responsabilité de sa création. Dans le 
catalogue d’exposition Art of this century, Max Ernst publie en 1942 un texte qu’il 
avait écrit en 1932, Inspiration to order, et dans lequel il écrit à propos de l’artis­
te : « This ‘author’ is disclosed as being a mere spectator of the birth of the work, 
for either indifferently or in the greatest excitement, he merely watches it 
undergo to the excessive phases of its development52. »

Génie artistique ou constitution de soi
À travers cette attitude Max Ernst se détourne de la conception de l’artiste 

comme créateur, du mythe du don pour les arts qui avait marqué profondé­
ment le XIXe siècle. A ses yeux, l’artiste n’est pas immédiatement responsable de 
la création d’une œuvre : « C’en est fini [...] de la vieille conception de ‘talent’, de 
[...] la divinisation du héros53. » Max Ernst cherche à résoudre 1’ « énigme » de 
l’artiste en s’attaquant à l’idée, largement répandue dans les biographies d’artis­
tes du XIXe siècle, selon laquelle « des capacités et des prédispositions particu­
lières [...] seraient nécessaires pour [...] créer [une] œuvre et [qu’] il faudrait accor­
der au créateur d’une œuvre d’art une place [...] toute particulière54». 
Contrairement à la vision traditionnelle de l’artiste en héros, Max Ernst refuse 
radicalement la notion de divin génie en réclamant « qu’on en finisse avec le 
mythe vétuste de l’artiste-créateur-ex-nihilo.55 ». Depuis le XVIIIe siècle, l’art 
avait revêtu, dans le mouvement général de sécularisation, un caractère quasi 
religieux, sacré et mystique. Le concept hégélien de « religion de l’art » est 
représentatif de cette évolution et du rang social et public que pouvait occuper 
l’artiste créateur dans la société moderne56. En 1878, Nietzsche notait dans 
Humain, trop humain : « L’art lève la tête quand les religions perdent du terrain. 
Il recueille une foule de sentiments et de tendances produites par la religion, il 
les prend à cœur et devient alors lui-même plus profond, y gagne un surcroît 
d’âme, au point qu’il peut communiquer l’élévation et l’enthousiasme, chose 
qu’auparavant il ne pouvait pas encore 57. » Depuis le XVIIIe siècle, le mythe de 
l’artiste s’est développé en Allemagne surtout autour de la personnalité 
d’Albrecht Dürer auquel on voua un véritable « culte du génie ». A la fin du XIXe 
siècle, l’artiste et le musicien en particulier étaient devenus les vecteurs d’un 
culte de l’artiste sur lequel on projetait des pouvoirs magiques et sacrés. C’est 
désormais l’artiste qui incarnait le génie créateur hors de toute rationalité bour­
geoise et civilisatrice, un génie hors d’atteinte du commun des mortels. Dans La 
nudité de la femme est plus sage que l’enseignement du philosophe, Max Ernst répond 
à la question du rapport entre son œuvre et le mot « création » : « En effet, le
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terme ‘création artistique’ prononcé religieusement comme s’il s’agissait d’une 
mission que l’artiste doit remplir, et que cette mission lui soit imposée comme 
à un prêtre par un dieu, et que ce dieu soit Dieu ou l’artiste même, et que cette 
distinction l’oppose à l’homme du commun - non, je n’en veux pas58. »

Comme pour apporter la preuve de cette idée d’anti-génie et la renforcer, 
Max Ernst ne cessera plus d’expliquer la manière dont il crée lui-même, pour la 
démystifier. A propos de ses premiers collages, il écrit par exemple : « Un jour 
de pluie à Cologne, un catalogue de produits destinés à l’enseignement attira 
mon attention. Je vois des annonces de maquettes de toutes sortes, je vois des 
éléments mathématiques, géométriques, anthropologiques, zoologiques, bota­
niques, minéralogiques, paléonthologiques etc. de nature tellement diverse que 
l’absurdité d’une telle collection eut un effet troublant sur mon regard et sur 
mon esprit, provoqua des hallucinations en donnant aux objets représentés de 
nouvelles significations qui prenaient de plus en plus d’importance. Je sentais 
ma ‘vue’ soudainement décuplée de sorte que je voyais apparaître les objets qui 
renaissaient ainsi sur un fond nouveau. Pour les fixer, il a suffi d’un peu de pein­
ture ou de quelques lignes, d’un horizon [...] C’est ainsi que mon hallucination 
se trouva fixée59. » Max Ernst a recours exceptionnellement, on le voit, à la pre­
mière personne. Ce passage à la perspective subjective dilate l’intensité de la 
description de l’expérience à laquelle l’artiste semble, par ailleurs, n’avoir pris 
part qu’indirectement. Le processus qui va déboucher sur l’invention de la tech­
nique du frottage est ensuite décrit entièrement au passif, de sorte qu’on a l’im­
pression que Max Ernst se distancie de tout rôle actif dans son invention, puis­
qu’il écrit : « Il passe les vacances à la mer en Bretagne. Là il a une illumination 
en regardant le parquet de bois. La technique du frottage est trouvée. [...] Le frot­
tage n’est rien d’autre qu’un moyen technique pour amplifier les capacités hal­
lucinatoires de l’esprit pour que les visions se mettent en place automatique­
ment, un moyen de se défaire de sa cécité6o. »

En partant du principe freudien selon lequel l’enfance est déterminante 
pour l’évolution ultérieure de la personnalité, on peut considérer que les asso­
ciations liées à l’enfance sont constitutives du moi de l’artiste. C’est ainsi que 
l’invention du frottage est directement liée à un vécu de l’enfant. La « banale 
hallucination » de l’enfant fiévreux qui découvre soudain les plus invraisem­
blables formations sur l’armoire en acajou de sa chambre, « réapparut soudain 
dans la mémoire de M. environ 30 ans plus tard (le 10 août 1925) lorsque, un 
jour de pluie, seul dans un petit restaurant au bord de la mer, il fixe le sol de 
bois, délavé à force d’être brossé et remarque que les veines du bois se ‘mettent 
en mouvement’ (à peu près comme les lignes sur les planches en (imitation) 
acajou de son enfance)61 ». Quant à la technique du dripping, il déclare tout sim­
plement en 1942 que c’est un « jeu d’enfant » : « Attachez une boîte de conser­
ve vide à une ficelle d’un ou deux mètres, faites un trou dans le fond, remplissez 
la boîte de couleurs bien fluides et laissez-la osciller au bout de la ficelle au-des­
sus de la toile posée à plat. Dirigez la boîte par des mouvements de la main, des 
bras, des épaules et de tout le corps. De cette façon, les gouttes dessinent sur la
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toile de surprenantes lignes. Le jeu des associations mentales peut alors com­
mencer 62. »

Pourquoi ce retrait permanent derrière sa propre personne, ce nivellement de 
ses possibilités ? Pour Thomas W. Gaehtgens, cela relève d’abord « d’une forme 
d’honnêteté par rapport à soi-même », qui repose sur le refus véhément de la 
« fable de la créativité de l’artiste »63. Néanmoins, Thomas W. Gaehtgens ren­
voie également au substrat théorique que la définition du surréalisme fournis­
sait à l’artiste dans la mise à distance qu’il opère par rapport à son œuvre. Il éta­
blit clairement que « sa méthode de travail était toujours un hasard calculé64 ». 
Le recours permanent à la troisième personne, le fantôme de l’oiseau Loplop, la 
réflexion de toute une vie sur le processus dont relève sa propre création artis­
tique, la rédaction de son autobiographie - tous ces éléments ne sont rien d’au­
tre que des procédés destinés à refonder un nouveau mythe d’artiste créateur 
qui lui soit propre.

En fin de compte, l’autobiographie, et chez Max Ernst particulièrement, 
n’est pas seulement le produit d’un processus individuel de mémoire. Actu­
aliser rétrospectivement le passé est un acte soumis à une construction sociale 
du moi. Ainsi, dans l’expression autobiographique, un grand nombre de ré­
flexions concernent le destinataire. C’est à lui que s’adresse finalement le choix 
des événements à décrire, des faits, des actions du moi qui décrit. Celui qui écrit 
se sait l’objet de l’attention d’un public, il choisit donc quels moments de sa vie 
il relatera dans le sens de ce lectorat potentiel multiple. Non seulement Max 
Ernst était très conscient du fait qu’il écrivait pour un public, mais de plus il 
écrivait expressément pour le public qui visitait ses expositions.

La déconstruction constante de l’élément artistique à travers l’explication des 
techniques et la mise à distance de son moi en tant que sujet dans le recours à la 
troisième personne correspond en réalité chez Max Ernst à une tactique de dissi­
mulation, à une stratégie de mystification. Dans son texte Identité instantanée, il 
mentionne de manière tout à fait explicite cette stratégie de brouillage en expli­
quant avoir voulu dessiner une image insaisissable de sa personnalité. Cet 
« insaisissable » trouve son équivalent dans son art : « Ce qui leur [i.e. les femmes] 
est particulièrement désagréable, insupportable, c’est qu’elles ne réussissent que 
mal à retrouver son [i.e. Max Ernst] identité dans les contradictions flagrantes 
(apparentes), qui existent entre son comportement spontané et celui qui lui est 
dicté parla pensée consciente. [...] Pourtant, de ces deux attitudes (contradictoires 
en apparence, mais en réalité en état de conflit seulement) qu’on lui remarque 
dans presque tous les domaines, il en résulte une chaque fois qu’il est mis en face 
des faits, et cette union se produit à la manière de ce qui se passe quand on met 
en présence l’une de l’autre deux réalités très distantes sur un plan qui apparem­
ment ne leur convient pas (ce que, en langage simple, on appelle « collage »), sous 
forme d’un échange d’énergie provoqué par ce rapprochement même. 6s»

Dans cette stratégie de retrait permanent, Max Ernst nourrit au fond son 
propre mythe et sa propre vision, moderne, de l’artiste dont les parallèles avec
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celle de Marcel Duchamp ont déjà été relevées à plusieurs reprises66. Tandis que 
Duchamp, en créant Rrose Sélavy, se créait un alter ego qui signa alors pour lui, 
Max Ernst, lui, inventait de la même manière son Loplop pour prendre la place 
de l’artiste. Mais il ne faut pas se laisser abuser par le caractère construit du pro­
cédé. Il est aussi artificiel que délibéré et opère à travers les mêmes stratégies de 
brouillage que l’autobiographie à la troisième personne.

Retenons enfin que malgré toutes les restrictions déclarées de Max Ernst vis- 
à-vis d’une idéalisation de l’artiste, ses écrits et les autres témoignages autobio­
graphiques qu’il a laissés ont pour fonction de générer un idéal d’artiste qui 
n’appartienne qu’à lui. Le propos autobiographique de Max Ernst n’est de ce 
point de vue pas tellement éloigné de celui de Goethe qui réside finalement 
aussi dans la tentative de reconstruire « la vie intérieure d’après un modèle 
idéal du moi67 ».

(Traduit de l’allemand par Françoise Joly)
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