Originalveréffentlichung in: Waschek, Matthias (Hrsg.): Relire Taine : cycle de
conférences organisé au Musée du Louvre par le Service Culturel du 18 mars
au 8 avril 1999, Paris 2001, S. 101-159 (Collection principes et théories de
I'histoire de I'art)

L’histoire sans histoire :
la frise panathénienne comme
vision idyllique

MICHAEL F. ZIMMERMANN
Directeur adjoint
du Zentralinstitut fiir Kunstgeschichte, Munich



102 MICHAEL F. ZIMMERMANN

Anonyme
La cour vitrée dans le Palais des études
Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts



L’HISTOIRE SANS HISTOIRE ... 103

C’est avec la procession des citoyens, telle que Phidias
’avait représentée sur la frise autour de la cella du Parthénon
(fig. 1), qu'Hippolyte Taine, en 1882, nous invite a participer a
la plus haute féte a Athenes, les jeux panathéniens (fig. 2-5)".
Dans le texte cité [voir Annexe IV], Taine s’éloigne de la
description que Phidias a donnée de cette féte pour compléter
son tableau par des sources écrites”.

Il n’introduisit la description que dans 1’édition de 1882
de sa Philosophie de I’art, les legons professées depuis 1864
a I’Bcole des Beaux-Arts et enrichies d’année en année, d’une
édition a I’autre. Entre-temps, en 1870-1871, Adolf Michaelis
avait publié la monographie qui reste jusqu’a nos jours la plus
détaillée, la plus richement documentée sur le temple d’Ictinos
et les sculptures de Phidias’. Les planches de Michaelis donnent
une vision d’ensemble de la frise — fondée non seulement
sur les pieces conservées a Londres, a Paris et 2 Athénes mais
également sur les différents dessins, y compris ceux de
Jacques Carrey qui avait documenté€ la frise en 1674, avant la
destruction partielle du temple (fig. 2-5). Taine possédait donc
toutes les informations pour imaginer la procession a travers la
frise: il ne lisait pas seulement I’ceuvre comme une représen-
tation naturaliste, une représentation compléte et authentique
du rituel, nous permettant d’étre immédiatement présent, non
pas a I’ceuvre d’art, mais a la scene. Mais il saute dans le film
qu’il imagine a partir des textes et des ceuvres d’art comme
si ceux-ci ne permettaient que cette seule imagination, comme si
tout devait avoir été exactement comme lui, Taine, le révait.

Il est vrai que depuis la premiere description détaillée qu’en
donnait James Stuard, la frise de Phidias a toujours été lue
comme montrant la procession des Panathénées. Elle était
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connue non seulement a travers les parties relativement bien
conservées, mais aussi par les dessins détaillés qu’en avait tracés,
en 1674, Jacques Carrey, un artiste de 1’entourage du marquis de
Nointel, ambassadeur frangais aupres de la haute porte ottomane.
Ce ne fut qu’en 1687 que le Parthénon fut détruit par des troupes
vénitiennes sous le commandement du général Morosini. C’est a
travers les dessins de Carrey — conservés a la Bibliothéque natio-
nale de France, mais consultés depuis pour toutes les recons-
tructions du temple et de la frise — que Taine enrichit sa vision du
temple*. Michaelis avait d’ailleurs complété ses planches de la
frise en consultant ces dessins. Mais Taine méle des descriptions
antiques a la sienne. En effet, la grande féte des Athéniens a été
relatée par de nombreux auteurs, depuis Aristote jusqu’a
Eusebios®. Les Ergastines, choisies parmi les femmes et les
Jjeunes filles les plus nobles de la ville, brodaient un voile, le péplos,
pour la déesse. Une plaque de la frise d’entrée, certainement
I'une des plus belles, saisie révolutionnaire de la collection
Choiseul-Gouffier et maintenant au Louvre (fig. 6), représente
ces beautés défilant sous la direction de deux prétres. L'épisode
du char en forme de navire, utilisé pour transporter ce voile rituel
Jjusqu’au seuil de I’ Acropolis, ne fut pas inclus par Phidias dans la
frise, bien que I’offrande du péplos soit la scene centrale du coté
est de la frise, celle qui lui donne une direction générale. Tous
les écrivains se sont essayés a donner du sens a cette absence
— I'un Pattribua a un enrichissement ultérieur de la cérémonie,
un autre au fait que le char-navire ne pouvait pas gravir les
escaliers menant aux Propylées, un autre encore expliqua ce
manque au caractere de la frise, excluant la représentation d’un
détail dépassant largement son champ visuel restreint.

Ces détails n’intéressent point Hippolyte Taine, pas plus
qu’une évaluation critique de I’ceuvre d’art qui est le témoin
capital de ce qu’il décrit, la frise de 160 métres avec ses 360
figures, dont 60 perdues, et ses 200 chevaux. Taine ne s’inté-
resse pas aux circonstances, a I’occasion d’instaurer les fétes
sous I’archonte Hippokleides, en 566-565 av. J.-C., a leur
agrandissement sous Peisistratos, ni aux raisons qui ont mené
a la construction du temple a partir de 447 av. J.-C., ou au
choix de Phidias pour directeur de tous les travaux, y compris
ceux de I’architecte Ictinos — comme Plutarque le raconte.
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Taine préfére suivre Pausanias, qui donne une description
détaillée de la féte et du temple, mais non de la frise.

Par conséquent, sa lecture quasiment naturaliste, qui passe
sur les difficultés dont I’interprétation était toujours accompa-
gnée, parait, dans son opinidtreté, douteuse. On a toujours su
que nombre des personnages représentés par Phidias et ses
collaborateurs étaient des étrangers, des envoyés d’autres
cités-Etats 2 Athénes. On a méme soutenu que leur nombre,
192, correspondait de maniére symbolique au nombre des morts
du coté grec sur le champ de bataille de Marathon. Si Phidias
voulait donner une vision durable de cette féte qui ne se tenait
que tous les quatre ans, il s’agissait moins de la portraiturer que
d’insister sur le rang politique de ce rituel li€ a I'union toujours
fragile unissant Athénes a ces partenaires. D’aprés Heiner
Knell, I’enjeu était moins de «représenter une procession réelle
que de proposer, dans le cortege des Panathénées, un symbole
fort ambitieux » °. Aussi, Taine ne se laissait point déranger
par le fait que la frise montrait, du coté est, sous le fronton le
plus important du temple, une féte unissant les douze dieux
olympiens, sans rapport avec la procession des contemporains
de Péricles (fig. 5).

Le réve de Taine n’est en effet ni I’interprétation d’une
ceuvre d’art ni un récit historique. Si I’on se réfere aux recherches
de Michael Bakhtine sur la poétique et la théorie du roman,
bon nombre de raisons justifierait 1’appartenance du texte de
Taine au genre littéraire de I’idylle. Non pas dans le sens de la
pastorale, mais dans le sens d’une idéalisation de la réalité
présentée dans cette vision, et cela selon différents criteres.
L’idylle, genre bien délimité dans 1’ Antiquité, allait influencer
d’autres genres, I’épopée et le roman, plus tard la nouvelle — et,
permettons-nous d’ajouter, I’histoire. Malgré des différences
de stratégie narrative et de sujet — I’amour, la vie a la campagne,
la famille, la patrie, toutes ces visions idylliques sont carac-
térisées par un méme traitement du chronotopos, de la maniére
de structurer le temps et I’espace’:

— les figures de I’action sont toujours proches d’une patrie
imaginaire qui tient lieu de la nature ;

— ce milieu est toujours bien défini, assez réduit, et fermé
vis-a-vis du monde extérieur — limitation garantissant une
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connaissance facile de ce milieu dans sa totalité, le rendant tout
a fait familier a ses habitants, leur procurant siireté, intimité
et stabilité ;

— un rythme cyclique, dans lequel le temps dynamique se
perd pour devenir, pour ainsi dire, intemporel, garantit la conti-
nuité de la famille des aieux jusqu’aux petits-fils; il unit la vie,
a travers les stations essentielles de la naissance, de I’amour, du
mariage et de la mort en un cycle complet et «naturel ». Enfin,
ce rythme cyclique ennoblit la vie de tous les jours — le travail,
les repas, les festins et les meeurs — de maniere qu’elle se présente
comme un rite au service d’une destinée la dépassant ;

— laréalité est sublimée au moyen des arts et de la religion ;

— la réduction de la complexité et 1’idéalisation se
completent I'une I’autre ;

— la nature comme immédiate et la culture en tant
qu’instance de médiation se trouvent dans une constellation
d’opposition — une dichotomie qui se perd pourtant au cours
du xix¢ siecle®.

L’idylle influenca énormément les débuts du roman
patriotique, éducatif, familial et sentimental. La fonction en est
la récupération imaginative d’un locus amoenus, le plus
souvent situé dans un passé idéal, qui fait écran aux désirs et
idéaux actuels. Pendant le xviir siecle, I’idylle apparait souvent
comme menacée, soit par les guerres, soit par la civilisation en
général. 11 suffit de penser a I’Emile de Rousseau. D’autre part,
le xvir siecle essaya de différencier les genres idylliques, tels
la pastorale, 1’églogue et I’idylle au sens propre, sans pourtant
décrire leurs sujets et leurs buts spécifiques’. Les tentatives
d’ordonner les visions différentes d’un bonheur stéréotypé ne
témoignent que de la diffusion de 1’idylle dans tous les genres
littéraires et s’étaient réduites a de simples stratégies rhéto-
riques, de moyens de suggestion. Ce serait un exercice acadé-
mique de démontrer que le texte de Taine satisfait aux criteres
de I’idylle que nous avons énumérés. Chez lui, I’age d’or d’un
accord parfait entre la nature intérieure de I’homme, avec ses
besoins et ses désirs, et la nature extérieure est une vision non
pas du mythe, mais de I’histoire. Ce n’est plus I’age d’or, mais
le temps de Péricles et de Phidias qui a réalisé cet équilibre
a jamais perdu. Chez Taine, toute la description de la Grece se



L’HISTOIRE SANS HISTOIRE ... 107

situe sur la pente entre 1’histoire et 1idylle, une idylle pourtant
transformée en utopie, en réve d’un temps meilleur qui se réve
comme réalisé — et de plus, un réve projeté non pas dans un
avenir pour lequel il vaudrait la peine de se battre, mais dans ce
tempus actus, ce passé éternel qui est le médium du mythe.

Reconstruction de I’idylle en tant qu’utopie renversée,
donc, et reconstruction du mythe dans la sphere de I’histoire.
L’idylle se trouve en méme temps brisée et reconstruite a
travers les moyens de I’histoire. Les stratégies littéraires, méme
de ce divulgateur génial, ne sont pas innocentes. Taine avait
évoqué des 1872 le monde idéal de la Grece antique pour intro-
duire dans le noyau de ses théories I'influence du milieu,
naturel ou historique, sur I’artiste et son ceuvre. Il ne prétendait
a rien de moins que de parler au nom de cette «grande voix
infinie et multiple du peuple qui chantait a I'unisson autour
d’eux [les artistes]. Ils n’ont été grands que par cette harmonie.
Et il faut bien qu’il en soit ainsi. Phidias, Ictinos, les hommes
qui ont fait le Parthénon et le Jupiter olympien, étaient, comme
les autres Athéniens, des citoyens libres et des paiens, élevés dans
la palestre, ayant lutté, s’étant exercés nus, habitués a délibérer
et a voter sur la place publique, ayant les mémes habitudes, les
mémes intéréts, les mémes idées, les mémes croyances, hommes
de la méme race [...]»".

Ces réflexions pourraient se limiter a souligner le lien qui
unit tous les éléments d’une culture en insistant sur le genius loci,
sur la culture — le cadre pour la vie de ceux qui la soutiennent,
son adaptation aux conditions naturelles et historiques, ou en
définissant une stratégie narrative, qui mettrait I’accent sur I'unité
du récit, I’unité de la vision donnée par I’historien. Ce lien vital,
I'unité du vécu, de ses contrastes aussi et de ses contradictions,
Taine 1’aiguise d’abord a la manieére d’un humaniste de la
Renaissance insistant sur 'unité d’un cosmos, celui d’une
culture passée et plus vertueuse que la notre. Puis, il dépasse
ces liens narratifs pour en faire une théorie de la causalité.
L artiste, d’abord agent de la mimesis de son époque, de son
entourage, se transforme de témoin en produit, d’un
«@tre-avec» en un étre déterminé. Déterminé, comme chacun
sait, d’abord par le climat: par les différences de climat; I’unité
des indo-européens, au cours de leurs migrations, a engendré
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les Indiens, les Italiens et les Grecs. La sélection naturelle
a adapté le type de ’homme a son milieu.

L’idylle de I’histoire devient 1’endroit ol I’histoire
naturelle et I’histoire s’entrecroisent. Il ne suffit pas, dans ce
parcours de clichés, d’évoquer le nom de Charles Darwin et
d’insister sur le fait que ses théories étaient traitées comme
un évangile. Il faut aller plus loin. Pourquoi les lois de Darwin
avaient-elles ce statut de croyance ? Les lois de Mendel réglant
I’héritage étaient inconnues. Découvertes durant les années
1850, on n’en discuta que vers la fin du siécle seulement.
On savait que 1’évolution des propriétés était engendrée par
le hasard, mais on n’avait que des idées assez vagues sur le
comment de cette sélection naturelle. En 1873, un philosophe
comme Théodule Ribot pouvait affirmer, dans un traité influent,
L’Hérédité psychologique, que «1’hérédité est une loi» .
Les biologistes et ceux qui en étaient influencés étaient plus
lamarckiens qu’ils ne 1’admettaient. On savait que Lamarck,
qui s’imaginait que le cou de la girafe s’était allongé progres-
sivement a cause du besoin de manger sur les arbres dont la
nourriture était toujours plus élevée, avait tort. On répétait
la théorie darwinienne suivant laquelle les mutations, 1’origine
des propriétés propices a la survie, étaient dues au hasard, qu’il
n’y avait pas d’hérédité des propriétés acquises. Mais avant de
connaitre les lois de Mendel, on se trouvait dans des croyances
incertaines. On devint moins lamarckien aprés que Mendel eut,
avec le modele de petits pois de différentes couleurs, éclairci
la maniere par laquelle des propriétés physiques (divisées en
dominantes, sous-dominantes ou récessives) sont héritées
d’une génération a I’autre. Au fond, Taine, Zola et leurs contem-
porains s’imaginaient que les propriétés acquises pouvaient étre
transmises — non pas a travers 1’éducation, mais par 1’héritage
biologique. L’évolution, débarrassée de cette maniere du hasard,
se réalise dans des périodes beaucoup plus courtes; les dimen-
sions temporelles de 1’histoire naturelle se rapprochent de
celles de I’histoire des historiens. «L’hérédité est une loi» —
voila I’expression non pas d’un savoir, mais d’une croyance.

Selon Taine, la race s’adapte au sol, le paysage détermine
donc le caractere des habitants qui le cultivent. Winckelmann

N

avait comparé la Grece a la Géorgie, réservoir des femmes
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les plus belles, Taine la compare a la Provence . Laissons
a Félix Fénéon le soin de résumer. Le critique écrit, en 1886,
dans le Petit Bottin des Lettres et des Arts: « Taine (Hippolyte).
Applique dans I’histoire littéraire les procédés de la science
agronomique. D’un pays étudie la nature du sol, la topographie,
le climat, puis se représente une génération d’artistes comme
une poussée de cepes, de betteraves, de sycomores et de choux
de Bruxelles.» "

Le genius loci détermine la race ", mais c’est le moment
historique qui détermine 1’objet dont il est question, en dernicre
conséquence, les ceuvres d’art, méme si Taine n’en parle pas,
mais les utilise pour évoquer le monde idéal dont elles sont
issues. L histoire, pour Taine, est mélée de biologie, de 1’évo-
lution de la race qui connait son enfance, sa floraison juvénile
et adulte, enfin sa décadence. Au début, «les hommes de cette
race eurent une invention propre, la cité» ". A la liberté extra-
ordinaire des cités correspondaient les libertés extraordinaires
de I’individu, dont Taine ne méconnait pas les conditions. « Un
citoyen y travaillait peu de ses mains ; d’ordinaire il était appro-
visionné par des sujets et des tributaires, et toujours il était servi
par des esclaves.» '® L'esclavage était pour Taine un aspect
«nécessaire» de I’état d’humanité atteint en Grece dont on
pourrait dire qu’il le notait avec un réalisme moderne, si I’on ne
préférait pas qualifier son récit de social-darwiniste. «Le
citoyen n’avait pas de besoins et passait la journée en plein air.
[...] N'ayant a servir ni roi ni prétre, il était libre et souverain
pour sa part, dans la cité. C’est lui qui choisissait ses magistrats
et ses pontifes; il pouvait a son tour étre €lu aux sacerdoces
et aux charges [...]. En somme, les affaires publiques et
la guerre, voila son emploi.» '” Comme chez Winckelmann, la
Lacédémone était le modele de la nouvelle beauté. «Il s agissait
d’abord, pour avoir des corps parfaits, de fabriquer de belles
races ; on s’y prenait comme dans les haras. On tuait les enfants
mal conformés. De plus la loi réglait I’dge des mariages,
choisissait le moment et les circonstances les plus favorables
pour bien engendrer. » "* Le complément de cette beauté était la
liberté, 1’équilibre parfait entre le corps et I’ame, 1’animal
humain et cet étre spirituel s’€éloignant, a la suite, de 1’équilibre
avec son corps. « Le personnage idéal a leurs yeux fut, non pas
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’esprit pensant ou I’ame délicatement sensible, mais le corps
nu, de bonne race et de belle pousse, bien proportionné, actif,
accompli dans tous les exercices.» " Les Grecs prétaient méme
leurs corps aux dieux®. «Pendant trois ou quatre cents ans ils
ont ainsi corrigé, épuré, développé leur idée de la beauté
physique. Rien d’étonnant s’ils arrivent enfin a découvrir le
modele idéal du corps humain. Pour nous qui le connaissons
aujourd’hui, c’est d’eux que nous l’avons recu. [...] Si
aujourd’hui, oubliant nos corps mal venus ou gités de plébéiens
ou de penseurs, nous voulons retrouver quelque ébauche
de la forme parfaite, c’est dans ces statues, monuments de
la vie gymnastique, oisive et noble, que nous allons chercher
nos enseignements. » *!

Ici, a I’histoire devenue idylle, s’ajoute un autre paradoxe :
I’histoire devenant idéal, produisant son contraire, maintient sa
valeur au-dela du parcours de I’histoire, dans le non-historique.
Au dernier chapitre de sa Philosophie de I’art, celui que Taine
€dita par la suite aussi comme livre indépendant (De [’idéal
dans [’art), il explique, comment et pourquoi l’art grec se
transforme en valeur absolue. Au début, tout semble, comme
dans les sciences exactes — telle la biologie évolutive — relatif.
«Dans une plante ou dans un animal, certains caracteres ont
¢été reconnus comme plus importants que les autres ; ce sont les
moins variables; a ce titre, ils possedent une force plus grande
que celle des autres; car ils résistent mieux a l’attaque de
toutes les circonstances intérieures ou extérieures qui peuvent
les défaire ou les altérer. » **

Les caracteres s’ordonnent selon leur profondeur, de la
mode éphémere a la maniere d’une époque, des capacités et des
facultés spécifiques d’un peuple (voire d’une race) jusqu’aux
privileges de I’humanité. Il en est de méme pour ce qui
concerne les produits artistiques et littéraires, des figures
nerveuses et décadentes de la littérature moderne jusqu’aux
figures mythiques qui transcendent la culture dont elles sont le
produit. Pourtant, les ceuvres d’art ne se distinguent pas seule-
ment selon I’importance du caractére qu’elles expriment, mais
également selon leur degré de bienfaisance : certaines n’ont pas
d’autre but que de nous amuser, tandis que les ceuvres les plus
hautes nous élévent aux idéaux de I’humanité imaginée dans un
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équilibre perdu. Dans cette hiérarchie, un roman naturaliste
difféere évidemment d’un drame de Shakespeare, et celui-ci
d’une épopée d’Homere. Le caractere le plus général dans les
arts plastiques est marqué par I’ceuvre de Phidias. Apres, ’art se
divise dans les caracteres nationaux et se plie sous le poids des
civilisations différentes.

«Aujourd’hui I’encombrement de la téte humaine, la
multiplicité et la contradiction des doctrines, I’exces de la vie
cérébrale, les habitudes sédentaires, le régime artificiel et
I’excitation fiévreuse des capitales ont exagéré 1’agitation
nerveuse, outré le besoin des sensations fortes et neuves,
développé les tristesses sourdes, les aspirations vagues, les
convoitises illimitées. L’homme n’est plus ce qu’il était, et
ce que peut-étre il aurait bien fait de rester toujours, un animal
de haute espece, content d’agir et de penser sur la terre qui
le nourrit et sous le soleil qui 1’éclaire, mais un prodigieux
cerveau, une ame infinie, [...] tantdt enivré, tantot accablé par
I’immensité de ses acquisitions et de son ceuvre, acharné apres
I’impossible ou rabattu dans le métier, lancé dans le réve
douloureux, intense et grandiose comme Beethoven, Heine et
le Faust de Goethe, ou resserré par la compression de sa case
sociale et déjeté tout d’un coté par une spécialité et une
monomanie comme les personnages de Balzac. A cet esprit les
arts plastiques ne suffisent plus; ce qui I'intéresse dans une
figure, ce ne sont pas les membres, le tronc, toute la charpente
vivante: c’est la téte expressive, c’est la physionomie mobile,
c’est I’ame transparente manifestée par le geste, ¢’est la passion
ou la pensée incorporelles, toutes palpitantes et débordantes
a travers la forme et le dehors; s’il aime la belle forme sculp-
turale, c’est par éducation, apres une longue culture préalable,
par un goit réfléchi de dilettante. » *

La décadence de I’art, qui n’est pas celle de I’humanité,
a été peut-étre interrompue par les périodes de la renaissance
de I’ Antiquité, mais celles-ci aussi étaient incapables de nous
rendre 1I’idéal dans toute sa pureté. L’art a eu son heure dans
le processus historique, dans I’histoire de I’éclosion du genre

N

humain — son heure a jamais révolue. Depuis, I’art a perdu,
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sinon son role, du moins sa prééminence. Selon Taine, aucune
expression culturelle de la Grece n’a égalé ses produits artis-
tiques. A I'époque chrétienne, I’art avait déja perdu ce role
prépondérant. La religion était devenue spirituelle, I’ame avait
pris le devant sur I’imagination claire. Au Xix© siecle, les
sciences ont pris le premier rang, ¢’est dans les sciences et dans
I'arrangement le plus raisonnable de la société que 1’esprit
réalise le plus complétement sa liberté. Le savoir dans sa forme
artistique, religieuse et philosophique, voire scientifique, se
renouvelait depuis I’ Antiquité et le Moyen Age. Il n’était pas
hors de propos de citer L’Esthétique de Hegel dans ce contexte,
comme le faisait Dumitru Rosca, en 1928, dans son étude intel-
ligente mais extrémement tendancieuse®. Pourtant, la valeur
absolue des arts visuels, de la religion et de la philosophie n’est
pas égale, dans le sens historique. Ces expressions de 1’idéal
tout court se surpassent 1’'une I’autre, en se supprimant, en
quelque sorte. De cette liberté de 1’esprit, qui ne produit, dans
le processus historique, que lui-méme, les arts visuels ne sont
que le premier degré — la vision sensible, mais indistincte, de la
liberté. La religion surpasse I’art, comme elle est surpassée par
la science, voire la philosophie. L’art a eu son époque, a jamais
perdue, ou il était la forme la plus haute par laquelle I’homme
prenait conscience de lui-méme. Les autres époques, qui préfe-
rent d’autres formes de conscience, qui accordent une liberté
d’esprit plus haute a d’autres réalisations de 1’esprit, ne peuvent
que se réchauffer a I’art de ces époques plus heureuses, assez
naives pour pouvoir se représenter la liberté dans 1’image.

Si son époque peut surpasser I’Antiquité grecque dans
maintes préoccupations de I’esprit, dans les sciences et la philo-
sophie, cela ne lui est pas donné dans les arts plastiques. C’est
la I’aspect hégélien superficiel, chez Taine, a c6té duquel il y a
un hégélianisme plus profond: I’histoire ne peut fatalement que
produire la liberté. L’histoire avait déterminé la Grece a cette
parfaite liberté, qui est le contraire de la détermination. Tout
le tableau géographique aussi bien qu’historique peint par Taine
a préparé la place pour cet objet convoité qui entre, par la suite,
dans tous les autres tableaux: le corps parfait, contemplé par
I’homme moderne a la fois comme 1’image de lui-méme
et comme I’image d’un bonheur a jamais perdu. Alex Potts
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a bien qualifié cette attitude, chez Winckelmann, de cruelle, de
masochiste. A la différence de Baudelaire qui était a la recherche
de I’éternel dans I’actuel, Taine se vouait a la recherche de
I’actuel dans I’éternel. Comme si la question de la valeur
absolue de la statuaire grecque était hors du jeu, Taine
y ajouta I’histoire, une actualité aussi factice que passée, en
insistant sur 1'unité parfaite de cette histoire imaginaire et
de la valeur absolue de son produit éternel.

Phidias avant et apres la Révolution

Pourtant, il y avait ’expérience de 1’homme moderne,
I’histoire récente et fort troublée qui se mélait dans la vision
de Taine. Retournons a cette procession que serait la frise
panathénienne. Une telle féte de la société, un tel rassemble-
ment, une pareille mise en scéne de la société pour elle-méme,
puis devenue ceuvre d’art, était également dans I’horizon de
la France moderne. Une féte, pourtant mal embouchée aux yeux
de Taine®, eut lieu le 14 juillet 1790, d’apres une idée congue
vers la fin de I'année 1789, «I’Assemblée des députés des
60 sections pour le pacte fédératif», sur le Champ-de-Mars,
mieux connue sous le nom de féte de la Fédération. Pour Taine
— nous le citons dans I’annexe III — I'idéal derricre cette
cérémonie fut démenti par le rituel et son esthétique.

Selon les projets de I’architecte Jacques Cellerier, on avait
construit, sur le Champ-de-Mars, un «cirque dans le genre des
Romains », que I’on découvre sur la Vue panoramique de la
Féte de la Fédération |[...] agrémentée de deux figures allé-
goriques représentant l'une la Renommée, ['autre un génie
de la liberté (fig. 7). Cette gravure illustre bien la disposition
extrémement compliquée du cortege et de la féte, telle que nous
la connaissons par I’ordre de la marche et les dispositions dans
le Champ-de-Mars pour la confédération: «Une compagnie
de cavalerie, avec un étendard et ses trompettes; le chef et
le major de la cavalerie marcheront a la téte du détachement.
[...] Les Electeurs de la ville de Paris. Une compagnie de
volontaires. L’ Assemblée des représentants de la commune. [...]
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Les députés de la commune pour le pacte fédératif. Les soixante
administrateurs de la Municipalité, accompagnés des Gardes
de la Ville. [...] Bataillon de vétérans.»* Au milieu du terrain,
se dressait un autel de la Patrie, et a I’entrée du cirque, en face
d’un pont de bateaux, un arc de triomphe de 25 métres de haut,
construit en charpente. Une autre représentation a été redécou-
verte par Frangois Macé de Lépinay”. Le peintre Charles
Thévenin essaya de garder le souvenir du moment culminant
de la féte, le serment des fédérés (fig. 8). Voici comment les
dispositions contemporaines prévoyaient le déroulement de la
féte: « Apres la bénédiction des banniéres, on célébrera la messe,
aprés laquelle le major de la confédération prononcera le
serment fédératif, qui sera prété par tous les confédérés.
Le Te Deum sera chanté apres le serment et, la cérémonie finie,
on sortira dans ’ordre ol I’on sera entré.» ** La version de
Thévenin était certainement idéalisée. En effet, Mirabeau était
décu, non seulement parce que le roi, a son avis, avait donné un
role trop éminent a La Fayette, mais aussi parce que les figures
centrales autour de 1’autel étaient trop petites, le cortege trop
long et ennuyeux®. Hubert Robert a laissé une impression
de cette féte ou, selon les contemporains, la distance entre le
spectateur et 1’autel central était trop grande pour permettre au
peuple rassemblé dans ce stade provisoire de pouvoir suivre
vraiment la cérémonie (fig 9).

Outre les images dessinées apres coup, nous disposons
d’une représentation de la féte déja visible pour les participants.
Elle se trouvait sur I’arc de triomphe entre le pont et le
Champ-de-Mars, sur les bas-reliefs, ou mieux, sur 1’imitation
de bas-reliefs peints en grisaille sur les grands panneaux
donnant I’illusion de cette architecture éphémere. Jean-
Guillaume Moitte en avait fourni le modele (fig. 10 et 11).
Suivant Gisela Gramaccini, Moitte était I’artiste le plus éminent
de la Révolution aprés David. Un an apres, on lui commandera
le fronton de I’église Saint-Sulpice transformée en panthéon
national, projet qu’il réalisera sous la direction d’Antoine-
Chrysostome Quatremére de Quincy. Sur la frise du coté de la
Seine, quatre inscriptions allégoriques interprétaient le dérou-
lement de ce serment (fig. 10). On commence par les soldats
a gauche, pour voir ensuite les citoyens et les citoyennes vétus
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a la maniére antique, on continue avec 1’autel de la patrie, et
on termine avec une danse pastorale du peuple:

«La patrie ou la Loi

peut seule nous armer
mourons pour la défendre

et vivons pour l’aimer.
Consacrés

au travail

de la Constitution

nous le terminerons.

Le pauvre, sous ce défendeur,
ne craindra plus

que ’oppresseur

lui ravisse son héritage.

Tout nous offre d’heureux présages,
tout flatte nos désirs,

doux pays!

Loin de nous écarte les orages
et comble nos plaisirs. »

Dans les reliefs du coté du Champ-de-Mars, le mélange de
figures réelles et allégoriques s’accentue (fig. 11). On lisait sous
les reliefs: « Nous ne vous craindrons plus, subalternes tyrans,
vous qui nous opprimiez sous cent noms différents. — Les droits
de ’homme étoient méconnus depuis des Siecles, Ils ont
été rétablis pour 1I’humanité entiere.» Comme si cela ne
suffisait pas, les gravures d’apres les projets originaux étaient
accompagnées de I'inscription: «L’Aristocratie et ses agents,
sont enterrés sous les ruines de la Bastille. Du sein de ces ruines
s’éleve la Liberté armée d’un glaive et foulant aux pieds
I’hydre. Les Prisonniers, victimes du pouvoir arbitraire, se
prosternent en action de Graces devant I’Autel de la patrie. —
Les dames frangaises, a I'imitation des Romaines, viennent
faire le sacrifice de leurs Bijoux. A coté d’elles est I’ Abondance
qui doit renaitre de pareils sacrifices. La Renommée devance le
Char de la Loi, trainé par des lions pour désigner la force.»
Voici le troisieme relief de cet arc a trois ouvertures, accom-
pagné des inscriptions: «Le Roi d’un peuple libre est seul un
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roi puissant. Vous chérissez cette liberté, vous la possédez
maintenant. Montrez-vous dignes de la conserver.» Et le texte
plus descriptif accompagnant I'illustration: «Le Roi vient a
Paris, faire sa résidence, a la suite de sa famille, sont les
Députés de 1’Assemblée Nationale. La Milice Parisienne fait
ranger le peuple, pour indiquer que sa mission est de maintenir
I'ordre et de protéger I’exécution des Lois. » *

Comme les frises par Moitte pour la féte de la Fédération,
la frise panathénienne avait représenté ’image de la féte pour
ses participants. De plus, le cortege était présent lors de la
procession, qui se déroulait sous son image idéalisée. On sait
peu de choses sur le projet de Moitte. Bien sir, 1’esquisse de
David pour le Serment du Jeu de paume et ’ara pacis Augustae
figurent parmi les modeles. La frise du Parthénon, reproduite
dans les planches de Stuard et Revett, largement étudiées en
Europe, a peut-étre joué un role (fig. 2 a 5) *'. Mais ce n’est pas
notre propos d’ériger, avec la frise, la démocratie athénienne
comme modele de la Révolution. Au contraire, nous essayons
de montrer que la Révolution constituait, d’une certaine
maniére, un arrieére-plan dans la description que Taine donnait
des Athéniens a partir de la frise de Phidias.

La frise du Parthénon fut découverte par le monde des
arts lorsque ses plus importants fragments furent transférés
a Londres, au British Museum, en 1816. L’auteur de cette
conquéte débattue encore de nos jours était Thomas Bruce,
septieme comte d’Elgin (1766-1841), ambassadeur britannique
aupres de la Haute Porte ottomane depuis 1799. Les conquétes
de I'armée anglaise en Egypte, aprés le départ de Bonaparte et
de ses troupes, avaient amené la Haute Porte a accepter les
propositions d’Elgin concernant les ceuvres d’art. En 1801, les
marbres furent déposés du Parthénon, pour remédier a leur
destruction progressive. Acquis, apres de longues négociations,
par lord Elgin en 1816, pour 35000 livres sterling, ils furent
transportés a Londres avec d’autres sculptures du Parthénon,
de I’Erechthéion et d’autres batiments athéniens. Pour ne pas
trop détruire 1’architecture existante, on laissa en place les
reliefs du coté ouest de la frise, en se limitant a en prendre
des moulages en platre. Les Elgin Marbles donnerent I’occasion
d’une révision complete de I'image qu’on se faisait de la
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sculpture antique®. En France, I’auteur de cette redécouverte
de I’ Antiquité, celle de Phidias, était Quatremere de Quincy *.

Nous aurons a parler, ici, d’une autre généalogie
d’Hippolyte Taine, a coté de celle qui meéne de Montesquieu
a Auguste Comte et a John Stuart Mill: c’est celle qui lie
Winckelmann a Quatremere de Quincy et celui-ci a Charles
Blanc. Ce n’est pas pour satisfaire aux besoins de la philologie
autour d’un personnage comme Taine. Il nous faut compléter
cette généalogie pour en arriver a Taine et les artistes de son
temps : des artistes, tel Seurat, qui subirent le poids de sa vision
de I’histoire, qui cherchaient une place pour le contemporain
dans cette association entre 1’éternel et le devenu, 1’absolu et
le relatif, I’autorité indiscutable et un présent a la recherche de
lui-méme. D’abord les spectres des Athéniens: Winckelmann
qui genuit Quatremére de Quincy qui genuit Charles Blanc.
Avant Taine, ils avaient enseigné a I’Ecole des Beaux-Arts une
histoire qui n’en était pas une. Puis, le présent, celui de Taine,
sous le poids de cette patrologie.

Pour Quatremere, la frise panathénienne offrit 1’occasion
de restructurer une vision de 1I’Antiquité qui remontait a
Winckelmann et qui était transformée par la Révolution.
D’abord auteur d’une interprétation révolutionnaire de 1’ Anti-
quité classique, il inventa plus tard une version restauratrice du
classicisme. Depuis 1789 jusqu’en octobre 1790, il avait été
membre de la Commune de Paris, en avril 1791, élu membre du
Comité d’instruction publique. Accusé en 1792 de soutenir la
monarchie, il dut se cacher, pour partir en exil, jusqu’en
automne 1794. Puis, aprés son engagement pour la Convention,
une seconde fuite en Italie, et des protestations contre le vol
d’ceuvres d’art destinées a enrichir le Louvre. De 1816 a 1839,
il exerca une trés grande influence en tant que secrétaire
perpétuel de I’Académie des beaux-arts. En 1791, dans ses
Considérations sur les arts du dessin, il avait formulé cette
théorie des climats, banalisée depuis, et qui prendrait une valeur
fondamentale dans 1’ceuvre de Taine *. Et Quatremére, comme
Winckelmann avant lui, et comme plus tard Taine, ne pouvait
voir dans le Grec que I'Indien, le bon sauvage de son temps .

Passant de la nature a I’histoire, Quatremere était égale-
ment 'un des inventeurs de la doctrine appelée par Edouard
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Pommier «consubstantialité de 1’art et de la liberté» *. Ce fut,
en effet, I'une des inventions principales de la réception des
écrits de Johann Joachim Winckelmann en France. Le premier
numéro de la revue de la Société nationale des neuf sceurs,
publi€ en juillet 1790, proclama: «La capitale de la France a vu
se former dans son sein des sociétés dont 1'unique but est de
lui donner la splendeur d’Athénes et de Rome vertueuses. » ¥/
Chez Talleyrand, le 13 octobre 1790, cette idéologie s’accentue
de maniere a pouvoir légitimer, plus tard, 1’aliénation des
ceuvres d’art de leur pays d’origine pour les exposer au Louvre :
«Les chefs-d’ceuvre des arts sont de grands moyens d’ins-
truction, dont le talent enrichit sans cesse les générations
suivantes. C’est la liberté qui les fait éclore, c’est donc sous
son régne qu’ils doivent étre religieusement conservés, et
I’ Assemblée nationale ne saurait trop se héter de fixer sur cet
objet la surveillance active des différents corps administratifs
du royaume ». La Lacédémonie, Athénes, Rome prenaient leur
place prééminente dans la rhétorique pendant la Révolution *.
En 1791, dans ses Considérations sur les arts du dessin en
France, Quatremere de Quincy déclara que seul un gouver-
nement populaire et démocrate pourrait garantir la «juste
corrélation des arts avec les besoins de la société» et, par cela,
le progres dans les arts. Aprés avoir tracé 1’image d’une
république encourageant la vertu publique par des statues,
il s’étonne: «J’ai presque tracé I’image de la Grece.» ¥
La Décade, le 10 floréal an II (29 avril 1794), s’exprima ainsi:
«La liberté politique, qui est le chef-d’ceuvre de la civilisation,
et les beaux-arts, qui sont la plus noble création du génie,
naquirent sous le méme ciel et répandirent a la fois leurs
influences sur le méme peuple. Les Athéniens furent ce peuple
ingénieur, qui vit éclore et les lois de Solon et les tableaux
de Polygnote et les statues de Phidias. »*

Apres I’Empire, Quatremere considérait la rencontre avec
les Elgin Marbles comme 1’événement le plus important dans
sa carriere de théoricien des arts. D’un voyage a Londres, auquel
il s’était décidé, en 1818, poussé par son ami Antonio Canova,
il lui écrivit: «Qui n’a pas vu les marbres d’Elgin n’a rien vu.»
Dans sept lettres a Canova, publiées sans délai, Phidias prenait
place au centre des théories artistiques de Quatremere de
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Quincy. La frise panathénienne remplace les modeles suprémes
de I’art de Winckelmann, le Laocoon, I’Apollon et le Torse du
Belvédere, la Vénus Médicis. Rome 1’éducatrice se trouve
réduite au role d’un «marché secondaire des ouvrages grecs ».
Winckelmann aurait essayé prématurément et d’apres des
copies de comprendre I’art antique. Pourtant, Quatremere était
d’abord choqué par le naturalisme des sculptures de Phidias:
«C’est d’une vérité a faire peur.» Mais c’était «la vérité en
grand ». Winckelmann avait vu, dans Phidias, le fondateur
du style « grand et haut», qui n’avait pourtant pas encore atteint
la «grace et attraction» du «beau style». Pour Quatremere,
Phidias devient un témoin a la fois contre I’idéalisme froid de
David et contre les tendances soi-disant réalistes des peintres
romantiques («la vérité en petit») *'. Jacques-Louis David, pour
Quatremere, est désormais coupable d’avoir introduit un idéal
erroné de I’Antiquité, celui des Romains. Il aurait rendu
la peinture sculpturale, contre son caractére fondamental, et
par 13, il aurait provoqué la réaction légitime, mais exagérée,
des romantiques. A David, imitateur de I’ Antiquité, il préféra
Canova, le dernier héritier de 1’Antiquité, bien qu’il ait eu
ses réserves vis-a-vis de 1’élégance hellénistique par exemple
de I’Amour et Psyché*.

Aprés Quatremere de Quincy, il faut mentionner un autre
patron pour en arriver a Taine, qui occupa, a partir de 1863,
la chaire d’histoire de I’art 2 I’Ecole des Beaux-Arts. I s’agit
de Charles Blanc, historien et théoricien de I’art, nommé
une premicre fois directeur des Beaux-Arts le 5 avril 1848.
Quelques jours aprés sa nomination il publia son Rapport sur
les arts du dessin et sur leur avenir dans la république — cité,
en 1870, in extenso par son frere Louis Blanc dans un livre sur
la révolution de 1848. Il y expliqua que seules les monarchies
stres et les démocraties fortes étaient capables de produire le
grand art. Mais a la différence des monarchies, qui traitaient
I’artiste en esclave, les démocraties lui accordaient des tiches
publiques, héroiques. « N’est-ce pas dans les républiques de la
Gréce et de I'Etrurie que les arts ont produit ces monuments
merveilleux dont la beauté impérissable fut remise en honneur,
dans toute I’Europe, par un peintre républicain, le grand
David ?» Pour Blanc, la république devait fatalement donner
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naissance a une tradition artistique et industrielle supérieure ;
pour exemple, il évoque les républiques de Florence et des
Pays-Bas réunis. «Et si ces faibles républiques du passé, qui
occupent si peu de place sur la carte d’Europe, ont pu faire
de si grandes choses, que ne sortira-t-il pas de la jeune et forte
république que la France inaugure? [...] L'élan qu’a imprimé
la renaissance moderne ne s’arrétera pas a 1’industrie; et a son
tour, au lieu des amateurs et des princes, 1’art trouvera pour
protecteur ce grand prince, cet amateur opulent, qu’on appelle
tout le monde.» La premiére démocratie aurait produit le
plus grand artiste: «Les beautés de 1I’Antique se produisent
en méme temps que les autres merveilles de I’esprit de
I’homme; la frise du Parthénon porte la méme date que
les victoires de Péricles. » *

Blanc reprend I’émerveillement de Quatremere de Quincy
devant les Elgin Marbles et en fait un motif littéraire : « On croit
étre d’abord en présence de la vérité méme, de la simple nature.
Mais, apres quelques moments de contemplation, cette vérité
grandit, cette nature s’éleve, se purifie, se divinise ; I’art se mani-
feste, la perfection se déclare, vous respirez 1’essence du vrai,
qui est le beau, vous entrez dans une admiration qui va toujours
croissante, qui sera désormais sans réticence et sans retour. » *
Un extrait de la Procession des Panathénées figure dans la
Grammaire des arts du dessin publiée par Blanc en 1867
(fig. 16); nous reconnaissons a peine les Ergastines. Pourtant,
dans tous les écrits de Blanc le nom de Phidias équivaut au
retour a la norme. «Phidias a égalé la forme a I’idée. Il a rendu
I’'une aussi belle que ’autre était grande. Il a saisi 1’idéal dans
I’essence du réel, du réel purifié, transfiguré, comme s’il efit
un instant soulevé le voile qui cache I’exemplaire parfait,
I’exemplaire sorti des mains de Dieu.» «Phidias, en un mot,
a découvert le dernier secret, en achevant d’éveiller la vie.» *

Enfin, Taine n’avait pas besoin de se référer a Hegel pour
soutenir qu’il n’était plus possible d’atteindre de nouveau
cet idéal artistique, méme dans la meilleure des républiques.
Pour Charles Blanc, I’art de son ami Ingres en fut le parangon.
Cet artiste avait atteint le plus haut degré de perfection possible.
I1 démontrait que 1’idéal de la Grece était a jamais perdu: Plus
collectif que le ndtre, I’art antique a pu exprimer le général
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des idées et le générique des formes, et rester impersonnel;
I’art moderne, n’ayant plus cette ressource de chercher une
perfection déja trouvée, a di devenir, en effet, I’expression
des sentiments intimes du cceur; il a d se passionner suivant
le tempérament de [’artiste, s’empreindre d’un caractére
personnel, porter la signature d’'un nom propre. » La perfection
d’Ingres était relative, celle de Phidias absolue: «Voila ce
qui explique et Iégitime en quelque sorte ce qu’il y a d’exagéré
et de tendu dans le style d’Ingres. Son dessin était comme
son langage, plein d’énergie. Sa peinture était comme son dme :
passionnée. » “

Sa seconde nomination au poste de directeur des Beaux-
Arts, Blanc la dut de nouveau a une république : ayant dirigé les
arts du 15 novembre 1870 au 23 décembre 1873, il se vouait de
nouveau a son travail comme écrivain. Mais la jeune république
ne tarda pas de I’honorer. En 1876, il fut €lu a I’Académie
frangaise. A partir de mars 1878, il enseigna I’esthétique au
College de France. Peu aprés, il enseigna également a 1'Ecole
des Beaux-Arts — a coté de son collegue, Hippolyte Taine *".

Pour Taine, enfin, la frise du Parthénon devenait la version
idéalisée de cette utopie bourgeoise par excellence, la féte de
la Fédération. Dans Les Origines de la France contemporaine,
il reconnut la portée de la féte des fédérés, d’abord sur le plan
de la mise en scéne esthétique de toute une société, puis
sur celui de la morale suggérée. «Jamais on n’a tant fait
pour enivrer tous les sens, pour faire vibrer la machine nerveuse
au-dela de ce qu’elle peut porter. Au méme degré et plus haut
encore vibre la machine morale. [...] De toutes parts, dans toute
la France, la déclamation roule a gros bouillons dans un lit
de rhétorique uniforme. En cet état d’excitation, on ne distingue
plus I’emphase de la sincérité, le faux du vrai, la parole de
I’action. La Fédération devient un opéra que 1’on joue sérieu-
sement et dans la rue: on y enrdle les enfants, on ne s apergoit
pas qu’ils sont des pantins, on prend pour des paroles du coeur
les périodes apprises que 1’on met dans leur bouche.»* A cette
«célébration idyllique du Contrat social », Taine substitua une
célébration d’une société fondée sur les conditions favorables,
telle la race.
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La frise de la société contemporaine :
I’homme machine et la machine de I’histoire

C’est a la méme époque que Georges Seurat fit ses études
a I’Ecole des Beaux-Arts. Lui aussi révait la société en s’insérant
dans la théorie des Athéniens, telle qu’elle défile sur la frise
de Phidias. Le poete et critique Gustave Kahn écrivit, en 1888,
dans un article sur Pierre-Cécil Puvis de Chavannes, qu’«un
des jeunes novateurs impressionnistes» lui aurait exprimé
que «les panathénées de Phidias étaient une procession. Je veux
faire ambuler ainsi que sur ces frises les modernes, en ce qu’ils
ont d’essentiel [...].» Pour de bonnes raisons, on suppose
que ce «novateur» était Georges Seurat®”. Ce dernier précise
dans une lettre a Félix Fénéon, le 20 juin 1890, qu’il aurait lu
Charles Blanc au College, c¢’est-a-dire avant son entrée, en 1878,
a I’Ecole des Beaux-Arts®. Un autre podte et critique, Emile
Verhaeren, ami de Seurat, le confirme: «Dans La Grammaire
des arts plastiques, par Charles Blanc, toute une théorie se
trouvait formulée qui, dans ses fondamentales données,
semblait exacte. Il partit de la. »*'

La composition en frise nous laisse croire que la version
moderne des Panathénées était surtout Un dimanche a l’ile de |
a Grande Jatte, exposé lors de la derniere exposition du groupe
impressionniste, en 1886 (fig. 18). Déja, le format suggere
que ce tableau soit lié a une autre composition, intitulée
Une baignade, Asniéeres, exposée deux ans plus tot au Salon
des indépendants (fig. 17). La légere différence est liée a un
rentoilage de la composition postérieure**. Malgré les différences
de style et de technique, ce tableau est fortement tributaire
de Puvis de Chavannes (fig. 14 et 15). Réalisés dans ce procédé
étrange et opiniatre qui est le pointillisme, les deux tableaux
sont presque des pendants. Apparemment, Seurat a préparé
Un dimanche a l'ile de la Grande Jatte immédiatement apres
avoir peint Une baignade, Asniéres, en tant que pendant de
ce tableau. Apres, I’évolution de Seurat vers une technique se
séparant radicalement du convenu ainsi que les circonstances
des expositions ont empéché qu’il puisse les exposer ensemble.
On peut donc considérer la Baignade et la Grande Jatte comme
une frise classique de la société contemporaine
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Mais quelle société ? Quel rapport entre ces hommes et ces
gargons, se baignant dans la Seine sous le soleil, avec la société
devenue républicaine seulement apres 1879, I'année de la chute
du général Mac-Mahon qui, comme président, avait d’abord
essayé de restaurer la monarchie, puis établi une république
conservatrice ? Le site de cette baignade est la rive gauche de
la Seine, a deux kilometres en amont des deux ponts traversant
le fleuve entre Asniéres et Clichy. A I’arriere-plan, a droite,
on voit la pointe nord de cette ile qui, en raison de sa forme,
porte le nom de la Grande Jatte. Clichy, les dernicres années,
s’€tait transformé d’un faubourg de campagne, avec des cafés et
des cabarets, en un lieu d’industrie, comme il est décrit dans
le guide d’Adolphe Joanne en 1883: «De nombreuses usines
ou fabriques y ont été établies. Le chemin de fer croise la route
de terre de Paris a Argenteuil, avant de traverser la Seine sur un
beau pont en fer a 4 voies construit par M. Eugéne Flachat. » *
Et Alexis Martin, dans son guide publié¢ en 1890, décrit la scéne
entre Asnieres et Courbevoie, par ces mots: «Si derriere les
murs de quelques maisons, ’eeil de I’observateur devine la
présence de laborieux travailleurs, d’autres constructions qu’on
rencontre plus loin ont, au milieu des jardins qui les entourent,
I’aspect de véritables petits palais. » *

On peut supposer que ce sont des travailleurs qui se
reposent, sur cette berge. Le monde élégant des promeneurs
du dimanche est de I'autre coté de la rivicre et dans I’autre
tableau. Pourtant, il n’est pas tout a fait absent dans le premier.
Un bateau, traversant la Seine, a droite dans I’arriere-plan, est
identifié par un drapeau tricolore surdimensionné comme le
véhicule qu’un batelier offrait pour permettre aux bons
bourgeois de traverser la riviere. Deux passagers, une dame et
un monsieur portant un haut-de-forme souvent caricaturé
comme tuyau de poéle, changent, pour ainsi dire, d’un tableau a
I’autre, si I’on veut, dans 1’autre partie de la frise. Proba-
blement, Seurat lui-méme s’en servit parfois pour changer
de rive. Dans le tableau de la Baignade a Asnieres, il ajouta
ce signe fort allusif, probablement quand le second tableau,
celui du dimanche, avait déja pris forme dans son esprit.

Sur I'fle, la scéne était moins éphémere. Alexis Martin, en
1890, décrit le mélange des sports, de la danse et du pique-nique:
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«Elle est tres aimée des Parisiens, cette ile de la Grande Jatte,
qui forme en quelque sorte un petit pays uniquement composé
de lieux ot I’on s’amuse. [...] Les maisons, toutes en bois, sont
des cabarets offrant leurs tables rustiques aux gens qui ne
veulent pas diner sur 1’herbe, ou des bals champétres que mene
un bruyant orchestre. En semaine, I'ile est déserte, et les
pécheurs a la ligne s’emparent de ses rives.»** Le dimanche,
I'ile était donc la proie des Parisiens, qui s’y mélaient dans une
atmosphere détendue mais pourtant élégante. Laissons la parole
a Jules Christophe, qui décrivit le chef-d’ceuvre de Seurat, en
1890, certainement en mesurant la distance entre le tableau et
la scene telle que lui I’avait vécue: «Sous un flamboyant ciel
d’été, au plein du jour, la Seine irradiée, de pimpantes villas sur
la rive opposée, de petits bateaux a vapeur, des voiles des jolies
joyeuses cheminant sur le fleuve, et, sur le chemin, prés
de nous, maint promeneur, maint flaneur étendu sur 1’herbe
cyanée ou péchant mollement, des jeunes filles, une nourrice,
une vieille grand-mere dantesque en bonnet, un canotier vautré,
fumant sa pipe sans distinction, dont le pantalon clair entiere-
ment dévoré du bas par un implacable soleil, un roquet pourpre
foncé, un papillon roux, une jeune mere et sa petite fille
en blanc a ceinture saumon, deux saint-cyriens, des jeunes filles
encore dont 'une fait un bouquet, une enfant aux cheveux
rouges, en robe bleue, un ménage avec une bonne portant
le bébé, et, sur I’extréme droite, le couple hiératique et scan-
daleux, jeune élégant donnant le bras a sa gommeuse compagne
tenant en laisse un singe jaune, pourpre, outremer. » *’ Ajoutons
que le bateau, avec son drapeau énorme, se retrouve dans
I’arriere-plan de la Grande Jatte.

Seurat déclinait ces scenes selon le vocabulaire classique
de son temps. Rappelons-nous que le propos du «novateur» fut
cité par Kahn dans un compte rendu sur Puvis de Chavannes.
C’est Kahn qui résume ce que Seurat devait a ce peintre,
admiré par la France contemporaine avec une rare unanimité:
«Actuellement le néo-impressionnisme scrute les variations
de la couleur, note les jeux de la couleur locale, et cherche, en
une synthese des lignes des tableaux, un complet hiératisme.
Ne sont-ce pas les mémes mots qui caractérisent le mieux
I’essence de M. Puvis de Chavannes? — Hiératisme, pureté
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de tons, limpidité, harmonie fournie par des lignes nobles
et durables. » *

En se référant a des compositions comme Doux Pays
et Le Bois sacré cher aux arts et aux muses (fig. 14 et 15),
Seurat introduisit 1’idylle dans ses compositions. Reprenons les
critéres que nous avons établis, d’aprés Bakhtine et d’autres:
la patrie imaginaire qui tient le lieu de la nature; le milieu
bien défini, et familier a ses habitants; un rythme cyclique; la
nature comme immédiate et la culture en tant qu’instance
de médiation. L’action de Puvis de Chavannes sur cette
«frise» de Seurat fut déterminante: des 1884, Paul Alexis
qualifia Une baignade «un faux Puvis de Chavannes», et, en
1886, le critique Henri Fevre trouvait, dans le Dimanche a la
Grande Jatte, «un peu du Puvis de Chavannes matérialiste » *.

Pourtant, ¢’était a I’éphémere omniprésent et tout-puissant
de I'actualité qu’il s’était voué. La composition en frise pour
la vue totale de la société actuelle avait une tradition, depuis
la Révolution, méme quand il s’agissait de la ridiculiser. Peut-
étre étaient-ce les fétes de la Révolution qui avaient établi la
composition en frise comme signe compréhensible dans ce
sens, comme le genre pour montrer un groupe représentant la
société dans son ensemble. Dans les Promenades publiques au
Palais-Royal, gravées et coloriées en 1792, par Philibert Louis
Debucourt, nous assistons a deux foules contrastées: d’abord
celle dans la galerie de bois, le plus ancien passage de Paris,
puis une autre, dans le vieux genre, dans un jardin public
(fig. 12). Ces gravures n’indiquent que le début d’une tradition.
Edouard Manet la traduisit dans le « grand » art en se peignant
lui-méme avec ses amis, non pas, comme Courbet I’avait fait
dix ans auparavant, dans son atelier, mais en plein air, parmi la
foule qui écoute un concert dans un jardin public (fig. 13) .
Manet seul n’a pas arrangé la foule dans la direction imaginaire
de son attention : le public se tourne vers le spectateur, qui a pris
la place de 1’orchestre.

Constantin Guys illustra la vie quotidienne par ses litho-
graphies dans les /llustrated London News. Manet la représenta
dans ce tableau exposé en 1863, a la galerie Martinet ; il s’oppo-
sait a une tradition artistique allant de Velazquez aux Romains
de la Décadence par Thomas Couture. Seurat, dans son tableau
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des endimanchés, accentua les deux tendances: la mode, le
«couple hiératique et scandaleux» avec son singe, seul détail
vaguement allégorique, le mélange des classes, sont d’une
actualité caricaturale, mais la stylisation, ’allusion a Puvis de
Chavannes, la composition en frise, voila des stratégies non
seulement esthétisantes, mais pathétiquement artistiques. C’est
la traduction de I’actualité dans D’art, dans cette dignité de
musée, mais sans que l’artiste ait adouci ce passage du banal
dans I’éternel, sans qu’il ait essayé de rapprocher les deux
spheres. Si I’on veut, ¢’est une traduction faite tout bonnement
avec le dictionnaire a la main.

En quoi ces deux sites éphémeres et hors norme pouvaient-
ils représenter la société contemporaine, comme le corteége
des Panathénées représentait la société athénienne ? Les répu-
blicains, en France, n’avaient triomphé que depuis peu, en
s’appuyant sur les «couches nouvelles» de la société, une
notion aussi vague que factice. Mais a en croire la rhétorique
avec laquelle la république laique avait triomphé, ils étaient
le fondement de la nouvelle république *'.

Léon Gambetta, le chef des républicains, qui avait organisé
apres la catastrophe du Second Empire la défense contre
I’armée prussienne, avait fait appel, depuis son discours du
26 septembre 1872, a cette «couche sociale nouvelle» qui
serait le «nouveau personnel du suffrage universel » . Mais ce
n’était qu’en 1879 qu’ils triompherent. Denis Poulot, en 1887,
définit la césure : « Enfin, I’avénement de la République, de fait,
par la nomination a la présidence de M. Jules Grévy.»* Quand
I'unité républicaine, face aux conflits d’intéréts, fut bientot
menacée, Gambetta, en 1881, peu avant sa mort, s’adressa a
la nation: «Messieurs, la France ainsi refaite, de qui se
réclame-t-elle aujourd’hui? De la République, et de rien que
de la République. Et, quant a moi, j’ignore les nuances, et je ne
veux pas chercher les distinctions et les qualifications. » Seurat,
dans la Baignade, Asniéres et la Grande Jatte peuplées des
endimanchés, nous montre ces «couches nouvelles», fonde-
ment de la république, pourtant sans ignorer, comme Gambetta,
«les distinctions et les qualifications ».

Aussi, son style se rapproche de la rhétorique démocrate.
Le positivisme triomphait, on réformait les écoles en les
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libérant de I'influence de I’Eglise et en garantissant 1’éducation
gratuite, on renforgait la science universitaire. Le président du
Conseil, Jules Ferry, encourageait aussi I’éducation artistique **.
Seurat tenait compte de toutes ces tendances et croyances, de
tout cet optimisme sous le poids des autorités. Mais surtout,
c’était la vision de la «consubstantialité de la culture et de la
liberté» * (du génie des arts et du génie de la liberté), notion
héritée, en dernieére instance, de la Révolution, mais connue
a travers Charles Blanc et Hippolyte Taine, qui firent appel
a la frise des Panathénées pour mettre toute I’histoire ultérieure
sous son poids. Méme les critiques qui connaissaient Seurat,
comme Paul Alexis, estimérent monumentale la naiveté de ses
convictions: «Les droles de baigneurs et de baigneuses ! Mais
c’est tellement convaincu que ¢’en est presque touchant, et que
j'ose plus blaguer.» Apres le scandale que fit la Grande Jatte
en 1886, cet ensemble de blague et de sérieux se transforme
en forme littéraire, comme dans ce texte d’Henry Fevre:

«C’est la plus grande toile de I’exposition, et le profane
qui regarde de ce coté-la reste coi, abasourdi, tenté de ricaner;
heu quoi, ¢a de la peinture ? Et voila qu’il s’esclaffe ; qu’est-ce
que c’est que ces gens raides, ces poupées de bois [...] et
quelle impudence de teinte, quels bleus, quels verts, quels jaunes
cyniques ! Et I’on ferme les yeux, un peu parce que I’on est
ébloui; on les rouvre lentement [...]; et I’on comprend, on
comprend I’intention du peintre, 1’éblouissement, I’aveuglement
voulu et préparé et peu a peu I’on se familiarise; [...] on comprend
ensuite la raideur de la badauderie parisienne, compassée et
avachie et dont la récréation méme est poseuse [...]»

Et 2 Emile Verhaeren d’admirer cette «naiveté et honnéteté
primitives ». « Comme les vieux maitres hiérarchisaient leurs
personnages au risque d’aboutir a la raideur, M. Seurat synthé-
tise les allures, les poses, les démarches. Ce qu’ils faisaient
pour exprimer leur temps, il I’essaie pour le sien, avec le méme
soin d’exactitude, de concentration et de sincérité. »

Cette idylle est intellectuelle et naive. Le site est celui des
personnages représentés. La sceéne est celle de leur vie cyclique,
en accord avec cette nature devant les portes de Paris. Méme
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le style de la peinture, la largeur monumentale de la Baignade
et la raideur effrayante de la Grande Jatte, convient aux person-
nages comme si ceux-ci ’avaient choisi eux-mémes. C’est
la mimesis de la société pour elle-méme. Mais si I’on montre
cette société selon ses propres idées, ses propres croyances, les
cercles ne se ferment pas. Il y a rupture. Cette machination
devient machine.

Ephraim Mikhagl, bibliothécaire 2 la Bibliotheque nationale
et écrivain symboliste, nature éphémere et fragile, imagine
la Grande Jatte dans cette direction (fig. 18) . Comme Seurat,
Mikhaél nous pose au milieu de la foule, nous fait réaliser
de nombreuses rencontres anonymes. Nous sommes dans une
foule tributaire de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Celui-ci
avait, en 1817, dans Der Sandmann, décrit ’amour fou de
son héros pour Olympia, qui se révele étre un automate, une
poupée®. Mais sa beauté aussi banale que transcendante
se montre plus attrayante que celle d’une femme réelle
dotée de tous les atouts. Voici Mikhaél dans une idylle
devenue machine:

«Le Magasin de jouets. Je ne me rappelle plus a présent
ni le temps, ni le lieu, ni si c’était en réve... Des hommes et
des femmes allaient et venaient sur une longue promenade
triste ; j’allais et je venais dans la foule, une foule riche,
d’ol montaient des parfums de femmes. Et, malgré la splendeur
douce des fourrures et des velours qui me frolaient, malgré
les rouges sourires de levres fraiches, entrevus sous les fines
voilettes, un ennui vague me prit de voir ainsi, a ma droite,
a ma gauche, défiler lentement les promeneurs monotones !
Or, sur un banc, un homme regardait la foule avec d’étranges
yeux, et, comme je m’approchais de lui, je I’entendis sangloter.
Alors je lui demandai ce qu’il avait a se plaindre ainsi et levant
vers moi ses grands yeux enfiévrés, celui qui pleurait me dit:
“Je suis triste, voyez-vous, parce que depuis bien des jours
je suis enfermé ici dans ce Magasin de jouets. Depuis bien
des années, je n’ai vu que des Fantoches, et je m’ennuie
d’étre tout seul vivant. Ils sont en bois, mais si merveilleu-
sement faconnés qu’ils se meuvent et parlent comme moi.
Pourtant je le sais, ils ne peuvent que faire toujours les mémes
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mouvements et que dire les mémes paroles. Ces belles Poupées,
vétues de velours et de fourrures, et qui laissent trainer dans
Iair, derriere elles, une enamourante odeur d’iris, celles-la
sont bien mieux articulées encore. Leurs ressorts sont bien
plus délicats que les autres, et, quand on sait les faire jouer,
on a I’illusion de la Vie”...» %
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Fig. 1
Coupe du Parthénon

dans Cornelius Gurlitt, Stuart und Revett, Griechische Baukunst, Berlin, 1922,
planche III, repris d’aprés James Stuard et Nicholas Revett,
The Antiquities of Athens, vol. II, Londres, 1787 [paru en 1788 ]
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Fig. 2
Coté ouest de la frise du Parthénon,
d’apres Adolf Michaelis, Der Parthenon, Leipzig, vol. 11, 1870, planche 9
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Fig. 3
Coté sud de la frise du Parthénon, seconde partie,
d’apres Adolf Michaelis, Der Parthenon, Leipzig, vol. 11, 1870, planche 11
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Fig. 4
Coté nord de la frise du Parthénon, premiére partie,
d’apres Adolf Michaelis, Der Parthenon, Leipzig, vol. 11, 1870, planche 12
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Fig. 5
Coté est de la frise du Parthénon,
d’apres Adolf Michaelis, Der Parthenon, Leipzig, vol. 11, 1870, planche 14
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Fig. 6

Plaque est VII dite «des Ergastines »

Parthénon, frise des Panathénées, 445-438 av. J.-C.

Marbre, 96 x 207 cm

Paris, musée du Louvre,

département des Antiquités grecques, étrusques et romaines, Ma 738



L"HISTOIRE SANS HISTOIRE ... 147

-
A3k - A

[}

Fig. 7

Jean-Baptiste-Antoine Cloquet

Vue panoramique de la Féte de la Fédération |...] agrémentée de deux figures
allégoriques représentant I'une la Renommée, I’autre un génie de la liberté, 1792
Gravure a I’eau-forte, 31,9 x 48,1 cm

Dijon, musée des Beaux-Arts (Est. TH. 1751)
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Fig. 8

Charles Thévenin

La Féte de la Fédération, le 14 juillet 1790, au Champ-de-Mars, 1792
Huile sur toile, 127 x 183 cm

Paris, musée Carnavalet



L’HISTOIRE SANS HISTOIRE ... 149

Fig. 9

Hubert Robert

La Féte de la Fédération le 14 juillet 1790, 1790
Huile sur toile, 52 x 96 cm

Versailles, musée national du chéiteau de Versailles
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Fig. 10

Félix Massard d’apres Jean-Guillaume Moitte

Premiere Frise de I’arc de triomphe élevé au Champ-de-Mars
pour la Fédération |...], 1790

Eau-forte en deux parties, 15,4 x 66 cm

Paris, Bibliotheéque nationale de France, cabinet des Estampes
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Fig. 11

Jean-Baptiste Lucien d’apres Jean-Guillaume Moitte

Premier Bas-relief placé sur I'arc de triomphe élevé au Champ-de-Mars
pour la Fédération générale des Frangais |...], 1790

Eau-forte en trois parties, 21,6 x 38 cm

Paris, Bibliotheéque nationale de France, cabinet des Estampes



L’HISTOIRE SANS HISTOIRE ... 153

Fig. 12

Philibert Louis Debucourt

Promenade publique au Palais-Royal en 1792, 1792
Gravure coloriée

Paris, musée Carnavalet
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Fig. 43

Edouard Manet

La musique aux Tuileries, 1862
Huile sur toile, 76 x 118 cm
Londres, National Gallery
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Fig. 14

Pierre-Cécil Puvis de Chavannes

Doux Pays, version réduite, vers 1882
Huile sur toile, 25.8 x 47,3 cm

New Haven, Yale University Art Gallery
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Fig. 15

Pierre-Cécil Puvis de Chavannes

Le Bois sacré cher aux arts et aux muses, version réduite, 1884-1889
Huile sur toile, 92 x 210 cm

Chicago, The Art Institute
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[

PROCESSION DES PANATHENERS. — (Frise du Parthénon.)

Fig. 16

Noél Eugene Sotain

Les Ergastines, avant 1867

Gravure sur bois, parue dans Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin,
Paris, 1867, p. 407
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Fig. 17

Georges Seurat

Une baignade, Asnieres, 1884
Huile sur toile, 201 x 301,5 cm
Londres, National Gallery
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Fig. 18

Georges Seurat

Un dimanche a l'ile de la Grande Jatte, 1886
Huile sur toile, 207 x 308 cm

Chicago, The Art Institute





