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VOIR L'ITALIE ET MOURIR. Poussés par un désir ardent d’accomplissement ultime,
desflux continuels de voyageurs effectuent des périples culturels dans la péninsule ita-
lienne depuis plus de quatre cents ans. Ils arrivent dans un pays déchiré, dont 'irré-
ductible vitalité est admirée, de méme qu'est acceptée une misere difficile a soulager.
Le mythe de I'Ttalie est parcouru de contradictions: on admire 'une des plus anciennes
cultures de’Occident, tout en négligeant son présent, mais on prend ses distances avec
le pays du crime organisé et de la pegre (malavita). Quelle que soit la perspective rete-
nue, I'Ttalie est un objet ala fois beau et macabre, qui incite a une contemplation volup-
tueuse, aune vision idéalisée autant qu’a 'analyse d'un peuple: elle est labelle concubine
del’Europe. L'Ttalie n'est guére un sujet: on parle souvent del'Italie, mais rarement avec
I'Ttalie comme avec un membre de la famille. Larelation contradictoire de 'Europe du
Nord avec I'Ttalie trouve un écho danslarelation du Nord de I'ITtalie avec le Sud, le mez-
zogiorno d’Italia, étranger de la nation, impénétrable et imprévisible. Pour le touriste
en revanche, le Nord et le Sud ont fusionné depuis le X1x¢ siecle afin de former un seul
pays, les deux c6tés d'une méme médaille. Il nest qu’a lire le récit de voyage sur I'Ttalie
du Sud rédigé par Hippolyt Haas pour se faire une idée des clichés qui circulent en
Allemagne en 1904. L’auteur s’intéresse aux sites recherchés par les nostalgiques de
I’Antiquité, a savoir Naples, ses environs et la Sicile. Expéditives, les remarques du géo-
graphe sur «le pays et les habitants» sont révélatrices. « L'Italien du Sud est vivant,
passionné et rusé, mais il est aussi souvent paresseux et dénué d’énergie; c’est une
nature intuitive, ouverte aux nobles élans de notre sexe, mais rarement sur une longue
durée. Ilestde plus cruel et superstitieux; les gens cultivés aiment ase faire passer pour
deslibres-penseurs, mais le peuple est complétement bigot!. » Haas oppose a ces traits
de caractere des caractéristiques positives et accorde, en particulier aux Napolitains,
«en premier lieu un sens artistique inné du beau, indéniable méme chez le plus dépe-
naillé des lazzaroni, des dispositions pourla poésie, 'amour des arts en général et, mal-
gré des conditions de vie souvent misérables, une grande joie de vivre?». Haas fait
preuve d’'un meilleur sens critique pour la photographie que pour I'analyse psycho-
logique du peuple. Son livre est coliteusement illustré par des photographies de
Giorgio Sommer et de son fils, et par celles des fréres Alinari et de leurs descendants?.
11 combine de facon typique la photographie italienne de la fin du X1x¢siecle, notam-
ment celle qui intéressait 'Europe du Nord: paysages panoramiques®, vues citadines
et sceénes de genre* montrant des lazzaroni**, des pécheurs ou dockers apparem-
ment inactifs, des pifferari, des musiciens de rue et des vendeurs de macaronis**.
Le Sud irréductible marque de son empreinte les clichés sur I'Italie qui circulent en
Europe du Nord. Sil'on observe I'évolution du regard italien sur le mezzogiorno depuis
les origines, on peine a distinguer la réalité de la projection. Cette distinction aide
pourtant a découvrir un autre scénario dans les photographies. Une fois connues les

Cet essai est né d'un dialogue amical avec Ulrich Pohlmann, que je remercie chaleureusement pour ses nombreuses
suggestions. » 1 Hippolyt Haas, Neapel, seine Umgebung, und Sizilien, dans la série: Land und Leute. Monographien
zur Erdkunde, Bielefeld et Leipzig, Velhagen & Klasing, 1904, p.48. *2 Ibid.,p.52. *3 Munich1992; Naples 1981;
Paris 2004. » 4 Informations essentielles sur la photographie italienne au xix¢ siecle: Becchetti 1978; Florence
1979; Cologne 1994. Pour un apergu des débuts de la photographie dans I'Ttalie du Sud: Miraglia 19942,
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structures de la malavita, non seulement de nombreux éléments dissimulés dans le
cliché deviennent perceptibles, maisla construction méme du stéréotype se dessine.
Laprésence silencieuse des personnes évincées est de plus en plus palpable. Les indi-
cations qui suivent aideront 'observateur a voir de nouveau des étres humains dans
les catégories représentées en photographie. Elles visent aussi a prévenir les sar-
casmes dont les stéréotypes sont parfois accablés.

L'unification de I'Italie en 1859-1860 résulte d'un compromis historique entre des élites
fondamentalement différentes. Alors que le Nord était arraché a ’Autriche-Hongrie
par les troupes piémontaises, avec le soutien de la France, les volontaires radicaux-
démocrates conduits par Giuseppe Garibaldi s’'emparaient du Sud>. Les oppositions
furent ensuite masquées par la légende de 'union des deux forces dans les guerres
d’unification®. Lorsque Haas évoque en 1904 les «gens cultivés» de I'Italie du Sud,
qui «aiment a se faire passer pour des libres-penseurs », il fait surtout référence aux
radicaux-démocrates et aux anarchistes. Plus puissante encore était 'opposition
armée menée par une vaste paysannerie analphabete. L’administration et ses fonc-
tionnaires originaires du Nord, ressentis comme une intrusion étrangere, les charges
fiscales etla conscription désormais obligatoire poussérentle Sud alarévolte, laquelle
évolua en une guerre civile sauvage entre 1861 et 1866. Des fonctionnaires, maires et
soldats de la nouvelle garde nationale furent assassinés, et les administrations
publiques, en particulier les services du cadastre et des impots, furent pillées. Dans
ses écrits de voyage, Stendhal décrit le brigandage (brigantaggio) dans les Etats pon-
tificaux et en Italie du Sud. Il céda en outre a son cousin Romain Colomb quelques
chapitres qui n’avaient pu étre publiés dans la nouvelle édition de Rome, Naples et
Florence, dont un consacré a ce sujet. Colomb inclut en 1833 ces pages dans son
Journal d’un voyage en Italie et en Suisse pendant 'année 1828, sans en mentionner
l'auteur. Stendhal évoque les briganti dans leurs costumes colorés, qui trouvent un
soutien aupres de la population rurale. Fasciné, il décrit la frayeur provoquée par
leur apparition brutale: le voyageur pouvait a tout moment croiser un berger qui se
jetait sur lui et le poignardait avec un stylet en prononcant les paroles «per I'amore
di Dio». Comme plus tard le héros des westerns, le brigante était un hors-la-loi qui
remettait en question le systeme de valeurs de la société?.

Afin d’en réaliser I'unification administrative, la péninsule fut dotée d'un appareil cen-
tralisé et divisée en provinces controlées par des préfetss. Dans les communes cepen-
dant, le notable traditionnel avait en grande partie les mains libres. Les conseils
municipaux furent bient6t dominés par les propriétaires des grands domaines fon-
ciers,les membres de lamafia oules commercants locaux. Les préfets, dans un premier
temps originaires du Nord pour la majorité, étaient avant tout tenus de favoriser I'ac-
cession des candidats du parti en place au Parlement national®. Apartirdes années 1880,
les Italiens du Sud furent plus nombreux a occuper ces postes, sans que la situation s'amé-
liorat pour autant, car s’ils voulaient gravir les échelons dans la fonction publique, ils

* 5 Della Peruta 1989. Sur le mythe du Risorgimento: Masi 1911; Maturi 1962. Voir aussi Lovett 1982, p. 91-156.

*6 Della Peruta1996. «7 Stendhal 1973, p. 1036-1038,1234-1249,1753-1754. + 8 Villari 1964, p. 8-37; Aliberti
1993, p. 77-94. + 9 Aliberti 1993, p. 95-105.
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avaient un intérét personnel a soutenir les dirigeants!?. De leur c6té, dés 1860, les bri-
gantisopposérent systématiquement 4 I’Etat national libéral. Les agents bourboniens,
qui agissaient depuis les Etats pontificaux, dressérent la population contre I'Etat
laique, a tel point qu’en 1862, I'état de siege fut proclamé en Italie du Sud, y compris
en Sicile!l. Le processus conduisait du vol sur la voie publique et du pillage des riches
fermiers, a la dévastation des champs, au massacre sauvage des troupeaux, puis au
vol des récoltes, a 'extorsion de rangon, a la vengeance par le meurtre. C'est seule-
ment 4 la fin de la décennie que I'insurrection diminua sous la pression militaire. A
lafin du x1xesiecle, des révoltes sociales désorganisées gagnérent égalementla Sicile
et se propagerent dans 'ensemble du Sud'2.

Sil'onaidéalisé le brigantaggio en tant quexpression précoce de protestation sociale,
on lui reconnait aujourd’hui des imbrications avec le féodalisme et une continuité
avecle crime organisé. En Sicile par exemple, apres I'abolition du féodalisme en 1812,
les bandes étaient dominées par l'aristocratie terrienne, qui profita rapidement de
sources de revenus telles que la contrebande!3.

Dés les années 1870, I'idée selon laquelle la misére serait due au systéme se répan-
dit, car la classe politique romaine entretenait un clientélisme généralement cor-
rompu dans les parties sous-développées du pays. La majorité parlementaire italienne
fut soupgonnée d’étre fondée sur 'octroi d’un traitement de faveur a la classe diri-
geante du Sud. La légitimité du systeme politique fut remise en question!#. Les esprits
critiques s’accordaient sur le diagnostic, mais pas sur les moyens d’y remédier.
L’imposition élevée de I'agriculture, destinée a la création rapide d’un réseau ferro-
viaire national, était ressentie comme un pillage du Sud. De plus, la suppression des
barrieres commerciales avait livré les activités de commerce et d’artisanat ala concur-
rence du Nord. Alors que le Risorgimento causait du tort aux petits paysans et aux
artisans urbains, la disparition des élites du Sud était compensée par de nouveaux
privileges et une dépendance vis-a-vis de Rome. L'écart entre le Nord et le Sud se creusa,
tant du point de vue de la natalité, que de 'analphabétisme ou de I’émigration’®. La
transformation de I'ensemble du systeme économique et social de la nation fut bien-
tot la solution exigée, parfois sous une forme démocratique et sociale, parfois sous
une forme autoritaire!¢, Pasquale Villari, historien florentin né a Naples, fut 'un des
premiers a dépeindre ces conditions dans une série de lettres au journal romain
Opinione, parues en mars 1875. Sous les titres La camorra, La mafia et Il brigantag-
gio, il analyse les abus les plus flagrants. A Naples, la domination des Bourbons avait
durant des siecles alimenté la croissance d’un prolétariat urbain, lequel, négligé, sans
instruction, se trouvait & la merci des créatures les plus fortes qu'il avait lui-méme
engendrées!”. Villari conduit son lecteur dans les fondaci de Naples, les quartiers
pauvres surpeuplés. Dans les maisons a plusieurs étages, baties dans des ruelles
sombres, un abri pourlanuit estloué & un prix usuraire, qui varie selon I'’éloignement

« 10 Ruffilli 1989. « 11 Alfonso Scirocco, « 11 brigantaggio e I'Unita d’Ttalia» in Naples 1984, p. 17-26. «12 Naples
1984. + 13 Giovanna Fiume, « Bandids, violence and the organization of power in Sicily in the early Nineteenth
Century», in Davis et Ginsborg 1991, p. 70-91; Riall 1998. « 14 Graziano 1980, p. 92-112. « 15 Clark [1984] 1990,
p.161-167. *16 Romanelli 1990, p. 186-190. 17 Villari [1875] 1902, p. 423-424.
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de la fenétre. Pres du port, les quartiers pauvres se trouvent souvent au niveau de la
mer, voire au-dessous, de telle sorte que les caves, également habitées, sont humides,
et qu’il est impossible d’y construire des égouts.

L’historien n’impute pas le brigantaggio a des motifs politiques, mais uniquement a la
misere sociale. L'absence de droits des journaliers et des fermiers, en particulier, les
incite a se tourner vers les bandes, qui leur offrent de meilleures conditions de vie. Il
déplore avant tout 'abandon des domaines ruraux. Les grands propriétaires terriens,
qui habitaient souvent en ville depuis des générations et ne s'occupaient plus de leurs
terres, les confient a des gabellotti, c’est-a-dire des fermiers ou des locataires qui les
sous-louent. Si 'administrateur ne tire pas de la terre ses derniéres ressources en uti-
lisant des méthodes dépassées et une foule de travailleurs sous-payés, il la loue selon
un systéme de contrats abusifs. Avec les stratégies d’usuria, des intéréts excessifs sur
le prét de semences, le fermier débiteur du gabellotto est réduit a une sorte d’esclavage.
Contrairement ala Camorra,la mafia sicilienne ne trouve pas son origine dans la popu-
lation urbaine pauvre. Elle est née parmi les cultivateurs d’oranges prospéres aux portes
de Palerme. Ces derniers s’étaient approprié le commerce des céréales, et faisaient par
ailleurs office de fermiers et de gabellotti dans les grandes propriétés fonciéres de I'in-
térieur du pays. Un propriétaire de domaine pouvait payer de sa vie sa résistance a un
administrateur proposé par la mafia. La violence se dirige cependant principalement
vers le bas. Des contrats de bail abusifs sont imposés, des guardie di campagna spécia-
lemententretenus parlamafiafontrégnerladiscipline parmilesjournaliers!s, pourles-
quels la seule issue est souvent I'émigration. La mafia apparait comme un instrument
d’oppression des classes inférieures de la société par une classe moyenne diffuse!?.
Deux hommes politiques toscans, Leopoldo Franchetti et Sidney Sonnino, un baron
d’origine juive, né a Pise et élevé dans la foi protestante par samére écossaise, parcou-
rurent dansles années 1870 les Abruzzes, la Molise, la Basilicate, la Calabre et la Sicile.
Leur appréciation se fondait sur des données statistiques et non sur le préjugé de la
fertilité naturelle du Sud, préjugé auquel Goethe avait recouru pour expliquerle dolce
Jfar niente et le fatalisme de la population rurale campanienne dans son Voyage en
Italie?°. Sonnino préconisait d’appliquer dans le Sud le métayage (mezzadria) adopté
en Italie centrale, un systeme de bail emphytéotique qui permettait de lutter contre
l'absence des propriétaires (proprietari assenti) et 'administration des domaines par
des exploiteurs?.. En 1882, Pasquale Turiello présente le systéme de clientélisme poli-
tique comme la cause systémique de la stagnation de I'Ttalie du Sud. Il n’y avait plus d’es-
poir qu'un gouvernement désormais soutenu par des forces radicales-démocratiques
puisse améliorer la situation griace a un ancrage plus profond dans le Sud. Turiello
souhaitait un Etat fort et autoritaire qui appliquerait une politique coloniale agres-
sive. Son travail annonce déjale scepticisme croissant des jeunes intellectuels vis-a-
vis de la démocratie, qui devait plus tard conduire I'Italie a la dictature fasciste?2.
La peinture naturaliste ou la photographie documentaire qui relevent du vérisme,

* 18 Ibid., p. 433, 443, 447. + 19 Blok 1981. » 20 Goethe [1829] 1992, p. 244 [p. 380 pour la traduction francaise
(2003)]. *21 Franchetti et Sonnino 1875; Franchetti et Sonnino [1877] 1925. « 22 Turiello 1882.
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I'idiome artistique des citoyens éclairés, prirent rarement pour sujet I'Italie du Sud,
refuge de religiosité magique et de rébellion anarchique. Toutefois, la région est pré-
sente dans certaines photographies qui se référent directement aux événements poli-
tiques et militaires du Risorgimento?3, comme en témoignent les clichés d’officiers
piémontais triomphants devant les cadavres de briganti abattus, diffusés en tant que
stock photography. Chaque cliché semblait étre un tirage original, mais faisait partie
d’une production en grande série. Dans ces collections d’images, on trouve aussiocca-
sionnellement des photographies coloriées de femmes de brigands posant®.

L’esprit positiviste des élites libérales gottait peu la navigation en eaux troubles.
L’Ttalie du Nord écarta bient6t le Sud de la conscience collective politique et cultu-
relle. La photographie cultivait les genres correspondant aux intéréts des voyageurs
effectuant un périple culturel: les vues panoramiques placaient au premier plan un
paysage domestiqué séculaire et les vues urbaines la modernisation des villes?*. En
cela, cesimages s’inscrivaient dans la tradition de la peinture de paysage ou des vedute.
Sinon, elles renouaient avec des genres traditionnels tels que les vendeurs a la criée
et les portraits de genre des lazzaroni. Cette tendance s’applique dans une certaine
mesure a la photographie de voyage, laquelle se souciait peu des particularités pitto-
resques du folklore, cherchant plutot a véhiculer I'image d’une Italie stéréotypée2s.
Toutefois, il est un domaine ot les projections relatives 4 une Méditerranée éternelle-
mentféconde, source de tous les mythes et religions, se mélent au souvenir de lamisere,
du crime ou du mauvais ceil, c’est celui de la représentation des paysans. Le peintre
Francesco Paolo Michetti photographie la paysannerie de son village d'origine, prés de
Chieti sur 'Adriatique, dans des vues stéréoscopiques d’une précision ethnologique.
Son ami, I'écrivain Gabriele D’Annunzio, projette dans ses écrits toute son horreur dela
pauvreté et de la superstition26, Wilhelm von Gloeden fait également la connaissance
de Michetti. Cependant, contrairement & ce dernier, il photographie de 1878 41914 des
beautés adolescentes, masculines* pour 'essentiel, les faisant figurer dans une scéno-
graphie heureuse évoquant IAntiquité éternelle. A Taormine, sa ville d’adoption, il
renouvelle la tradition des scénes bucoliques et pastorales, associées a la Sicile depuis
Théocrite. Il met en scéne ses modeles dans des compositions qui rappellent les reliefs
classiques, comme s’il voulait satisfaire aux exigences de classicisme renouvelé du
sculpteur Adolf von Hildebrandt. Avec la photographie toutefois, 'agencement forcé
des figures confine vite & la parodie*. A I'inverse, se profile une tendance au nu photo-
graphique moderne et commercial, qui consiste & «réduire le corps al’état d'objet et a
I'aspect physionomique, et a pratiquer une forme plus ou moins subtile d’exploitation
Atravers 'abandon de I'individuel?”». Une menace se dessine derriére la vitalité appa-
remment innocente des petits paysans, filles et gar¢ons, de Michetti: ils pourraient se
transformer soudainement en brigands, «per I'amore di Dio». L'innocente vision arca-
dienne de von Gloeden appelle quant a elle un voyeurisme des plus modernes. Dans les
deux cas, le tableau idyllique est dangereux. C'est peut-étre la que réside son attraite

« 23 Sur la photographie du Risorgimento: Vitali 1979; Galasso 1981; Miraglia 1994. * 24 Sur les genres de la
photographie italienne: Picone Petrusa 1981; Del Pesco 1981. « 25 Paris 1989; Pohlmann 1997. Voir aussi les
textes de D. Ritter, p. 48 et de M. Maffioli, p. 56. * 26 Miraglia1975. * 27 D’aprés Ulrich Pohlmann.
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