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voir l’italie et mourir. Poussés par un désir ardent d’accomplissement ultime, 

des flux continuels de voyageurs effectuent des périples culturels dans la péninsule ita

lienne depuis plus de quatre cents ans. Ils arrivent dans un pays déchiré, dont l’irré

ductible vitalité est admirée, de même qu’est acceptée une misère difficile à soulager. 

Le mythe de l’Italie est parcouru de contradictions : on admire l’une des plus anciennes 

cultures de l’Occident, tout en négligeant son présent, mais on prend ses distances avec 

le pays du crime organisé et de la pègre (jnalavità). Quelle que soit la perspective rete

nue, l’Italie est un objet à la fois beau et macabre, qui incite à une contemplation volup

tueuse, à une vision idéalisée autant qu’à l’analyse d’un peuple : elle est la belle concubine 

de l’Europe. L’Italie n’est guère un sujet: on parle souvent de l’Italie, mais rarement avec 

l’Italie comme avec un membre de la famille. La relation contradictoire de l’Europe du 

Nord avec l’Italie trouve un écho dans la relation du Nord de l’Italie avec le Sud, le mez- 

zogiorno d’Italia, étranger de la nation, impénétrable et imprévisible. Pour le touriste 

en revanche, le Nord et le Sud ont fusionné depuis le xixe siècle afin de former un seul 

pays, les deux côtés d’une même médaille. Il n’est qu’à lire le récit de voyage sur l’Italie 

du Sud rédigé par Hippolyt Haas pour se faire une idée des clichés qui circulent en 

Allemagne en 1904. L’auteur s’intéresse aux sites recherchés par les nostalgiques de 

l’Antiquité, à savoir Naples, ses environs et la Sicile. Expéditives, les remarques du géo

graphe sur «le pays et les habitants» sont révélatrices. «L’Italien du Sud est vivant, 

passionné et rusé, mais il est aussi souvent paresseux et dénué d’énergie; c’est une 

nature intuitive, ouverte aux nobles élans de notre sexe, mais rarement sur une longue 

durée. Il est de plus cruel et superstitieux ; les gens cultivés aiment à se faire passer pour 

des libres-penseurs, mais le peuple est complètement bigot1. » Haas oppose à ces traits 

de caractère des caractéristiques positives et accorde, en particulier aux Napolitains, 

«en premier lieu un sens artistique inné du beau, indéniable même chez le plus dépe

naillé des lazzaroni, des dispositions pour la poésie, l’amour des arts en général et, mal

gré des conditions de vie souvent misérables, une grande joie de vivre2». Haas fait 

preuve d’un meilleur sens critique pour la photographie que pour l’analyse psycho

logique du peuple. Son livre est coûteusement illustré par des photographies de 

Giorgio Sommer et de son fils, et par celles des frères Alinari et de leurs descendants3. 

Il combine de façon typique la photographie italienne de la fin du xixe siècle, notam

ment celle qui intéressait l’Europe du Nord : paysages panoramiques*, vues citadines 

et scènes de genre* montrant des lazzaroni**, des pêcheurs ou dockers apparem

ment inactifs, des pifferari, des musiciens de rue et des vendeurs de macaronis4*. 

Le Sud irréductible marque de son empreinte les clichés sur l’Italie qui circulent en 

Europe du Nord. Si l’on observe l’évolution du regard italien sur le mezzogiorno depuis 

les origines, on peine à distinguer la réalité de la projection. Cette distinction aide 

pourtant à découvrir un autre scénario dans les photographies. Une fois connues les

Cet essai est né d’un dialogue amical avec Ulrich Pohlmann, que je remercie chaleureusement pour ses nombreuses 

suggestions. • 1 Hippolyt Haas, Neapel, seine Umgebung, undSizilien, dans la série: Land undLeute. Monographien 

zurErdkunde, Bielefeld et Leipzig, Velhagen & Klasing, 1904, p. 48. • 2 Ibid.,p. 52. • 3 Munich 1992; Naples 1981; 

Paris 2004. • 4 Informations essentielles sur la photographie italienne au XIXe siècle: Becchetti 1978; Florence 

1979; Cologne 1994. Pour un aperçu des débuts de la photographie dans l’Italie du Sud: Miraglia 19942.
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structures de la malavita, non seulement de nombreux éléments dissimulés dans le 

cliché deviennent perceptibles, mais la construction même du stéréotype se dessine. 

La présence silencieuse des personnes évincées est de plus en plus palpable. Les indi

cations qui suivent aideront l’observateur à voir de nouveau des êtres humains dans 

les catégories représentées en photographie. Elles visent aussi à prévenir les sar

casmes dont les stéréotypes sont parfois accablés.

L’unification de l’Italie en 1859-1860 résulte d’un compromis historique entre des élites 

fondamentalement différentes. Alors que le Nord était arraché à l’Autriche-Hongrie 

par les troupes piémontaises, avec le soutien de la France, les volontaires radicaux- 

démocrates conduits par Giuseppe Garibaldi s’emparaient du Sud5. Les oppositions 

furent ensuite masquées par la légende de l’union des deux forces dans les guerres 

d’unification6. Lorsque Haas évoque en 1904 les «gens cultivés» de l’Italie du Sud, 

qui « aiment à se faire passer pour des libres-penseurs », il fait surtout référence aux 

radicaux-démocrates et aux anarchistes. Plus puissante encore était l’opposition 

armée menée par une vaste paysannerie analphabète. L’administration et ses fonc

tionnaires originaires du Nord, ressentis comme une intrusion étrangère, les charges 

fiscales et la conscription désormais obligatoire poussèrent le Sud à la révolte, laquelle 

évolua en une guerre civile sauvage entre 1861 et 1866. Des fonctionnaires, maires et 

soldats de la nouvelle garde nationale furent assassinés, et les administrations 

publiques, en particulier les services du cadastre et des impôts, furent pillées. Dans 

ses écrits de voyage, Stendhal décrit le brigandage (Jbrigantaggio) dans les États pon

tificaux et en Italie du Sud. Il céda en outre à son cousin Romain Colomb quelques 

chapitres qui n’avaient pu être publiés dans la nouvelle édition de Rome, Naples et 

Florence, dont un consacré à ce sujet. Colomb inclut en 1833 ces pages dans son 

Journal d’un voyage en Italie et en Suisse pendant l’année 1828, sans en mentionner 

l’auteur. Stendhal évoque les briganti dans leurs costumes colorés, qui trouvent un 

soutien auprès de la population rurale. Fasciné, il décrit la frayeur provoquée par 

leur apparition brutale : le voyageur pouvait à tout moment croiser un berger qui se 

jetait sur lui et le poignardait avec un stylet en prononçant les paroles « per l’amore 

di Dio». Comme plus tard le héros des westerns, le brigante était un hors-la-loi qui 

remettait en question le système de valeurs de la société7.

Afin d’en réaliser l’unification administrative, la péninsule fut dotée d’un appareil cen

tralisé et divisée en provinces contrôlées par des préfets8. Dans les communes cepen

dant, le notable traditionnel avait en grande partie les mains libres. Les conseils 

municipaux furent bientôt dominés par les propriétaires des grands domaines fon

ciers, les membres de la mafia ou les commerçants locaux. Les préfets, dans un premier 

temps originaires du Nord pour la majorité, étaient avant tout tenus de favoriser l’ac

cession des candidats du parti en place au Parlement national9. A partir des années 1880, 

les Italiens du Sud furent plus nombreux à occuper ces postes, sans que la situation s’amé

liorât pour autant, car s’ils voulaient gravir les échelons dans la fonction publique, ils

• 5 Délia Peruta 1989. Sur le mythe du Risorgimento : Masi 1911 ; Maturi 1962. Voir aussi Lovett 1982, p. 91-156. 

•6 Délia Peruta 1996. «7 Stendhal 1973, p. 1036-1038,1234-1249,1753-1754. *8 Villari 1964, p. 8-37; Aliberti 

1993, p. 77-94. • 9 Aliberti 1993, p. 95-105.
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avaient un intérêt personnel à soutenir les dirigeants10. De leur côté, dès 1860, les bri

gand s’opposèrent systématiquement à l’Etat national libéral. Les agents bourboniens, 

qui agissaient depuis les États pontificaux, dressèrent la population contre l’État 

laïque, à tel point qu’en 1862, l’état de siège fut proclamé en Italie du Sud, y compris 

en Sicile11. Le processus conduisait du vol sur la voie publique et du pillage des riches 

fermiers, à la dévastation des champs, au massacre sauvage des troupeaux, puis au 

vol des récoltes, à l’extorsion de rançon, à la vengeance par le meurtre. C’est seule

ment à la fin de la décennie que l’insurrection diminua sous la pression militaire. À 

la fin du xixe siècle, des révoltes sociales désorganisées gagnèrent également la Sicile 

et se propagèrent dans l’ensemble du Sud12.

Si l’on a idéalisé le brigantaggio en tant qu’expression précoce de protestation sociale, 

on lui reconnaît aujourd’hui des imbrications avec le féodalisme et une continuité 

avec le crime organisé. En Sicile par exemple, après l’abolition du féodalisme en 1812, 

les bandes étaient dominées par l’aristocratie terrienne, qui profita rapidement de 

sources de revenus telles que la contrebande13.

Dès les années 1870, l’idée selon laquelle la misère serait due au système se répan

dit, car la classe politique romaine entretenait un clientélisme généralement cor

rompu dans les parties sous-développées du pays. La majorité parlementaire italienne 

fut soupçonnée d’être fondée sur l’octroi d’un traitement de faveur à la classe diri

geante du Sud. La légitimité du système politique fut remise en question14. Les esprits 

critiques s’accordaient sur le diagnostic, mais pas sur les moyens d’y remédier. 

L’imposition élevée de l’agriculture, destinée à la création rapide d’un réseau ferro

viaire national, était ressentie comme un pillage du Sud. De plus, la suppression des 

barrières commerciales avait livré les activités de commerce et d’artisanat à la concur

rence du Nord. Alors que le Risorgimento causait du tort aux petits paysans et aux 

artisans urbains, la disparition des élites du Sud était compensée par de nouveaux 

privilèges et une dépendance vis-à-vis de Rome. L’écart entre le Nord et le Sud se creusa, 

tant du point de vue de la natalité, que de l’analphabétisme ou de l’émigration15. La 

transformation de l’ensemble du système économique et social de la nation fut bien

tôt la solution exigée, parfois sous une forme démocratique et sociale, parfois sous 

une forme autoritaire16. Pasquale Villari, historien florentin né à Naples, fut l’un des 

premiers à dépeindre ces conditions dans une série de lettres au journal romain 

Opinione, parues en mars 1875. Sous les titres La camorra, La mafia et II brigantag

gio, il analyse les abus les plus flagrants. À Naples, la domination des Bourbons avait 

durant des siècles alimenté la croissance d’un prolétariat urbain, lequel, négligé, sans 

instruction, se trouvait à la merci des créatures les plus fortes qu’il avait lui-même 

engendrées17. Villari conduit son lecteur dans les fondaci de Naples, les quartiers 

pauvres surpeuplés. Dans les maisons à plusieurs étages, bâties dans des ruelles 

sombres, un abri pour la nuit est loué à un prix usuraire, qui varie selon l’éloignement

• 10 Ruffilli 1989. • 11 Alfonso Scirocco, «Il brigantaggio e l’Unità d’Italia» in Naples 1984, p. 17-26. • 12 Naples 

1984. • 13 Giovanna Fiume, «Bandids, violence and the organization of power in Sicily in the early Nineteenth 

Century», in Davis et Ginsborg 1991, p. 70-91; Riall 1998. «14 Graziano 1980, p. 92-112. *15 Clark [1984] 1990, 

p. 161-167. • 16 Romanelli 1990, p. 186-190. • 17 Villari [1875] 1902, p. 423-424.
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de la fenêtre. Près du port, les quartiers pauvres se trouvent souvent au niveau de la 

mer, voire au-dessous, de telle sorte que les caves, également habitées, sont humides, 

et qu’il est impossible d’y construire des égouts.

L’historien n’impute pas le brigantaggio à des motifs politiques, mais uniquement à la 

misère sociale. L’absence de droits des journaliers et des fermiers, en particulier, les 

incite à se tourner vers les bandes, qui leur offrent de meilleures conditions de vie. Il 

déplore avant tout l’abandon des domaines ruraux. Les grands propriétaires terriens, 

qui habitaient souvent en ville depuis des générations et ne s’occupaient plus de leurs 

terres, les confient à des gabellotti, c’est-à-dire des fermiers ou des locataires qui les 

sous-louent. Si l’administrateur ne tire pas de la terre ses dernières ressources en uti

lisant des méthodes dépassées et une foule de travailleurs sous-payés, il la loue selon 

un système de contrats abusifs. Avec les stratégies d’usuria, des intérêts excessifs sur 

le prêt de semences, le fermier débiteur du gabellotto est réduit à une sorte d’esclavage. 

Contrairement à la Camorra, la mafia sicilienne ne trouve pas son origine dans la popu

lation urbaine pauvre. Elle est née parmi les cultivateurs d’oranges prospères aux portes 

de Palerme. Ces derniers s’étaient approprié le commerce des céréales, et faisaient par 

ailleurs office de fermiers et de gabellotti dans les grandes propriétés foncières de l’in

térieur du pays. Un propriétaire de domaine pouvait payer de sa vie sa résistance à un 

administrateur proposé par la mafia. La violence se dirige cependant principalement 

vers le bas. Des contrats de bail abusifs sont imposés, des guardie di campagna spécia

lement entretenus par la mafia font régner la discipline parmi les journaliers18, pour les

quels la seule issue est souvent l’émigration. La mafia apparaît comme un instrument 

d’oppression des classes inférieures de la société par une classe moyenne diffuse19. 

Deux hommes politiques toscans, Leopoldo Franchetti et Sidney Sonnino, un baron 

d’origine juive, né à Pise et élevé dans la foi protestante par sa mère écossaise, parcou

rurent dans les années 1870 les Abruzzes, la Molise, la Basilicate, la Calabre et la Sicile. 

Leur appréciation se fondait sur des données statistiques et non sur le préjugé de la 

fertilité naturelle du Sud, préjugé auquel Goethe avait recouru pour expliquer le dolce 

far niente et le fatalisme de la population rurale campanienne dans son Voyage en 

Italie20. Sonnino préconisait d’appliquer dans le Sud le métayage (mezzadria') adopté 

en Italie centrale, un système de bail emphytéotique qui permettait de lutter contre 

l’absence des propriétaires (proprietari assenti) et l’administration des domaines par 

des exploiteurs21. En 1882, Pasquale Turiello présente le système de clientélisme poli

tique comme la cause systémique de la stagnation de l’Italie du Sud. Il n’y avait plus d’es

poir qu’un gouvernement désormais soutenu par des forces radicales-démocratiques 

puisse améliorer la situation grâce à un ancrage plus profond dans le Sud. Turiello 

souhaitait un Etat fort et autoritaire qui appliquerait une politique coloniale agres

sive. Son travail annonce déjà le scepticisme croissant des jeunes intellectuels vis-à- 

vis de la démocratie, qui devait plus tard conduire l’Italie à la dictature fasciste22. 

La peinture naturaliste ou la photographie documentaire qui relèvent du vérisme,

• 18 Ibid., p. 433, 443, 447. • 19 Blok 1981. • 20 Goethe [1829] 1992, p. 244 [p. 380 pour la traduction française 

(2003)]. -21 Franchetti et Sonnino 1875; Franchetti et Sonnino [1877] 1925. • 22 Turiello 1882.
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l’idiome artistique des citoyens éclairés, prirent rarement pour sujet l’Italie du Sud, 

refuge de religiosité magique et de rébellion anarchique. Toutefois, la région est pré

sente dans certaines photographies qui se réfèrent directement aux événements poli

tiques et militaires du Risorgimento23, comme en témoignent les clichés d’officiers 

piémontais triomphants devant les cadavres de brigand abattus, diffusés en tant que 

stockphotography. Chaque cliché semblait être un tirage original, mais faisait partie 

d’une production en grande série. Dans ces collections d’images, on trouve aussi occa

sionnellement des photographies coloriées de femmes de brigands posant*.

L’esprit positiviste des élites libérales goûtait peu la navigation en eaux troubles. 

L’Italie du Nord écarta bientôt le Sud de la conscience collective politique et cultu

relle. La photographie cultivait les genres correspondant aux intérêts des voyageurs 

effectuant un périple culturel: les vues panoramiques plaçaient au premier plan un 

paysage domestiqué séculaire et les vues urbaines la modernisation des villes24. En 

cela, ces images s’inscrivaient dans la tradition de la peinture de paysage ou des vedute. 

Sinon, elles renouaient avec des genres traditionnels tels que les vendeurs à la criée 

et les portraits de genre des lazzaroni. Cette tendance s’applique dans une certaine 

mesure à la photographie de voyage, laquelle se souciait peu des particularités pitto

resques du folklore, cherchant plutôt à véhiculer l’image d’une Italie stéréotypée25. 

Toutefois, il est un domaine où les projections relatives à une Méditerranée éternelle

ment féconde, source de tous les mythes et religions, se mêlent au souvenir de la misère, 

du crime ou du mauvais œil, c’est celui de la représentation des paysans. Le peintre 

Francesco Paolo Michetti photographie la paysannerie de son village d’origine, près de 

Chieti sur l’Adriatique, dans des vues stéréoscopiques d’une précision ethnologique. 

Son ami, l’écrivain Gabriele D’Annunzio, projette dans ses écrits toute son horreur de la 

pauvreté et de la superstition26. Wilhelm von Gloeden fait également la connaissance 

de Michetti. Cependant, contrairement à ce dernier, il photographie de 1878 à 1914 des 

beautés adolescentes, masculines* pour l’essentiel, les faisant figurer dans une scéno

graphie heureuse évoquant l’Antiquité éternelle. A Taormine, sa ville d’adoption, il 

renouvelle la tradition des scènes bucoliques et pastorales, associées à la Sicile depuis 

Théocrite. Il met en scène ses modèles dans des compositions qui rappellent les reliefs 

classiques, comme s’il voulait satisfaire aux exigences de classicisme renouvelé du 

sculpteur Adolf von Hildebrandt. Avec la photographie toutefois, l’agencement forcé 

des figures confine vite à la parodie*. A l’inverse, se profile une tendance au nu photo

graphique moderne et commercial, qui consiste à « réduire le corps à l’état d’objet et à 

l’aspect physionomique, et à pratiquer une forme plus ou moins subtile d’exploitation 

à travers l’abandon de l’individuel27». Une menace se dessine derrière la vitalité appa

remment innocente des petits paysans, filles et garçons, de Michetti : ils pourraient se 

transformer soudainement en brigands, «per l’amore di Dio». L’innocente vision arca- 

dienne de von Gloeden appelle quant à elle un voyeurisme des plus modernes. Dans les 

deux cas, le tableau idyllique est dangereux. C’est peut-être là que réside son attrait»

• 23 Sur la photographie du Risorgimento: Vitali 1979; Galasso 1981; Miraglia 1994. • 24 Sur les genres de la 

photographie italienne: Picone Petrusa 1981; Del Pesco 1981. • 25 Paris 1989; Pohlmann 1997. Voir aussi les 

textes de D. Ritter, p. 48 et de M. Maffioli, p. 56. • 26 Miraglia 1975. • 27 D’après Ulrich Pohlmann.
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