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MICHAEL F. ZIMMERMANN

Apollinaire
historien du présent:

invention et destin de 'orphisme

1. Modernité, nouveauté et historicité

Le concept de «modernité », dans sa formulation baudelairienne devenue
classique, est complice de la dimension historique: il suppose un regard au futur
antérieur sur le présent’. Est «moderne » ce qui restera de la vie contemporaine,
du chaos de ses événements confus et débordants, dans la mémoire des géné-
rations a venir. Et le «peintre de la vie moderne » identifié, par Baudelaire,
avec Constantin Guys, dont il affecta de préserver 'anonymat, en ne donnant
que ses initiales, est un peintre a la fois proche et éloigné de ce qu'il vit: tel
«’homme de la foule» qu’Edgar Allan Poe avait introduit en 1840 dans le
cosmos urbain contemporain, il regarde ce qui I'entoure comme un convales-
cent, avec la naiveté de quelqu'un qui a pris ses distances. Guys portraitura les
foules, non pas les individus, en les fixant, pendant la nuit, a I'aide de sa
mémoire encore fraiche, mais déja assez distante pour avoir supprimé l'acci-
dentel, pour avoir choisi I'essentiel de son époque.

Considérer le présent comme un tout signifiant - voila la perspective
du regard au futur antérieur. Ce regard est a la fois dedans et dehors, il com-

1. Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne »,
in (Euvres completes, Paris 1950, p. 884-885. Voir
aussi: Hans Robert Jauf, Literaturgeschichte als Pro-
vokation, Frankfurt am Main (Suhrkamp) 1970,
p. 50-57; Wolfgang Drost, Kriterien der Kunstkritik
Baudelaires. Versuch einer Analyse [*1971], in Alfred
Noyer-Weidner (éd.), Baudelaire, Darmstadt (Wis-
senschaftliche Buchgemeinschaft) 1976, p. 410-442;

idem: «Des principes esthétiques de la critique d’art
du dernier Baudelaire. De Manet au Symbolisme »,
in Jean-Paul Bouillon (éd.), La critique d'art en France,
1850-1900. Actes du colloque de Clermont-Ferrand,
25, 26 et 27 mai 1987, Saint-Etienne (Centre inter-
disciplinaire d'études et de recherches sur 'expres-
sion contemporaine) 1989, p. 13-24.
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porte en lui-méme ce détachement indispensable a toute conception artistique
véritablement «moderne » 2.

Ce détachement sera a la base de ce que le xx° siécle définira comme ce
que toutes les stratégies artistiques ont en commun: la Verfremdung de
Berthold Brecht, ou bien l'ostranenje, notion que Victor Shklovskij a intro-
duite, en 1916, dans la discussion des formalistes russes, qui décrivent des
procédés pour rendre étrange le connu, le regard de tous les jours, et pour
mettre en ceuvre tout le registre de I'étrangeté, inquiétante ou non 3. Baudelaire
avait déja décrit en 1863 les stratégies par lesquelles Constantin Guys créait ce
regard distancié, nouveau sur la vie qu'il partageait avec ses contemporains.
Ce n'est pas seulement le détachement de Guys, mais aussi celui de son critique:
complice de Poe, Baudelaire également voit son monde a lui comme celui d'un
autre. Guys, avec sa naiveté soigneusement construite, est le complice du poéte.
Ce n’est pas seulement le voile de la poésie qui nous fait apparaitre le monde
comme nouveau. C'est le regard de celui qui anticipe celui du futur, qui anti-
cipe la mort du transitoire pour se concentrer sur ce qui reste, sur I'éternel
dans le transitoire méme. L'artiste et le critique « moderne » sont les historiens

du contemporain+.

2. L'historicisme a reconnu que les époques historiques aus dem Prinzip der Verfremdung, Wien (Verlag der
étaient un tout signifiant par rapport a 'ensemble osterreichischen Akademie der Wissenschaften)
d'une utopie qui leur était spécifique. Les histori- 1978, p. 19-42.
cistes ont refusé de juger des époques tels 'Anti- 4. De plus, vers la fin du xi1x¢ siécle, le critique d'art, au
quité tardive et le Moyen Age comme des périodes lieu d’exprimer des jugements ancrés dans une
de transition dont le sens était une plénitude atteinte subjectivité consciente, a de plus en plus accepté le
plus tard, par exemple dans une renaissance ou dans role de théoricien des mouvements d’avant-garde.
une modernité surpassant l'antiquité. La libération Des critiques tels Félix Fénéon, Paul Adam ou Gus-
du jugement historique d’un regard téléologique tave Kahn ont accepté le role de médiateur entre
n’a pas seulement rendu une valeur intrinséque aux des réflexions d’avant-garde sur le médium de la
époques historiques. C'est le mérite de Hans-Georg peinture, réinventé par les artistes, et un public de
Gadamer (Wahrheit und Methode. Grundziige einer plus en plus désireux d’explications. Pourtant, la
philosophischen Hermeneutik, Tiibingen — Siebeck — critique autour du symbolisme expliquait encore
31972) d’avoir montré que l'idée d’époque de des théories autour d'une subjectivité radicalisée
I'historiciste est tributaire de l'idée de I'esthétique pour se transformer en introspection perpétuelle. A
surtout d’Emmanuel Kant: 'unité d'une époque est I'époque du cubisme, il était bien établi que le cri-
une unité esthétique. Peut-étre la valeur persistante tique avait le role d'expliquer des considérations
de son livre consiste dans cette découverte. L'unité sur l'objet-tableau, la simultanéité, la peinture pure
esthétique d'une époque antérieure pouvait devenir ou la quatrieme dimension. Les critiques étaient
également l'unité du présent: au lieu de le consi- devenus les théoriciens d'une vision du monde, dans
dérer comme un stade transitoire dont le sens était le sens de la perception, radicalement nouvelle.
quelque progres (de technique, de civilisation, de Guillaume Apollinaire combinait ce role avec celui
politique), on pouvait considérer I'élément persistant d’historien du présent, racontant le parcours des
dans le présent, son sens pour ainsi dire esthétique. mouvements esthétiques actuels comme s'ils étaient
Voir mon entrée: ,Moderne. Bildende Kunst’, in His- déja entrés dans I'histoire que le futur allait un jour
torisches Worterbuch der Rhetorik, édité par Gert écrire du présent. Voir mon: ,Kritik und Theorie
Ueding, fondé par Walter Jens, vol. 4, Darmstadt des Kubismus. Ardengo Soffici und Daniel-Henry
(Wissenschaftliche Buchgesellschaft) 2001, col. 1422- Kahnweiler, in Prenez garde a la peinture! Kunst-
1448. kritik in Frankreich, 1900-1945, éd. par Uwe Fleckner

3. Aage A. Hansen-Love, Der russische Formalismus. et Thomas W. Gaehtgens; en méme temps vol. 1 de

Methodologische Rekonstruktion seiner Entwicklung la série Passagen/Passages. Deutsches Forum fiir
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Guillaume Apollinaire pouvait se permettre de ne pas connaitre le détail
des discussions d’atelier. De nombreux artistes le lui reprochaient — tout en le
pardonnant. D’autres critiques tel le marchand d’art et théoricien Daniel-Henri
Kahnweiler étaient moins indulgents: le 4 avril 1913, il souligna, dans une
note au poéte, son désaccord «avec Guillaume Apollinaire, critique d'art [...|.
J'aime et j'admire le poete Guillaume Apollinaire. Nous sommes quelque peu
a regretter que ce poete perde son temps a faire du journalisme » 5. Apollinaire
ne se posa pas en apologiste et en théoricien des mouvements d’avant-garde,
tels que le fauvisme ou surtout le cubisme. Plus que d’autres, il refusa de
s'adapter aux habitudes d'un public qui attendait des critiques une défense des
nouveaux «ismes» par une sorte de mode d’emploi érudit, liant les tentatives
de réinventer les arts aux découvertes scientifiques, mathématiques, psycho-
logiques ou bien philosophiques. Chez lui, les discours sur la complémentarité
des couleurs, la géométrie non euclidienne ou sur les arriére-plans de la
quatrieme dimension restent allusives. Il garda sa distance en projetant le
mouvement artistique contemporain sur l'arriere-plan d'une vaste culture
classique, acquise dans les lycées de Monaco et de Nice. La poésie classique sous-
tendait aussi son idée de I'ceuvre qui, dans et par sa forme méme, doit se
dépasser vers un au-dela, vers un sublime qui garde une structure radicalement
ouverte.

Clest cet instinct classique qui permet a Apollinaire de regarder le pré-
sent depuis |'avenir, comme une étape vers une nouveaute révélatrice. Mais le
nouveau, ce serait moins I'énigme actuelle résolue par quelque futur plus
savant, que I'éternité qui, tout en continuant a déborder le regard humain,
tout en le dépassant, reste en elle-méme éternellement la méme. Par ce débor-
dement, I'éternité met l'histoire en marche. Pour le souligner clairement: a la
notion baudelairienne de «1'éternel» correspond, chez Apollinaire, I'idée du
«nouveau ». La nouveauté, chez Apollinaire critique, est toujours une notion
eschatologique, ouvrant le présent vers quelque au-dela, et définissant I'actua-
lité par ce qui la dépasse. Pour Apollinaire, notre imperfection ne nous condamne
pas seulement a la temporalité du vécu, de la mort — et de I'histoire. Elle nous
condamne a nous réinventer continuellement, a nous créer a nouveau, en tant
qu’étres humains. Voila la structure baudelairienne qui se cache derriére le
jugement artistique de celui a qui sa mere, Angelica de Kostrowitzky, avait
donné les prénoms Guillaume Albert Vladimir Alexandre Apollinaire.

Kunstgeschichte/Centre Allemand d'Histoire de I'Art,
Berlin (Akademie-Verlag) 1999, p. 425-480, notam-
ment p. 425433

. Je suis redevable a Monsieur Maurice Jardot, qui,

v

en 1987, m'a donné acces, a la galerie Louise Leiris,
aux notes de Kahnweiler. Il s'agit de volumes reliés
contenant des copies de la correspondance de

Kahnweiler, produites sur du papier velin sur lequel
I'encre fraiche a reproduit les lettres écrites sur du
papier normal. Quant au role de Kahnweiler, voir le
chapitre fondamental “Kahnweiler’s lesson” in Yve-
Alain Bois, Painting as model, Cambridge MA et
Londres GB (MIT Press) [1990] 1993, p. 65-97.
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Dans un article paru en 1909, repris dans son livre Méditations esthé-
tiques, connu surtout sous le sous-titre Les peintres cubistes, publié le 17 mars
1913, Apollinaire a formulé ce credo a propos de la peinture: « Le tableau exis-
tera inéluctablement. La vision sera entiére, compléte et son infini, au lieu de
marquer une imperfection, fera seulement ressortir le rapport d'une nouvelle
créature a un nouveau créateur et rien d’autre. [...] Chaque divinité crée a son
image; ainsi des peintres»°. C'est donc a la fois vers un commencement et
vers une fin que les artistes souhaitent déborder le contemporain: « Avant
tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir inhumains. Ils cher-
chent péniblement les traces de I'inhumanité, traces que 'on ne rencontre
nulle part dans la nature. Elles sont la vérité et en dehors d’elles nous ne
connaissons aucune réalité »7. L'artiste, a la fois prométhéen et dionysiaque dans
le sens de Nietzsche, devenu créateur de lui-méme, devient I'agent d'un réel
condamné a devenir historique: « Mais on ne découvrira jamais la réalité une
fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle. Autrement, elle n’est qu'un
systéme plus misérable que la nature »®. La vérité, et la réalité avec elle, est misé-
rable, parce que dépourvue de durée. Elle se place dans un devenir duquel
I'artiste est le principal agent. Ce devenir se dépasse donc dans le temps
historique, tendant toujours vers le nouveau, aussi bien que, dans l'espace,
vers l'infini. La vérité, et la réalité avec elle, sont nouvelles. Jean-Luc Nancy nous
arendus sensible au caractére violent de la vérité, d'une violence qui, aprés s'étre

retranchée du réel, s’efface?.

2. La quatriéme dimension - et le sublime

Aussi, pour Apollinaire, la quatriéme dimension n’est qu'un chiffre «dans le
langage des ateliers modernes » pour les «nouvelles mesures possibles de
I'étendue », pour «I'immensité de 'espace s’éternisant dans toutes les directions
a un moment déterminé ». Pour Apollinaire, I'infini est la raison d'étre du fini,
du concret, de 'accidentel: en se référant a «I'immensité de I'espace », il
continue: «Elle est 'espace méme, la dimension de I'infini; c’est elle qui dote
de plasticité les objets » °. Déja Linda Henderson a manifesté, dans I'ouvrage

6. Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques. 8. Ibid.
Les peintres cubistes, in idem (Euvres en prose com- 9. Jean-Luc Nancy, Au fond de l'image, Paris (Galilée)
pletes, vol. 11, textes établis, présentés et annotés 2003, p. 35-56, chap. «Image et violence ».
par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Paris  10. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la
(Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade) 1991, p. 2 note 6, p. 11. Apollinaire clot cette réflexion en la
52, cit. p. 7-8. référant aux proportions inhérentes dans l'ceuvre:
7- Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la «L'art des peintres nouveaux prend l'univers infini

466 note 6, p. 8. comme idéal et c’est a cet idéal que I'on doit une
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de référence qu’elle a consacré a la quatriéme dimension, sa déception face a
la maniére vague, géométriquement peu informée, par laquelle Apollinaire a
fait allusion a la quatriéme dimension". Pour lui, la quatriéme dimension
n’était qu'un autre terme pour désigner, dans un sens de I'espace, ce que la
nouveauté était, pour lui, dans le temps. Il s'agit de définir I'ceuvre d'art a la
fois comme une unité signifiante, a la fois comme un tout et comme une ceuvre
d’art ouverte, et, ce qui est plus, comme une ceuvre qui par sa structure se
dépasse elleeméme, se définit par son ouverture vers un au-dela. Ainsi, le poéte
n’hésite-t-il pas a déclarer que « l'art actuel, s'il n'est pas I'émanation directe de
croyances religieuses déterminées, présente cependant plusieurs caractéres
du grand art, c'est-a-dire de I'Art religieux » **.

L'ceuvre d'art se dépassant elle-méme, soit dans le temps soit dans
I'espace, chez Apollinaire, differe de I'ceuvre d’art «ouverte » définie par
Umberto Eco '3. L'ceuvre ouverte est en effet structurée de maniére a étre com-
plétée par le spectateur ou par un public; elle se préte a des lectures multiples.
Elle ouvre un champ discursif, elle inaugure la prise de conscience d'une collec-
tivité. La structure de I'ceuvre se dépassant dans le temps et dans l'espace, telle
qu’Apollinaire I'évoque dans ses critiques, ne saurait se réduire a cette ouver-
ture vers la réception, ouverture pour ainsi dire raisonnable.

Elle témoigne de I'attente d’«un art sublime», et Apollinaire voit la
quatrieme dimension comme « manifestation des aspirations, des inquiétudes
d’'un grand nombre de jeunes artistes » '+, L'ouverture de l'ceuvre, chez Apolli-
naire, implique donc plus qu'une ouverture vers le spectateur, plus qu'une
polysémie offrant au spectateur de choisir et rechoisir sa lecture par une multi-

plicité d'interprétations possibles. Soit dans l'espace soit dans le temps, soit

nouvelle mesure de la perfection qui permet a  13. Umberto Eco, Opera aperta, Milan (Bompiani)

Vartiste-peintre de donner a I'objet des proportions
conformes au degré de plasticité ou il souhaite

I'amener. »

. Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimen-

sion and Non-Euclidean Geometry in Modern Art,
Princeton NJ (Princeton University Press) 1983,
p.75-76. Apollinaire “had been more explicit on the
fourth dimension” dans son texte « La peinture nou-
velle », publié en avril 1912 dans Les Soirées de
Paris, que dans le 3¢ chapitre de Les peintres
cubistes. Ce n’est que dans le livre qu'apparait le
“rather antimathematical final paragraph’. “ For
Apollinaire, then, la quatriéme dimension was clo-
sely associated with the ‘infinite universe'or the
ideal that the young painters were seeking in art.
Indeed, beyond its more specific applications in
painting, the fourth dimension played an impor-
tant part in the development of an idealism tailored
to Cubist philosophy (p. 76)."

. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la

note 6, p. 12.

[1 962] 1967. Eco se réfere d’abord a des oeuvres
musicales de Karl-Heinz Stockhausen et de Luciano
Berio qui invitent I'instrumentaliste a intervenir
activement dans I'ceuvre, en lui procurant des actes
de liberté consciente. L'exemple de I'ceuvre ouverte
est pour Eco I'Ulysse, et, plus encore, Finnegans
wake de James Joyce, ou il trouve le réalisation
d’une polysémie interne, un monde qui se constitue
et se reconstitue dans la conscience du lecteur,
indépendamment de la réalité a laquelle il se référe.

. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la

note 6, p. 12. Citons le passage dans lequel Apolli-
naire lit la quatriéeme dimension comme manifes-
tation de I'aspiration du sublime dans son entier:
«Ajoutons que cette imagination: la quatriéeme
dimension, n'a été que la manifestation des aspi-
rations, des inquiétudes d'un grand nombre de
jeunes artistes regardant les sculptures égyptiennes,
negres et océaniennes, méditant les ouvrages de
science, attendant un art sublime, et qu'on n‘attache
plus aujourd’hui & cette expression utopique, qu'il
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comme «immensité » de la quatrieme dimension soit comme le moment histo-
rique se dépassant soi-méme dans le « nouveau », l'ouverture de 'ceuvre, chez
Apollinaire, s'oriente vers des non-lieux, vers une dimension inscrutable, vers
un avenir eschatologique.

Chez Apollinaire, la quatriéeme dimension entre dans la catégorie du
sublime telle qu’elle a été définie par le philosophe Edmund Burke et développée
par Emmanuel Kant dans sa Critique du jugement téléologique*s. Dans la caté-
gorie du beau esthétique, la nature extérieure, qui ne nous est connue que
dans la mesure ou elle est faconnée selon la structure de notre jugement, donne
I'impression de correspondre a notre entendement, homologie a la fois épis-
témologique et évidente. Par contre, dans la catégorie du sublime esthétique,
la nature extérieure, dépassant notre entendement, nous transporte dans un
au-dela de nous-méme. Similairement, le sublime éthique, tel qu'il se présente
dans 'acte du sacrifice, dépasse systématiquement toute rationalité compré-
hensible, méme celle de la simple morale *°.

Cette idée d'une structure par laquelle I'ceuvre se dépasse systématique-
ment a été portée par des ceuvres du courant romantique, puis de I'expres-
sionnisme abstrait et de I'art sériel du début des années soixante aux Etats-Unis 7.
En 1948, le peintre Barnett Newman a introduit la notion d'un sublime dépas-
sant toute idée «européenne» de la beauté et en a fait un objectif d'un art
spécifiquement américain. En 1964, le peintre Frank Stella et I'artiste minimal
Donald Judd ont défini un art américain qui n’établit pas de relations, évite toute
composition, comme une ouverture de 'ceuvre vers une évidence totale. Par
son caractére sériel, I'ceuvre, par principe, cherche a étre percue comme un tout
absolument évident. Pour Stella et Judd, la composition «européenne » avait
toujours invité a sauter dans I'ceuvre, a observer les différents poids qui ont
été balancés esthétiquement au lieu de regarder, pour ainsi dire, la balance. Aussi
les « peintures noires » de Stella et les objets en série de Judd invitent le spec-
tateur, malgré leur unité absolument évidente, a les continuer, compléter a
I'infini. Mais tandis que Newman avait invité a suivre un «désir naturel de
I'homme pour 'exalté », des « émotions absolues », Stella et Judd ont insisté sur
le caractére peu émotionnel d’évidence de leurs objets. Newman n'a pas hésité

fallait noter et expliquer, qu'un intérét en quelque
sorte historique. »

. Edmund Burke, A Philosophiqual Enquiry into the

Origine of our Ideas of the Sublime and the Beau
tiful, [1756] éd. par ].T. Boulton, Londres (Rout-

IV, Berlin et New York (De Gruyter) 1977, p. 513-
547 [numérotation de I'ancien vol. V, a la fin du
volume|. Voir: Jens Kulenkampff (éd.), Materia-
lien zu Kants ,Kritik der Urteilskraft”, Frankfurt
am Main (Suhrkamp) 1974.

ledge & Kegan Paul) 1958; Immanuel Kant, Kritik  16. Giorgio Agamben, L'uomo sacro. Il potere sovrano
der Urteilskraft, éd. par Wilhelm Windelband, Kants e la nuda vita, Turin (Einaudi) 1998.
Werke. Akademie-Testausgabe, Berlin [1908] (De  17. Robert Rosenblum, “The Abstract Sublime”, in Art

Gruyter) 1968, vol. V, p. 165-485, notamment p. 244-
266; notes et introduction: Anmerkungen der Biinde

News LIX, février 1961, p. 38 sq.
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a définir cette structure comme un sublime américain **. Avant cela, en 1954-
1955, Jasper Johns, par ses réalisations a I'encaustique sur toile du drapeau
américain, avait rappelé au monde de l'art que les treize Etats fondateurs,
représentés par les rayons blancs et rouges, ne connaissaient pas leur frontiére
al'ouest 9. Pourtant, on ne saurait écrire I'histoire du « sublime américain ». C'est
une série de prises de positions indépendantes, de discours qui ne reprennent
les positions antérieures que de maniére sous-jacente, en évitant de construire
la continuité d'une tradition. Stella et Judd ne se sont référés ni a Newman ni
au sublime.

En 1975, Robert Rosenblum, qui avait défendu Newman dés 1961, a été
critiqué pour sa tentative de construction d'une “northern romantic tradition”
allant de Caspar David Friedrich a travers Van Gogh, Kandinsky et Piet
Mondrian a Mark Rothko et aux peintres de I'expressionnisme abstrait. On a
davantage critiqué le cadre géographique, le “northern”, que I'analyse du phé-
nomene d'une tradition du sublime dans 'art moderne°. Pourtant, le concept
de «tradition » mérite d'étre critiqué autant que celui de « nordique ». La tradi-
tion, ou mieux l'antitradition, n’est au fond qu’une série de reprises par rupture.

Plus tard, Rosalind Krauss a refaconné ce débat, sans se référer aux
prédécesseurs, et en substituant la notion de “modern art’s will to silence” a celle
de «sublime ». Peter Weibel a montré qu'il était absolument possible d’écrire
une tradition de cette «aspiration au silence »?'. Rosalind Krauss a retracé la
tradition des structures en réseau, du cubisme aux tableaux de Mondrian, des
«tableaux-nombres » de Jasper Johns aux “grids” chez Agnés Martin, montrant
comment se réalise de maniére radicale une structure ouverte, réduite, dans

ce cas, a un champ sémiotique vidé de tout contenu, donc, pour ainsi dire, au

silence??.

18. Barnett Newman, “The sublime is now” [1948], in Soucieux de construire une «northern tradition »,
David Shapiro, Cecile Shapiro (éd.), Abstract Expres- il ne prend pas en considération de dévoiler, dans
sionism. A critical record, Cambridge University le texte d’Apollinaire notamment sur Delaunay,
Press [1990] 1999, P 325-328; Interview par Bruce une structure du sublime. De plus, son argument
Glaser édité par Lucie Lippard, “Questions to Stella va trop dans le sens d'une définition formaliste du
and Judd” [1964. 1966], in Gregory Battcock, sublime pour qu'il discute la notion de I« éternel »
Minimal art. A critical anthology, [1968] Berkeley, Baudelairien, et celle du «nouveau » chez Apolli-
Los Angeles et Londres (University of California naire, sur l'arriere-plan du débat philosophique
Press) 1995, p. 148-164. autour de la notion du sublime.

19. Jasper Johns, Flag, 1954-1955, Encaustique, huileet  21. Peter Weibel, ,Das Bild nach dem letzten Bild’, in
collage sur toile, fixée sur du bois, 107,3x153,8 cm, Peter Weibel et Christian Meyer (éd.), Das Bild nach
New York, The Museum of Modern Art. Voir: Fred dem letzten Bild, cat. exp. Galerie Metropol, Wien,
Orton, Figuring Jasper Johns. Allegorien eines Kiinst- Dorotheergasse 12, Vienne (Galerie Metropol) et
lers, |éd. originale en anglais 1994] Klagenfurt und Cologne (Buchhandlung Walter Konig) 1991, p. 183
Wien (Ritter) 1998, p. 116-204. 213,

20. Robert Rosenblum, Modern Painting and the Nor-  22. Rosalind Krauss, “Grids” (1978, in eadem, The ori-
thern Romantic Tradition. Friedrich to Rothko, ginality of the avant-garde and other modernist
London (Thames and Hudson) 1975, p. 141. Rosen- myths, Cambridge MA et Londres GB (MIT Press)
blum ne mentionne Apollinaire que par rapport a [1986] 1999, p. 9-22.

Franz Marc qui a été influencé par I'orphisme.
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Déja chez Apollinaire, la volonté de la pureté, de la clarté, d’'une évi-
dence totale était liée au sublime qu'il introduisait ainsi, plutot que de le définir
comme un philosophe, dans la structure et dans la rhétorique de ses textes —
des simples descriptions aux constructions de mouvements historiques. Le
concept de pureté, chez le poéte, partage avec ceux de «nouveau » et de « qua-
trieme dimension » la structure de paradoxe. La pureté est a la fois pleine et
vide, éloquente et silencieuse, présente dans I'ceuvre, mais en tant que promesse.
La pureté «est I'oubli apres I'étude » 3. Elle reste victorieuse de la vie dans le
malentendu, de I'avalanche des images, de I'énigme scientifique 4. La pureté,
liée en méme temps a l'unité et a la nouveauté, est au centre d'un sublime qui
n’est, certes, pas «nordique » — mais latin. Apollinaire replace les stratégies du

sublime dans le coeur méme de I'avant-garde francaise.

3. Apollinaire inventeur de I'orphisme

Il y avait, pour Apollinaire, un mouvement historique dans lequel I'art dépas-
sait sa présence concrete pour entrer dans son propre au-dela, situé a la fois
dans I'espace et dans le temps — entendu comme le temps de la simple vision
d’'un mouvement et celui de I'histoire. C’était l'orphisme. Les ceuvres de I'or-
phisme, tout en s’ouvrant sur un au-dela temporel et spatial, comportent quand
méme l'idée d'une pureté, d'une unité, d'un classique contemporain. Dans
Meéditations esthétiques. Les peintres cubistes, publié un mois avant le recueil
intitulé Alcools, poémes 1898-1913, Apollinaire essaya d'introduire une sous-
tendance du cubisme censée pouvoir s'en émanciper, le « cubisme orphique »
ou bien I'«orphisme». La publication de ce livre, prévue d’abord pour
octobre 1912, fut retardée, sans doute pour permettre a Apollinaire d'introduire
jusque dans les épreuves une vision plus personnelle, plus originale de 'avenir
artistique. Cette vision du nouveau, d'une possible eschatologie a l'intérieur du

veauté: « Autrement, elle [la vérité] n’est qu'un
systéme plus misérable que la nature. En ce cas, la
déplorable vérité, plus lointaine, moins distincte,

23. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la
note 6, p. 6.
24. Ibidem, p. 5: «En vain, on bande l'arc-en ciel, les

saisons frémissent, les foules se ruent vers la mort,
la science défait et refait ce qui existe, les mondes
s'éloignent a jamais de notre conception, nos
images mobiles se répetent ou ressuscitent leur
inconscience et les couleurs, les odeurs, les bruits
qu’on méne nous étonnent, puis disparaissent de
la nature ». La premiére phrase de Les peintres
cubistes préte au malentendu: «Les vertus plas-
tiques: la pureté, 'unité et la vérité maintiennent
sous leurs pieds la nature terrassée. » Plus tard,
Apollinaire contredit cette rhétorique en relati-
visant la valeur de la vérité par rapport a la nou-

moins réelle chaque jour réduirait la peinture a
I'état d’écriture plastique simplement destinée a
faciliter les relations entre gens de la méme race.
De nos jours, on trouverait vite la machine a repro-
duire de tels signes, sans entendement. » Ibid., p. 8.
Tandis que dans la premiére phrase, Apollinaire
place la vérité, avec la pureté et l'unité, dans
l'au-dela du «nouveau», plus tard, il 'associe a la
réalité, pour la faire entrer dans « ce monde ancien »
duquel «tu es las » dans la premiére ligne du poéme
«Zone ». Voir infra.
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mouvement artistique qu'il présentait était plus qu'une prophétie. Apollinaire
y faisait plus que d’établir un diagnostic, poétiquement sensible 4 ce qu'il y avait
de plus moderne dans le contemporain. C'était une stratégie littéraire qui a fourni
a Apollinaire a la fois I'argument et I'épilogue, la peroratio de son discours. 1é]é-
ment nouveau qui était I'<orphisme » a donc permis au discours du poéte-
critique de prendre sa part dans la nouveauté transcendantale qu'il attribuait
du méme coup aux artistes. Ce stratagéme rhétorique était d’autant plus indis-
pensable qu'Apollinaire avait réutilisé dans son texte qui se voulait nouveau,
beaucoup d’écrits antérieurs comme la préface qu'il avait écrite, en
novembre 1908, pour une exposition Braque, chez Kahnweiler, ainsi que des
articles sur le cubisme qu'il avait publiés en octobre 1912 dans I'Intermédiaire
des chercheurs et des curieux et dans Le Temps?5.

La chronologie des expositions du cubisme et celle des publications
importantes sur les différents courants cubistes nous fournissent d’autres
outils pour reconstruire le contexte du livre d’Apollinaire. Tandis que les fonda-
teurs du cubisme, Picasso et Braque, sous I'égide de leur marchand Kahn-
weiler, n'exposérent que rarement a Paris, les «satellites » du cubisme avaient,
depuis 1911, introduit le mouvement dans le monde des salons. En ce qui
concerne les expositions, les années 191 1-1912 marquent la percée du cubisme
aupres du public instruit. Avant et apres I'été 1911, le Salon des indépendants,
dans la fameuse salle 41, et le Salon d’automne avaient permis de voir des
ceuvres de Marie Laurencin, Robert Delaunay, Albert Gleizes, Jean Metzinger,
Fernand Léger et (en automne) de Marcel Duchamp. En printemps 1912, au
Salon des indépendants, c'étaient les mémes plus Juan Gris. Au Salon d’automne,
1912, manquait Gris. Mais en octobre 1912, a la galerie la Boétie, I'exposition
La Section d'or rassembla des ceuvres de tous les peintres cités aussi bien que
de Louis Marcoussis et de Jacques Villon 2°,

Cette activité était accompagnée par une critique d'art qui défendait le
cubisme en évoquant ses découvertes héroiques et en établissant du méme coup
sa théorie: en octobre 1912, André Salmon publia La Jeune peinture francaise,
dont le chapitre «Histoire anecdotique du cubisme » chanta les «conquétes »
de Picasso dans les Demoiselles d’Avignon, ce « bordel philosophique ». La part
de Georges Braque y était injustement réduite, afin de mieux servir le mythe

25. L'histoire de I'édition et de la compilation de textes  26. Lhistoire des expositions et des différents factions

antérieurs a été retracée par Leroy C. Breunig et du cubisme est décrite dans: John Golding, Cubism.
Jean-Claude Chevalier, dans leur introduction du A history and an analysis, 1907-1914, Londres (Faber
volume: Guillaume Apollinaire, Méditations esthé- &Faber) 1959, 20, 27; Malcolm Gee, Dealers, critics,
tiques. Les peintres cubistes, Paris (Hermann) [1965] and collectors of modern painting. Aspects of the
1980, p. 7-43, et par Pierre Caizergues et Michel Parisian art market between 1910 and 1930 [Cour-
Décaudin, dans leur notice sur les Méditations tauld Institute of Art, University of London, 1977|
esthétiques, in Apollinaire, (Euvres en prose, 1991, New York und London (Garland), 1981.

11, p. 1503-1508.
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Picasso que Salmon contribua pour beaucoup a lancer?. Le livre des artistes
Albert Gleizes et Jean Metzinger Du cubisme, imprimé le 27 décembre 1912,
adopta un autre ton; tout en chantant 'autonomie de 1'art, qui ne tire son
origine et sa destination de rien d’autre que de lui-méme, les auteurs justi-
fiaient par des découvertes de la géométrie non euclidienne sur la quatriéme
dimension les techniques cubistes telles la géométrisation et la simultanéité
de plusieurs vues d'un objet sur la méme toile. Au nom d'une peinture qui, au
lieu de montrer, démontre, et qui, au lieu d'illuminer, réveéle, ils réécrivirent
I'histoire de la peinture a partir de l'impressionnisme comme une succession
de philosophies de la peinture aboutissant a la plus savante, le cubisme?®.

Apres les ouvrages dans lesquels la critique semblait réduite a une suite
d’anecdotes héroiques ou bien hissée au rang de philosophie aussi prosélyte
qu'obscure, le livre du poéte peut étre lu comme une tentative de restituer ses
droits a la critique. 11 s'ouvre par une formulation classique, a la maniere d'une
construction allégorique: «Les vertus plastiques: la pureté, I'unité et la vérité
maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée »*%. Les confessions esthétiques
qui introduisent le livre d’Apollinaire sont reprises d'un article sur «les trois
vertus plastiques » qui servit, en juin 1908, d'introduction a la 3¢ exposition du
Cercle de I'art moderne du Havre. C'est la déja qu'il avait chanté la flamme de
la peinture pure dévorant tout ce qui se rend esclave de la nature — des saisons,
de I'homme et de son destin, des plantes, des pierres, de l'onde. Cette peinture
pure «sera a la peinture, telle qu'on 'avait envisagée jusqu'ici, ce que la musique
est a la littérature » 3°. Aussi le rapport de I'ceuvre a la réalité, Apollinaire le décrit
par une structure de dépassement!

«Sur la peinture », la premiére partie de son livre, — celle qui correspond
le plus au titre Méditations esthétiques — n’est donc qu'une reprise des affirma-
tions que le poéte avait publiées déja en 1909. Mais en 1913, a la fin de ce
chapitre introductif, Apollinaire concrétise sa pensée pour la faire aboutir au
cubisme. Il introduit alors quatre versions différentes du cubisme, qui, au

27. Anthologie du débat critique autour du Cubisme, Buffet-Picabia, Rencontres avec Picabia, Apollinaire,

28.

29.

30.

avec bibliographie utile: Edward Fry (éd.), Cubism,
Londres et New York (Thames & Hudson), 1966.
Albert Gleizes, Jean Metzinger, Du « Cubisme », Paris
(Figuiere) 1912; nouvelle éd. par Daniel Robbins,
Sisteron (Ed. Présence) 1989.

Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. & la
note 6, p. 5.

Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. i la
note 6, p. 9; p. 1510, note 2. L'article d’introduc-
tion de la 3° exposition du Cercle de I'art moderne
du Havre n'est pas repris dans les éditions
modernes. Il avait été publié dans Le Feu, Nr. 39,
1.7.1908. Voir aussi I'édition de Breunig et de Che-
valier, [1965] 1980, dans les «notes et commen-
taires sur le texte », p. 117-118. Voir aussi: Gabrielle

Cravan, Duchamp, Arp, Calder, Paris (Belfont) 1977,
p. 68. Parlant de I'exposition La section d'or,I'épouse
de Picabia et musicienne se souvient: «Je crois
bien que c’est a cette méme occasion qu'il [Apolli-
naire| cita un aphorisme que I'un de nous avait
jeté a I'état embryonnaire et interrogatif lors de
nos habituelles discussions, et qui était a peu pres
ceci: la peinture nouvelle est a la peinture représen-
tative ce que la musique est a la poésie et I'une ne
peut ni remplacer ni supprimer la raison d’étre de
l'autre; aphorisme qu'il développa par la suite en
plusieurs occasions et spécialement dans ses
fameuses Méditations esthétiques qui parurent en
1913 et dont l'histoire mérite d'étre racontée en
détail. » Cit. par Hajo Diichting, Robert Delaunays
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fond, se réduisent aux deux grands termes de l'alternative de 'art contem-
porain: le cubisme scientifique et le cubisme orphique. Le premier renvoie «non
4 la réalité de vision », mais a la «réalité de connaissance ». C’est une affirma-
tion a laquelle Gleizes et Metzinger auraient pu consentir. Le second utilise des
éléments qu'il n'emprunte pas «a la réalité visuelle, mais entiérement créés par
V'artiste et doués par lui d’'une puissante réalité »3'. On comprend que c’est le
second qui correspond aux convictions profondes d’Apollinaire sur I'art nova-
teur-créateur autant en 1909 qu’en 1913. « Les ceuvres des artistes orphiques
doivent présenter simultanément un agrément esthétique pur, une construc-
tion qui tombe sous les sens et une signification sublime, c’est-a-dire le sujet.
Clest de I'art pur » 3. Dans la catégorie du cubisme scientifique, Apollinaire énu-
meére les inventeurs du cubisme aussi bien que leurs successeurs de loin moins
géniaux: Braque, Metzinger, Gleizes, Marie Laurencin et Gris — et aussi Picasso,
qui pourtant dépasse ce courant, « dont l'art lumineux appartient encore a
l'autre tendance pure du cubisme » 33. Donc, Picasso est aussi I'inventeur de 'autre
courant, il fait partie «des artistes orphiques »: « La lumiére de Picasso contient
cet art qu'invente de son coté Robert Delaunay et ou s'efforcent aussi Fernand
Léger, Francis Picabia et Marcel Duchamp » 34. Les deux autres tendances ne sont
que dérivées des deux premiéres: le cubisme physique utilise le nouveau
langage du cubisme scientifique afin de créer une nouvelle peinture d’his-
toire, son seul représentant étant Roger de la Fresnaye; «ce n’est pas un art
pur »35. Etle « cubisme instinctif » n’est qu'une tendance de beaucoup de suc-
cesseurs tardifs de I'impressionnisme vers «'orphisme » 30/

On I'a compris: ce schéma est plus qu'une proposition parmi d'autres
de mettre de l'ordre dans la multitude des tendances. C'est la tentative d’Apol-

linaire de faire déboucher le delta des «ismes » dans une mer qui est la sienne,

Fenétres”: peinture pure et simultané [sic|. Para- (centre Georges Pompidou) 1999, p. 53-64, notam-
digma einer modernen Wahrnehmungsform, Miin- ment p. 54-55. Cet argument contredit — sans le
chen (Minerva-Fachserie) 1982, p. 54. dire — celui de Sherry A. Buckberrough, qui a par
31. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. ala ailleurs reconstruit de maniére soigneuse le
note 6, p. 16. parcours artistique de Delaunay avant 1914. Voir
32. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. ala son: Robert Delaunay. The Discovery of Simulta-
note 6, p. 17. On a, a juste titre, souligné récem- neity, Ann Arbor MI (UMI Research Press) 1982,
ment le fait que le concept de «peinture pure » p. 197-201.
d’Apollinaire n'implique pas une adhésion @ 33. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la
I'abstraction, mais plutot un accent sur le matériel note 6, p. 16.
qui constitue la fiction artistique, tel, en poésie,la 34. Apollinaire, Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la
qualité sonore et méme typographique de la lettre note 6, p. 17.
et du mot, et, en peinture, 'harmonie des éléments  35. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la
colorés. La réalité serait donc reconstruite a partir note 6, p. 16.
du matériel sémiologique, et non par reproduite.  36. Diichting, op. cit. ala note 30, p. 52-53. C'était pro-
Georges Roque, «Les vibrations colorée de bablement a travers le mysticisme d’Edouard
Delaunay: une des voies de I'abstraction », in Pascal Schuré qu'Apollinaire avait pris connaissance des
Rousseau (éd.), Robert Delaunay, 1906-1914, De traditions orphiques de I'antiquité. Dans son livre
l'impressionnisme a l'abstraction, cat. exp. Paris, Les grands initiés: esquisse de I'histoire secréte des

centre Georges Pompidou, juin-aott 1999, Paris religions — Ramakrishna, Hermeés, Moise, Orphée,
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dans une poétique tout apollinarienne, et orphique. En 1911, il avait publié,
illustré par Raoul Dufy, son Bestiaire ou Cortége d' Orphée, dans lequel il salua
le pouvoir enchanteur de la poésie en des termes empruntés au registre de la
synesthésie:

«Admirez le pouvoir insigne

Et la noblesse de la ligne:

Elle est la voix que la lumiére fit entendre

Et dont parle Hermes Trismégiste en son Pimandre » 37

L'identité orphique du poéte date de 1910 quand Apollinaire avait trouvé le titre
qu'il donna a son premier recueil de poémes. Déja dans le texte de 1909, repris
en 1913, il avait attribué a la peinture le méme pouvoir «orphique » de réin-
venter le monde, de captiver les secrets des dimensions nous débordant. L'orga-
nisateur du nouveau «cortége d’Orphée», celui de la peinture, avait besoin
d’un témoin clé. C'était Delaunay. Bien sur, il fallait donner la palme a Picasso.
Mais apres lui — et, on le lit entre les lignes, en partie sans lui — Delaunay

I'«invente de son coté ».

4. Delaunay orphiste

Jetons maintenant un regard sur les artistes de I'«orphisme » avant et aprés son
invention par Apollinaire, en commencant par Delaunay. On le verra, le poéte
n’avait pas le pouvoir d’enchanter, de réinventer I'histoire — sauf I'histoire de
I'art, particulierement avide de se laisser enchanter par la critique d’art. C'était
le destin de I'histoire de I'art de reprendre le systeme des valeurs de la critique
d’art au lieu d’étudier les textes comme ce qu'ils sont, des ceuvres littéraires de
leur propre droit. Bien qu’Apollinaire, dans son livre, rendit hommage a
Delaunay en tant que témoin clé de I'«orphisme », il ne consacra pas de
chapitre a cet artiste qui était plutot pour lui un complice qu'un héros3®.

Pythagore, Platon, Jésus, Paris (Perrin), 1889, Schuré introductif intitulé « Orphée » p. 3. Voir également

avait dédié un chapitre a Orphée. Voir aussi: Eva la note p. 1037-1038.
Kushner, Le Mythe d'Orphée dans la littérature  38. Diichting, op. cit. a la note 30, p. 45. C'est a l'occa-

[francaise contemporaine, Paris (Nizet) 1961 ; Her-
mine B. Riffaterre, L'Orphisme dans la poésie roman-
tique. Themes et styles surnaturalistes, Paris (Nizet)

1970.

37. Guillaume Apollinaire, Bestiaire ou Cortége

d'Orphée, in idem, Oeuvres poétiques, préface par
André Billy; texte établi et annoté par Marcel
Adéma et Michael Décaudin, Paris (Gallimard;
Bibliotheque de la Pléiade), 1965, p. 1-35; le poeme

sion de l'enterrement du douanier Rousseau
qu’Apollinaire avait connu Delaunay. Quand le
poeéte était accusé dans 'affaire du vol de la Joconde,
quand il passait une crise aprés sa séparation de
Marie Laurencin, les Delaunay figuraient parmi
les rares amis qui lui restaient fidéles. De novembre
adécembre 1912, quand son appartement a Saint
Germain fut remanié, Apollinaire resta chez les
Delaunay. Robert Delaunay travailla déja a la série
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Apollinaire avait déja témoigné de son estime amicale: dés le 5 mars 1912, dans
I'Intransigeant, le poéte avait salué le mouvement et la force présents dans
I'art de Delaunay3. Le 19 et encore le 20 mars, il avait loué son étrange toile
La Ville de Paris (1910-12, huile sur toile, 267 x 406 cm, Paris, Musée national
d’art moderne, centre Georges Pompidou) comme le chef-d'ceuvre du Salon des
indépendants: « C'est un tableau, un vrai tableau, et il y a longtemps qu'on n’en
avait pas» . Et encore: «Il ne s'agit plus de recherches, d’archaismes ou de
cubisme. Voila un franc tableau, noble [...]. A gauche la Seine, Montmartre, a
droite la tour Eiffel et des maisons, au centre trois corps élancés et puissants
que les censeurs disent copiés de Pompéi et qui sont cependant la grace et la
force francaises, comme les avait ainsi congues Jean Goujon »#'.

En décembre 1912, dans les Soirées de Paris qu'il codirigeait, Apollinaire
rendit publiques les idées quelque peu obscures de Delaunay sur la « peinture
pure »#2. La publication de ces idées se référe vaguement et sans le dire aux
Formes circulaires, aux Soleils et aux Lunes de Delaunay, a la série qui l'occupa
pendant la premiére partie de I'année 1913 et qu'il exposa en automne, a
nouveau a Berlin, chez Herwarth Walden. Mais Apollinaire, qui connut ces
tentatives, n'y fait pas ouvertement allusion. Il n’était pas encore évident que
ces essais novateurs du peintre aboutiraient a des résultats convaincants, et les
toiles n’étaient pas encore exposées publiquement. Pourtant, ces expérimen-
tations étaient a l'arriére-plan des prises de position du critique d’art#3.

En janvier 1913, Apollinaire avait accompagné Sonia et Robert Delaunay
a Berlin ou ils exposaient a la galerie Der Sturm, dirigée par Walden. Apollinaire
honora l'exposition par une conférence sur 'orphisme, et il publia, en février,
dans la revue Der Sturm, un article « Sur la lumiére ». Le poéte saisit I'occasion

des « Fenétres ». En octobre, a l'occasion de I'inau-  42. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la

guration de I'exposition « La section d'or », Apolli- note 6, p. 494-496.
naire avait lancé |'«orphisme ». 43. Pascal Rousseau a réinterprété le développement
39. Apollinaire, (Euvres en prose, 11,1991, op. cit. ala de Delaunay des séries de la «tour Eiffel » a travers
note 6, p. 22 « L’art de Robert Delaunay est mouve- les «Fenétres » jusqu’au «Soleils », « Lunes » et au
menté et ne manque pas de force. Les patés des «Premier disque simultané » sur l'arriére-fond de
maisons, les perspectives architecturales des villes, «la culture urbaine de I'ceil », c'est-a-dire des média
la tour Eiffel surtout, voila quels sont les themes les techniques du panorama a |« ophtalmomeétre », et
plus caractéristiques d'un artiste qui a de l'univers de la vue d’en haut (de la tour Eiffel aux dirigeables).
une vision monumentale, décomposée en lumiéres Pascal Rousseau, « Visions simultanées. L'optique
violentes ». de Robert Delaunay », in idem (éd.), op. cit. a la note
40. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la 32, p. 77-91. Voir aussi mon « Delaunays “formes cir-
note 6, p. 428; et Diichting, op. cit. a la note 30, culaires” und die Philosophie Henri Bergsons. Zur
p. 44. Déjaa l'occasion du Salon d’Automne 1911 Methode der Interpretation abstrakte Kunst. », in
Apollinaire ne considérait le cubisme que comme Walraff-Richartz-Jahrbuch, 1987/88, p. 335-364. Je
un mouvement de passage. Quand en printemps contredis la datation traditionnelle de la série a
1912, il loua La ville de Paris de Delaunay dont la I'été 1913 en faveur d'une datation qui fait commen-
clarté pourrait, selon lui, rivaliser avec Jean Goujon, cer la série déja a la fin 1912, comme les datations
il allait plus loin dans cette méme direction. sur les toiles I'indiquent. Voir ibid., p. 338-339., op.
41. Apollinaire, (Euvres en prose, 11,1991, op. cit. a la cit,, Paris 1999

note 6, p. 437
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pour réinsérer Seurat dans le mouvement qui conduit vers la nouvelle pein-
ture, couronné par Delaunay. Pour Apollinaire, celui-ci a choisi, dans le domaine
de la couleur, un parti pris fort classicisant, en la faisant apparaitre en totalité
dans chacun des éléments — suivant en cela Goethe qui, dans sa théorie des
couleurs, avait postulé que 'intégralité des couleurs serait présente dans
chacune. « Delaunay croyait que si vraiment une couleur simple conditionne
sa couleur complémentaire, elle ne la détermine pas en brisant la lumiére,
mais en suscitant a la fois toutes les couleurs du prisme. Cette tendance, qu'on
peut appeler orphisme » 44, serait présente également chez Marie Laurencin,
Picabia, Duchamp, et les «peintres allemands » tels « Kandinsky, Marc, Meidner,
Macke, Jawlensky, Miinter, Otto Freundlich, etc. ». L'abstraction pratiquée par
Kandinsky et surtout par les membres du groupe Der Blaue Reiter a donné a
Apollinaire le courage de définir le nouveau courant également dans le contexte
francais. Il est vrai que toutes ces tendances vers l'abstraction dépassent, ou
bien tendent vers d’autres buts que le cubisme, son analyse de l'objet et sa
traduction dans le médium de cet autre objet qu’est le tableau. Le poéte déclare:
«Ce sont des mouvements de l'art pur parce qu'ils s'élévent au sublime sans
s'appuyer sur aucune convention artistique, littéraire ou scientifique. Nous
sommes ivres d’enthousiasme. Nous nous élevons ici vers le lyrisme plas-
tique.» Et Apollinaire n’hésite pas a lier cet art a sa vision d'une créativité
prométhéenne: «Cette tendance créatrice s'étend maintenant a l'univers. La
peinture n’est pas un art reproducteur mais créateur ». Dans la version poétique
de la théologie négative que professe Apollinaire, la lumiére nous vient de ces
artistes prométhéens: «J'aime I'art des jeunes peintres parce que j'aime avant
tout la lumiére. Et comme tous les hommes aiment avant tout la lumiére, ils
ont inventé le feu »45.

A Paris, Apollinaire prend plus de précautions pour confesser son adhé-
sion. Quand Delaunay expose dans la salle 45 du Salon des indépendants,
Apollinaire, dans « Montjoie!», article publié le 18 mars, parcourt presque
toutes les 44 salles, avant de déclarer le tableau L'Equipe de Cardiff, troisieme
représentation (1912-1913, huile sur toile, 326 x 208 cm, Musée d’art moderne
de la ville de Paris) de Delaunay «la toile la plus moderne du Salon»: «La
lumiére est ici dans toute sa vérité! » Apollinaire se réjouit du « caractére popu-
laire » de ce tableau, qui se différencie de sa peinture «qui semblait intellec-
tuelle, ce dont se réjouissaient les privat-dozents allemands ». Suit un éloge de

44- Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la naire, (Euvres en prose, 11,1991, op. cit. d la note 6,
note 6, p. 504. p- 505.
45. Les derniéres trois citations sont tirées d'Apolli-
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Picabia“®. Le 29 mars, dans la suite de cet article, Apollinaire prophétise: «Si
le cubisme est mort, vive le cubisme. Le régne d'Orphée commence »47.

Plus que les textes de critique d'art, ce sont les poemes d’hommages qui
témoignent de la proximité de la pensée poétique d'Apollinaire et de Delaunay.
Aucun peintre ne s’est acquitté d'un hommage semblable au poéme Les Fenétres
qu'Apollinaire avait publié dans l'album-catalogue de I'exposition de Delaunay
au Sturm de Berlin, poéme repris, en 1918, dans Calligrammes, avec la dédicace
au peintre. Ce poeme-manifeste joue un double jeu entre des descriptions
métaphoriques des toiles de Delaunay et des sons onomato-poétiques, exo-
tiques et abstraits. Nous ne citons que les passages les plus descriptifs:

«Du rouge au vert tout le jaune se meurt

[..] Tu souléveras le rideau

Et maintenant voila que s’ouvre la fenétre
Araignées quand les mains tissaient la lumiére
Beauté Paleur insondable des violets

Nous tenterons en vain de prendre du repos
[E]

Tours

Les Tours ce sont les rues

[..] O Paris

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

La] fenétre s'ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumiére »45,

Déja dans le recueil Alcools publié en 1913 peu de temps apres Les Méditations
esthétiques, il y aun hommage subtil, mais clair pour un public francais, d’Apol-
linaire a Delaunay. La seconde ligne du poéme introductif Zone fait, avec son
double sens, allusion a la série des «Tours Eiffel » de Delaunay qui avait précédé
celle des « Fenétres ». A la simultanéité des multiples vues du peintre, corres-
pond le double sens des mots «6 tour Eiffel » du poéte:

« A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergeére 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin » 4.

46. Apollinaire, (Euvres en prose, 11,1991, 0p. cit.ala  48. Guillaume Apollinaire, Calligrammes [1918), in
note 6, p. 537. idem, (Euvres poétiques, 1965, p. 163-203; le poéme
47. Apollinaire, CEuvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la «Les Fenétres » est aux p. 168-169.
note 6, p. 540. 49. Apollinaire, Oeuvres poétiques, 1965, p. 39.
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Et les derniéres lignes semblent tributaires des « Soleils » que Delaunay peignit

lors de la publication du recueil :

« Adieu Adieu

Soleil cou coupé »5°.

Pour Delaunay, ce n’était pas assez. Il attendait qu’Apollinaire le défende
comme le héros du mouvement qu'il venait d’'inventer. Mais le poéte n’envi-
sageait pas d’étre plus doctrinal a son égard qu'il ne I'était a propos de ses
propres croyances. Chez Apollinaire, tout était en mouvement, sa musique
était I'ironie et la polyphonie des voix. Ne suivons pas le rapport du poéte au
peintre au-dela du mois de mars 1913, date de la parution de son livre de
critique d’art. On sait que depuis I'été 1913, le refus d’Apollinaire de main-
tenir sa distance envers les futuristes italiens était mal vu par le peintre qui,
en mars 1914, choisit la rupture avec Apollinaire. Ce dernier n’aurait-il pas
parlé d'une possible influence des tableaux de Boccioni ou de Severini sur

Delaunay 75!

5. Marcel Duchamp et Francis Picabia orphistes

La boite verte que Marcel Duchamp confectionna en 1934 contenait, en 300
exemplaires, ses notes en fac-similé pour son chef-d’'ceuvre Le Grand verre ou
La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme (1915-1923, huile et fil de plomb
sur verre, 278 x 176,5 cm, Philadelphia Museum of Art). En exergue, c’est-a-dire
dans une des premiéres notices imprimées plus tard, quand les notices furent
transcrites sous la direction de l'artiste, au début, quelques lignes étranges
introduisent la situation en 1912, année dans laquelle Duchamp place le début
de son travail. Le premier passage vante, sous une forme voilée, la voiture que
Francis Picabia conduisait, lors d’'un voyage qu'il fit en octobre 1912 pour

verte, vers la premiére délivrance d'une plastique
académique » (note prise vers 1924). Voir aussi les

50. Ibid., p. 44
51. Aprés 1913, Delaunay se distancia de la notion

d’orphisme comme trop littéraire, trop poétique,
ainsi que de la stratégie d’Apollinaire de vouloir
rallier, sous ce drapeau, des peintres trop diver-
gents. Voir Diichting, op. cit. a la note 30, p. 55-8;
Robert Delaunay, Du Cubisme a I'Art Abstrait. Docu-
ments inédits publiés par Pierre Francastel, Paris
(Ecole pratique des hautes études et SEVPEN),
1957, p. 169: «Il baptisa du nom d’orphisme toutes
ces manifestations colorées qui étaient au sein du
cubisme la premiére espérance de transformation
aprés cette époque monotone, noire, grise, beige,

textes de Delaunay écrits a 'occasion de la polé-
mique avec le futurisme lors de I'exposition dans
la galerie Der Sturm de Walden, ibid., p. 144-150, et
les notes se référant directement au futurisme,
ibid., p. 135-143. Voir également mon: ,Der Streit
zwischen Orphismus und Futurismus im ‘Sturm’.
~ Zur Interpretation der Selbstiuferungen von
Kiinstlern” in Delaunay und Deutschland, cat. exp.
(Staatsgalerie moderner Kunst im Haus der Kunst,
Munich, October 1985 — January 1986), Cologne
(DuMont) 1985, p. 318-325.
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rejoindre la maison de campagne que possédait sa femme Gabrielle Buffet a
Etival, dans le Juras® Le couple était accompagné par Apollinaire et Duchamp,
qui, dans son texte, méle une meétaphore cosmologique dans le style d’Apolli-
naire et de Delaunay a une description soi-disant exacte du machinisme poé-

tique liant Picabia a sa voiture:

«La machine a 5 cceurs, I'enfant pur, de nickel et de platine, doivent

dominer la route Jura-Paris.

D’un coté, le chef des cinq nus sera en avant des quatre autres nus vers
cette route Jura-Paris. De l'autre coté, I'enfant-phare sera l'instrument

vainqueur de cette route Jura-Paris.

Cet enfant-phare pourra, graphiquement, étre une comete, qui aurait sa
queue en avant, cette queue étant appendice de I'enfant-phare, appen-
dice qui absorbe en I'émiettant (poussiere d'or, graphiquement) cette

route Jura-Paris »>3.

Suit une explication pseudo-mathématique de l'infini ou, mieux, de I'indéfini
de la route Paris-Jura’*.

Lestyledela notice de Duchamp n’est pas sans rapport avec le fameux
poéme Zone qui introduit Alcools et dont le titre aurait été trouvé, selon
Duchamp qui en a parlé a Michel Sanouillet, lors de ce voyage. Les jeux de mots

52. Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Ecrits réunis kungsgeschichte in der Moderne, K6ln (DuMont)
et présentés par Michel Sanouillet; nouv. éd. revue 1992, p. 102-111.
et augmentée avec la collaboration de Elmer  54. Duchamp du signe, 1975, p. 42: «La route Jura-
Peterson, Paris (Flammarion) 1975, p. 41, note 3 Paris, devant étre infinie seulement humainement,
(en annotation d’un document de la Boite verte ne perdra rien de son caractére d'infinité en
daté 1912): «Retour d'un voyage entrepris par trouvant un terme d'un coté dans le chef des 5 nus,
Duchamp, Apollinaire, Picabia et sa femme de I'autre dans I'enfant-phare. Le terme “indéfini”
Gabrielle Buffet dans la propriété familiale de cette me semble plus juste qu'infini. Elle aura un
derniére a Etival (Jura). C'est au cours de ce méme commencement dans le chef des 5 nus, et naura pas
voyage que fut décidée la publication des Peintres de fin dans I'enfant-phare. Graphiquement, cette
cubistes et que Guillaume Apollinaire aurait trouvé route tendra ver la ligne pure géométrique sans
le titre de son poéme d’Alcools: “Zone”.» En effet, épaisseur (rencontre de 2 plans me semble le seul
Apollinaire n'ajouta « Zone» que dans les épreuves moyen pictural d’arriver a une pureté). »
recues au début de novembre, en rajoutant égale- Et Duchamp continue la note en concrétisant la
ment le titre Alcools. Voir: Apollinaire, (Euvres traduction de cette sensation en toile, « Peut-étre
poétiques, 1965, note p. 1039-1040. faire un tableau de charniére.» Comme Delaunay

53. Duchamp du signe, 1975, p- 41; Arturo Schwarz, ou les futuristes italiens, il se montre préoccupé
The complete works of Marcel Duchamp. Third de traduire la sensation du mouvement dans la
revised and expanded edition. With updated biblio- peinture. Mais la réflexion sur une géométrie a la
graphy, 1969-1995, and exhibition history by fois de I'espace et du mouvement I'améne a
Timothy Shipe, New York (Delano Greenidge Edi- inventer, sans le réaliser, un tableau qui, au lieu
tions) 1997, 2 vol., vol. 2, p. 723-724, Nr. 435: The d’avoir seulement un nouveau sujet, aurait été un
Green Box; Dieter Daniels, Duchamp und die objet matériellement différent.

anderen. Der Modellfall einer kinstlerischen Wir-
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tels «enfant-phare » de Duchamp rappellent le mouvement du « troupeau des
ponts» «6 tour Eiffel » du poeme d’Apollinaire, comme ce dernier fait penser
a la série des tableaux de la tour Eiffel de Delaunay.

Dans Zone, la métaphore des ponts-moutons et de la bergere-tour Eiffel
(«Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin ») ne fait pas réfé-
rence a quelque chose d’extérieur au texte, mais réside dans le texte méme, elle
est construite non pas par un rappel poétique, mais a partir du matériel de la
langue. De méme, «!’enfant-phare » de Duchamp est une métaphore dont les
deux termes résident dans le texte méme évoquant ce voyage du Jura a Paris.
De plus, I'<enfant-phare » comporte une synesthésie qui prend sa source a la
matérialité des mots méme. Dans le poéme Zone, Apollinaire, résume, avec
regret, 'ancienne culture et les amours passées, le vieux qui préte sa patine méme
au nouveau. Mais dans les derniéres lignes il «te» fait, dans son monologue
intérieur adressé a un lecteur dans la seconde personne, encore entrer dans le
monde de la métaphore de Robert Delaunay: «Soleil cou coupé ». Pourtant, Apol-
linaire ne souligne pas 'unité de la vision du peintre, mais son procédé opé-
rant par division, par coupure — radicalisant la coupure, la faille dans un monde
en prise du «nouveau ».

Les Soleils qui font partie de la série des Formes circulaires de Robert
Delaunay sont des métaphores totalisantes: a la rétine correspond le soleil —
celui qui, selon un aphorisme attribué a Léonard, ne voyait jamais aucune
ombre>5. Au mouvement des images lumineuses qui restent imprimées, les yeux
fermés, sur la rétine, correspond peut-étre le mouvement de la Grande roue
érigée, pour l'exposition mondiale de 1900, sur le champ de mars a coté de la
tour Eiffel. Bientot, cette formule de «forme circulaire » pourra désigner
I'hélice de I'avion avec lequel Blériot avait traversé la manche (Robert Delaunay,
Hommage a Blériot, détrempe sur toile, 250,5 x 251,5 cm, 1914, Bale, Kunstmu-
seum). C'est une métaphore omnivore, signifiant tant qu’elle ne signifie plus
rien. Chez Duchamp, «l'enfant-phare » est une métaphore également com-
plexe, mais plus concrétement construite a partir du matériel linguistique du
texte: C'est a la fois le moteur, «!’enfant pur », le phare et la fanfare, c’est donc
une métaphore synesthétique de la voiture et de son trajet.

Le passage de Marcel Duchamp explique peut-étre mieux que toute
analyse de style le malentendu stratégique par lequel il se trouvait inclus, avec
I'ami Picabia, dans I'<orphisme » que leur copain de voyage était en train de

55. Voir les réflexions de Léonard sur les ombres: de Vinci, Traité de la peinture, traduction nouvelle
Leonardo da Vinci, Libro di pittura. Codice Urbinate d'apres le codex vaticanus avec un commentaire
lat. 1270 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, éd. perpétuel par [Joséphin| Péladan, Paris (Delagrave)
par Carlo Pedretti, transcrit par Carlo Vecce, 2 vol., 1910, p. 187-202 (« Du clair-obscur »).

Florence (Giunti) 1995, vol. 2, p. 361-467; Léonard
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construire. Dans Der Sturm, Apollinaire trouve 'orphisme également «repré-
senté [...| dans les étranges tableaux de Marcel Duchamp qui essaye de symbo-
liser le mouvement de la vie, etc. » Dans le méme article, Apollinaire déclare
que l'orphisme serait «représenté |...| dans les récentes ceuvres de Picabia qui
par leur franche violence révoltent le public du Salon d’automne et la Section
d'or»5°. Dans Montjoie!, le 18 mars 1913, Apollinaire revient de nouveau a
Picabia, tout en refusant pourtant de I'insérer a plein titre dans I'orphisme. «Sa
toile Procession manque de sujet véritable, tout est surfaces mortes, mais il
progresse tout de méme [...|. » Avec un instinct pour la tendance de Picabia vers
la machine désirante, Apollinaire le compare lui-méme a une machine. «II
faut regarder cet effort incomplet d’'un peintre doué, comme on regarde une
machine dont nous ne connaitrions pas l'utilité, mais dont le mouvement,
dont la force nous étonnent et nous inquietent » %7. Le poete retient son juge-
ment. « Cérébralité, instinct, attendons avant de louer, attendons avant de
honnir » 5%,

Dans Les peintres cubistes, Picabia est admis dans I'orphisme pour avoir
«transposé la lumiére en couleurs. [...] Il abordait ainsi un art ot comme dans
celui de Robert Delaunay, la dimension idéale, c’est la couleur » 59. Se référant
a son tableau Danses a la source (1912, huile sur toile, 120,6 x 120,6 cm, Phila-
delphia Museum of Art), Apollinaire le loue comme un équivalent de la musique
en peinture. Le titre évite qu'il soit appréhendé comme une spéculation intel-
lectuelle, il concrétise cette «réalisation d’'une émotion plastique naturelle
ressentie dans les environs de Naples » ®°,

L'adoption de Duchamp pose plus de difficultés. L'inscription du titre,
«intellectuel a I'extréme », sur le tableau aurait la fonction d’«écarter de son
art toutes les perceptions qui pourraient devenir notions ». Son art auquel on
reproche d'étre « ésotérique, sinon abscons », Apollinaire s'efforce de le décrire
dans un style mélant I'observation formelle a 'interprétation en profondeur:
ce serait «le seul peintre qui se soucie aujourd’hui (automne 1912) de nu ». Le
poéte-critique, aussi fasciné que troublé, ne date pas seulement ses observations
d’une demi-année avant la publication du livre, mais il nomme les tableaux
auxquels il se référe, sans respecter la chronologie: Le Roi et la Reine entourés
de nus vites, (1912, huile sur toile, 1 14,5 x 128,5 cm, Philadelphia Museum of

56. Apollinaire, (Euvres en prose, 11,1991, op. cit.ala  60. Apollinaire, (Euvres en prose, 11,1991, op. cit. a la

note 6, p. 504. note 6, p. 46; Susanne Pagé, Gérard Audinet et al.
57. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la (éds.), Francis Picabia. Singulier idéal, cat. exp.

note 6, p. 535. Musée d’art moderne de la ville de Paris,
58. Apollinaire, (Euvres en prose, 11, 1991, op. cit. a la novembre 2002-mars 2003, Paris (Paris-Musées;

note 6, p. 536. éditions des Musées de la ville de Paris) 2002, p. 148-
59. Apollinaire, (Euvres en prose, I, 1991, op. cit. 4 la 149.

note 6, p. 44.
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Art); Le Roi et la Reine traversés par des nus vite, (1912, dessin sur papier, 27
x 39 cm, Philadelphia Museum of Art); Nu descendant un escalier, (1911, huile
sur carton, 96,7 x 60,5 cm, Philadelphia Museum of Art, ou bien la seconde
version: 1912, huile sur toile, 146 x 89 cm, ibid.) Tout en essayant « d'esthétiser
des perceptions si musicales de la nature», il «s’interdit le caprice et I'ara-
besque inexpressive de la musique ». Son art serait chargé des traces que les
hommes et les étres qu'il aurait rencontrés ont laissées dans la mémoire. Et Apol-
linaire finit par prophétiser: peut-étre, ce serait I'art «de dégager de la nature
[...] des formes et des couleurs collectives dont la perception n’est pas encore
devenue notion », une espéce de psychanalyse qui pourrait méme jouer «un
role social », voire «réconcilier I'art et le peuple ». Et seul un artiste «aussi
dégagé de préoccupations esthétiques » pourrait atteindre ce but®'.

Mais qu’est devenu cet « orphisme » de Picabia et de Duchamp ? Quand
Delaunay a peint, en 1913, ses « formes circulaires », il déclara: «]'ai trouvé, ca
tourne. » Duchamp a également fait tourner des machines esthétiques, tels les
moulins a chocolat qu'il réalisa en 1913 dans un style qui empruntait la
perfection aux visions d'un de Chirico %2

Picabia avait, en janvier 1913, lors de son voyage a New York ou il assis-
tait a l'inauguration de I’Armory-Show, admiré la grace d'une danseuse, Nadia
Napierskowska, sur le navire. Elle était pour lui une machine, tout comme lui-
meéme (et nous avons vu, il I'était également pour Apollinaire!), et I'acte de la
vision se transforma en acte sexuel. Plus tard, il esthétisera les roues subtiles
des machines désirantes 3.

Aussi l'optique de Seurat qui était derriere I'ceuvre de Delaunay, Duchamp
la reprit, mais pour transformer le plaisir esthétique en satisfaction machi-
nale: c’est en 1920 qu'il exposa, a la foire du Trone, son instrument d’optique
de précision, un appareil qui faisait tourner cinq plaques de verre. Et en 1925,
il fabriqua, pour Jacques Doucet, un appareil semblable: un hémisphere décoré
d’une spirale, qui, quand le moteur la fait tourner, décrit des mouvements
assez lascifs d’approche et de recul %4,

On pourrait croire que ces machines anti-esthétiques auraient tué
I'orphisme et son esthétique du sublime moderne. La machine désirante contre
la métaphore surchargée! Non, ces appareils n’ont pas empéché I'histoire de

61. Apollinaire, (Euvres en prose, 11,1991, op. cit. ala  64. Schwarz 1997, n" 379, Rotary Glass Plates (Precision

note 6, p. 47-48. Optics), Yale University Art Gallery, New Haven
62. Schwarz, op. cit. a la note 53, Nr. 264, p. 578; ibid., CO, p. 681; " 380, Stereoscopic photographs of the

Nr. 291, p. 606, « Broyeuse de chocolat —~ 1914 », “Rotary Glass Plates”, Man Ray, coll. Arturo

Philadelphia Museum of Art, The Louise and Walter Schwarz, Milan; n° 409, p. 706-709, “Rotary Demis-

Arensberg Collection. phere (Precision Optics)”, New York, The Museum
63. Susanne Pagé, Gérard Audinet et al. , op. cit. a la note of Modern Art.

60, p. 162-195.
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'art de redéfinir la notion d’«orphisme », en 1979, dans un livre intitulé
Orphism. The evolution of non-figurative painting in Paris 1910-1 914°. Bien siir,
il fallait exclure Picabia et Duchamp qui auraient fait éclater ce beau courant
stylistique autour de Delaunay. Mais on pouvait coopter des nouveaux adeptes
tel Franticek Kupka pour inscrire ce style inventé par Apollinaire dans
I'histoire de I'art avec un grand «H». Si nous croyons de telles constructions
historiques peu utiles, ce n’est pas pour déclarer, du méme coup, la faillite de
la tentative de Guillaume Apollinaire de construire un nouveau style.
L'orphisme d’Apollinaire est un style qui ne peut exister dans le devenir,
comme coupure, comme « Soleil cou coupé ». Tandis que celui de Delaunay, apres
1913, se transformait en décoration, en formule — bien assimilable pour I'his-
toire de I'art des traditions, et non pas des coupures.

Au fond, le poéte avait décrit I'avenir de I'art comme apollinien. C'était
une stratégie de critique d'art, d'un poete qui posait en tant qu’historien de 'art,
mais qui posait, sans prétendre |'étre — et, de plus, qui posait comme un histo-

rien de 'art de l'avenir.

65. Virginia Spate, Orphism. The evolution of non-
figurative painting in Paris 1910-1914, Oxford
(Clarendon Press), 1979.
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