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Apollinaire 

historien du présent:

invention et destin de l'orphisme

i. Modernité, nouveauté et historicité

Le concept de «modernité», dans sa formulation baudelairienne devenue 

classique, est complice de la dimension historique : il suppose un regard au futur 

antérieur sur le présent Est « moderne » ce qui restera de la vie contemporaine, 

du chaos de ses événements confus et débordants, dans la mémoire des géné

rations à venir. Et le « peintre de la vie moderne » identifié, par Baudelaire, 

avec Constantin Guys, dont il affecta de préserver l'anonymat, en ne donnant 

que ses initiales, est un peintre à la fois proche et éloigné de ce qu'il vit: tel 

«l'homme de la foule» qu’Edgar Allan Poe avait introduit en 1840 dans le 

cosmos urbain contemporain, il regarde ce qui l'entoure comme un convales

cent, avec la naïveté de quelqu'un qui a pris ses distances. Guys portraitura les 

foules, non pas les individus, en les fixant, pendant la nuit, à l’aide de sa 

mémoire encore fraîche, mais déjà assez distante pour avoir supprimé l’acci

dentel, pour avoir choisi l’essentiel de son époque.

Considérer le présent comme un tout signifiant - voilà la perspective 

du regard au futur antérieur. Ce regard est à la fois dedans et dehors, il com

1. Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », 

in Œuvres complètes, Paris 1950, p. 884-885. Voir 

aussi: Hans Robert J au R, Literaturgeschichte als Pro- 

vokation, Frankfurt am Main (Suhrkamp) 1970, 

p. 50-57; Wolfgang Drost, Kriterien der Kunstkritik 

Baudelaires. Versuch einer Analyse [’1971], in Alfred 

Noyer-Weidner (éd.), Baudelaire, Darmstadt (Wis- 

senschaftliche Buchgemeinschaft) 1976, p. 410-442;

idem: « Des principes esthétiques de la critique d'art 

du dernier Baudelaire. De Manet au Symbolisme », 

in Jean-Paul Bouillon (éd.), La critique d'art en France, 

1850-1900. Actes du colloque de Clermont-Ferrand, 

25, 26 et 27 mai 198/, Saint-Étienne (Centre inter

disciplinaire d'études et de recherches sur l'expres

sion contemporaine) 1989, p. 13-24.
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porte en lui-même ce détachement indispensable à toute conception artistique 

véritablement « moderne » 2.

Ce détachement sera à la base de ce que le xxe siècle définira comme ce 

que toutes les stratégies artistiques ont en commun: la Verfremdung de 

Berthold Brecht, ou bien Vostranenje, notion que Victor Shklovskij a intro

duite, en 1916, dans la discussion des formalistes russes, qui décrivent des 

procédés pour rendre étrange le connu, le regard de tous les jours, et pour 

mettre en œuvre tout le registre de l’étrangeté, inquiétante ou non3. Baudelaire 

avait déjà décrit en 1863 les stratégies par lesquelles Constantin Guys créait ce 

regard distancié, nouveau sur la vie qu'il partageait avec ses contemporains. 

Ce n'est pas seulement le détachement de Guys, mais aussi celui de son critique : 

complice de Poe, Baudelaire également voit son monde à lui comme celui d'un 

autre. Guys, avec sa naïveté soigneusement construite, est le complice du poète. 

Ce n’est pas seulement le voile de la poésie qui nous fait apparaître le monde 

comme nouveau. C’est le regard de celui qui anticipe celui du futur, qui anti

cipe la mort du transitoire pour se concentrer sur ce qui reste, sur l’éternel 

dans le transitoire même. L’artiste et le critique « moderne » sont les historiens 

du contemporain4.

2. L'historicisme a reconnu que les époques historiques 

étaient un tout signifiant par rapport à l'ensemble 

d'une utopie qui leur était spécifique. Les histori- 

cistes ont refusé de juger des époques tels l’Anti- 

quité tardive et le Moyen Âge comme des périodes 

de transition dont le sens était une plénitude atteinte 

plus tard, par exemple dans une renaissance ou dans 

une modernité surpassant l’antiquité. La libération 

du jugement historique d'un regard téléologique 

n'a pas seulement rendu une valeur intrinsèque aux 

époques historiques. C'est le mérite de Hans-Georg 

Gadamer ( Wahrheit und Méthode. Grundzüge einer 

philosophischen Hermeneutik, Tübingen - Siebeck - 

3i972) d'avoir montré que l'idée d’époque de 

l'historiciste est tributaire de l'idée de l'esthétique 

surtout d'Emmanuel Kant : l’unité d'une époque est 

une unité esthétique. Peut-être la valeur persistante 

de son livre consiste dans cette découverte. L’unité 

esthétique d’une époque antérieure pouvait devenir 

également l'unité du présent: au lieu de le consi

dérer comme un stade transitoire dont le sens était 

quelque progrès (de technique, de civilisation, de 

politique), on pouvait considérer l'élément persistant 

dans le présent, son sens pour ainsi dire esthétique. 

Voir mon entrée: „Moderne. Bildende Kunst", in His- 

torisches Wôrterbuch der Rhetorik, édité par Gert 

Ueding, fondé par Walter Jens, vol. 4, Darmstadt 

(Wissenschaftliche Buchgesellschaft) 2001, col. 1422- 

1448.

3. Aage A. Hansen-Lôve, Der russische Formalismus.

Methodologische Rekonstruktion seiner Entwicklung

aus dem Prinzip der Verfremdung, Wien ( Verlag der 

ôsterreichischen Akademie der Wissenschaften) 

1978, p. 19-42.

4. De plus, vers la fin du XIXe siècle, le critique d'art, au 

lieu d’exprimer des jugements ancrés dans une 

subjectivité consciente, a de plus en plus accepté le 

rôle de théoricien des mouvements d'avant-garde. 

Des critiques tels Félix Fénéon, Paul Adam ou Gus

tave Kahn ont accepté le rôle de médiateur entre 

des réflexions d’avant-garde sur le médium de la 

peinture, réinventé par les artistes, et un public de 

plus en plus désireux d'explications. Pourtant, la 

critique autour du symbolisme expliquait encore 

des théories autour d'une subjectivité radicalisée 

pour se transformer en introspection perpétuelle. À 

l'époque du cubisme, il était bien établi que le cri

tique avait le rôle d’expliquer des considérations 

sur l’objet-tableau, la simultanéité, la peinture pure 

ou la quatrième dimension. Les critiques étaient 

devenus les théoriciens d’une vision du monde, dans 

le sens de la perception, radicalement nouvelle. 

Guillaume Apollinaire combinait ce rôle avec celui 

d’historien du présent, racontant le parcours des 

mouvements esthétiques actuels comme s'ils étaient 

déjà entrés dans l'histoire que le futur allait un jour 

écrire du présent. Voir mon: „Kritik und Théorie 

des Kubismus. Ardengo Soffici und Daniel-Henry 

Kahnweiler", in Prenez garde à la peinture! Kunst- 

kritik in Frankreich, 1900-1945, éd. par Uwe Fleckner 

et Thomas W. Gaehtgens; en même temps vol. 1 de 

la série Passagen/Passages. Deutsches Forum fur
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Guillaume Apollinaire pouvait se permettre de ne pas connaître le détail 

des discussions d'atelier. De nombreux artistes le lui reprochaient - tout en le 

pardonnant. D’autres critiques tel le marchand d’art et théoricien Daniel-Henri 

Kahnweiler étaient moins indulgents: le 4 avril 1913, il souligna, dans une 

note au poète, son désaccord «avec Guillaume Apollinaire, critique d’art [...]. 

J'aime et j'admire le poète Guillaume Apollinaire. Nous sommes quelque peu 

à regretter que ce poète perde son temps à faire du journalisme »5. Apollinaire 

ne se posa pas en apologiste et en théoricien des mouvements d'avant-garde, 

tels que le fauvisme ou surtout le cubisme. Plus que d’autres, il refusa de 

s'adapter aux habitudes d’un public qui attendait des critiques une défense des 

nouveaux « ismes » par une sorte de mode d’emploi érudit, liant les tentatives 

de réinventer les arts aux découvertes scientifiques, mathématiques, psycho

logiques ou bien philosophiques. Chez lui, les discours sur la complémentarité 

des couleurs, la géométrie non euclidienne ou sur les arrière-plans de la 

quatrième dimension restent allusives. 11 garda sa distance en projetant le 

mouvement artistique contemporain sur l’arrière-plan d'une vaste culture 

classique, acquise dans les lycées de Monaco et de Nice. La poésie classique sous- 

tendait aussi son idée de 1 œuvre qui, dans et par sa forme même, doit se 

dépasser vers un au-delà, vers un sublime qui garde une structure radicalement 

ouverte.

C'est cet instinct classique qui permet à Apollinaire de regarder le pré

sent depuis l’avenir, comme une étape vers une nouveauté révélatrice. Mais le 

nouveau, ce serait moins l'énigme actuelle résolue par quelque futur plus 

savant, que l’éternité qui, tout en continuant à déborder le regard humain, 

tout en le dépassant, reste en elle-même éternellement la même. Par ce débor

dement, l’éternité met l’histoire en marche. Pour le souligner clairement: à la 

notion baudelairienne de « l’éternel » correspond, chez Apollinaire, l’idée du 

« nouveau ». La nouveauté, chez Apollinaire critique, est toujours une notion 

eschatologique, ouvrant le présent vers quelque au-delà, et définissant l’actua

lité par ce qui la dépasse. Pour Apollinaire, notre imperfection ne nous condamne 

pas seulement à la temporalité du vécu, de la mort - et de l’histoire. Elle nous 

condamne à nous réinventer continuellement, à nous créer à nouveau, en tant 

qu êtres humains. Voilà la structure baudelairienne qui se cache derrière le 

jugement artistique de celui à qui sa mère, Angelica de Kostrowitzky, avait 

donné les prénoms Guillaume Albert Vladimir Alexandre Apollinaire.

Kunstgeschichte/Centre Allemand d'Histoire de l'Art, 

Berlin (Akademie Verlag) 1999, p. 425-480, notam

ment p. 425-433.

5. Je suis redevable à Monsieur Maurice Jardot, qui, 

en 1987, m’a donné accès, à la galerie Louise Leiris, 

aux notes de Kahnweiler. Il s'agit de volumes reliés 

contenant des copies de la correspondance de

Kahnweiler, produites sur du papier velin sur lequel 

l'encre fraiche a reproduit les lettres écrites sur du 

papier normal. Quant au rôle de Kahnweiler, voir le 

chapitre fondamental "Kahnweiler's lesson" in Yve- 

Alain Bois, Painting as model, Cambridge MA et 

Londres GB (MIT Press) [1990] 1993, p. 65-97.
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Dans un article paru en 1909, repris dans son livre Méditations esthé

tiques, connu surtout sous le sous-titre Les peintres cubistes, publié le 17 mars 

1913, Apollinaire a formulé ce credo à propos de la peinture: « Le tableau exis

tera inéluctablement. La vision sera entière, complète et son infini, au lieu de 

marquer une imperfection, fera seulement ressortir le rapport d’une nouvelle 

créature à un nouveau créateur et rien d'autre. [...] Chaque divinité crée à son 

image; ainsi des peintres»2 6 7. C’est donc à la fois vers un commencement et 

vers une fin que les artistes souhaitent déborder le contemporain: «Avant 

tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir inhumains. Ils cher

chent péniblement les traces de l'inhumanité, traces que l’on ne rencontre 

nulle part dans la nature. Elles sont la vérité et en dehors d'elles nous ne 

connaissons aucune réalité »1. L'artiste, à la fois prométhéen et dionysiaque dans 

le sens de Nietzsche, devenu créateur de lui-même, devient l’agent d'un réel 

condamné à devenir historique: « Mais on ne découvrira jamais la réalité une 

fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle. Autrement, elle n'est qu’un 

système plus misérable que la nature » 8. La vérité, et la réalité avec elle, est misé

rable, parce que dépourvue de durée. Elle se place dans un devenir duquel 

l'artiste est le principal agent. Ce devenir se dépasse donc dans le temps 

historique, tendant toujours vers le nouveau, aussi bien que, dans l'espace, 

vers l’infini. La vérité, et la réalité avec elle, sont nouvelles. Jean-Luc Nancy nous 

a rendus sensible au caractère violent de la vérité, d’une violence qui, après s’être 

retranchée du réel, s’efface9.

2. La quatrième dimension - et le sublime

Aussi, pour Apollinaire, la quatrième dimension n'est qu’un chiffre « dans le 

langage des ateliers modernes » pour les « nouvelles mesures possibles de 

l'étendue », pour « l'immensité de l’espace s'éternisant dans toutes les directions 

à un moment déterminé ». Pour Apollinaire, l'infini est la raison d’être du fini, 

du concret, de l'accidentel: en se référant à «l’immensité de l’espace», il 

continue: « Elle est l’espace même, la dimension de l’infini; c’est elle qui dote 

de plasticité les objets »lo. Déjà Linda Henderson a manifesté, dans l'ouvrage

6. Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques. 

Les peintres cubistes, in idem Œuvres en prose com

plètes, vol. II, textes établis, présentés et annotés 

par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Paris 

(Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade) 1991, p. 2- 

52, cit. p. 7-8.

7. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la

note 6, p. 8.

8. Ibid.

9. Jean-Luc Nancy, Au fond de l'image, Paris (Galilée) 

2003, p. 35-56, chap. « Image et violence ».

10. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 11. Apollinaire clôt cette réflexion en la 

référant aux proportions inhérentes dans l'œuvre: 

« L'art des peintres nouveaux prend l'univers infini 

comme idéal et c’est à cet idéal que l'on doit une466
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de référence quelle a consacré à la quatrième dimension, sa déception face à 

la manière vague, géométriquement peu informée, par laquelle Apollinaire a 

fait allusion à la quatrième dimension11. Pour lui, la quatrième dimension 

n'était qu'un autre terme pour désigner, dans un sens de l'espace, ce que la 

nouveauté était, pour lui, dans le temps. Il s’agit de définir l’œuvre d'art à la 

fois comme une unité signifiante, à la fois comme un tout et comme une œuvre 

d'art ouverte, et, ce qui est plus, comme une œuvre qui par sa structure se 

dépasse elle-même, se définit par son ouverture vers un au-delà. Ainsi, le poète 

n'hésite-t-il pas à déclarer que « l'art actuel, s’il n'est pas l'émanation directe de 

croyances religieuses déterminées, présente cependant plusieurs caractères 

du grand art, c'est-à-dire de l'Art religieux »12.

L’œuvre d'art se dépassant elle-même, soit dans le temps soit dans 

l'espace, chez Apollinaire, diffère de l’œuvre d’art «ouverte» définie par 

Umberto Eco13. L'œuvre ouverte est en effet structurée de manière à être com

plétée par le spectateur ou par un public; elle se prête à des lectures multiples. 

Elle ouvre un champ discursif, elle inaugure la prise de conscience d’une collec

tivité. La structure de l’œuvre se dépassant dans le temps et dans l'espace, telle 

qu'Apollinaire l’évoque dans ses critiques, ne saurait se réduire à cette ouver

ture vers la réception, ouverture pour ainsi dire raisonnable.

Elle témoigne de l’attente d'« un art sublime », et Apollinaire voit la 

quatrième dimension comme « manifestation des aspirations, des inquiétudes 

d'un grand nombre de jeunes artistes » *4. L’ouverture de l'œuvre, chez Apolli

naire, implique donc plus qu’une ouverture vers le spectateur, plus qu'une 

polysémie offrant au spectateur de choisir et rechoisir sa lecture par une multi

plicité d'interprétations possibles. Soit dans l’espace soit dans le temps, soit 

nouvelle mesure de la perfection qui permet à 

l'artiste-peintre de donner à l'objet des proportions 

conformes au degré de plasticité où il souhaite 

l'amener. »

11. Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimen

sion and Non-Euclidean Geometry in Modem Art, 

Princeton NJ (Princeton University Press) 1983, 

p. 75-76. Apollinaire “had been more explicit on the 

fourth dimension" dans son texte « La peinture nou

velle», publié en avril 1912 dans Les Soirées de 

Paris, que dans le 3e chapitre de Les peintres 

cubistes. Ce n'est que dans le livre qu’apparaît le 

“rather antimathematical final paragraph". "For 

Apollinaire, then, la quatrième dimension was clo- 

sely associated with the 'infinité universe'or the 

idéal that the young pointers were seeking in art. 

Indeed, beyond its more spécifie applications in 

painting, the fourth dimension played an impor

tant part in the development ofan idealism tailored 

to Cubist philosophy (p. 76).”

12. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 12.

13. Umberto Eco, Opéra aperta, Milan (Bompiani) 

[1 962] 1967. Eco se réfère d’abord à des oeuvres 

musicales de Karl-Heinz Stockhausen et de Luciano 

Berio qui invitent l'instrumentaliste à intervenir 

activement dans l'œuvre, en lui procurant des actes 

de liberté consciente. L’exemple de l’œuvre ouverte 

est pour Eco Vülysse, et, plus encore, Finnegans 

wake de James Joyce, où il trouve le réalisation 

d'une polysémie interne, un monde qui se constitue 

et se reconstitue dans la conscience du lecteur, 

indépendamment de la réalité à laquelle il se réfère.

14. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 12. Citons le passage dans lequel Apolli

naire lit la quatrième dimension comme manifes

tation de l'aspiration du sublime dans son entier: 

«Ajoutons que cette imagination: la quatrième 

dimension, n’a été que la manifestation des aspi

rations, des inquiétudes d'un grand nombre de 

jeunes artistes regardant les sculptures égyptiennes, 

nègres et océaniennes, méditant les ouvrages de 

science, attendant un art sublime, et qu'on n’attache 

plus aujourd'hui à cette expression utopique, qu'il 467
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comme « immensité » de la quatrième dimension soit comme le moment histo

rique se dépassant soi-même dans le « nouveau », l’ouverture de l’œuvre, chez 

Apollinaire, s’oriente vers des non-lieux, vers une dimension inscrutable, vers 

un avenir eschatologique.

Chez Apollinaire, la quatrième dimension entre dans la catégorie du 

sublime telle quelle a été définie par le philosophe Edmund Burke et développée 

par Emmanuel Kant dans sa Critique du jugement téléologique^. Dans la caté

gorie du beau esthétique, la nature extérieure, qui ne nous est connue que 

dans la mesure où elle est façonnée selon la structure de notre jugement, donne 

l'impression de correspondre à notre entendement, homologie à la fois épis

témologique et évidente. Par contre, dans la catégorie du sublime esthétique, 

la nature extérieure, dépassant notre entendement, nous transporte dans un 

au-delà de nous-même. Similairement, le sublime éthique, tel qu'il se présente 

dans l'acte du sacrifice, dépasse systématiquement toute rationalité compré

hensible, même celle de la simple morale16.

Cette idée d’une structure par laquelle l’œuvre se dépasse systématique

ment a été portée par des œuvres du courant romantique, puis de l’expres

sionnisme abstrait et de l'art sériel du début des années soixante aux États-Unis17 

En 1948, le peintre Barnett Newman a introduit la notion d'un sublime dépas

sant toute idée « européenne » de la beauté et en a fait un objectif d’un art 

spécifiquement américain. En 1964, le peintre Frank Stella et l'artiste minimal 

Donald Judd ont défini un art américain qui n'établit pas de relations, évite toute 

composition, comme une ouverture de l’œuvre vers une évidence totale. Par 

son caractère sériel, l’œuvre, par principe, cherche à être perçue comme un tout 

absolument évident. Pour Stella et Judd, la composition « européenne » avait 

toujours invité à sauter dans l'œuvre, à observer les différents poids qui ont 

été balancés esthétiquement au lieu de regarder, pour ainsi dire, la balance. Aussi 

les « peintures noires » de Stella et les objets en série de Judd invitent le spec

tateur, malgré leur unité absolument évidente, à les continuer, compléter à 

l’infini. Mais tandis que Newman avait invité à suivre un « désir naturel de 

l'homme pour l’exalté », des « émotions absolues », Stella et Judd ont insisté sur 

le caractère peu émotionnel d'évidence de leurs objets. Newman n'a pas hésité

fallait noter et expliquer, qu'un intérêt en quelque 

sorte historique. »

15. Edmund Burke, A Philosophiqual Enquiry into the 

Origine ofour Ideas of the Sublime and the Beau- 

tiful, [1756] éd. par J.T. Boulton, Londres (Rout

ledge & Kegan Paul) 1958; Immanuel Kant, Kritik 

der Urteilskraft, éd. par Wilhelm Windelband, Kants 

Werke. Akademie-Testausgabe, Berlin [1908] (De 

Gruyter) 1968, vol. V, p. 165-485, notamment p. 244- 

266; notes et introduction: Anmerkungen derBande

I-V, Berlin et New York (De Gruyter) 1977, p. 513- 

547 [numérotation de l’ancien vol. V, à la fin du 

volume]. Voir: Jens Kulenkampff (éd.), Materia- 

lien zu Kants „Kritik der Urteilskraft", Frankfurt 

am Main (Suhrkamp) 1974.

16. Giorgio Agamben, L'uomo sacro. Il potere sovrano 

e la nuda vita, Turin (Einaudi) 1998.

17. Robert Rosenblum,"The Abstract Sublime", in Art 

News LIX, février 1961, p. 38 sq.
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à définir cette structure comme un sublime américain18. Avant cela, en 1954- 

1955, Jasper Johns, par ses réalisations à l’encaustique sur toile du drapeau 

américain, avait rappelé au monde de l’art que les treize États fondateurs, 

représentés par les rayons blancs et rouges, ne connaissaient pas leur frontière 

à l'ouest19. Pourtant, on ne saurait écrire l'histoire du « sublime américain ». C'est 

une série de prises de positions indépendantes, de discours qui ne reprennent 

les positions antérieures que de manière sous-jacente, en évitant de construire 

la continuité d'une tradition. Stella et Judd ne se sont référés ni à Newman ni 

au sublime.

En 1975, Robert Rosenblum, qui avait défendu Newman dès 1961, a été 

critiqué pour sa tentative de construction d'une “northern romantic tradition 

allant de Caspar David Friedrich à travers Van Gogh, Kandinsky et Piet 

Mondrian à Mark Rothko et aux peintres de l'expressionnisme abstrait. On a 

davantage critiqué le cadre géographique, le "northern", que l’analyse du phé

nomène d’une tradition du sublime dans l’art moderne20. Pourtant, le concept 

de « tradition » mérite d’être critiqué autant que celui de « nordique ». La tradi

tion, ou mieux 1 antitradition, n est au fond qu une série de reprises par rupture.

Plus tard, Rosalind Krauss a refaçonné ce débat, sans se référer aux 

prédécesseurs, et en substituant la notion de "modem art s will to silence” à celle 

de « sublime ». Peter Weibel a montré qu'il était absolument possible d'écrire 

une tradition de cette «aspiration au silence»21. Rosalind Krauss a retracé la 

tradition des structures en réseau, du cubisme aux tableaux de Mondrian, des 

« tableaux-nombres » de Jasper Johns aux "grids” chez Agnès Martin, montrant 

comment se réalise de manière radicale une structure ouverte, réduite, dans 

ce cas, à un champ sémiotique vidé de tout contenu, donc, pour ainsi dire, au 

silence22.

18. Barnett Newman, "The sublime is now" [1948], in 

David Shapiro, Cecile Shapiro (éd.), Abstract Expres- 

sionism. A critical record, Cambridge University 

Press [1990] 1999, p. 325-328; Interview par Bruce 

Glaser édité par Lucie Lippard, "Questions to Stella 

and Judd” [1964. 1966], in Gregory Battcock, 

Minimal art. A critical anthology, [1968] Berkeley, 

Los Angeles et Londres (University of California 

Press) 1995. P- 148-164.

19. Jasper Johns, Flag, 1954-1955< Encaustique, huile et 

collage sur toile, fixée sur du bois, 107,3x153,8 cm, 

New York, The Muséum of Modem Art. Voir: Fred 

Orton, Figuring Jasper Johns. Allegorien eines Künst- 

lers, [éd. originale en anglais 1994] Klagenfurt und 

Wien (Ritter) 1998, p. 116-204.

20. Robert Rosenblum, Modem Painting and the Nor

thern Romantic Tradition. Friedrich to Rothko,

London (Thames and Hudson) 1975, p. 141. Rosen

blum ne mentionne Apollinaire que par rapport à 

Franz Marc qui a été influencé par l’orphisme.

Soucieux de construire une « northern tradition », 

il ne prend pas en considération de dévoiler, dans 

le texte d'Apollinaire notamment sur Delaunay, 

une structure du sublime. De plus, son argument 

va trop dans le sens d'une définition formaliste du 

sublime pour qu’il discute la notion de l'« éternel » 

Baudelairien, et celle du « nouveau » chez Apolli

naire, sur l'arrière-plan du débat philosophique 

autour de la notion du sublime.

21. Peter Weibel, „Das Bild nach dem letzten Bild", in 

Peter Weibel et Christian Meyer (éd.), Das Bild nach 

dem letzten Bild, cat. exp. Galerie Metropol, Wien, 

Dorotheergasse 12, Vienne (Galerie Metropol) et 

Cologne (Buchhandlung Walter Kônig) 1991, p. 183- 

213.

22. Rosalind Krauss, "Grids” [1978], in eadem, The ori- 

ginality of the avant-garde and other modernist 

myths, Cambridge MA et Londres GB (MIT Press) 

|1986] 1999, p. 9-22.
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Déjà chez Apollinaire, la volonté de la pureté, de la clarté, d’une évi

dence totale était liée au sublime qu'il introduisait ainsi, plutôt que de le définir 

comme un philosophe, dans la structure et dans la rhétorique de ses textes - 

des simples descriptions aux constructions de mouvements historiques. Le 

concept de pureté, chez le poète, partage avec ceux de « nouveau » et de « qua

trième dimension » la structure de paradoxe. La pureté est à la fois pleine et 

vide, éloquente et silencieuse, présente dans l’œuvre, mais en tant que promesse. 

La pureté « est l'oubli après l'étude »23. Elle reste victorieuse de la vie dans le 

malentendu, de l'avalanche des images, de l'énigme scientifique24. La pureté, 

liée en même temps à l’unité et à la nouveauté, est au centre d'un sublime qui 

n’est, certes, pas « nordique » - mais latin. Apollinaire replace les stratégies du 

sublime dans le cœur même de l'avant-garde française.

3. Apollinaire inventeur de l’orphisme

Il y avait, pour Apollinaire, un mouvement historique dans lequel l’art dépas

sait sa présence concrète pour entrer dans son propre au-delà, situé à la fois 

dans l’espace et dans le temps - entendu comme le temps de la simple vision 

d'un mouvement et celui de l'histoire. C’était l'orphisme. Les œuvres de l'or

phisme, tout en s’ouvrant sur un au-delà temporel et spatial, comportent quand 

même l’idée d’une pureté, d’une unité, d’un classique contemporain. Dans 

Méditations esthétiques. Les peintres cubistes, publié un mois avant le recueil 

intitulé Alcools, poèmes 1898-1913, Apollinaire essaya d'introduire une sous- 

tendance du cubisme censée pouvoir s’en émanciper, le « cubisme orphique » 

ou bien l’«orphisme». La publication de ce livre, prévue d’abord pour 

octobre 1912, fut retardée, sans doute pour permettre à Apollinaire d’introduire 

jusque dans les épreuves une vision plus personnelle, plus originale de l’avenir 

artistique. Cette vision du nouveau, d’une possible eschatologie à l'intérieur du

23. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 6.

24. Ibidem, p. 5: «En vain, on bande l’arc-en ciel, les 

saisons frémissent, les foules se ruent vers la mort, 

la science défait et refait ce qui existe, les mondes 

s'éloignent à jamais de notre conception, nos 

images mobiles se répètent ou ressuscitent leur 

inconscience et les couleurs, les odeurs, les bruits 

qu'on mène nous étonnent, puis disparaissent de 

la nature». La première phrase de Les peintres 

cubistes prête au malentendu : « Les vertus plas

tiques: la pureté, l’unité et la vérité maintiennent 

sous leurs pieds la nature terrassée. » Plus tard, 

Apollinaire contredit cette rhétorique en relati

visant la valeur de la vérité par rapport à la nou

veauté: «Autrement, elle [la vérité] n’est qu’un 

système plus misérable que la nature. En ce cas, la 

déplorable vérité, plus lointaine, moins distincte, 

moins réelle chaque jour réduirait la peinture à 

l'état d'écriture plastique simplement destinée à 

faciliter les relations entre gens de la même race. 

De nos jours, on trouverait vite la machine à repro

duire de tels signes, sans entendement. » Ibid., p. 8. 

Tandis que dans la première phrase, Apollinaire 

place la vérité, avec la pureté et l'unité, dans 

l'au-delà du « nouveau », plus tard, il l'associe à la 

réalité, pour la faire entrer dans « ce monde ancien » 

duquel « tu es las » dans la première ligne du poème 

« Zone ». Voir infra.
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mouvement artistique qu’il présentait était plus qu'une prophétie. Apollinaire 

y faisait plus que d'établir un diagnostic, poétiquement sensible à ce qu’il y avait 

de plus moderne dans le contemporain. C’était une stratégie littéraire qui a fourni 

à Apollinaire à la fois l’argument et l'épilogue, la peroratio de son discours. L'élé

ment nouveau qui était l’«orphisme» a donc permis au discours du poète- 

critique de prendre sa part dans la nouveauté transcendantale qu'il attribuait 

du même coup aux artistes. Ce stratagème rhétorique était d'autant plus indis

pensable qu’Apollinaire avait réutilisé dans son texte qui se voulait nouveau, 

beaucoup d’écrits antérieurs comme la préface qu’il avait écrite, en 

novembre 1908, pour une exposition Braque, chez Kahnweiler, ainsi que des 

articles sur le cubisme qu'il avait publiés en octobre 1912 dans Intermédiaire 

des chercheurs et des curieux et dans Le Temps25.

La chronologie des expositions du cubisme et celle des publications 

importantes sur les différents courants cubistes nous fournissent d'autres 

outils pour reconstruire le contexte du livre d’Apollinaire. Tandis que les fonda

teurs du cubisme, Picasso et Braque, sous l'égide de leur marchand Kahn

weiler, n’exposèrent que rarement à Paris, les « satellites » du cubisme avaient, 

depuis 1911, introduit le mouvement dans le monde des salons. En ce qui 

concerne les expositions, les années 1911-1912 marquent la percée du cubisme 

auprès du public instruit. Avant et après l’été 1911, le Salon des indépendants, 

dans la fameuse salle 41, et le Salon d'automne avaient permis de voir des 

œuvres de Marie Laurencin, Robert Delaunay, Albert Gleizes, Jean Metzinger, 

Fernand Léger et (en automne) de Marcel Duchamp. En printemps 1912, au 

Salon des indépendants, c’étaient les mêmes plus Juan Gris. Au Salon d'automne, 

1912, manquait Gris. Mais en octobre 1912, à la galerie la Boétie, l’exposition 

La Section d'or rassembla des œuvres de tous les peintres cités aussi bien que 

de Louis Marcoussis et de Jacques Villon26.

Cette activité était accompagnée par une critique d’art qui défendait le 

cubisme en évoquant ses découvertes héroïques et en établissant du même coup 

sa théorie: en octobre 1912, André Salmon publia La Jeune peinture française, 

dont le chapitre « Histoire anecdotique du cubisme » chanta les «conquêtes » 

de Picasso dans les Demoiselles d’Avignon, ce « bordel philosophique ». La part 

de Georges Braque y était injustement réduite, afin de mieux servir le mythe

25. L’histoire de l'édition et de la compilation de textes 

antérieurs a été retracée par Leroy C. Breunig et 

Jean-Claude Chevalier, dans leur introduction du 

volume : Guillaume Apollinaire, Méditations esthé

tiques. Les peintres cubistes, Paris (Hermann) (1965]

1980, p. 7-43, et par Pierre Caizergues et Michel 

Décaudin, dans leur notice sur les Méditations 

esthétiques, in Apollinaire, Œuvres en prose, 1991, 

II, p. 1503-1508.

26. L'histoire des expositions et des différents factions 

du cubisme est décrite dans : John Golding, Cubism. 

A history and an analysis, 1907-1914, Londres (Faber 

& Faber) 1959,20,27 ; Malcolm Gee, Dealers, critics, 

and collectors of modem painting. Aspects of the 

Parisian art market between 1910 and 1930 [Cour- 

tauld Institute of Art, University of London, 1977] 

New York und London (Garland), 1981.
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Picasso que Salmon contribua pour beaucoup à lancer27. Le livre des artistes 

Albert Gleizes et Jean Metzinger Du cubisme, imprimé le 27 décembre t9i2, 

adopta un autre ton; tout en chantant l’autonomie de l’art, qui ne tire son 

origine et sa destination de rien d’autre que de lui-même, les auteurs justi

fiaient par des découvertes de la géométrie non euclidienne sur la quatrième 

dimension les techniques cubistes telles la géométrisation et la simultanéité 

de plusieurs vues d'un objet sur la même toile. Au nom d'une peinture qui, au 

lieu de montrer, démontre, et qui, au lieu d’illuminer, révèle, ils réécrivirent 

l'histoire de la peinture à partir de l’impressionnisme comme une succession 

de philosophies de la peinture aboutissant à la plus savante, le cubisme28.

Après les ouvrages dans lesquels la critique semblait réduite à une suite 

d'anecdotes héroïques ou bien hissée au rang de philosophie aussi prosélyte 

qu’obscure, le livre du poète peut être lu comme une tentative de restituer ses 

droits à la critique. Il s'ouvre par une formulation classique, à la manière d’une 

construction allégorique : « Les vertus plastiques : la pureté, l'unité et la vérité 

maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée » 29 30. Les confessions esthétiques 

qui introduisent le livre d’Apollinaire sont reprises d’un article sur « les trois 

vertus plastiques » qui servit, en juin 1908, d'introduction à la 3e exposition du 

Cercle de l'art moderne du Havre. C'est là déjà qu'il avait chanté la flamme de 

la peinture pure dévorant tout ce qui se rend esclave de la nature - des saisons, 

de l'homme et de son destin, des plantes, des pierres, de l'onde. Cette peinture 

pure « sera à la peinture, telle qu'on l'avait envisagée jusqu'ici, ce que la musique 

est à la littérature » 3°. Aussi le rapport de l’œuvre à la réalité, Apollinaire le décrit 

par une structure de dépassement 1

« Sur la peinture », la première partie de son livre, - celle qui correspond 

le plus au titre Méditations esthétiques - n'est donc qu'une reprise des affirma

tions que le poète avait publiées déjà en 1909. Mais en t9i3, à la fin de ce 

chapitre introductif, Apollinaire concrétise sa pensée pour la faire aboutir au 

cubisme. Il introduit alors quatre versions différentes du cubisme, qui, au

27. Anthologie du débat critique autour du Cubisme, 

avec bibliographie utile: Edward Fry (éd.), Cubism, 

Londres et New York (Thames & Hudson), 1966.

28. Albert Gleizes, Jean Metzinger, Du «Cubisme», Paris 

(Figuière) 1912; nouvelle éd. par Daniel Robbins, 

Sisteron (Ed. Présence) 1989.

29. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 5.

30. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 9; p. 1510, note 2. L'article d'introduc

tion de la 3e exposition du Cercle de l'art moderne 

du Havre n'est pas repris dans les éditions 

modernes. Il avait été publié dans Le Feu, Nr. 39, 

1.7.1908. Voir aussi l'édition de Breunig et de Che

valier, [1965] 1980, dans les «notes et commen

taires sur le texte », p. 117-118. Voir aussi: Gabrielle

Buffet-Picabia, Rencontres avec Picabia, Apollinaire, 

Cravan, Duchamp, Arp, Calder, Paris (Belfont) 1977, 

p. 68. Parlant de l'exposition La section d’or, l’épouse 

de Picabia et musicienne se souvient: «Je crois 

bien que c'est à cette même occasion qu'il [Apolli

naire] cita un aphorisme que l'un de nous avait 

jeté à l'état embryonnaire et interrogatif lors de 

nos habituelles discussions, et qui était à peu près 

ceci : la peinture nouvelle est à la peinture représen

tative ce que la musique est à la poésie et l'une ne 

peut ni remplacer ni supprimer la raison d'être de 

l’autre; aphorisme qu'il développa par la suite en 

plusieurs occasions et spécialement dans ses 

fameuses Méditations esthétiques qui parurent en 

1913 et dont l’histoire mérite d'être racontée en 

détail. » Cit. par Hajo Düchting, Robert Delaunays
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fond, se réduisent aux deux grands termes de l'alternative de l'art contem

porain : le cubisme scientifique et le cubisme orphique. Le premier renvoie « non 

à la réalité de vision », mais à la « réalité de connaissance ». C'est une affirma

tion à laquelle Gleizes et Metzinger auraient pu consentir. Le second utilise des 

éléments qu’il n’emprunte pas « à la réalité visuelle, mais entièrement créés par 

l’artiste et doués par lui d'une puissante réalité »31. On comprend que c'est le 

second qui correspond aux convictions profondes d'Apollinaire sur l’art nova

teur-créateur autant en 1909 qu’en 1913. «Les œuvres des artistes orphiques 

doivent présenter simultanément un agrément esthétique pur, une construc

tion qui tombe sous les sens et une signification sublime, c'est-à-dire le sujet. 

C'est de l'art pur »32. Dans la catégorie du cubisme scientifique, Apollinaire énu

mère les inventeurs du cubisme aussi bien que leurs successeurs de loin moins 

géniaux: Braque, Metzinger, Gleizes, Marie Laurencin et Gris - et aussi Picasso, 

qui pourtant dépasse ce courant, « dont l’art lumineux appartient encore à 

l’autre tendance pure du cubisme »33. Donc, Picasso est aussi l'inventeur de l'autre 

courant, il fait partie « des artistes orphiques » : « La lumière de Picasso contient 

cet art qu'invente de son côté Robert Delaunay et où s'efforcent aussi Fernand 

Léger, Francis Picabia et Marcel Duchamp »34. Les deux autres tendances ne sont 

que dérivées des deux premières: le cubisme physique utilise le nouveau 

langage du cubisme scientifique afin de créer une nouvelle peinture d'his

toire, son seul représentant étant Roger de la Fresnaye; «ce n'est pas un art 

pur » 35. Et le « cubisme instinctif » n’est qu'une tendance de beaucoup de suc

cesseurs tardifs de l’impressionnisme vers «l’orphisme »36.

On l'a compris: ce schéma est plus qu’une proposition parmi d’autres 

de mettre de l'ordre dans la multitude des tendances. C’est la tentative d'Apol

linaire de faire déboucher le delta des « ismes » dans une mer qui est la sienne, 

„Fenêtres": peinture pure et simultané [sic]. Para- 

digma einer modernen Wahrnehmungsform, Mün

chen (Minerva-Fachserie) 1982, p. 54.

31. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 16.

32. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 17. On a, à juste titre, souligné récem

ment le fait que le concept de « peinture pure » 

d’Apollinaire n’implique pas une adhésion à 

l'abstraction, mais plutôt un accent sur le matériel 

qui constitue la fiction artistique, tel, en poésie, la 

qualité sonore et même typographique de la lettre 

et du mot, et, en peinture, l’harmonie des éléments 

colorés. La réalité serait donc reconstruite à partir 

du matériel sémiologique, et non par reproduite. 

Georges Roque, «Les vibrations colorée de 

Delaunay: une des voies de l'abstraction », in Pascal 

Rousseau (éd.), Robert Delaunay, 1906-1914, De 

l’impressionnisme à l'abstraction, cat. exp. Paris, 

centre Georges Pompidou, juin-août 1999, Paris

(centre Georges Pompidou) 1999, p. 53-64, notam

ment p. 54-55. Cet argument contredit - sans le 

dire - celui de Sherry A. Buckberrough, qui a par 

ailleurs reconstruit de manière soigneuse le 

parcours artistique de Delaunay avant 1914. Voir 

son: Robert Delaunay. The Discovery of Simulta- 

neity, Ann Arbor MI (UMI Research Press) 1982, 

p. 197-201.

33. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 16.

34. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 17.

35. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 16.

36. Düchting, op. cit. à la note 30, p. 52-53. C'était pro

bablement à travers le mysticisme d'Édouard 

Schuré qu’Apollinaire avait pris connaissance des 

traditions orphiques de l'antiquité. Dans son livre 

Les grands initiés: esquisse de l'histoire secrète des 

religions - Ramakrishna, Hermès, Moïse, Orphée, 473
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dans une poétique tout apollinarienne, et orphique. En 1911, il avait publié, 

illustré par Raoul Dufy, son Bestiaire ou Cortège d'Orphée, dans lequel il salua 

le pouvoir enchanteur de la poésie en des termes empruntés au registre de la 

synesthésie :

« Admirez le pouvoir insigne

Et la noblesse de la ligne:

Elle est la voix que la lumière fit entendre

Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre »37

L’identité orphique du poète date de 1910 quand Apollinaire avait trouvé le titre 

qu'il donna à son premier recueil de poèmes. Déjà dans le texte de 1909, repris 

en 1913, il avait attribué à la peinture le même pouvoir «orphique» de réin

venter le monde, de captiver les secrets des dimensions nous débordant. L'orga

nisateur du nouveau « cortège d’Orphée », celui de la peinture, avait besoin 

d’un témoin clé. C'était Delaunay. Bien sûr, il fallait donner la palme à Picasso. 

Mais après lui - et, on le lit entre les lignes, en partie sans lui - Delaunay 

l'« invente de son côté ».

4. Delaunay orphiste

Jetons maintenant un regard sur les artistes de l’« orphisme » avant et après son 

invention par Apollinaire, en commençant par Delaunay. On le verra, le poète 

n’avait pas le pouvoir d’enchanter, de réinventer l'histoire - sauf l'histoire de 

l’art, particulièrement avide de se laisser enchanter par la critique d'art. C'était 

le destin de l’histoire de l’art de reprendre le système des valeurs de la critique 

d’art au lieu d’étudier les textes comme ce qu'ils sont, des œuvres littéraires de 

leur propre droit. Bien qu'Apollinaire, dans son livre, rendît hommage à 

Delaunay en tant que témoin clé de l’«orphisme», il ne consacra pas de 

chapitre à cet artiste qui était plutôt pour lui un complice qu'un héros38.

Pythagore, Platon, Jésus, Paris (Perrin), 1889, Schuré 

avait dédié un chapitre à Orphée. Voir aussi: Eva 

Kushner, Le Mythe d'Orphée dans la littérature 

française contemporaine, Paris (Nizet) 1961 ; Her

mine B. Riffaterre, L’Orphisme dans la poésie roman

tique. Thèmes et styles surnaturalistes, Paris (Nizet) 

1970.

37. Guillaume Apollinaire, Bestiaire ou Cortège 

d'Orphée, in idem, Oeuvres poétiques, préface par 

André Billy; texte établi et annoté par Marcel 

Adéma et Michael Décaudin, Paris (Gallimard; 

Bibliothèque de la Pléiade), 1965, p. 1-35 ; le poème

introductif intitulé « Orphée » p. 3. Voir également 

la note p. 1037-1038.

38. Düchting, op. cit. à la note 30, p. 45. C'est à l'occa

sion de l'enterrement du douanier Rousseau 

qu’Apollinaire avait connu Delaunay. Quand le 

poète était accusé dans l'affaire du vol de la Joconde, 

quand il passait une crise après sa séparation de 

Marie Laurencin, les Delaunay figuraient parmi 

les rares amis qui lui restaient fidèles. De novembre 

à décembre 1912, quand son appartement à Saint- 

Germain fut remanié, Apollinaire resta chez les 

Delaunay. Robert Delaunay travailla déjà à la série
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Apollinaire avait déjà témoigné de son estime amicale: dès le 5 mars 1912, dans 

Y Intransigeant, le poète avait salué le mouvement et la force présents dans 

l’art de Delaunay39. Le 19 et encore le 20 mars, il avait loué son étrange toile 

La Ville de Paris (1910-12, huile sur toile, 267 x 406 cm, Paris, Musée national 

d’art moderne, centre Georges Pompidou) comme le chef-d'œuvre du Salon des 

indépendants : « C'est un tableau, un vrai tableau, et il y a longtemps qu’on n'en 

avait pas»4°. Et encore: «Il ne s'agit plus de recherches, d'archaïsmes ou de 

cubisme. Voilà un franc tableau, noble À gauche la Seine, Montmartre, à 

droite la tour Eiffel et des maisons, au centre trois corps élancés et puissants 

que les censeurs disent copiés de Pompéi et qui sont cependant la grâce et la 

force françaises, comme les avait ainsi conçues Jean Goujon »4’.

En décembre 1912, dans les Soirées de Paris qu'il codirigeait, Apollinaire 

rendit publiques les idées quelque peu obscures de Delaunay sur la « peinture 

pure » 42. La publication de ces idées se réfère vaguement et sans le dire aux 

Formes circulaires, aux Soleils et aux Lunes de Delaunay, à la série qui l'occupa 

pendant la première partie de l’année 1913 et qu’il exposa en automne, à 

nouveau à Berlin, chez Herwarth Walden. Mais Apollinaire, qui connut ces 

tentatives, n'y fait pas ouvertement allusion. Il n'était pas encore évident que 

ces essais novateurs du peintre aboutiraient à des résultats convaincants, et les 

toiles n'étaient pas encore exposées publiquement. Pourtant, ces expérimen

tations étaient à l’arrière-plan des prises de position du critique d'art43.

En janvier 1913, Apollinaire avait accompagné Sonia et Robert Delaunay 

à Berlin où ils exposaient à la galerie Der Sturm, dirigée par Walden. Apollinaire 

honora l’exposition par une conférence sur l'orphisme, et il publia, en février, 

dans la revue Der Sturm, un article « Sur la lumière ». Le poète saisit l'occasion

des « Fenêtres ». En octobre, à l'occasion de l'inau

guration de l’exposition « La section d’or », Apolli

naire avait lancé l'« orphisme ».

39. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 22 « L’art de Robert Delaunay est mouve

menté et ne manque pas de force. Les pâtés des 

maisons, les perspectives architecturales des villes, 

la tour Eiffel surtout, voilà quels sont les thèmes les 

plus caractéristiques d’un artiste qui a de l'univers 

une vision monumentale, décomposée en lumières 

violentes ».

40. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 428; et Düchting, op. cit. à la note 30, 

p. 44. Déjà à l'occasion du Salon d'Automne 1911 

Apollinaire ne considérait le cubisme que comme 

un mouvement de passage. Quand en printemps 

1912, il loua La ville de Paris de Delaunay dont la 

clarté pourrait, selon lui, rivaliser avec Jean Goujon, 

il allait plus loin dans cette même direction.

41. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 437.

42. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 494-496.

43. Pascal Rousseau a réinterprété le développement 

de Delaunay des séries de la « tour Eiffel » à travers 

les « Fenêtres » jusqu'au « Soleils », « Lunes » et au 

« Premier disque simultané » sur l'arrière-fond de 

« la culture urbaine de l’œil », c’est-à-dire des média 

techniques du panorama à l'« ophtalmomètre », et 

de la vue d'en haut (de la tour Eiffel aux dirigeables). 

Pascal Rousseau, « Visions simultanées. L'optique 

de Robert Delaunay », in idem (éd.), op. cit. à la note 

32, p. 77-91. Voir aussi mon « Delaunays "formes cir

culaires” und die Philosophie Henri Bergsons. Zur 

Méthode der Interprétation abstrakte Kunst. », in 

Walraff-Richartz-/ahrbuch, 1987/88, p. 335-364- Je 

contredis la datation traditionnelle de la série à 

l'été 1913 en faveur d'une datation qui fait commen

cer la série déjà à la fin 1912, comme les datations 

sur les toiles l’indiquent. Voir ibid., p. 338-339., op. 

cit., Paris 1999
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pour réinsérer Seurat dans le mouvement qui conduit vers la nouvelle pein

ture, couronné par Delaunay. Pour Apollinaire, celui-ci a choisi, dans le domaine 

de la couleur, un parti pris fort classicisant, en la faisant apparaître en totalité 

dans chacun des éléments - suivant en cela Goethe qui, dans sa théorie des 

couleurs, avait postulé que l’intégralité des couleurs serait présente dans 

chacune. « Delaunay croyait que si vraiment une couleur simple conditionne 

sa couleur complémentaire, elle ne la détermine pas en brisant la lumière, 

mais en suscitant à la fois toutes les couleurs du prisme. Cette tendance, qu’on 

peut appeler orphisme »44, serait présente également chez Marie Laurencin, 

Picabia, Duchamp, et les « peintres allemands » tels « Kandinsky, Marc, Meidner, 

Macke, Jawlensky, Münter, Otto Freundlich, etc. ». L'abstraction pratiquée par 

Kandinsky et surtout par les membres du groupe Der Blaue Reiter a donné à 

Apollinaire le courage de définir le nouveau courant également dans le contexte 

français. Il est vrai que toutes ces tendances vers l'abstraction dépassent, ou 

bien tendent vers d’autres buts que le cubisme, son analyse de l'objet et sa 

traduction dans le médium de cet autre objet qu'est le tableau. Le poète déclare : 

«Ce sont des mouvements de l’art pur parce qu'ils s’élèvent au sublime sans 

s'appuyer sur aucune convention artistique, littéraire ou scientifique. Nous 

sommes ivres d’enthousiasme. Nous nous élevons ici vers le lyrisme plas

tique. » Et Apollinaire n'hésite pas à lier cet art à sa vision d'une créativité 

prométhéenne : « Cette tendance créatrice s'étend maintenant à l'univers. La 

peinture n’est pas un art reproducteur mais créateur ». Dans la version poétique 

de la théologie négative que professe Apollinaire, la lumière nous vient de ces 

artistes prométhéens: « J'aime l'art des jeunes peintres parce que j’aime avant 

tout la lumière. Et comme tous les hommes aiment avant tout la lumière, ils 

ont inventé le feu » 45.

À Paris, Apollinaire prend plus de précautions pour confesser son adhé

sion. Quand Delaunay expose dans la salle 45 du Salon des indépendants, 

Apollinaire, dans «Montjoie!», article publié le 18 mars, parcourt presque 

toutes les 44 salles, avant de déclarer le tableau L'Équipe de Cardiff, troisième 

représentation (1912-1913, huile sur toile, 326 x 208 cm, Musée d'art moderne 

de la ville de Paris) de Delaunay « la toile la plus moderne du Salon » : « La 

lumière est ici dans toute sa vérité ! » Apollinaire se réjouit du « caractère popu

laire » de ce tableau, qui se différencie de sa peinture « qui semblait intellec

tuelle, ce dont se réjouissaient les privat-dozents allemands ». Suit un éloge de

44. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 504.

476 45. Les dernières trois citations sont tirées d'Apolli

naire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la note 6, 

P- 505-
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Picabia46. Le 29 mars, dans la suite de cet article, Apollinaire prophétise: « Si 

le cubisme est mort, vive le cubisme. Le règne d’Orphée commence »47.

Plus que les textes de critique d'art, ce sont les poèmes d’hommages qui 

témoignent de la proximité de la pensée poétique d'Apollinaire et de Delaunay. 

Aucun peintre ne s'est acquitté d’un hommage semblable au poème Les Fenêtres 

qu’Apollinaire avait publié dans l'album-catalogue de l'exposition de Delaunay 

au Sturm de Berlin, poème repris, en 1918, dans Calligrammes, avec la dédicace 

au peintre. Ce poème-manifeste joue un double jeu entre des descriptions 

métaphoriques des toiles de Delaunay et des sons onomato-poétiques, exo

tiques et abstraits. Nous ne citons que les passages les plus descriptifs:

« Du rouge au vert tout le jaune se meurt 

[...] Tu soulèveras le rideau

Et maintenant voilà que s'ouvre la fenêtre 

Araignées quand les mains tissaient la lumière 

Beauté Pâleur insondable des violets

Nous tenterons en vain de prendre du repos

Tours

Les Tours ce sont les rues 

[...] Ô Paris

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

La fenêtre s'ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumière »48.

Déjà dans le recueil Alcools publié en 1913 peu de temps après Les Méditations 

esthétiques, il y a un hommage subtil, mais clair pour un public français, d’Apol

linaire à Delaunay. La seconde ligne du poème introductif Zone fait, avec son 

double sens, allusion à la série des « Tours Eiffel » de Delaunay qui avait précédé 

celle des « Fenêtres ». À la simultanéité des multiples vues du peintre, corres

pond le double sens des mots «ô tour Eiffel » du poète:

« À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin »49.

46. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 48. Guillaume Apollinaire, Calligrammes [1918], in

note 6, p. 537. idem, Œuvres poétiques, 1965, p. 163-203 ; le poème

47. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la « Les Fenêtres » est aux p. 168-169.

note 6, p. 540. 49. Apollinaire, Oeuvres poétiques, 1965, p. 39. 477
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Et les dernières lignes semblent tributaires des « Soleils » que Delaunay peignit 

lors de la publication du recueil:

« Adieu Adieu

Soleil cou coupé » 5°.

Pour Delaunay, ce n’était pas assez. Il attendait qu'Apollinaire le défende 

comme le héros du mouvement qu’il venait d’inventer. Mais le poète n’envi

sageait pas d’être plus doctrinal à son égard qu’il ne l’était à propos de ses 

propres croyances. Chez Apollinaire, tout était en mouvement, sa musique 

était l’ironie et la polyphonie des voix. Ne suivons pas le rapport du poète au 

peintre au-delà du mois de mars 1913, date de la parution de son livre de 

critique d’art. On sait que depuis l’été 1913, le refus d’Apollinaire de main

tenir sa distance envers les futuristes italiens était mal vu par le peintre qui, 

en mars 1914, choisit la rupture avec Apollinaire. Ce dernier n'aurait-il pas 

parlé d'une possible influence des tableaux de Boccioni ou de Severini sur 

Delaunay?51

5. Marcel Duchamp et Francis Picabia orphistes

La boîte verte que Marcel Duchamp confectionna en 1934 contenait, en 300 

exemplaires, ses notes en fac-similé pour son chef-d'œuvre Le Grand verre ou 

La Mariée mise à nu par ses célibataires, même ( 1915-1923, huile et fil de plomb 

sur verre, 278 x 176,5 cm, Philadelphia Muséum of Art). En exergue, c'est-à-dire 

dans une des premières notices imprimées plus tard, quand les notices furent 

transcrites sous la direction de l'artiste, au début, quelques lignes étranges 

introduisent la situation en 1912, année dans laquelle Duchamp place le début 

de son travail. Le premier passage vante, sous une forme voilée, la voiture que 

Francis Picabia conduisait, lors d’un voyage qu'il fit en octobre 1912 pour

50. Ibid., p. 44 verte, vers la première délivrance d'une plastique 

académique » (note prise vers 1924). Voir aussi les 

textes de Delaunay écrits à l’occasion de la polé

mique avec le futurisme lors de l'exposition dans 

la galerie Der Sturm de Walden, ibid., p. 144-150, et 

les notes se référant directement au futurisme, 

ibid., p. 135-143. Voir également mon: „Der Streit 

zwischen Orphismus und Futurismus im 'Sturm'. 

- Zur Interprétation der SelbstàuEerungen von 

Künstlern" in Delaunay und Deutschland, cat. exp. 

(Staatsgalerie moderner Kunst im Haus der Kunst, 

Munich, October 1985 - January 1986), Cologne 

(DuMont) 1985^.318-325.478

51. Après 1913, Delaunay se distancia de la notion 

d'orphisme comme trop littéraire, trop poétique, 

ainsi que de la stratégie d'Apollinaire de vouloir 

rallier, sous ce drapeau, des peintres trop diver

gents. Voir Düchting, op. cit. à la note 30, p. 55-8; 

Robert Delaunay, Du Cubisme à l'Art Abstrait. Docu

ments inédits publiés par Pierre Francastel, Paris 

(École pratique des hautes études et SEVPEN), 

1957, P- !^9: « H baptisa du nom d’orphisme toutes 

ces manifestations colorées qui étaient au sein du 

cubisme la première espérance de transformation 

après cette époque monotone, noire, grise, beige,
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rejoindre la maison de campagne que possédait sa femme Gabrielle Buffet à 

Étival, dans le Jura52. Le couple était accompagné par Apollinaire et Duchamp, 

qui, dans son texte, mêle une métaphore cosmologique dans le style d’Apolli

naire et de Delaunay à une description soi-disant exacte du machinisme poé

tique liant Picabia à sa voiture :

« La machine à 5 cœurs, l'enfant pur, de nickel et de platine, doivent 

dominer la route Jura-Paris.

D’un côté, le chef des cinq nus sera en avant des quatre autres nus vers 

cette route Jura-Paris. De l’autre côté, l'enfant-phare sera l’instrument 

vainqueur de cette route Jura-Paris.

Cet enfant-phare pourra, graphiquement, être une comète, qui aurait sa 

queue en avant, cette queue étant appendice de l'enfant-phare, appen

dice qui absorbe en l’émiettant (poussière d'or, graphiquement) cette 

route Jura-Paris »53.

Suit une explication pseudo-mathématique de l’infini ou, mieux, de l'indéfini 

de la route Paris-Jura54.

Le style de la notice de Duchamp n’est pas sans rapport avec le fameux 

poème Zone qui introduit Alcools et dont le titre aurait été trouvé, selon 

Duchamp qui en a parlé à Michel Sanouillet, lors de ce voyage. Les jeux de mots

52. Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Écrits réunis 

et présentés par Michel Sanouillet -, nouv. éd. revue 

et augmentée avec la collaboration de Elmer 

Peterson, Paris (Flammarion) 1975, p. 41, note 3 

(en annotation d'un document de la Boite verte 

daté 1912): «Retour d’un voyage entrepris par 

Duchamp, Apollinaire, Picabia et sa femme 

Gabrielle Buffet dans la propriété familiale de cette 

dernière à Étival (Jura). C'est au cours de ce même 

voyage que fut décidée la publication des Peintres 

cubistes et que Guillaume Apollinaire aurait trouvé 

le titre de son poème d'Alcools: "Zone".» En effet, 

Apollinaire n'ajouta « Zone » que dans les épreuves 

reçues au début de novembre, en rajoutant égale

ment le titre Alcools. Voir: Apollinaire, Œuvres 

poétiques, 1965, note p. 1039-1040.

53. Duchamp du signe, 1975, p. 41; Arturo Schwarz, 

The complété works of Marcel Duchamp. Third 

revised and expanded édition. With updated biblio-

graphy, 2969-2995, and exhibition history by 

Timothy Shipe, New York (Delano Greenidge Edi

tions) 1997, 2 vol., vol. 2, p. 723-724, Nr. 435: The 

Green Box; Dieter Daniels, Duchamp und die 

anderen. Der Modellfall einer künstlerischen Wir-

kungsgeschichte in der Moderne, Kôln (DuMont) 

1992, p. 102-111.

54. Duchamp du signe, 1975, p. 42: «La route Jura- 

Paris, devant être infinie seulement humainement, 

ne perdra rien de son caractère d’infinité en 

trouvant un terme d’un côté dans le chef des 5 nus, 

de l’autre dans l'enfant-phare. Le terme "indéfini" 

me semble plus juste qu’infini. Elle aura un 

commencement dans le chef des 5 nus, et n’aura pas 

de fin dans l’enfant-phare. Graphiquement, cette 

route tendra ver la ligne pure géométrique sans 

épaisseur (rencontre de 2 plans me semble le seul 

moyen pictural d'arriver à une pureté). »

Et Duchamp continue la note en concrétisant la 

traduction de cette sensation en toile, « Peut-être 

faire un tableau de charnière. » Comme Delaunay 

ou les futuristes italiens, il se montre préoccupé 

de traduire la sensation du mouvement dans la 

peinture. Mais la réflexion sur une géométrie à la 

fois de l’espace et du mouvement l'amène à 

inventer, sans le réaliser, un tableau qui, au lieu 

d'avoir seulement un nouveau sujet, aurait été un 

objet matériellement différent.
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tels « enfant-phare » de Duchamp rappellent le mouvement du « troupeau des 

ponts » « ô tour Eiffel » du poème d'Apollinaire, comme ce dernier fait penser 

à la série des tableaux de la tour Eiffel de Delaunay.

Dans Zone, la métaphore des ponts-moutons et de la bergère-tour Eiffel 

(« Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin ») ne fait pas réfé

rence à quelque chose d'extérieur au texte, mais réside dans le texte même, elle 

est construite non pas par un rappel poétique, mais à partir du matériel de la 

langue. De même, « l’enfant-phare » de Duchamp est une métaphore dont les 

deux termes résident dans le texte même évoquant ce voyage du Jura à Paris. 

De plus, l'« enfant-phare » comporte une synesthésie qui prend sa source à la 

matérialité des mots même. Dans le poème Zone, Apollinaire, résume, avec 

regret, l'ancienne culture et les amours passées, le vieux qui prête sa patine même 

au nouveau. Mais dans les dernières lignes il « te » fait, dans son monologue 

intérieur adressé à un lecteur dans la seconde personne, encore entrer dans le 

monde de la métaphore de Robert Delaunay: « Soleil cou coupé ». Pourtant, Apol

linaire ne souligne pas l'unité de la vision du peintre, mais son procédé opé

rant par division, par coupure - radicalisant la coupure, la faille dans un monde 

en prise du « nouveau ».

Les Soleils qui font partie de la série des Formes circulaires de Robert 

Delaunay sont des métaphores totalisantes : à la rétine correspond le soleil - 

celui qui, selon un aphorisme attribué à Léonard, ne voyait jamais aucune 

ombre55. Au mouvement des images lumineuses qui restent imprimées, les yeux 

fermés, sur la rétine, correspond peut-être le mouvement de la Grande roue 

érigée, pour l'exposition mondiale de 1900, sur le champ de mars à côté de la 

tour Eiffel. Bientôt, cette formule de « forme circulaire » pourra désigner 

l’hélice de l'avion avec lequel Blériot avait traversé la manche (Robert Delaunay, 

Hommage à Blériot, détrempe sur toile, 250,5 x 251,5 cm, 1914, Bâle, Kunstmu- 

seum). C'est une métaphore omnivore, signifiant tant quelle ne signifie plus 

rien. Chez Duchamp, « l'enfant-phare » est une métaphore également com

plexe, mais plus concrètement construite à partir du matériel linguistique du 

texte: C'est à la fois le moteur, « l’enfant pur», le phare et la fanfare, c’est donc 

une métaphore synesthétique de la voiture et de son trajet.

Le passage de Marcel Duchamp explique peut-être mieux que toute 

analyse de style le malentendu stratégique par lequel il se trouvait inclus, avec 

l’ami Picabia, dans l'«orphisme» que leur copain de voyage était en train de

55. Voir les réflexions de Léonard sur les ombres: 

Leonardo da Vinci, Libro di pittura. Codice Urbinate 

lat. 1270 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, éd. 

par Carlo Pedretti, transcrit par Carlo Vecce, 2 vol., 

Florence (Giunti) 1995, vol. 2, p. 361-467; Léonard

de Vinci, Traité de la peinture, traduction nouvelle 

d'après le codex vaticanus avec un commentaire 

perpétuel par [ Joséphin] Péladan, Paris (Delagrave) 

1910, p. 187-202 («Du clair-obscur»).
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construire. Dans Der Sturm, Apollinaire trouve l'orphisme également « repré

senté [...] dans les étranges tableaux de Marcel Duchamp qui essaye de symbo

liser le mouvement de la vie, etc. » Dans le même article, Apollinaire déclare 

que l’orphisme serait « représenté [...] dans les récentes œuvres de Picabia qui 

par leur franche violence révoltent le public du Salon d'automne et la Section 

d'or»56. Dans Montjoiel, le 18 mars 1913, Apollinaire revient de nouveau à 

Picabia, tout en refusant pourtant de l’insérer à plein titre dans l’orphisme. « Sa 

toile Procession manque de sujet véritable, tout est surfaces mortes, mais il 

progresse tout de même [...]. » Avec un instinct pour la tendance de Picabia vers 

la machine désirante, Apollinaire le compare lui-même à une machine. « Il 

faut regarder cet effort incomplet d'un peintre doué, comme on regarde une 

machine dont nous ne connaîtrions pas 1 utilité, mais dont le mouvement, 

dont la force nous étonnent et nous inquiètent »57. Le poète retient son juge

ment. « Cérébralité, instinct, attendons avant de louer, attendons avant de 

honnir » s8.

Dans Les peintres cubistes, Picabia est admis dans l'orphisme pour avoir 

« transposé la lumière en couleurs. [...] Il abordait ainsi un art où comme dans 

celui de Robert Delaunay, la dimension idéale, c’est la couleur »59. Se référant 

à son tableau Danses à la source (1.912, huile sur toile, 120,6 x 120,6 cm, Phila

delphia Muséum of Art), Apollinaire le loue comme un équivalent de la musique 

en peinture. Le titre évite qu’il soit appréhendé comme une spéculation intel

lectuelle, il concrétise cette « réalisation d'une émotion plastique naturelle 

ressentie dans les environs de Naples » 6o.

L'adoption de Duchamp pose plus de difficultés. L'inscription du titre, 

«intellectuel à l'extrême», sur le tableau aurait la fonction d’«écarter de son 

art toutes les perceptions qui pourraient devenir notions ». Son art auquel on 

reproche d'être « ésotérique, sinon abscons », Apollinaire s’efforce de le décrire 

dans un style mêlant l’observation formelle à l’interprétation en profondeur: 

ce serait « le seul peintre qui se soucie aujourd’hui (automne 1912) de nu ». Le 

poète-critique, aussi fasciné que troublé, ne date pas seulement ses observations 

d'une demi-année avant la publication du livre, mais il nomme les tableaux 

auxquels il se réfère, sans respecter la chronologie: Le Roi et la Reine entourés 

de nus vites, (1912, huile sur toile, 114,5 x 128,5 cm, Philadelphia Muséum of

56. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 504.

57. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 535.

58. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 536.

59. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la

note 6, p. 44.

60. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 46; Susanne Pagé, Gérard Audinet et al. 

(éds.), Francis Picabia. Singulier idéal, cat. exp. 

Musée d’art moderne de la ville de Paris, 

novembre 2002-mars 2003, Paris (Paris-Musées; 

éditions des Musées de la ville de Paris) 2002, p. 148- 

149.
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Art) ; Le Roi et la Reine traversés par des nus vite, (1912, dessin sur papier, 27 

x 39 cm, Philadelphia Muséum of Art); Nu descendant un escalier, (1911, huile 

sur carton, 96,7 x 60,5 cm, Philadelphia Muséum of Art, ou bien la seconde 

version: 1912, huile sur toile, 146 x 89 cm, ibid.) Tout en essayant « d'esthétiser 

des perceptions si musicales de la nature », il « s’interdit le caprice et l’ara

besque inexpressive de la musique ». Son art serait chargé des traces que les 

hommes et les êtres qu'il aurait rencontrés ont laissées dans la mémoire. Et Apol

linaire finit par prophétiser: peut-être, ce serait l'art « de dégager de la nature 

[...] des formes et des couleurs collectives dont la perception n'est pas encore 

devenue notion », une espèce de psychanalyse qui pourrait même jouer « un 

rôle social», voire «réconcilier l’art et le peuple». Et seul un artiste «aussi 

dégagé de préoccupations esthétiques » pourrait atteindre ce but61.

Mais qu’est devenu cet « orphisme » de Picabia et de Duchamp? Quand 

Delaunay a peint, en 1913, ses «formes circulaires », il déclara: « J’ai trouvé, ça 

tourne. » Duchamp a également fait tourner des machines esthétiques, tels les 

moulins à chocolat qu'il réalisa en 1913 dans un style qui empruntait la 

perfection aux visions d'un de Chirico62.

Picabia avait, en janvier L913, lors de son voyage à New York où il assis

tait à l'inauguration de l'Armory-Show, admiré la grâce d'une danseuse, Nadia 

Napierskowska, sur le navire. Elle était pour lui une machine, tout comme lui- 

même (et nous avons vu, il l'était également pour Apollinaire!), et l'acte de la 

vision se transforma en acte sexuel. Plus tard, il esthétisera les roues subtiles 

des machines désirantes63.

Aussi l'optique de Seurat qui était derrière l'œuvre de Delaunay, Duchamp 

la reprit, mais pour transformer le plaisir esthétique en satisfaction machi

nale: c’est en 1920 qu'il exposa, à la foire du Trône, son instrument d'optique 

de précision, un appareil qui faisait tourner cinq plaques de verre. Et en 1925, 

il fabriqua, pour Jacques Doucet, un appareil semblable: un hémisphère décoré 

d'une spirale, qui, quand le moteur la fait tourner, décrit des mouvements 

assez lascifs d’approche et de recul64.

On pourrait croire que ces machines anti-esthétiques auraient tué 

l'orphisme et son esthétique du sublime moderne. La machine désirante contre 

la métaphore surchargée! Non, ces appareils n’ont pas empêché l'histoire de

61. Apollinaire, Œuvres en prose, II, 1991, op. cit. à la 

note 6, p. 47-48.

62. Schwarz, op. cit. à la note 53, Nr. 264, p. 578; ibid., 

Nr. 291, p. 606, «Broyeuse de chocolat - 1914», 

Philadelphia Muséum of Art,The Louise and Walter 

Arensberg Collection.

63. Susanne Pagé, Gérard Audinet et al., op. cit. à la note

60, p. 162-195.

64. Schwarz 1997, n° 379, Rotary Glass Plates (Précision 

Optics), Yale University Art Gallery, New Haven 

CO, p. 681 ; n° 380, Stereoscopic photographs ofthe 

"Rotary Glass Plates", Man Ray, coll. Arturo 

Schwarz, Milan ; n° 409, p. 706-709, “Rotary Demis- 

phere (Précision Optics)”, New York, The Muséum 

of Modem Art.
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l'art de redéfinir la notion d'« orphisme », en 1979, dans un livre intitulé 

Orphism. The évolution of non-figurative painting in Paris 1910-1914^. Bien sûr, 

il fallait exclure Picabia et Duchamp qui auraient fait éclater ce beau courant 

stylistique autour de Delaunay. Mais on pouvait coopter des nouveaux adeptes 

tel Franticek Kupka pour inscrire ce style inventé par Apollinaire dans 

l'histoire de l'art avec un grand « H ». Si nous croyons de telles constructions 

historiques peu utiles, ce n'est pas pour déclarer, du même coup, la faillite de 

la tentative de Guillaume Apollinaire de construire un nouveau style. 

L’orphisme d'Apollinaire est un style qui ne peut exister dans le devenir, 

comme coupure, comme « Soleil cou coupé ». Tandis que celui de Delaunay, après 

1913, se transformait en décoration, en formule - bien assimilable pour l'his

toire de l'art des traditions, et non pas des coupures.

Au fond, le poète avait décrit l’avenir de l’art comme apollinien. C’était 

une stratégie de critique d'art, d'un poète qui posait en tant qu'historien de l'art, 

mais qui posait, sans prétendre l’être - et, de plus, qui posait comme un histo

rien de l'art de l'avenir.
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