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Mit den beinahe 90 Selbstbildnissen Rembrandts ging bei vielen
Interpreten der Wunsch nach romantischer Verklarung des Kiinstlers
einher. Dies ist nicht ganz unverstindlich; denn auf die erste Le-
benshalfte, die durch sozialen Aufstieg, wirtschaftlichen Erfolg und
personliches Lebensgliick gekennzeichnet ist, folgt mit dem Jahr
1642 der unaufhaltsame Abstieg des Malers, der dufSerlich mit dem
Konkurs im Jahre 1656 endet. Rembrandts Leben wird durch Ka-
tastrophen bestimmt. Es ist, wie einmal geschrieben wurde, als ob
der Tod der jungen Familie sein Stundenglas entgegengestreckt
habe: 1638 stirbt die Tochter Cornelia, 1640 eine weitere Tochter
und Rembrandts Mutter, 1641 Titia, die Schwester von Rembrandts
Frau, nur ein Jahr spéter Saskia selbst. Der Sohn Titus schlieflich
stirbt 1668, ein Jahr vor Rembrandts eigenem Tod.

Mit dem Wissen um diese Lebensumstdnde schauen wir die
Bilder mit anderen Augen an. Aber wie soll man als Interpret objek-
tiv mit solchen biographischen Kontexten umgehen¢ Besteht nicht
die Gefahr, dass man etwas in die Bilder hineinprojiziert und sie
psychologisierend ausdeutet¢ SchlieBlich entstand im 19. Jahrhun-
dert ein Rembrandt-Bild, das den Maler zum Heroen und gleichsam
zum ersten modernen Kiinstler avancieren lieS. In seiner Kunst sah
man stellvertretend die Frage nach der Identitdt des modernen Men-
schen formuliert, der sich seiner selbst nicht mehr sicher sein kann
und sich deshalb en permanence befragen muss.

Vor einem duferst dunkel gehaltenen Hintergrund blickt uns
im vorliegenden Bild ein lachender alter Mann direkt an. Sein Ge-
sicht wird von starkem Schlaglicht erfasst; seine Stirn ist hell er-
leuchtet. Das Licht verbindet Bild- und Betrachterraum, so als hitte
sich der Maler leicht in unsere Richtung vorgebeugt. Auch Kopf-
bedeckung und Mantelschdrpe schimmern im Schlaglicht golden.
Durch die Lichtregie erzeugt der Kinstler eine gewisse Momenta-
neitit, die ebenfalls durch den zum Lachen gedffneten Mund und
die hochgezogenen Augenbrauen betont wird. Erst nach und nach
erkennen wir, dass er einen Malstock in der Hand trdgt und vor ei-
ner Leinwand steht, auf der eine altere weibliche Person mit Ket-
ten um den Hals dargestellt ist. Das breite goldene Band der Scharpe
des Malers und die Kette um seinen Hals verleihen ihm eine gewisse
Vornehmbheit. Ein kleiner goldener Lichtreflex am Ohrldppchen deu-
tet einen Ohrring an. Auf alle diese Beobachtungen kann man
sich ohne Probleme einigen, aber was ist das eigentliche Sujet des
Gemaldes¢

Dies war heftig umstritten, auch weil das Bildnis lediglich
fragmentarisch tiberliefert ist. Lange Zeit hat man in ihm ein Rollen-
portrit erkennen wollen: Rembrandt habe sich als lachenden Philo-
sophen Demokrit darstellen wollen, weshalb man glaubte, in der ge-
malten Person den dazugehérigen Philosophen Heraklit erkennen zu
diirfen — Lachen und Weinen als zwei unterschiedliche Reaktionen
auf die chaotische Welt. Noch eigenwilliger ist jene Deutung, die in
dem am linken Bildrand sichtbaren Gesicht eine Herme des Gottes
Terminus erkennen wollte. Diese den Tod symbolisierende Gottheit
hatte schon Erasmus von Rotterdam als personliches Motto ge-
wahlt. Und so glaubte man, dass das Selbstbildnis eine Art Todesre-
flexion darstellen kénnte, eine Vorahnung des nahen Endes. Es ver-
steht sich von selbst, dass mit dieser Deutung eine Datierung des

Bildnisses in das Jahr 1669 einherging, womit das Todesjahr des
Kiinstlers der eigentliche Fluchtpunkt der Interpretation wire. In-
zwischen geht man jedoch davon aus, dass das Bild in den frithen
60er-Jahren entstand. Wie dem auch sei, das Selbstbildnis gehort zu
den ratselhaftesten Werken in Rembrandts CEuvre. Seit jeher hat es
die Kunsthistoriker beschaftigt, scheint sich hier doch exemplarisch
das Alterswerk zu verdichten, wodurch ihm gleichsam der Charak-
ter eines Vermdchtnisses zukommt.

Heute ist man sich darin einig, dass das Selbstbildnis eine be-
stimmte Episode aus dem Leben des antiken Malers Zeuxis erzahlt.
Dieser habe in hohem Alter eine alte héssliche Frau gemalt, was ihn
so stark habe lachen lassen, dass er dariiber gestorben sei — eine Epi-
sode, die in der hollandischen Kunsttheorie des 17. Jahrhunderts
mehrfach erwihnt wird. Vor allem aber ist dies eine Anekdote, die
eine kunsttheoretische Pointe bereithilt. Zeuxis konnte namlich als
Beispiel fiir eine die Natur tiberbietende Kunst ins Feld geftihrt wer-
den: Um das ideale Bildnis einer Venus zu malen, hatte er von meh-
reren Frauen die jeweils schonsten Korperteile imitiert. Die Synthese
des jeweils Schonsten galt seit jeher als ein Sinnbild akademischer
Kunst. Wenn Rembrandt nun diejenige Anekdote aus dem Leben des
Zeuxis wahlt, die ihn absurderweise an der Hasslichkeit und Eitel-
keit der Welt sterben ldsst, muss dies entsprechend als Kritik an der
klassizistischen Kunsttheorie gewertet werden.

Aber das Bildnis ist mehr als ein Beitrag zur gemalten Kunst-
theorie. Wer im 17. Jahrhundert {iber Selbsterkenntnis nachdachte,
hatte — im Gegensatz zur heutigen Vorstellung vom Selbst und von
Selbstverwirklichung — zumeist die Grenzen des Menschen im Blick:
seine Sterblichkeit, seine Stindhaftigkeit und seine Unfdhigkeit zur
Erkenntnis. Erasmus von Rotterdam spricht in seinem noch bis weit
ins 17.Jahrhundert hinein populdren Handbiichlein eines christlichen
Streiters davon, dass es schon dem Apostel Paulus nicht méglich ge-
wesen sei, sich selbst zu erkennen — wie wenig kénne dies dann erst
einem einfachen Christen gelingen! Und dennoch hilt er Selbster-
kenntnis im Sinne von Demut und Selbstbescheidung fiir die beste
Wissenschaft.

Wenn wir uns fragen, was das Selbstbildnis auch heute noch
zu etwas Besonderem macht, so sind es weniger die gelehrten An-
spielungen auf Zeuxis oder Erasmus. Nein, die eigentliche Frage ist:
Wer lacht hier tiber wen¢ Der Kiinstler weist dem Betrachter durch
seine Komposition den Standort der alten Frau und damit eine un-
bequeme Position zu, werden wir doch als eitle Menschen identifi-
ziert, die sich fiir schon halten. Auch wenn wir zunichst glauben
mogen, mit dem Kiinstler zu lachen, lacht er uns in Wirklichkeit aus.
Aber ihm ergeht es selbst nicht besser, wie uns der weitere Verlauf
der Anekdote erzihlt. Denn seine vermeintliche Uberlegenheit 16st
sich angesichts des bevorstehenden Todes auf. In dieser Logik kann
es keine Gewinner geben. Und mit Rembrandt tun wir gut daran zu
erkennen, dass es Ironie nicht ohne Selbstironie geben kann. Trotz
aller hier thematischen klassischen Uberlieferung ist dies eine wahr-
haft biblische Konzeption: Die Letzten werden die Ersten sein, die
vermeintlich Weisen stellen sich in diesem Welttheater als Narren
heraus.
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