
CHRISTOPH LUITPOLD FROMM EL

CARAVAGGIO UND SEINE MODELLE

Wenige Meister der vormodernen Kunstgeschichte sind so lange und 

so heftig umstritten gewesen wie Michelangelo da Caravaggio. Pro­

vozierend wirkten sein Leben, seine Aussprüche und seine Bilder 

schon auf die Zeitgenossen. Und provozierend blieb Caravaggios 

Kunst bis in unser Jahrhundert hinein für alle, die einer normativen, 

an der klassischen Antike ausgerichteten Kunstanschauung huldig­

ten. Die Reihe seiner Kritiker reicht von Bernini, Poussin und Bellori 

über Winckelmann, Ingres und Burckhardt bis zum jungen George 

und zu Picasso1. Was man ihm vorwarf, war die Verachtung des 

antiken Formenkanons, waren geistfeindliche Naturnachahmung 

und kruder Naturalismus, war die Neigung zu derben, grellen 

Effekten. Caravaggio selbst hatte diesen Ruf gefördert, wenn er ver­

schiedentlich äusserte, nur der könne als guter Maler gelten, der in 

der Lage sei, die Natur genau abzuschildem.

Caravaggios ungewöhnliche Popularität seit der grossen Mailänder 

Ausstellung von 1954 ist gewiss nicht auf eine neue Schätzung des 

Naturalismus zurückzuführen. Die abstrakte Malerei stand damals 

auf ihrem Höhepunkt; und hätte Caravaggio lediglich als Ausgleich 

für das nach Sinnlichkeit hungrige Auge gedient, so hätte anderen 

‘Naturalisten’ ein ähnlicher Erfolg beschieden sein müssen. Wir 

bewundern auch gewiss nicht allein die Leuchtkraft seiner Farben, 

die Macht seines Helldunkels oder seines Konturs. Sondern wir haben 

in Caravaggios Werken eine seltene Wechselwirkung zwischen 

Leben und Kunst entdeckt, eine existentielle Lebensfülle, die uns 

Heutigen wichtiger geworden ist als Pathos und Formel. Im Folgen­
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den soll versucht werden, dieses Wechselverhältnis am Bildgegen­

stand einiger ausgesuchter Werke zu veranschaulichen.

Über Caravaggios Kindheit wissen wir nur wenig. Er wurde am 

28. September 1573 in dem lombardischen Städtchen Caravaggio 

geboren. Sein Vater Fermo Merisi war Baumeister des Herren von 

Caravaggio. Baumeister und Maurer hatten den Ort in Europa be­

kannt gemacht, und unter den römischen Architekten der Hoch­

renaissance figurieren sogar einige Merisi da Caravaggio: Der 

‘malerischste’ unter den Malern seiner Zeit stammte also aus einer 

Architektenfamilie. Als der elfjährige Michelangelo Merisi im 

April 1584 in die Werkstatt des vornehmen Mailänder Malers 

Simone Peterzano eintrat, war sein Vater bereits tot. An seiner Stelle 

unterzeichnete sein älterer Bruder Battista einen Lehrvertrag, der 

eine vierjährige Ausbildung vorsah. Ob Caravaggio die volle Lehr­

zeit durchhielt, ob er vorher ausbrach oder gar länger der Werkstatt 

angchörte und ob er 1585 Peterzano nach Rom begleiten durfte, 

verschweigen die Quellen. Der eine Biograph berichtet, er habe vier 

bis fünf Jahre eifrig in Mailand studiert2, habe sich allerdings dann 

und wann durch sein hitziges Temperament zu Extravaganzen hin­

reissen lassen; der andere, er habe sogar nach Venedig fliehen müssen. 

Alle sind sich darin einig, dass er nach seiner Lehrzeit nach Rom zog, 

wahrscheinlich als Neunzehn- oder Zwanzigjähriger, also gegen 

1592/93. Rom stand damals ganz unter dem Zeichen der Gegen­

reformation. Päpsten wie Pius v, Gregor xm und Sixtus v war an 

Reformen der Religion wie der Verwaltung mehr gelegen als an 

Humanismus und höfischem Glanz. Die Stadt war längst zur künst­

lerischen Provinz herabgesunken und verdankte ihren Ruf als Kunst­

metropole den Werken der Antike und der Renaissance. Was 

Caravaggio nach Rom zog, war also weniger die Aussicht auf be­

deutende Lehrer als auf eine rasche Karriere. Es gab hier mehr Auf­

traggeber und weniger talentierte Konkurrenten als in Venedig oder 

Bologna. Vielleicht lockte ihn auch die faszinierende Atmosphäre 

dieser Stadt mit ihren Kirchen, Palästen, Villen und Ruinen und dem 
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bunten Gemisch von Prälaten, Aristokraten, Fremden und altein­

gesessenem Volk, die er schon als Zwölfjähriger kennen gelernt 

haben mochte. Und gerade die für Rom bis zum heutigen Tage 

so charakteristische Polarität zwischen einer vornehmen und kunst­

liebenden Oberschicht und einem traditionsverbundenen Volk sollte 

für Caravaggio Bedeutung gewinnen: diese wurde sein wichtigster 

Förderer, jenes stellte seine Modelle. Dass er selbst das Leben in ge­

hobener Umgebung vorzog, beweisen schon seine ersten Jahre3. 

Bald nach seiner Ankunft fand er Aufnahme in dem Haus des Prälaten 

Pandolfo Pucci, der ihn allerdings vor allem mit Salat abgespeist 

haben soll. Nach kurzer Gesellenzeit in der Werkstatt des Cavalier 

d’Arpino folgte er dann einer Einladung des mächtigen Kardinals 

Francesco Maria del Monte, der als Geschäftsträger der Grossherzöge 

von Florenz den Palazzo Madama neben San Luigi dei Francesi be­

wohnte4. Dort lebte Caravaggio noch um 1600, als er sich längst einen 

eigenen Haushalt leisten konnte. Nun ging er in prächtigem Aufzug 

und in Begleitung eines Pagen durch die Stadt, auch wenn es ihm 

nicht immer gelang, die ‘gravitä’ des geborenen Edelmanns zu 

wahren. Jedenfalls war er weder nach Herkunft und Erziehung noch 

in seinem Auftreten ein Kind des Volkes.

Del Monte war bei einem Kunsthändler auf die Bilder des jungen 

Caravaggio aufmerksam geworden, eine ‘Entdeckung’ also, wie sie 

sich noch heute abspielen könnte. Doch wie sahen die Bilder aus, die 

die Aufmerksamkeit des einflussreichen Sammlers auf sich zogen und 

damit Caravaggios Weg zu den ersten grossen Aufträgen ebneten ?

Unter Caravaggios Erstlingswerken gibt es nur zwei, die mit einiger 

Wahrscheinlichkeit vor seiner Übersiedlung in den Palazzo Madama 

entstanden sind: den Orangenschäler und den Bacchus der Villa 

Borghese. Nur der Bacchus hat sich im Original erhalten (T.i,a). 

In jugendlicher Halbfigur sitzt er vor einem leicht in die Diagonale 

gerückten Stein tisch mit Früchten. Mit der rechten Hand hält er eine 

grüne Traube, mit der linken zupft er sich eine Beere. Der schwere 

Kopf sitzt auf einem kaum sichtbaren Hals und dreht nur mit einiger 
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Anstrengung dem Betrachter sein Dreiviertelprofil entgegen. Seine 

eindringlichen Züge zeigen nicht die elegante Maske des hübschen 

Orangenschälers sondern die faunische Schwermut eines jungen 

Bacchanten. Die dunklen lebhaften Augen sind tief verschattet, die 

breite Nase verdickt sich nach unten und springt an der Spitze leicht 

nach vorn, der geschwungene Mund mit der sinnlichen Unterlippe 

ist wie zu einem Lächeln geöffnet. Von der Nase zum vitalen Kinn 

ziehen sich tiefe Falten, die die triebhaften Züge dieser Physiognomie 

unterstreichen und ihr zugleich etwas Ältlich-Leidendes mitteilen. 

Gerade diese beide Qualitäten werden nun durch weitere Attribute 

bekräftigt: das Faunische durch das ungeordnete Kraushaar, den 

grünen Efeukranz und die kaum verhüllte Nacktheit; das Leidende 

durch den gelblich fahlen Teint, durch die ins Bläuliche spielenden 

blutleeren Lippen und die fiebrige Erregtheit des ganzen Gesichtes. 

Diese Töne werden durch das übrige Kolorit aufgegriffen. Das fahle 

Gelb kehrt in den beiden Pfirsichen wieder, der Anflug von Violett 

in der Traube auf dem Tisch und in dem derben Tuchgürtel, der das 

Leinengewand um die Taille zusammenhält.

Wer ist hier dargestellt? Hat das Borghese-Inventar von 1607 recht, 

das nur von einem Jüngling mit Efeukranz spricht ? Sollen wir uns den 

späteren Inventaren anschliessen, die von einem Bacchus oder Faun 

sprechen? Oder trifft gar die neue Taufe eines italienischen Kunst­

historikers auf Bacchino malato - kleiner kranker Bacchus - die Wahr­

heit? Dass wir es nicht mit einer blossen Genreszene zu tun haben, 

lehren schon der Kranz und das mehr oder minder antikisch drapierte 

Gewand, das man im Rom von 1590 kaum so trug. Und dass es sich 

um keine rein mythologische Darstellung handelt, zeigt das genre- 

hafte Ambiente mit dem keineswegs antikischen Steintisch, verraten 

die äusserst individuellen, fast leidenden Züge. Die bekannten 

Bacchus-Darstellungen nachantiker Meister von Michelangelo bis 

Poussin sind meist vom antiken Prototyp geprägt, sind ganz in eine 

antikische Atmosphäre versetzt. Caravaggios Halbfigur trägt weder 

Thyrsosstab noch Panthcrfell - von dem bacchantischen Gefolge ganz 
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zu schweigen. Tatsächlich sind hier Mythologie und Porträt eine 

neue, für Caravaggio charakteristische Verbindung eingegangen.

Es ist verschiedentlich versucht worden, in Caravaggios frühen 

Halbfigurenbildem Selbstporträts wiederzuentdecken. So wenig 

dies für die übrigen Frühwerke des Meisters zutreffen kann, so 

wahrscheinlich ist es im Falle unseres Bildes. Denn einmal deutet die 

j seltsam gezwungene Haltung des Dargestclltcn auf ein Selbstpor­

trät : sie liess dem Maler vor dem Spiegel die rechte Hand für den 

Pinsel frei. Diese Selbstporträthaltung kehrt in keinem der übrigen 

Jugend werke wieder und ruft die Worte seines Rivalen und Bio­

graphen Baglione in Erinnerung: “.. er machte einige Selbstbild­

nisse nach dem Spiegel. Und das erste war ein Bacchus mit einigen 

Trauben . .”8 Und zum anderen begegnen wir auf den einzigen ge­

sicherten Caravaggio-Porträts, den beiden Porträtzeichnungen des 

| Ottavio Leoni und dem Selbstporträt in der Matthäusmarter, den­

selben physiognomischen Merkmalen auf männlicherer Stufe, einem 

ähnlich intensiven Ausdruck (t. i, c, d). Nicht nur die vollen Locken 

und die lebhaften, tief gebetteten Augen sondern auch der blasse 

Teint werden in der Beschreibung eines zeitgenössischen Dichters 

als hervorstechendste physiognomische Merkmale genannt: “Bleich 

im Gesicht und mit recht stattlichem Haupthaar, gelockt; die Augen 

lebendig, ja, doch tief gebettet..”6. So bedarf es nicht unbedingt der 

Annahme, Caravaggio habe das Bild im Hospital von Santa Maria 

della Consolazione gemalt, wo er sich um 1593 von den Folgen eines 

Pferdetrittes erholte, um die kränkliche Hautfarbe des Dargestellten 

zu erklären.

Behält also das Diminutiv Bacchino auch weiterhin seine Gültigkeit, 

so dürfen wir doch auf das paradoxe Epitheton “malato” getrost 

verzichten. Doch ist es nicht widersinnig, ein Sclbstporträt in Gestalt 

einer mythischen Figur wie Bacchus oder Faun anzunehmen?

Auch die Verbindung individueller Einzelfiguren und mytholo­

gischer Gestalten war schon der Renaissance geläufig. So wurde 

Julius 11 auf dem Theater als ‘divus Julius’ mit Jupiter gleichgesetzt, 
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und so stellte Angelo Bronzino den Andrea Doria als Neptun dar. 

Doch während der Admiral Karls v durch Dreizack, unbeschnitte­

nen Bart und eine heroische Nacktheit vergöttlicht wird, eignet 

Caravaggios Bacchus ganz und gar nichts Überirdisches. Er suchte 

vielmehr den Punkt, in dem sich die antike Götterwelt und sein 

eignes Wesen in Deckung bringen liessen; die mythologischen Ge­

stalten nicht im Sinne humanistischer Gelehrsamkeit, astrologischer 

Repräsentation oder höfischen Dekors verstanden sondern als 

Archetypen elementaren Lebens wie Rausch,Liebe, Tod.Caravaggio 

begnügte sich also weder damit, antike Prototypen ins Bild umzu­

setzen oder unter dem Vorwand eines antikischen Themas schöne 

Körper darzustellen. Noch war er ein krasser Naturalist, der sich in 

eine Kneipe setzte und den ersten besten Trunkenbold als Bacchus 

maskierte. Sondern er war eingebettet in jenes antikische Lebens­

gefühl, das die Zeit der Ernte, der Überfülle, der Früchte und der 

Trunkenheit noch selbstverständlicher mit dem Dionysos verband 

als spätere Zeiten. Dass er in seinem exzentrischen Wesen, in seinen 

faunshaften, übernächtigten Zügen gerade das Dionysische ent­

deckte, zeigt, wieviel tiefer als die meisten klassizistischen Meister er 

sah. Nicht umsonst hatte die Antike dem Dionysos die Nacht zu­

geordnet.

Der Kardinal del Monte war weise genug, dem jungen Meister volle 

Freiheit in der Wahl seiner Themen zu lassen oder doch zumindest 

solche Aufträge zu erteilen, die seiner Entwicklungsstufe gerade ent­

sprachen. Del Monte war nicht im Geiste der Gegenreformation 

gross geworden wie so viele Mitglieder des Heiligen Kollegiums, 

sondern verdankte seinen Aufstieg einem anderen grossen Sammler, 

| Ferdinande dei Medici. Del Monte entstammte einer markcsanischcn

Adelsfamilie, kam in jungen Jahren an den Florentiner Hof und 

folgte Kardinal Fernando als Vertrauter und Ratgeber nach Rom. 

Als Ferdinande Grossherzog wurde und in den weltlichen Stand 

wechselte, nahm del Monte seine Stelle als Kuricnkardinal ein und 

vertrat von nun an die Interessen der Toskana beim Heiligen Stuhl. 
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Als Achtundsiebzigjähriger starb er im Sommer 1627, hochgeehrt 

nicht nur als Kirchenfürst sondern auch als einer der gebildetsten und 

kunstverständigsten Prälaten Roms. So findet sich in einem vatika­

nischen Manuskript folgende Charakterisierung seiner Persönlich­

keit: “Der Kardinal del Monte ist ein vornehmer Mann, und sein 

Auftreten scheint seiner hohen Geburt nichts nachzugeben. Er ist das 

Gegenteil der Brutus und Cassius und vielmehr jenen klaren und 

beleibten Naturen ähnlich, die bei den Cäsaren keinen Verdacht 

erregen. Keiner liebte Kurzweil und Musse mehr als er, und doch 

ist keiner geeigneter für die Geschäfte. Er hat eine besondere Bega­

bung im Umgang mit Menschen. Er befasst sich mit ausgefallenen 

Dingen und der Wissenschaft von den Klängen und Liedern. Die 

Heiterkeit seiner Gedanken und anderes, das mit seinem einnehmen­

den Geiste zusammengeht, wie auch seine Demut und Bescheiden­

heit, haben ihm die Gunst Ferdinandos dei Medici gesichert, dem er 

seinen Aufstieg verdankt. Man glaubt, unter der Oberfläche der 

Musse und der Scherze liege eine gewisse Willenskraft verborgen, 

sich in grossartige Unternehmungen zu stürzen, wann immer sich 

Gelegenheit biete... Man sagt, dass er sich in Konsistorien und Kom­

missionen niemals von leidenschaftlicher Parteinahme hinreissen 

lasse und dass seine Rechtschaffenheit und Integrität einzig dastün­

den. Er kleidet sich nach dem Vorbild der alten Spartaner, ist nach 

aussen grosszügig und zu Hause sparsam. Gemessen an seinem Ver­

mögen steht er hinter keinem in der Zahl seiner wohltätigen Werke 

zurück. Er pflegt mit einer weniger freundlichen als ehrbaren 

Höflichkeit und schlichtem Auftreten zu verhandeln ... Er besitzt 

Freunde und solche, die ihn nicht lieben, mehr aus äusseren Gründen 

als wegen eigenen Verschuldens...”’

Wir sehen: ein grosser Herr, ein Diplomat tmd Geniesser, der den 

Künsten, den Wissenschaften, der Geselligkeit aufgeschlossen ist, 

der seine Pflichten als Botschafter und Kardinal erfüllt, ohne in 

dynamische Betriebsamkeit zu verfallen, und Widerständen, Intri­

gen, Reibereien möglichst aus dem Wege geht. Im täglichen Um­
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gang mit seinem ebenso exzentrischen wie cholerischen Schützling 

Caravaggio war seine Geduld harten Proben ausgesetzt, wenn ihm 

seine Menschenkenntnis dabei auch sicher zustatten kam. Sein eher 

epikuräisches als religiös-asketisches Wesen muss an Caravaggios 

sinnlicher Diesseitigkeit besonderen Gefallen gefunden haben. Und 

Caravaggio blieb keineswegs seine einzige Entdeckung. Unter den 

etwa siebenhundert Gemälden, die er bei seinem Tode hinterliess, 

befanden sich Werke nicht nur grosser Meister der Renaissance, des 

Manierismus und des Frühbarock sondern auch zahlreicher jüngerer 

Maler wie Guido Reni, Guercino, Ribera und eines Dutzend flämi­

scher Künstler darunter Honthorst, Poelenborg, Teniers und Sny- 

ders, die ihn zum Teil lange überlebten8. Dabei waren profane 

Themen wie Porträts, Landschaften, Stadtveduten, Schlacht- und 

Jagdstücke, Stillebcn, mythologische Themen und Allegorien fast 

ebenso zahlreich vertreten wie Darstellungen religiösen Inhalts. 

Leider sind die Angaben des Inventars zu kursorisch, ist das weitere 

Schicksal der del Monte-Sammlung zu unbekannt, als dass man 

diese erstaunliche Galerie im einzelnen rekonstruieren könnte.

Interessanterweise hebt die vatikanische Charakteristik vor allem del 

Montes Leidenschaft für Musik und ‘ausgefallene Dinge’ - ‘cose 

curiose’ - hervor und nicht sosehr seine Liebe zu den bildenden 

Künsten. In der Tat spielen Musik und Alchimie in seinem Nachlass 

eine besondere Rolle; und nicht nur im Nachlass sondern auch in 

Caravaggios für del Monte gemalten Werken. Der Bilder- und 

Statuensammlung schloss sich eine eigene Instrumentensammlung 

mit grossen und kleinen Orgeln, Cembalen, Lauten, Gitarren, 

Violen, Harfen, Tamburins, Pauken und Triangeln an, die zum Teil 

von namhaften Instrumentenbauern stammten und aufs kostbarste 

verziert waren. Einigen von ihnen werden wir in Caravaggios 

Bildern wicdcrbcgegncn.

Für seine alchimistischen Neigungen hatte del Monte eine eigene 

Hexenküche eingerichtet mit Destillierkolben, Phiolen, Mörsern 

und Waagen. Dort gab es auch einen Totenschädcl und ein “uovo 
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filosofico”. An den Wänden hingen Porträts berühmter Natur­

philosophen wie Dschabit Ibn Hajan, Raimundus Lullus, Roger 

Bacon, Hermes Trismegistos oder Paracelsus, die mit geheimnis­

vollen Maximen versehen waren. Dieses Laboratorium war ur­

sprünglich im Gartenkasino der Villa Ludovisi untergebracht, das 

del Monte von 1596 bis 1621 gemietet hatte; und dort befand sich 

auch jenes verschlüsselte Deckengemälde Caravaggios, das erst 

kürzlich an Ort und Stelle wiederentdeckt worden ist8. Del Monte 

stand mit Gelehrten wie Galilei in regem Gedankenaustauch und soll 

selbst an einer Medizin gestorben sein, die ein Künstler für ihn zu­

sammengebraut hatte.

In der Zeit von 1594 bis etwa 1600, als Caravaggio bei del Monte 

lebte, malte er ungefähr achtzehn bis zwanzig Bilder, von denen wir 

wissen. Die Hälfte übernahm der Kardinal, sei es, um sie seiner 

eigenen Sammlung einzuverleiben, sei es, um sie anderen Sammlern 

wie Ferdinande dei Medici oder dem Kardinal Federigo Borromeo 

zu schenken. Das wohl früheste Stück dieser Reihe, der Bacchus 

der Uffizien, repräsentiert den gleichen Typus wie der Bacchino 

der Villa Borghese (t. i, b). Das äussere Szenarium ist fast das gleiche: 

ein Junge in Halbfigur, ein Steintisch, Früchte, ein graubrauner 

Hintergrund. Doch Pose und Physiognomie lassen sich schwerlich 

mit einem Selbstporträt vereinbaren, und die Mythisierung des 

Modells ist um einen deutlichen Grad weitergetrieben. Bacchus 

hockt nun nicht mehr vor dem Steintisch, sondern ist ‘more antico’ 

auf einem üppigen Pfühl, eine Art ‘kline’ voller Tücher und Kissen, 

gebettet. Seine Bekleidung ist die gleiche geblieben. Doch sein 

Kranz von buntem Weinlaub und dunklen Trauben ist üppiger, 

seine dichten schwarzen Locken sind voller, Gesicht und Körper 

weicher, schwellender geworden. Trauben, Feigen, Äpfel, Pfirsiche, 

Birnen und Granatäpfel türmen sich überreif in der Schale, und in 

der Linken hält er ein flaches Glas mit rotem Wein, den er sich aus 

der Karaffe eingegossen hat.

Das Ruhelager, die Gefässe zum Füllen und Trinken, die Früchte und 
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der Weinkranz sind charakteristische Attribute des Dionysos, und so 

sind auch über die Benennung des Bildes niemals Zweifel laut ge­

worden. Doch auch hier folgt Caravaggio in keiner Einzelform den 

antiken Prototypen, sondern geht ganz von der sinnlichen Gegen­

wart seiner nächsten Umgebung aus. So schaut unter den Tüchern 

des Lagers ein Kissen mit bäuerlichem Streifenmuster hervor, und 

so folgen Glas, Karaffe und Fruchtschale dem Geschmack der Zeit. 

Auch die ungewöhnliche Physiognomie und das gesamte Arrange­

ment sind ohne lebendes Modell kaum denkbar.

Die Suche nach diesem Modell wäre aussichtslos, hätte der Zufall 

nicht den wenig schmeichelhaften Porträtstich eines jungen Malers 

bewahrt, mit dem Caravaggio zu Beginn seiner römischen Zeit eng 

verbunden war: des Sizilianers Mario Minniti10 (t. n, a). Minniti war 

vier Jahre jünger als Caravaggio und hatte im Alter von etwa 

fünfzehn Jahren wegen eines Streitfalls von seiner Heimatstadt Syra­

kus über Malta nach Rom fliehen müssen11. Dort lernte er gegen 

1593 im Laden eines kleinen sizilianischen Bilderhändlcrs Caravaggio 

kennen. Die beiden jungen Künstler hausten eine Zeitlang zusam­

men, freundeten sich an und beschlossen, eine eigene Wohnung zu 

nehmen und gemeinsame Sache zu machen. Reichte auch Minnitis 

Begabung nicht entfernt an die Caravaggios heran, so muss beide 

doch ein ähnlich heftiges Temperament verbunden haben. Minnitis 

Biograph Susini berichtet, seine Kunst sei ebenso phantastisch wie 

sein Geist finster gewesen und schliesslich sei er der üblen Launen 

seines Freundes Caravaggio so überdrüssig geworden, dass er, um 

in Ruhe leben zu können, eine Frau genommen habe. Caravaggio 

selbst gab später vor Gericht zu Protokoll, er habe bis gegen das 

Jahr 1600 einen Maler namens Mario bei sich gehabt, ihn danach 

aber völlig aus den Augen verloren12. Alles deutet daraufhin, dass 

Minniti eines der wichtigsten Modelle in Caravaggios Frühwerk 

war.

Der anonyme Porträtstich hält Minniti gewiss auf einer späteren 

Altersstufe fest und stammt von unbedeutender Hand. Doch er 
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zeigt das gleiche flache runde Gesicht mit der stumpfen kindlichen 

Nase, den vollen weichen Lippen und dem leicht zurückweichenden 

Kinn wie der Bacchus der Uffizien. Und das gleiche Modell kehrt 

noch in späteren Werken Caravaggios wie der Wahrsagerin im 

Louvre, dem Lautenspieler und der Berufung des Matthäus wieder13 

(T.ii,b,c,d). Während Caravaggio jedoch in der Pariser Wahr­

sagerin sein Modell als jungen Kavalier aufputzt, vereinfacht er den 

Gesichtskontur des Bacchus zu einem fast geometrischen Halbkreis, 

verleiht seinen dunklen Augen einen feuchten Glanz, dem Teint 

einen Anflug von Erhitzung und färbt seine Lippen sinnlich rot. Das 

Knabenhaft-Individuelle tritt hinter allgemeineren Zügen wie 

Trunkenheit, Fülle, Weichheit, ja Weiblichkeit zurück. All dies sind 

aber typische Merkmale des Bacchus. Im verbreitetsten mythologi­

schen Handbuch des 16.Jahrhunderts, Cartaris Imagini degli Dei 

antichi, wird Bacchus ähnlich charakterisiert: “Er war zart, ganz 

weich und rötlich im Gesicht, weil er zuviel getrunken hatte, so dass 

er im Rausch die Augen nicht offen halten konnte”14. Es ist fraglich, 

ob Caravaggio diesen Passus kannte, ausgeschlossen, dass er ihn 

illustrieren wollte. Wie intuitiv Caravaggio hier einen anderen 

Aspekt des Dionysischen getroffen hat, kann der eigenartig östlich­

orientalische Einschlag der Physiognomie bestätigen, der Berenson 

sogar an asiatische Kunst erinnert hat: Nach antiker Vorstellung 

stammte Bacchus aus dem Orient. Caravaggio trifft also auch in der 

üppigen, fast eunuchenhaften Körperlichkeit seines Modells einen 

Wesenszug des Dionysischen; und dies wiederum ohne irgendeinem 

formalen Prototyp der Antike oder des 16.Jahrhunderts gefolgt zu 

sein. Es scheint, als sei der junge Caravaggio während seiner ersten 

römischen Jahre von einem dionysischen, rauschhaften Lebensgefühl 

getragen gewesen, als sei das Dionysische für ihn eine beherrschende 

Lebensmacht gewesen, die er im Spiegelbild seiner eigenen Züge, in 

den Gesichtern seiner trunkenen Freunde und Modelle, im Herbst­

laub, in reifen Früchten wiederfand. Und vielleicht ist es kein Zufall, 

dass er ausgerechnet sich selbst und den ähnlich temperierten Freund 

3i



als Modelle seiner beiden einzigen Bacchus-Darstellungen wählte. 

Wir würden zögern, der Thematik dieser beiden Frühwerke ein 

solches Gewicht beizumessen, konzentrierten sich Caravaggios 

nächstfolgende Werke nicht auf ähnliche Inhalte. Die Musica im 

Metropohtan Museum wurde nach Bagliones Zeugnis für del Monte 

gemalt und hing bis zu seinem Tod in seiner Sammlung (t.vii). 

Es ist das erste mehrfigurige Werk des Meisters, das sich erhalten hat, 

und doch bleibt es den bisher betrachteten in der Atmosphäre nächst 

verwandt. Vier etwa gleichaltrige Jungens sind so eng auf die Lein­

wand gedrängt, dass es einige Geduld kostet, bis man die einzelnen 

Körperteile ihrem jeweiligen Besitzer zugeordnet hat - von der 

Identifizierung der diversen Sitzgelegenheiten ganz zu schweigen. 

Die beherrschende Figur des Quartetts, der Lautenspiclcr, füllt die 

linke Hälfte. Er sitzt leicht in der Diagonale, so dass sein linkes Knie 

bis an den Bildrand heranreicht. Mit dem Daumen seiner Rechten 

zupft er eine Saite an, mit der Linken dreht er an einem der vielen 

Wirbel, offensichtlich damit beschäftigt, das kostbare Instrument 

zu stimmen. Er trägt eine weitoffene Hemdbluse und kurze Hosen. 

Über seinen rechten Arm fällt eine himbeerrote Draperie. Ihn ver­

bindet eine zwillingshafte Ähnlichkeit mit dem Hornbläser im 

Hintergrund rechts. Die Gesichtszüge mit dem vollen Mund, der 

leicht vorspringenden Nase und den mandelförmigen, leicht ver­

hangenen Augen sind fast die gleichen. Abweichungen wie das 

Grübchen im Kinn des Lautenspielers oder die Locke in der Stirn des 

Hornisten wirken wie der Versuch, ein und das selbe Modell durch 

kleine Retuschen für verschiedene Rollen herzurichten. So sind sie 

auch weniger im Typus als im Ausdruck voneinander unterschieden. 

Denn während der Lautenstimmer etwas lustlos in den Tag hinein­

starrt, vielleicht verletzt durch die Unstimmigkeit seines Instrumen­

tes, hegt über dem Hornisten ein Anflug von schmachtender 

Melancholie. Bleibt auch sein Kopf ein wenig im Schatten, so dringt 

doch sein Blick ungleich intensiver auf den Betrachter ein. Er ist, im 

Theaterjargon gesprochen, die präsenteste Figur auf der Bildbühne.

32



d b

TAFEL 1 C d



(i b

TAFEL II Cd



Der Dritte im Bunde sitzt rechts vorn auf einer Matratze und 

Tüchern und ist ähnlich drapiert wie der Bacchino und der Bacchus. 

Er liest in einem Notenbuch mit Singstimme. Vielleicht gehört ihm 

auch die Fidel, die samt Bogen und zwei weiteren Stimmbüchern 

neben ihm auf dem Bette hegt. Inwieweit er sich von den beiden 

anderen unterscheidet, ist gar nicht auszumachen; nur dass seine 

Haare glatt sind und kürzer geschoren. Am rätselhaftesten wirkt der 

vierte Geselle links im Hintergrund. Er ist, zumindest am Ober­

körper, unbekleidet und widmet sich statt Instrument und Stimm­

buch zwei Weintrauben, die er von einem Rebzweig abtrennt. Und 

da es nur drei Instrumente und drei Stimmbücher gibt, braucht er 

gar nicht dem musikalischen Konsortium anzugehören. Will er 

lediglich seinen Kameraden während der Pause eine Erfrischung an­

bieten? Oder haben wir nicht jene Flügel und jenen Köcher mit 

Pfeilen ernst zu nehmen, die bei der New Yorker Restaurierung zum 

Vorschein kamen? Warum wurden sie dann wieder übermalt, und 

zwar von Caravaggio selbst, wie die Experten meinen ?

Wahrscheinlich wollte Caravaggio in einem früheren Stadium der 

Bildkonzeption wieder in jene halbmythische Sphäre vordringen, 

die wir am Bacchino und am Bacchus beobachteten. Schon die 

Drapierung des Quartettes verrät ja, dass es Caravaggio weder um 

die Abschilderung eines Hauskonzertes im Palast del Montes noch 

um eine Volksszene zu tun war. Selbst das unterste römische Volk 

wird sich nicht ähnlich phantastisch kostümiert haben. Ort der 

Handlung ist vielmehr wie schon beim Bacchus der Uffizien das 

Zimmer des Künstlers, wo es ein Bett, Tücher und Früchte gab, wo 

man die Instrumente und Stimmbücher des Kardinals zur Verfügung 

hatte und wo es zweifellos auch etwas eng war. Und die Komposi­

tion ist so offen angelegt, dass Caravaggio durchaus mit nur ein oder 

zwei austauschbaren Modellen für alle vier Gestalten auskam.

Bei wenigen Malern ist man versucht, dem Realitätsgehalt ihrer 

Werke so pedantisch nachzugehen wie gerade bei Caravaggio. Doch 

gerade weil er so häufig als ‘Naturalist’ verkannt wurde, ist es un­
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umgänglich. Denn wir sehen, dass er wirklich nur das malte, was er 

konkret vor Augen hatte, insofern also in der Tat realistisch oder 

sogar, wenn man will, ‘naturalistisch’ vorging. Doch was er vor 

Augen hatte, war eben gerade nicht ein Ausschnitt aus dem täglichen 

Leben oder aus der sichtbaren Umwelt sondern bereits das Ergebnis 

künstlerischer Imagination. Und diese Imagination zielte auf völlig 

anderes als auf den gegebenen Alltag. Auch in der Musica möchten 

wir nicht die Darstellung einer szenischen Handlung erblicken, etwa 

des Stimmens oder der Pause in einem Konzert, sondern den viel­

leicht noch etwas unbeholfenen Ausdruck von Caravaggios ureige­

nem Lebensgefühl während dieser ersten römischen Jahre. Wie 

Trunkenheit, Früchte und Herbstlaub so gehören auch Musik und 

Erotik untrennbar zur rauschhaften Diesseitsbejahung, zur genies­

senden, etwas melancholischen Sinnlichkeit. Diesem Lebensgefühl 

wusste er am besten durch das Medium Gleichaltriger oder wenig 

Jüngerer Gestalt zu verleihen. So wählte Caravaggio offenbar solche 

Modelle aus, mit denen er sich am leichtesten identifizieren konnte. 

Damit kommen wir aber wieder an den existentiellen Punkt von 

Caravaggios Kunst: Wenige Maler seiner Zeit und wenige vor ihm 

haben den Identifikationsprozess mit dem gemalten Objekt so weit 

getrieben wie er; wenige geben in ihren Bildern so genaue Auskunft 

über die spezifische Seelenlage des Augenblicks, in dem das Bild 

entstand; wenige haben daher ähnlich biographischen Charakter. 

Diese Deutung seines Frühwerks bewährt sich sogar an seinem ersten 

rehgiösen Bild: dem Franziskus in Hartford, der etwa gleichzeitig 

mit der Musica für del Monte entstand (T.in,a). Da del Monte selbst 

Francesco hiess, bedarf der Auftrag keiner weiteren Motivierung. 

Ja, es ist nicht ausgeschlossen, dass der Heilige hier die Züge des 

damals etwa sechsundvierzigjährigen del Monte trägt.

Zunächst scheint es, als sei Franziskus in einen paradiesischen Schlaf 

versunken. Dann bemerkt man, dass er die Gewalt über seinen 

Körper verloren hat und dass ihn ein Engel hilfreich in den Armen 

hält - ähnlich wie Paulus in Michelangelos spätem Fresko. Und wie 
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Michelangelos Paulus so befindet sich auch Caravaggios Franziskus 

in mystischer Trance. Mit den kraftlosen Fingern seiner Rechten 

weist er auf das Stigma an seiner Seite. Seine Augen sind einen Spalt 

breit geöffnet, seine Stirn gefurcht, der strenge Mund geschlossen - 

ein Ausdruck schmerzlicher Entrücktheit. Dieser Passivität des 

Heiligen steht nun die sorgsame Aktivität des Helfers gegenüber. 

Im Typus und in der Drapierung entspricht er den bisher betrachte­

ten Halbfiguren, doch sein Gefieder weist ihn unverkennbar als 

Engel aus. Und ‘engelhaft’ ist auch die liebevolle Andacht, mit der er 

sich über den entrückten Franziskus hinabbeugt. Links wird der 

Blick in ein nächtliches, nur am Horizont leicht aufgelichtetes Dunkel 

hineingezogen. Mit Mühe entdeckt man unter dem linken Eichbaum 

den kauernden Gefährten des Franziskus und in der Ferne Hirten um 

ein Lagerfeuer, die erregt auf den überirdischen Lichtstrahl am Him­

mel deuten. Doch welcher Augenblick der Legende ist hier fest­

gehalten?

Im Inventar der Sammlung des Kardinals del Monte heisst das Bild 

S. Franceso in estasi - die Ekstase des Heiligen Franziskus. Dieses Ereignis 

schildert die Legenda Aurea mit folgenden Worten: “Der Knecht 

Gottes sah einst im Gesicht einen Seraph über sich, der war gekreu­

zigt : der drückte ihm die Male seiner Kreuzigung so sichtbarlich ein, 

dass es schien, dass Sankt Franziskus selber gekreuzigt sei; also dass 

seine Hände und Füsse und seine Seite mit dem Zeichen des Kreuzes 

waren gezeichnet”15. Giotto und seine Nachfolger hatten diese 

Szene ganz wörtlich geschildert. Im 16.Jahrhundert wurde der 

Seraph dann häufig durch eine Aufhellung des Himmels ersetzt: der 

Heilige kniet in der wilden Landschaft der Verna und empfängt mit 

ausgebreiteten Armen die Wundmale. Der junge Caravaggio hin­

gegen zeigt als erster den Heiligen in passiver Trance und ordnet ihm 

den hilfreichen Engel zu16. Damit versucht er, die Stigmatisation als 

mystischen Schlaf’ oder ‘mystischen Tod’ zu deuten, als jene Stufe 

der mystischen Erhebung, die in der Einigung und vollkommenen 

Hingabe der Seele an Gott gesehen wurde und in der es zu sichtbaren 
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Wundmalen kommen kann. Stigmatisierte hat es in der katholischen 

Welt bis zum heutigen Tag immer wieder gegeben, und so mag auch 

der junge Caravaggio einen wirkhehen Stigmatisierten gesehen oder 

zumindest aus anschaulichen Berichten gekannt haben. Jedenfalls 

entspräche es ganz unseren bisherigen Beobachtungen von Caravag- 

gios Weltverhältnis, wenn er nicht allein durch Intuition sondern 

durch eine reale Erfahrung zu einer so grundsätzlichen Umdeutung 

der alten Bildtradition gelangt wäre.

Nun ist kaum abzuleugnen, dass sich Caravaggios Engel nur gra­

duell, im seelenhafteren Gesichtsausdruck, von dem ‘Eros’ der Mtisica 

unterscheidet, ein Umstand, der sich gewiss nicht allein aus dem 

schmalen Repertoire an Modellen und Ausstattungsstücken erklären 

lässt, auf das er sich in seinen Erstlingswerken beschränkt. Vielmehr 

vollzieht hier Caravaggio Schon einen, wenn nicht sogar den ent­

scheidenden Schritt hin zu jener Liebesmystik, die in Berninis 

Heiliger Therese ihre berühmteste Gestaltung finden sollte. Mit Recht 

ist darauf hingewiesen worden, dass Bernini die mystische Erhebung 

der Therese von Avila so schildert, als handle es sich um einen 

Liebesakt zwischen ihr und dem pfeilbewehrten Engel. Caravaggio 

geht nicht so weit, doch eignet auch seinem Engel erotische Innigkeit, 

auch seinem Heiligen selige Hingegebenheit, wie man sie in anderen 

Darstellungen der Ekstase des Franziskus nicht so rasch wiederent­

decken wird. Sein Engel ist nicht bescheidener Helfer des ganz auf 

Gott konzentrierten Heiligen wie in Michelangelos Paolina-Fresko, 

noch ist er der himmlische Bote wie in vergleichbaren Ölbcrg- 

Darstellungen. Sondern er scheint das Medium, das nicht zuletzt 

durch seine körperliche Nähe die Versenkung des Franziskus auslöst. 

Auch hier sucht Caravaggio den Aspekt, der seiner Welt am zugäng­

lichsten ist: die erotische Nähe des Engels und zugleich die ekstatische 

Entrücktheit des Heiligen, jenen Zugang zur Religion durch das 

Medium des Sinnlichen, der Caravaggio mit der Bewegung des 

Filippo Neri, mit den Schriften des Franz von Salis und mit dem 

heraufkommenden Barock verbindet. Auch hier ist cs nicht zuletzt 
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die sinnlich-lyrische Gleichgestimmtheit des Malers mit seinem 

jugendlichen Modell, die der Neudeutung ihre Authentizität 

verleiht.

Mit einem zweiten religiösen Werk dieser ersten römischen Jahre, 

der Ruhe auf der Flucht, nimmt Caravaggio eine ähnlich kühne Um­

deutung vor (T.m,b). Wir wissen nicht, wann und für wen das Bild 

entstand. Wahrscheinlich war es ein Auftraggeber, dessen Ge­

schmack sich mit dem del Montes traf. Caravaggio ist Realist genug, 

um die jahreszeitliche Stimmung der Szene in sein Bild miteinzube­

ziehen. Nach den spätsommerlichen Früchten des Bacchino, des 

Bacchus und der Musica begegnen wir mm erstmals den Zeichen des 

sterbenden Jahres. Das welke Laub des knorrigen Eichbaums beginnt 

von den Zweigen zu fallen, die Pflanzen am Boden sind ohne Blüten, 

und Schilfrohr und Birken haben eine rostrote Färbung angenom­

men. Doch die drei Flüchtlinge sind nur dürftig gegen die winterliche 

Kälte gerüstet und wärmen sich an den schrägen Sonnenstrahlen. 

Wichtiger noch ist die neue Bedeutung des Engels, dem in keiner 

früheren Gestaltung des Themas eine ähnlich zentrale Stellung zu­

kommt. Er steht etwa in der Bildmitte zwischen der mädchenhaften 

Madonna und dem greisenhaften Joseph und spielt ein Wiegenlied. 

Doch während die Madonna im Türkensitz über dem schlafenden 

Kind eingenickt ist, hält Joseph dem musizierenden Engel andächtig 

die Noten. Dabei fassen seine derben Bauernhände so ungeschickt 

über die Seiten, dass der Engel einige Noten aus dem Gedächtnis 

produzieren muss. Und da auch eine Saite der Geige gerissen ist, 

wird seine Virtuosität auf eine harte Probe gestellt. Mit seiner 

Knollennase, seinen tausend Fältchen, seinem verfilzten Grauhaar ist 

Joseph ganz als gutmütiger Bauer charakterisiert, den eine animali­

sche Nähe mit seinem Esel verbindet. Und wie gespannt er dem 

überirdischen Musikanten lauscht, verrät nicht nur sein Oberkörper 

sondern auch die ängstlich befangene Stellung seiner Füsse. Bäuerlich 

wirkt auch der blaugestreifte Schnappsack und die mit einem Stoff­

fetzen geschlossene Korbflasche. Um so frappanter die verführerische 
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Eleganz des Engels! Das Gewicht seines schlanken Körpers ist ganz 

auf das linke Bein verlagert, während er das rechte leicht anhebt und 

gegen das linke schmiegt. Im übrigen nimmt er die typische Haltung 

eines Violinisten ein: Mit der linken Hand greift er einen Ton, mit 

der rechten hebt er den Bogen, sein Blick ist auf die Noten gesenkt. 

Sein Körper wird von dem buntschillernden Gefieder und einer 

weissen Draperie teilweise verdeckt. Bleibt dem Betrachter somit 

das Gesäss verborgen, so hegt der Engel gegenüber Joseph keinerlei 

Schamgefühle: Nach vorn sind lediglich die Taille und ein Teil des 

Beines bedeckt - eine echt caravaggeske Pikanterie, die den Reiz des 

androgynen Engels noch beträchtlich steigert. Der Engel ist also die 

eigentlich aktive Bildfigur, auf die nicht nur Maria und das Kind 

sondern auch Joseph in verschiedener Weise ‘reagieren’. Wie in der 

Ekstase des Franziskus die mystische Entrückung des Heiligen in dem 

sinnlich-erotischen Engel ihre sichtbare Motivierung fand, so gehngt 

auch hier Caravaggio primär durch die Gestalt des Engels ein neuer 

Zugang zu dem alten christlichen Bildmotiv. Und dieser Engel trägt 

bezeichnenderweise wiederum die Züge eines seiner vertrauten 

Modelle. Gegenüber der Musica, dem Franziskus und den Karten­

spielern hat es nur geringe Veränderungen durchgemacht. Die 

Haare sind rötlichblond, die Züge noch mädchenhafter geworden.

Es wäre sicherlich falsch, die Ruhe auf der Flucht nur als Vorwand für 

die sinnlich-erotische Darstellung des Engels zu deuten. Vielmehr 

wählte Caravaggio eines jener Themen aus der reichen christlichen 

Bilderwelt aus, das dem lyrisch-erotischen Lebensgefühl dieser 

ersten römischen Jahre am meisten entgegenkam. Ebensowenig wie 

im Franziskus gibt es auch hier einen Bruch zwischen der verklärten 

Innigkeit der Heiligen und der sinnlichen Präsenz des Engels. Auch 

hier erweist sich wieder, dass Caravaggio nur solche Themen an­

packt, die seinem existentiellen Erfahrungsbereich entsprechen, die 

eine unmittelbare Identifikation mit einer der Bildfiguren erlauben, 

und die seiner künstlerischen Imagination unmittelbaren Ausdruck 

verleihen.
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Der Bacchino, der Bacchus der Uffizien, die Musica, der Franziskus 

und die Ruhe auf der Flucht stehen ganz unter dem Zeichen einer 

lyrisch-erotischen Jugendlichkeit. Es gibt keine Dissonanzen, Span­

nungen, nicht einmal Bewegung im rein äusserlichen Sinn. Und die 

gleiche Grundstimmung hegt über den weiteren Werken dieser 

ersten römischen Jahre wie dem Orangenschäler, dem Knaben mit dem 

Fruchtkorb oder dem Lautenspieler in der Eremitage. Zwei weitere 

um 1595/96 wiederum für del Monte gemalte Bilder können nun 

veranschaulichen, wie Caravaggio neue Lebensbereiche für seine 

Kunst eroberte: die Wahrsagerin im Kapitolinischen Museum und 

die verschollenen Kartenspieler. Sie besitzen ähnliche Maasse und ein 

ähnliches Format, hingen im gleichen Raum und waren möglicher­

weise als Pendants gedacht.

In der Wahrsagerin sind zwei Halbfiguren einander konfrontiert 

(T.iv.a).

Der Kavalier in der rechten Bildhälfte trägt noch nicht den Bart, der 

damals Mode war, zählt also höchstens sechzehn bis achtzehn Jahre. 

Mit seinem schwarzgestreiften Wams, seiner goldbraunen spitzen­

besetzten Hemdbluse, seinem schwarzen Überhang, seinen violetten 

Beinkleidern, dem Degen, Handschuhen und Federhut ist er aufs 

eleganteste ausstaffiert: ein junger Edelmann oder zumindest einer, 

der es sein möchte. Die Wahrsagerin steht ein wenig mehr im 

Hintergrund. In ihrem Turban, dem blauroten Schulterklcid und der 

gestickten Bluse haben schon die Autoren des 17.Jahrhunderts die 

Tracht der Zigeunerin erkannt. Sic ist kaum älter und hat ein 

exotisches, ja man meint fast, asiatisches Gesicht mit lauernden Augen 

und zweideutig lächelndem Mund, darüber braunes, in der Mitte 

gescheiteltes Haar. Der Kavalier ist ein vollblütiger Beau, den der 

fremde Reiz seines Gegenübers sichtlich beeindruckt. Er wartet auf 

das Orakel und merkt nicht, mit welchem Geschick sie sich seiner 

Hand bemächtigt hat: Mit der Linken fasst sie ihn beim Handgelenk, 

mit der Rechten scheint sie ihm insgeheim den Ring vom Finger zu 

streifen, wie schon ein Zeitgenosse beobachtet hat. Sie schaut nicht 
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auf die Handlinien, sondern beobachtet das Gesicht ihres Opfers. 

Und indem sie sich ein wenig zur Seite neigt, gewinnt ihre Ver­

schlagenheit noch pantomimischen Nachdruck.

Wie auch immer wir diese Szene im einzelnen deuten: die poetische 

Zuständlichkeit der früheren Bilder ist um eine neue psychologische 

Dimension erweitert. Caravaggio schildert nicht mehr ein Beiein­

ander, sondern er konfrontiert gegensätzliche Charaktere und bringt 

diese Polarisierung schon in der schroffen Zweiteilung der Leinwand 

zum Ausdruck. Das heisst nicht, dass wir hier eine jener gängigen 

Allegorien zu vermuten brauchten: die Zigeunerin als Inbegriff der 

Verworfenheit und der Kavalier als neuer Herkules am Scheideweg, 

der den Versuchungen der schwarzen Magie erlegen ist. Primär war 

Caravaggio gewiss an der menschlichen Gegenüberstellung naiver 

Jugendlichkeit und weiblicher Gerissenheit interessiert und den 

psychologischen Möglichkeiten, die sie hergab.

Diese bewusste Konfrontation von Naivität und Gerissenheit ist in 

den Kartenspielern (ehemals Sammlung Sciarra, Rom) noch deut­

licher zu fassen (r.iv.b). Zwei Jungens, bestenfalls vierzehn oder 

fünfzehn Jahre alt, sitzen beim Spiel. Der linke Partner stützt sich mit 

beiden Ellbogen auf die mit einem orientalisch gemusterten Tuch 

bedeckte Tischplatte. Er trägt ein dunkles Wams mit Pluderärmeln, 

weissen Spitzenmanschetten und gesticktem Hemdskragcn und ei­

nen pompösen Federhut. Seine wohlgeformten, sanften, man möchte 

fast sagen, unschuldigen Gesichtszüge unterstreichen den Eindruck, 

dass wir hier einen wohlbehüteten Knaben aus gutem Hause vor uns 

haben. Er ist ganz in seine Karten vertieft und gerade dabei, eine von 

ihnen auszuspielen. Sein gleichaltriges Gegenüber beugt sich erregt 

über den Tisch, gestützt auf die linke Hand, in der er seine Karten 

hält. Mit der Rechten greift er hinter seinen Rücken und bringt zwei 

weitere Karten zum Vorschein, deren eine er heimlich ins Spiel 

bringen möchte. Sein schwarzgestreiftes Wams aus gelbem Atlas, 

die angebundenen grünen Ärmel, aus deren modischen Schlitzen 

das Hemd hcrvorquillt, und seine rote Samthose sind nicht minder 
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anspruchsvoll als die Tracht seines Partners. Doch es fehlen Kragen 

und Manschetten, und die Fältchen an Schulter und Bund verraten, 

dass sie nicht frisch aus der Wäschetruhe kommen. Kurz: er erweckt 

einen zwar standesgemässen doch leicht heruntergekommenen Ein­

druck. Sein Blick ist erwartungsvoll, fast ein wenig lauernd auf den 

Kontrahenten gerichtet, mit dem ihn eine zwillingshafte Ähnlich­

keit verbindet. Als Mittelsmann erscheint im Hintergrund eine aben­

teuerliche Gestalt von reiferen Jahren. Schon das gelbschwarze 

Streifenmuster seines Ärmels und das billige Blumenomament 

seines weissen Seidenwamses sind weniger gediegen als bei seinen 

Nachbarn. Die Problematik seiner finanziellen Verhältnisse wird 

vollends evident, wenn man die durchlöcherten Fingerspitzen seiner 

Handschuhe bemerkt. Auch er ist also kein Bauer, Landsknecht oder 

gar Vagabund sondern eine Person mit durchaus signorilen Präten­

tionen, der es gerade an den nötigen Mitteln fehlt. Entsprechend 

intensiv ist er am Kartenspiel beteiligt. Mit gerunzelter Stirn und 

aufgerissenen Augen schaut er seinem rechten Nachbarn in die 

Karten und gibt dem Komplizen zu seiner Linken mit den zählend 

hochgestreckten Fingern einen Wink. Seine finstere Visage vervoll­

ständigt das Bild eines gewieften Halunken, der sich mit Hilfe seines 

Komplizen einen hohen Einsatz erschleichen möchte.

Das farbenprächtige Trio ist also durch höchst gegensätzliche Bande 

miteinander verknüpft; und wiederum geht es Caravaggio um 

Handlung, um Bewegung, um psychische Regungen, die in seinen 

früheren Werken noch fehlen. Er entdeckt das Spiel von Aktion und 

Reaktion, die Pantomime als Gestaltungsmittel. Er stürzt sich nicht 

gleich auf anspruchsvolle Massenkompositionen, sondern erlebt die 

Welt Stück um Stück, Zug um Zug, und jeder dieser Schritte lässt 

sich in seiner Kunst nachvollziehen. Er verlässt den lyrischen Traum­

bereich, bezieht die fremde Umwelt ein, lässt Gegensätze aufeinan­

derprallen. Seine Helden sind nicht mehr in der poetischen Welt von 

Blumen, Früchten, Musik und Erotik geborgen, sondern betrügeri­

schen Partnern ausgesetzt, deren Schclmenstücken sie sich nicht ge­
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wachsen zeigen. Im Gegensatz zu niederländischen Genrebildern ist 

Caravaggio allerdings nicht am Grotesken, Burlesken, Bäurisch- 

Derben gelegen, sondern er tastet mit einem kleinen Kreis meist 

wesensverwandter Bildfiguren die Erfahrungsbereiche der mensch­

lichen Existenz ab. Letztlich bleibt er immer ein Erzähler in'Ichform’. 

Das gleiche Modell dient ihm als Eros in der Musica, als Engel in der 

Ekstase des Franziskus und als übertölpelter Kartenspieler. Erst seine 

Nachfolger werden seine Bildfiguren ins Anekdotische zurücküber­

setzen und damit den Niederländern wieder einen Schritt näher 

kommen.

Die nächste Stufe wird durch zwei einfigurige Kompositionen am 

eindrucksvollsten repräsentiert: den Knaben mit der Eidechse und die 

Medusa. Im Knaben mit der Eidechse (Florenz, Sammlung Longhi) ist 

das vertraute Motiv eines halbwüchsigen, von Blumen und Früchten 

umgebenenjungen ins Hochdramatische gewendet (r.iv,c). Modell 

und Kostüm kennen wir vom Knaben mit dem Fruchtkorb und von der 

Musica. Und doch ist die lyrische Grundstimmung dieser Erstlings­

werke hier durch eine neue Dissonanz gestört. Der Junge hat sich an 

einem Steintisch niedergelassen, um von den Früchten zu essen. 

Dabei ist er in die Nähe einer Eidechse geraten, die sich nun in seinem 

Mittelfinger festgebissen hat. Erschreckt nimmt er die Hand mit der 

kleinen Eidechse vom Tisch, die Finger weit voneinander gespreizt, 

den Ellbogen zurückgezogen, die Schulter schreckhaft angehoben. 

Selbst die linke Hand weist abwehrend in die Höhe. Der ganze 

Oberkörper ist so verdreht, dass der Hals im Rumpf verschwindet. 

Und diese verquere Haltung wird noch durch den Schatten gestei­

gert, in den Teile des Oberkörpers und des Kopfes getaucht sind. 

Diese spontanen Körperreflexe finden im Gesicht eine Erklärung: 

Der Mund ist halb geöffnet, und hinter der oberen Zahnreihe schaut 

noch die feucht glänzende Zungenspitze hervor. Vielleicht soll er 

gerade einen Schrei artikulieren. Erst in der gerunzelten Partie über 

der Nase gewinnt das Entsetzen wieder die Überhand. Tiefschatten­

de Furchen ziehen sich quer über die Stirn und zerstören die Symme­
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trie des wohlgebildeten Gesichtes. So ist das ganze Bild auf einen 

Moment abgestimmt, die Schrecksekunde, da die Eidechse schon 

gebissen hat, aber der Junge über die Ursache seines unerwarteten 

Schmerzes noch nicht genügend Klarheit besitzt, um sich wehren 

oder befreien zu können.

Wie schon im Knaben mit dem Fruchtkorb oder im Bacchus ist das 

Gesicht des Jungen der eine, sind die Früchte und Blumen der andere 

Pol des Bildes. Doch während wir dort eine atmosphärische Gleich- 

gestimmthcit feststellcn konnten, tut sich hier eine seltsame Kluft 

zwischen den beiden Sphären auf: Das kleine Stück Natur, das vor 

dem Jungen ausgebreitet liegt, ist schmerzlich, gefährlich, unheim­

lich geworden. Wie in der Wahrsagerin und den Kartenspielern tut 

sich auch hier ein bedrohlicher Gegenpol zur warmen, animalischen 

Physis des Jungen auf. Doch nun zeigt er nicht mehr naive Unschuld, 

sondern wird durch den Biss der Eidechse erstmals aus seiner zu- 

ständlichen Ruhe aufgestört. Möglicherweise hat dieser Biss sogar 

einen allegorischen Hintergrund. Nicht nur die Rose sondern auch 

die Eidechse wurden als Amorsymbole gedeutet, und so könnte 

Caravaggio hier auf tiefer greifendere Wunden als die ephemere 

eines harmlosen Bisses anspielen17.

Das Motiv einer vom Schrecken gebannten Physiognomie kehrt in 

einem für del Monte gemalten Bild wieder, das wenig später ent­

standen sein muss: der Medusa der Uffizien (T.iv,d). Das Modell ist 

abermals das gleiche. Geringfügige Retuschen erlaubten es, den 

androgynen Typ in eine überzeugende Tragödin von antikem 

Pathos zu verwandeln. So ist die Nase etwas schlanker, die Stirn 

etwas runder, die ganze Gesichtsform etwas straffer und schmaler 

geworden. An die Stelle der braunen Lockenpracht sind züngelnde 

Nattern von äusserster Bedrohlichkeit getreten. Und aus dem Hals 

strömt das Blut mit solcher Intensität, als sei das Haupt eben erst vom 

Rumpf getrennt worden. Der Kopf scheint sich weniger in dem 

grünen Rund des Schildes zu spiegeln als auf ihm befestigt, sodass die 

Schlangcnhaarc ihre Schatten auf die sphärisch gebogene Fläche 
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werfen. Der Ausdruck des Schreckens wird hier zur Todesangst 

gesteigert: Der Mund ist zum Schrei jäh aufgerissen, die Augen 

drohen aus ihren Höhlen zu springen, Stirn und Wangen sind aufs 

äusserste gespannt. Kein Zweifel, dass Caravaggio hier drastische 

Erfahrungen verwertete, wie er sie bei Hinrichtungen sammeln 

konnte. Gerade damals fanden in Rom häufig öffentliche Enthaup­

tungen statt. Und bei einer solchen Gelegenheit mag er beobachtet 

haben, wie der Ausdruck der Todesangst auch noch über die Exeku­

tion hinaus erhalten blieb. Freilich übersetzte er diese Erfahrungen in 

die Züge seines Modells und nahm jene Verklärung und Steigerung 

vor, die die Medusa einer antiken Theatermaske annähem, ihr jenen 

echt mythischen Ausdruck verleihen, der dem ungleich realisti­

scheren Kopf des Knaben mit der Eidechse abgeht. Auch hier beweist 

Caravaggio, dass er keineswegs ein pedantischer Abschilderer der 

sichtbaren Wirklichkeit war, sondern zwischen einer Ausdrucks­

studie und einer mythischen Darstellung aufs sublimste zu unter­

scheiden wusste. Ähnlich hatte er schon im Modell des Bacchus die 

dionysischen und im Modell des Engels die christlichen Züge 

intensiviert.

Die Medusa bedeutet nicht nur einen ersten Höhepunkt jener Reihe 

von Ausdrucksstudien, die wir von den Kartenspielern über den 

Knaben mit der Eidechse verfolgt haben, sondern sie ist auch Cara- 

vaggios erstes Werk, das unter dem Zeichen der Gewaltsamkeit und 

des Todes steht. Damit eröffnet sie die lange Reihe jener Bilder, die 

sich wie Judith und Holofernes, die Marter des Matthäus, die Petrus- 

marter, die Grablegung, der David, der Marientod, die Sieben Werke der 

Barmherzigkeit, die Geisselung, die Enthauptung des Johannes, das 

Begräbnis der Lucia, die Auferweckung des Lazarus und die Salome mit 

dem Gedanken des Todes beschäftigen. Gewiss: die meisten dieser 

Bilder sind im Auftrag kirchlicher Institutionen entstanden, und in 

der christlichen Bildcrwclt nehmen Hinrichtungs- und Todesszenen 

einen ungewöhnlichen Raum ein. Doch man braucht nur das Oeuvre 

berühmter Zeitgenossen wie Rubens’, Vclasqucz’, Berninis, oder 
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Poussins durchzugehen um festzustellen, dass sie andere Themen­

kreise bevorzugten. Und wiederum lassen sich autobiographische 

Parallelen aufzeigen.

Seit dem Jahre 1600, etwa drei Jahre nach der Medusa, taucht Cara- 

vaggios Name immer häufiger in den römischen Polizeiberichten 

auf, sei es, weil er einem Kellner die Artischocken ins Gesicht ge­

worfen, einen Maler durch Spottverse lächerlich gemacht, die Fen­

sterläden seiner Wirtin mit Steinen malträtiert, einen Händler mit 

dem Stock verprügelt oder sich in eine nächtliche Schlägerei einge­

lassen hatte18. Diese Zusammenstösse nahmen immer heftigere 

Formen an. Nachdem er schon 1601 einen päpstlichen Sergeanten 

verwundet und 1605 einen Nebenbuhler mit dem Degen am Kopf 

verletzt hatte, tötete er 1606 einen Partner beim Schlagballspiel. 

Hatten ihn seine zahlreichen Gönner aus allen anderen Situationen 

befreien können, so musste er nun Rom auf mehrere Jahre verlassen. 

Wie einst sein Freund Minniti begab er sich zunächst auf die sichere 

Insel Malta, wo man seine Dienste mit der Ernennung zum Ehren­

ritter belohnte. Doch auch hier brachte ihn der Streit mit einem 

Ordcnsmitglied bald in den Kerker. Er floh zu Minniti nach Syrakus 

und weiter nach Palermo und Messina19. So irrte er die letzten Jahre 

seines Lebens von Ort zu Ort, verfolgt von einem gekränkten 

Maltcserritter, der ihn endlich in Neapel stellte und sein Gesicht bis 

zur Unkenntlichkeit zerschnitt. Wenig später erreichte ihn die Am­

nestie Papst Pauls v. Auf der Rückfahrt nach Rom wurde er ver­

sehentlich verhaftet. Nach seiner Entlassung war die Barke mit 

seiner gesamten Habe geraubt, und nach wenigen Tagen erlag er 

einem bösartigen Fieber.

Wenn also während dieser letzten Jahre Gewaltsamkeit und Tod 

mehr und mehr zur beherrschenden Thematik seiner Kunst wurden, 

so lag dies zweifellos in seiner eigenen Existenz begründet. Dass sich 

diese Entwicklung von der ungetrübten Diesseitsbejahung seiner 

Frühwerke zur späteren Düsterkeit schon in der Wahrsagerin, den 

Kartenspielern und dem Knaben mit der Eidechse anbahnt und dass sie 
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sich über die Medusa bis zur Judith ständig steigert und zwar zu einem 

Zeitpunkt, als sie noch nicht aktenkundig war, bestätigt uns ihre 

Notwendigkeit.

Mit der Judith hatte sich Caravaggio die Mittel für hochdrama­

tische Mehrfigurenbilder erobert. Er war nun, als etwa Fünfund­

zwanzigjähriger, reif für grosse öffentliche Arbeiten. Wieder war es 

del Monte, der die Möglichkeiten seines Schützlings richtig beur­

teilte. 1599 verschaffte er ihm mit den beiden Seitenbildern der 

Contarelli-Kapelle einen Auftrag, in dem Caravaggio alle seine 

künstlerischen Erfahrungen zusammenfasste und der ihn mit einem 

Schlage berühmt machte. Dafür musste der Kardinal künftig auf die 

Dienste Caravaggios verzichten. Von den drei reifen Werken des 

Meisters, die sich in seiner Sammlung befanden, hatte er eines, den 

kapitolinischen Johannes von einem Freund geschenkt bekommen; 

die beiden anderen waren Kopien. Dennoch lebte Caravaggio noch 

im November 1600, als er zum ersten Mal zur Polizei geladen wurde, 

im Palazzo Madama - ein Zeichen, wie grosszügig der Kardinal mit 

ihm umging und wie hoch er ihn schätzte.

Caravaggios Aufstieg zum begehrtesten Maler der Heiligen Stadt 

brachte es mit sich, dass er weniger für private Sammlungen als für 

öffentliche Orte wie Kirchen und Kapellen arbeitete, das heisst aber 

primär religiöse Themen gestaltete. Es wäre allerdings falsch, diese 

Konzentrierung auf religiöse Inhalte lediglich äusseren Umständen 

zuzuschreiben. Zu viele seiner Zeitgenossen hielten auch auf dem 

Gipfel ihres Ruhmes an profanen und mythologischen Themen fest. 

Doch Caravaggio hatte mit den beiden Szenen der Matthäus- 

Geschichte die unausgeschöpften Möglichkeiten des Neuen Testa­

mentes und der Heiligenlegende entdeckt. Sie kamen seinem Ge­

staltungsdrang viel mehr entgegen als dekorative Illustrationen des 

antiken Mythos. Indem er nach immer neuen Möglichkeiten des 

Christusbildes, des Bildes seiner Jünger und ihrer Gemeinschaft 

suchte und sich dabei an den Menschen seines nächsten Umkreises 

inspirierte, legte er wiederum seinen ganz persönlichen Erfahrungs­

46



bereich zugrunde, verfuhr also wiederum ‘existentieller’ als die 

meisten seiner Zeitgenossen.

Um so aufschlussreicher für unsere Fragestellung, wenn Caravaggio 

noch einmal, auf dem Höhepunkt seiner römischen Laufbahn, mit 

dem Berliner Amor ein mythologisches Thema in Angriff nahm 

(T.vi,a). Auftraggeber war jener gleiche Marchese Giustiniani, der 

Caravaggio ein Jahr zuvor vor einer öffentlichen Blamage bewahrt 

hatte: Caravaggios Altarbild für die Contarellikapelle, der Berliner 

Matthäus, war von den Priestern als unanständig - ‘indecente’ - ab­

gelehnt worden, ein Schritt, den man bei dem sinnlichen Beieinander 

von Evangelist und Engel durchaus nachvollziehen kann20. Giustini­

ani gab dem Matthäus einen Ehrenplatz in seiner Gemäldesammlung 

und bestellte den Irdischen Amor. Dieses Bild musste um so provo­

zierender wirken, als Caravaggio für den Amor ein ähnliches, wenn 

nicht sogar das gleiche Modell heranzog wie für den Engel des 

Matthäus. Und wenn der Marchese von dem mittelmässigen Bagli- 

one gleichzeitig ein Gegenstück mit der Darstellung der Himmlischen 

Liebe malen liess, so wusste er wohl von vorneherein, welcher der 

beiden Amores den Sieg davontragen würde.

Da wird ein halbwüchsiger Junge von herausfordernder Nacktheit 

durch Gefieder, Pfeile, Köcher und Bogen eindeutig als Cupido aus­

gewiesen. Seine verzwickte Haltung ist alles andere als bequem: Mit 

dem linken Oberschenkel lehnt er auf einem Tisch, auf dem ein 

Tuch, eine Krone und ein Zepter und unter dem links eine gestirnte 

Weltkugel zu erkennen sind. Am Boden liegen Instrumente, ein 

Stimmbuch, ein Richtscheit, ein Zirkel, ein Foliant, ein Lorbeerkranz 

und ein Kürass willkürlich verstreut. Was haben nun alle diese 

Gegenstände mit Amor zu tun ? Und gerade mit einem Amor, dessen 

sinnliche Leiblichkeit und dessen etwas verderbtes Lächeln mit der 

Welt der Künste, der Wissenschaften, der Herrschaft und des Kriegs­

handwerks nur wenig harmonieren ?

Irn Giustiniani-Invcntar von 1642 wird das Bild mit folgenden 

Worten beschrieben: “Ein Bild mit einem lachenden Amor, der die 
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Welt verachtet und mit vielen Instrumenten auch Kronen, Zepter 

und Rüstungen unter sich hält, wegen seiner Berühmtheit Cupido 

des Caravaggio genannt”21. Petrarca hatte in seinen Trionfi dem 

Virgilschen “Omnia vincit amor, et nos cedamus amori” die für die 

italienische Kunst verbindliche Formulierung gegeben. Wenn 

Petrarca im Trionfo dell‘Amore Götter, Herrscher, Feldherren, 

Dichter und Sänger gefesselt hinter Cupidos Triumphwagen ein­

herziehen lässt, nimmt er den wesentlichen Gehalt von Caravaggios 

Amor Vincitore bereits vorweg; und wenn im folgenden Trionfo 

della Castita Cupido der himmlischen Keuschheit unterliegt, stellt 

Petrarca ihm ein ähnlich moralisierendes Pendant gegenüber wie 

Giustiniani mit Bagliones Himmlischer Liebe. Es ist allerdings 

höchst bezeichnend für die Zeit um 1600, dass cs Caravaggio gelang, 

Petrarcas Hierarchie auf den Kopf zu stellen.

Caravaggio hat sich keineswegs mit den allegorisierenden Attributen 

begnügt, sondern auch alles unternommen, um den Motiven des 

Sieges und der Cupido in seinem Bilde Nachdruck zu verleihen. 

Schon die Griechen hatten ihre Sieger ähnlich über dem Opfer knien 

lassen wie Caravaggio Cupido über Weltkugel und Instrumenten. 

Dieses uralte Triumphmotiv war durch die Mithrasgruppcn in Italien 

weithin verbreitet. Michelangelo verhalf ihm mit seinem Sieg im 

Palazzo Vecchio zu neuer Aktualität. Caravaggio war jedoch der 

erste, der es mit der literarischen Tradition von Petrarcas Trionfo 

dell'Amore verband, der den Triumphgedanken durch ein Triumph­

motiv veranschaulichte und damit ein erstaunliches Gefühl für die 

Korrespondenz von Inhalt und Form bewies.

Was den Cupido-Aspekt angeht, so darf Caravaggios Amor als 

einer der überzeugendsten, wenn nicht überhaupt der überzeugend­

ste ‘Amor terrestre’ der neueren Kunstgeschichte gelten. Die 

Schöpfer des antiken Mythos sahen in einem Gott die Verkörperung 

eines gewissen Lebensbereiches, und so stellten sie Eros bis ins vierte 

vorchristliche Jahrhundert als halbwüchsigen Knaben dar, in einer 

Altersstufe also, in der sie besondere erotische Kräfte konzentriert
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wussten. Erst im Hellenismus degenerierte Eros zum Putto, zum 

geflügelten Trabanten der fruchtbaren Aphrodite. Da nun die 

Renaissance meist römisch-hellenistische Vorbilder vor Augen 

hatte, hielt Amor als Putto Einzug in die neuere Kunstgeschichte. 

Nur wenige wie Raffael, Correggio oder Parmigianino sahen ihn 

als Knaben. Doch keinem gelang es, Amor ähnlich verführerisch 

auszustatten wie gerade Caravaggio. Sein Amor ist nicht mehr nur 

Repräsentant oder Allegorie sondern Inkarnation der sinnlichen 

Leidenschaft. Doch während die griechische Antike im Bereich der 

bildenden Kunst keine Unterscheidung zwischen himmlischer und 

irdischer Liebe machte, bringt Caravaggio schon vom Auftrag her 

die irdische, sinnliche, moralisch gesehen ‘sündige’ Liebe zur Dar­

stellung. Kein Zweifel, dass er dafür begabter war als für das keusche 

Gegenstück. Wir stellten bei der Betrachtung von Caravaggios 

frühen Gemälden fest, dass er sich nicht mit beliebigen Modellen 

begnügte sondern solche Modelle wählte, mit denen er sich in be­

sonderem Maasse identifizieren konnte oder mit denen ihn eine 

eigene Beziehung verband. Wo hegen nun diese ‘existentiellen’ 

Grundlagen für den Berliner Amor Vincitore? Wir deuteten an, dass 

das gleiche Modell mit den Schlitzaugen, den starken Nasenfalten, 

den vollen Wangen und den bräunlich-roten Locken in Bildern wie 

dem kapitolinischen Johannes, dem Paulussturz, den beiden Versio­

nen von Matthäus mit dem Engel und dem Opfer Isaaks wiederkehrt 

(T.v,a-d). Dass ihm dieses Modell auch menschlich nahestand, be­

zeugen zwei Epigramme des Dichters Gaspare Murtola, mit dem 

Caravaggio befreundet war22: “Wie könntest Du, kluger Maler, 

Amor darstellen, wenn Du ihn nie gesehen hättest?” und: “Wenn 

Du, kluger Maler, Amor zu malen wünschst, male den zarten und 

reizenden Giulietto. Der eine wie der andere ist anmutig, der eine 

wie der andere Hebevoll; und wenn Du ihn blind malen willst, dann 

schau ihnjetzt an, wie er ermattet und in süssenFormen schlummert”. 

Falls der im zweiten Sonett genannte Giulio tatsächlich mit dem 

Modell des Berliner Amors identisch ist, hätte Caravaggio also seinen 
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persönlichen Freund, seinen Liebling, zum Cupido erhoben. Wie­

derum fände die Überzeugungskraft des Kunstwerkes nicht zuletzt 

in den existentiellen Voraussetzungen, im ‘gelebten Leben’, eine 

Erklärung.

Drei weitere Quellen deuten in die gleiche Richtung. In dem Polizei­

bericht vom Herbst des Jahres 1600 heisst cs, Caravaggio leide noch 

so sehr unter den Folgen einer Krankheit, dass er sich den Degen von 

einem Jungen voraustragen lasse23. Und in den Akten des Baglione- 

Prozesses vom September 1603 ist mehrfach von einem Lustknaben 

- ‘bardassa’ - mit Namen Giovanbattista die Rede, der hinter den 

Banchi hause und mit Caravaggio in Verbindung gestanden sei24. 

Im anschliessenden Verhör stritt Caravaggio allerdings diese kom­

promittierende Bekanntschaft energisch ab. Die dritte Episode be­

richtet Minnitis Biograph Susini28. Sie soll sich um 1609 während 

Caravaggios Aufenthalt in Messina abgespielt haben: “.. An den 

Feiertagen hielt sich Caravaggio an einen gewissen Schulmeister 

namens Don Carlo Pepe. Dieser führte seine Schüler zur Zerstreuung 

zum Arsenal, wo man die Galeeren baute .. Dorthin ging auch 

Michele und beobachtete das Treiben der herumtollenden Knaben, 

um seine Vorstellungskraft zu inspirieren. Den Schulmeister veran­

lasste das zu üblen Verdächtigungen, und er wollte wissen, warum 

sich Caravaggio immer in seiner Nähe aufhaltc. Diese Frage ver­

letzte den Maler aufs tiefste, tuid er wurde von solcher Wut und 

solchem Zorn gepackt, dass er, um seinem Ruf als Wahnsinniger 

treu zu bleiben, jenem Ehrenmann eine Verwundung am Kopf bei­

brachte, wodurch er gezwungen wurde, Messina gegen seinen 

Willen zu verlassen ..” Diesen Nachrichten steht nur eine Quelle des 

Jahres 1605 gegenüber, wiederum ein Gerichtsprotokoll, aus dem 

hervorgeht, dass Caravaggio wegen seiner Freundin - ‘donna’ - 

Lena mit einem Notar aneinander geraten sei und ihn am Kopf 

verletzt habe26. Nach Ansicht des Kunstschriftstcllcrs Passcri war die 

Eifersucht des Notars aufCaravaggio allerdings völlig unbegründet: 

Caravaggio habe das Mädchen lediglich als Modell für seine Ma­
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donna dei Pellegrini beansprucht und seinem Zorn über die falschen 

Anschuldigungen mit dem Degen Luft gemacht27. Niemand wird 

heute mehr in Versuchung geraten, die Vorliebe eines Künstlers für 

das eine oder das andere Geschlecht am bürgerlichen Urmeter zu 

messen oder anstössige Details der Biographie schamhaft zu ver­

tuschen, wie dies die ältere Kunstgeschichtsschreibung selbst bei 

Leonardo oder Michelangelo tun zu müssen glaubte. Andererseits 

wäre es ebenso unsinnig, in solchen Zufallsnachrichten einen 

Schlüssel für das Verständnis eines Künstlers oder eines Werkes ent­

decken zu wollen und Künstlern mit den Mitteln des Psycho­

analytikers zu Leibe zu rücken. Für unseren Zusammenhang besitzen 

diese Episoden insofern Bedeutung, als sie ein weiteres Mal die enge 

Wechselwirkung von Kunst und Leben bei Caravaggio bestätigen. 

Der Amor Vincitore kann nur von einem Meister stammen, der selbst 

erfahren hat, warum die Griechen ihren Eros als halbwüchsigen 

Knaben darstellten. Wie erotisch jene Bilder Caravaggios verstanden 

wurden, in denen das Amor-Modell auftaucht, zeigt nicht nur der 

Berliner Matthäus, sondern auch der kapitolinische Johannes. Schon 

von Zeitgenossen wurde er als arkadischer Hirtenknabe gedeutet; 

und im 18.Jahrhundert verstand man ihn gar als eine ‘Allegorie der 

Wollust und der Unschuld’, wobei dem nackten Täufer natürlich 

die Rolle der Wollust und seinem Widder jene der Keuschheit 

zufiel28. Es ist gewiss kein Zufall, dass der Kardinal del Monte seine 

Caravaggio-Sammlung gegen Ende seines Lebens mit dem Johannes 

abrundete.

Wir beobachteten in Caravaggios Früh werk eine lyrische Gleich- 

gestimmtheit des Malers mit seinen Modellen und zunächst auch der 

Modelle untereinander. In der Wahrsagerin, den Kartenspielern, dem 

Knaben mit der Eidechse und der Gorgo wurde dann das Modell zum 

Opfer bedrohlicher, von aussen eindringender Mächte. Und eine 

solche Konfrontation zwischen aktiven und passiven Partnern bleibt 

für das spätere Werk bezeichnend. Im Berliner Amor fehlt zwar ein 

Kontrahent. Es ist eines der ganz wenigen Einfigurenbilder aus 
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Caravaggios reiferen Jahren. Doch auch der Cupido ist keine 

Gestalt, mit der sich Caravaggio wie in seiner Frühzeit identifizieren 

könnte: Er ist zugleich Opfer und Herausforderer der Leidenschaf­

ten. Herausforderer in Blick, Lächeln und Geste, Opfer in der lässig 

dargebotenen Nacktheit. Weder kann er wie Caravaggios frühe 

Halbfigurenbilder auf einen Gegenpol verzichten, noch besitzt er im 

Bilde selbst einen Gegenspieler. Amors Gegenpol sind der Maler 

und der Betrachter, dem, ob er will oder nicht, ein ähnlicher Standort 

zugewiesen wird. Wenn im ersten Paulussturz und in beiden Versio­

nen des Evangelisten Matthäus das Amormodell als verführerischer 

Engel erscheint, ist es in der aktiven Rolle; wenn es im Opfer Isaaks 

unter Abrahams Messer schreit, in der passiven. Nur im Berliner 

Amor hat Caravaggio beide Haltungen vereinigt und dennoch den 

Platz des Partners offengehalten.

Im David der Villa Borghese begegnen wir dem Amor-Modell zum 

letzten Mal (T.vi,b). Caravaggio hatte das Bild um 1605/06 an den 

Kardinal Scipione Borghese verkauft. Wahrscheinlich wurde es für 

keinen bestimmten äusseren Rahmen gemalt, sondern gehört zu 

jener Reihe frei konzipierter Gemälde, die in den Galerien der 

Sammler endeten und dort dicht bei dicht die Wände füllten. Doch 

was mag Caravaggio an der alttestamentarischen Thematik gefesselt 

haben?

Schon im 17. Jahrhundert sah man im Haupt des Goliath ein Selbst­

porträt des Caravaggio, im David die Darstellung “seines Caravag- 

gino”29. In der Tat eignen dem Kopf des Goliath alle Merkmale 

eines Selbstporträts bis hin zu dem charakteristischen bleichen Teint 

und den tiefliegenden umschatteten Augen (vgl. T.i,c,d). Und 

David sieht so aus, wie wir uns das ‘Amor-Modell’ auf der Stufe 

eines Sechzehn- oder Siebzehnjährigen vorstellen möchten. Die 

Wangen sind voller, die Brauen buschiger, der Ausdruck ist ernster, 

männlicher geworden. Doch geblieben sind physiognomische Ei­

genheiten wie die dreieckigen Schlitzaugen, die geschwungene 

Ober- und die breite Unterlippe, die Falten um Mund und Nase, wie 
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die vorne leicht verdickte Nase und die rötlichbraunen Haare. David 

trägt ein weisses Hemd und eine bräunliche Hose. Der rechte Arm 

verschwindet im warmen Dämmer des Hintergrundes. Nur die 

Klinge des aggressiv gezückten Schwertes blitzt im Vordergrund auf. 

In der ausgestreckten Linken hält er das riesige Haupt des Goliath an 

den Haaren, dessen Gewicht die Muskulatur seines halbentblössten 

Oberkörpers spannt. Wie bei der Medusa strömt das Blut aus dem 

Hals hinab. Doch die glasigen halbgeöffneten Augen und der im 

Schrei erstarrte Mund sind dem Tod eine Stufe näher.

Wir sind gewohnt, den jungen David als Triumphator, als strahlen­

den Helden, als kraftvollen Epheben oder kecken Knaben, als Über­

winder des Bösen dargestellt zu finden. Bei Caravaggio hat er den 

gleichen leichenblassen Teint, die gleichen blutleeren Lippen wie 

sein Opfer. Er ist in eine schmerzliche Melancholie versunken wie 

keine von Caravaggios früheren Gestalten. Und er wendet sich dem 

entseelten Haupt des Goliath zu, als bedeute dieser Sieg gleichzeitig 

einen schweren Verlust. Hier muss es Caravaggio um persönlichere 

Erlebnisse als um die Präfiguration Christi durch einen alttestamen­

tarischen Helden oder um die biblische Inkarnation von Tugend und 

Staat gegangen sein. Vielleicht versuchte Caravaggio sogar die 

tragische Weiterführung der Amor-Thematik: An die Stelle des 

verführerischen Triumphators wäre dann der grausame Sieger ge­

treten. Und in Caravaggios Verhältnis zu seinem Lieblingsmodell 

mag es eine Wende gegeben haben, der er auf diese Weise Ausdruck 

verlieh. Wie dem auch sei: Der David der Villa Borghese gehört zu 

jener kleinen Gruppe eminent autobiographischer Gemälde Cara­

vaggios, die die Neugier des Betrachters nach den existentiellen 

Hintergründen weckt. Man wird jedoch eine ähnlich gedämpfte 

Grundstimmung auch in anderen Werken dieser letzten römischen 

Jahre wie im Marientod oder im Mailänder Emmausmahl wiederent­

decken können. Es ist die Zeit, da seine Raufereien immer heftiger 

werden und er schliesslich beim Spiel seinen Partner ersticht. Dass 

diese Gewalttätigkeiten nicht allein Caravaggios zügelloser Vitalität 
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entsprangen, sondern auch einem düsteren, tragischen Lebensgefühl, 

bezeugen gerade die Bilder dieser Jahre.

Wir haben unsere Betrachtung bewusst auf einen Aspekt, den aller­

persönlichsten beschränkt, nicht nur, weil er bisher wenig untersucht 

wurde, sondern weil er uns die klarste Antwort auf unsere Ausgangs­

frage zu geben scheint, die Frage nach dem Realitätsgehalt, nach dem 

Wechselverhältnis von Leben und Kunst in Caravaggios Oeuvre. 

Andere Aspekte wie der formale oder wie der religiöse kamen dabei 

notwendigerweise zu kurz. Doch indem wir versuchten, in seinen 

jugendlichen Modellen Menschen seines engsten Umkreises, Partner 

auch im erotischen Sinne wiederzuerkennen, indem wir sein Leben 

als Spiegel seiner Kunst und seine Kunst als Spiegel seines Lebens 

verstanden, wählten wir den Aspekt, der ihn am meisten von den 

Künstlern des 16. und 17.Jahrhunderts unterscheidet. Caravaggio 

erfindet keine Götterhimmel, beschwört keine apokalyptischen 

Schrecken. Aber er begnügt sich ebensowenig mit den überkomme­

nen Formeln der Tradition oder mit der distanzierten Abschilderung 

der Gesellschaft seiner Zeit. Er ist ebensowenig emsiger Auftrags­

maler wie abseitiges Genie oder volksverbundener Revolutionär. 

Die meisten seiner Bilder sind für einen bestimmten Zweck oder 

doch zumindest für einen bestimmten Auftraggeber gemalt; in den 

meisten greift er einen Faden der Bildtradition des 16.Jahrhunderts 

auf. Und wo er in der Öffentlichkeit auf Ablehnung stösst, versucht 

er es ein zweites Mal. Doch er malt nur solche Themen, die er im 

ganz persönlichen Sinne umdeuten kann. Und diese persönliche Um­

deutung ist nur möglich, weil es ihm gelingt, elementare Erfahrun­

gen seiner eigenen Existenz unmittelbar für seine Kunst fruchtbar 

werden zu lassen, weil er seine Kunst lebt und sein Leben zu Kunst 

macht. Dass dabei das Persönliche nicht zum Privaten wurde, dass er 

mit seinen ganz persönlichen Umdeutungen tiefer wirkende und 

weiter reichende Impulse gab als seine Zeitgenossen, ja dass er in 

einer Epoche seine höchste Popularität erreicht, der die Vergangen­

heit suspekt geworden ist, beweist uns seinen überragenden Rang.
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