Originalveréffentlichung in: Castrum peregrini 96 (1971), S. 21-56

CHRISTOPH LUITPOLD FROMMEL

CARAVAGGIO UND SEINE MODELLE

Wenige Meister der vormodernen Kunstgeschichte sind so lange und
so heftig umstritten gewesen wie Michelangelo da Caravaggio. Pro-
vozierend wirkten sein Leben, seine Ausspriiche und seine Bilder
schon auf die Zeitgenossen. Und provozierend blieb Caravaggios
Kunst bis in unser Jahrhundert hinein fiir alle, die einer normativen,
an der klassischen Antike ausgerichteten Kunstanschauung huldig-
ten. Die Reihe seiner Kritiker reicht von Bernini, Poussin und Bellori
iiber Winckelmann, Ingres und Burckhardt bis zum jungen George
und zu Picasso'. Was man ihm vorwarf, war die Verachtung des
antiken Formenkanons, waren geistfeindliche Naturnachahmung
und kruder Naturalismus, war die Neigung zu derben, grellen
Effekten. Caravaggio selbst hatte diesen Ruf gefordert, wenn er ver-
schiedentlich dusserte, nur der konne als guter Maler gelten, der in
der Lage sei, die Natur genau abzuschildern.

Caravaggios ungewdhnliche Popularitit seit der grossen Mailinder
Ausstellung von 1954 ist gewiss nicht auf cine neue Schitzung des
Naturalismus zuriickzufiihren. Die abstrakte Malerei stand damals
aufihrem Hohepunkt; und hitte Caravaggio lediglich als Ausgleich
fiir das nach Sinnlichkeit hungrige Auge gedient, so hitte anderen
‘Naturalisten’ ein ihnlicher Erfolg beschieden sein miissen. Wir
bewundern auch gewiss nicht allein die Leuchtkraft seiner Farben,
die Macht seines Helldunkels oder seines Konturs. Sondern wir haben
in Caravaggios Werken eine seltene Wechselwirkung zwischen
Leben und Kunst entdeckt, eine existentielle Lebensfiille, die uns
Heutigen wichtiger geworden ist als Pathos und Formel. Im Folgen-
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den soll versucht werden, dieses Wechselverhiltnis am Bildgegen-
stand einiger ausgesuchter Werke zu veranschaulichen.

Uber Caravaggios Kindheit wissen wir nur wenig. Er wurde am
28.September 1573 in dem lombardischen Stidtchen Caravaggio
geboren. Sein Vater Fermo Merisi war Baumeister des Herren von
Caravaggio. Baumeister und Maurer hatten den Ort in Europa be-
kannt gemacht, und unter den rémischen Architekten der Hoch-
renaissance figurieren sogar einige Merisi da Caravaggio: Der
‘malerischste” unter den Malern seiner Zeit stammte also aus einer
Architektenfamilie. Als der elfjihrige Michelangelo Merisi im
April 1584 in die Werkstatt des vornchmen Mailinder Malers
Simone Peterzano eintrat, war sein Vater bereits tot. An seiner Stelle
unterzeichnete sein ilterer Bruder Battista einen Lehrvertrag, der
eine vierjihrige Ausbildung vorsah. Ob Caravaggio die volle Lehr-
zeit durchhielt, ob er vorher ausbrach oder gar linger der Werkstatt
angehdrte und ob er 1585 Peterzano nach Rom begleiten durfte,
verschweigen die Quellen. Der eine Biograph berichtet, er habe vier
bis fiinf Jahre eifrig in Mailand studiert?, habe sich allerdings dann
und wann durch sein hitziges Temperament zu Extravaganzen hin-
reissen lassen ; der andere, er habe sogar nach Venedig flichen miissen.
Alle sind sich darin einig, dass er nach seiner Lehrzeit nach Rom zog,
wahrscheinlich als Neunzehn- oder Zwanzigjihriger, also gegen
1592/93. Rom stand damals ganz unter dem Zeichen der Gegen-
reformation. Pipsten wie Pius v, Gregor x111 und Sixtus v war an
Reformen der Religion wie der Verwaltung mehr gelegen als an
Humanismus und héfischem Glanz. Die Stadt war lingst zur kiinst-
lerischen Provinz herabgesunken und verdankte ihren Rufals Kunst-
metropole den Werken der Antike und der Renaissance. Was
Caravaggio nach Rom zog, war also weniger die Aussicht auf be-
deutende Lehrer als auf eine rasche Karriere. Es gab hier mehr Auf-
traggeber und weniger talentierte Konkurrenten als in Venedig oder
Bologna. Vielleicht lockte ihn auch die faszinierende Atmosphire
dieser Stadt mitihren Kirchen, Palisten, Villen und Ruinen und dem
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bunten Gemisch von Prilaten, Aristokraten, Fremden und altein-
gesessenem Volk, die er schon als Zwdlfjihriger kennen gelernt
haben mochte. Und gerade die fiir Rom bis zum heutigen Tage
so charakteristische Polaritit zwischen einer vornehmen und kunst-
liecbenden Oberschicht und einem traditionsverbundenen Volk sollte
fiir Caravaggio Bedeutung gewinnen: diese wurde sein wichtigster
Forderer, jenes stellte seine Modelle. Dass er selbst das Leben in ge-
hobener Umgebung vorzog, beweisen schon seine ersten Jahre?.
Bald nach seiner Ankunft fand er Aufnahme in dem Haus des Prilaten
Pandolfo Pucci, der ihn allerdings vor allem mit Salat abgespeist
haben soll. Nach kurzer Gesellenzeit in der Werkstatt des Cavalier
d’Arpino folgte er dann einer Einladung des michtigen Kardinals
Francesco Maria del Monte, der als Geschiftstriger der Grossherzoge
von Florenz den Palazzo Madama neben San Luigi dei Francesi be-
wohnte?, Dort lebte Caravaggio noch um 1600, als er sich lingst einen
cigenen Haushalt leisten konnte. Nun ging er in prichtigem Aufzug
und in Begleitung eines Pagen durch die Stadt, auch wenn es ihm
nicht immer gelang, die ‘gravit’ des geborenen Edelmanns zu
wahren. Jedenfalls war er weder nach Herkunft und Erzichung noch
in seinem Auftreten ein Kind des Volkes.

Del Monte war bei einem Kunsthindler auf die Bilder des jungen
Caravaggio aufmerksam geworden, eine ‘Entdeckung’ also, wie sie
sich noch heute abspiclen kénnte. Doch wie sahen die Bilder aus, die
die Aufmerksamkeit des einflussreichen Sammlers auf sich zogen und
damit Caravaggios Weg zu den ersten grossen Auftrigen ebneten?
Unter Caravaggios Erstlingswerken gibt es nur zwei, die mit einiger
Wahrscheinlichkeit vor seiner Ubersiedlung in den Palazzo Madama
entstanden sind: den Orangenschiler und den Bacchus der Villa
Borghese. Nur der Bacchus hat sich im Original erhalten (r.1,a).
In jugendlicher Halbfigur sitzt er vor einem leicht in die Diagonale
geriickten Steintisch mit Friichten. Mit der rechten Hand hilt er eine
griine Traube, mit der linken zupft er sich eine Beere. Der schwere
Kopfsitzt auf einem kaum sichtbaren Hals und dreht nur mit einiger
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Anstrengung dem Betrachter sein Dreiviertelprofil entgegen. Seine
eindringlichen Ziige zeigen nicht die elegante Maske des hiibschen
Orangenschdlers sondern die faunische Schwermut eines jungen
Bacchanten. Die dunklen lebhaften Augen sind tief verschattet, die
breite Nase verdickt sich nach unten und springt an der Spitze leicht
nach vorn, der geschwungene Mund mit der sinnlichen Unterlippe
ist wie zu einem Licheln gedffnet. Von der Nase zum vitalen Kinn
ziehen sich tiefe Falten, die die tricbhaften Ziige dieser Physiognomie
unterstreichen und ihr zugleich etwas Altlich-Leidendes mitteilen.
Gerade diese beide Qualititen werden nun durch weitere Attribute
bekriftigt: das Faunische durch das ungeordnete Kraushaar, den
griinen Efeukranz und die kaum verhiillte Nacktheit; das Leidende
durch den gelblich fahlen Teint, durch die ins Bliuliche spiclenden
blutleeren Lippen und die fiebrige Erregtheit des ganzen Gesichtes.
Diese Téne werden durch das iibrige Kolorit aufgegriffen. Das fahle
Gelb kehrt in den beiden Pfirsichen wieder, der Anflug von Violett
in der Traube auf dem Tisch und in dem derben Tuchgiirtel, der das
Leinengewand um die Taille zusammenhilt.

Wer ist hier dargestellt? Hat das Borghese-Inventar von 1607 recht,
das nur von einem Jiingling mit Efeukranz spricht? Sollen wir uns den
spiteren Inventaren anschliessen, die von einem Bacchus oder Faun
sprechen? Oder trifft gar die neue Taufe cines italienischen Kunst-
historikers auf Bacchino malato — kleiner kranker Bacchus — die Wahr-
heit? Dass wir es nicht mit einer blossen Genreszene zu tun haben,
lehren schon der Kranz und das mehr oder minder antikisch drapierte
Gewand, das man im Rom von 1590 kaum so trug. Und dass es sich
um keine rein mythologische Darstellung handelt, zeigt das genre-
hafte Ambiente mit dem keineswegs antikischen Steintisch, verraten
dic dusserst individuellen, fast leidenden Ziige. Die bekannten
Bacchus-Darstellungen nachantiker Meister von Michelangelo bis
Poussin sind meist vom antiken Prototyp geprigt, sind ganz in eine
antikische Atmosphire versetzt. Caravaggios Halbfigur trigt weder
Thyrsosstabnoch Pantherfell - von dem bacchantischen Gefolge ganz
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zu schweigen. Tatsichlich sind hier Mythologie und Portrit eine
neue, fiir Caravaggio charakteristische Verbindung eingegangen.
Es ist verschiedentlich versucht worden, in Caravaggios frithen
Halbfigurenbildern Selbstportrits wiederzuentdecken. So wenig
dies fiir die iibrigen Frithwerke des Meisters zutreffen kann, so
wahrscheinlich ist es im Falle unseres Bildes. Denn einmal deutet die
| seltsam gezwungene Haltung des Dargestellten auf ein Selbstpor-
trit: sie liess dem Maler vor dem Spiegel die rechte Hand fiir den
Pinsel frei. Diese Selbstportrithaltung kehrt in keinem der iibrigen
Jugendwerke wieder und ruft die Worte seines Rivalen und Bio-
graphen Baglione in Erinnerung: “.. er machte einige Selbstbild-
nisse nach dem Spiegel. Und das erste war ein Bacchus mit einigen
Trauben ..”s Und zum anderen begegnen wir auf den einzigen ge-
sicherten Caravaggio-Portrits, den beiden Portritzeichnungen des
| Ottavio Leoni und dem Selbstportrit in der Matthiusmarter, den-
selben physiognomischen Merkmalen auf minnlicherer Stufe, einem
dhnlich intensiven Ausdruck (t.1,¢,d). Nicht nur die vollen Locken
und die lebhaften, tief gebetteten Augen sondern auch der blasse
Teint werden in der Beschreibung eines zeitgendssischen Dichters
als hervorstechendste physiognomische Merkmale genannt: “Bleich
im Gesicht und mit recht stattlichem Haupthaar, gelockt; die Augen
lebendig, ja, doch tief gebettet ..”¢. So bedarf es nicht unbedingt der
Annahme, Caravaggio habe das Bild im Hospital von Santa Maria
della Consolazione gemalt, wo er sich um 1593 von den Folgen eines
Pferdetrittes erholte, um die krinkliche Hautfarbe des Dargestellten
zu erkliren.
Behilt also das Diminutiv Bacchino auch weiterhin seine Giiltigkeit,
so diirfen wir doch auf das paradoxe Epitheton “malato” getrost
verzichten. Doch ist es nicht widersinnig, ein Selbstportrit in Gestalt
einer mythischen Figur wie Bacchus oder Faun anzunchmen?
Auch die Verbindung individueller Einzelfiguren und mytholo-
gischer Gestalten war schon der Renaissance geliufig. So wurde
Julius 11 auf dem Theater als ‘divus Julius” mit Jupiter gleichgesetzt,
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und so stellte Angelo Bronzino den Andrea Doria als Neptun dar.
Doch wihrend der Admiral Karls v durch Dreizack, unbeschnitte-
nen Bart und eine heroische Nacktheit vergéttlicht wird, eignet
Caravaggios Bacchus ganz und gar nichts Uberirdisches. Er suchte
vielmehr den Punkt, in dem sich die antike Gétterwelt und sein
eignes Wesen in Deckung bringen liessen; die mythologischen Ge-
stalten nicht im Sinne humanistischer Gelehrsamkeit, astrologischer
Reprisentation oder héfischen Dekors verstanden sondern als
Archetypen elementaren Lebens wie Rausch,Liebe, Tod.Caravaggio
begniigte sich also weder damit, antike Prototypen ins Bild umzu-
setzen oder unter dem Vorwand eines antikischen Themas schone
Kérper darzustellen. Noch war er ein krasser Naturalist, der sich in
eine Kneipe setzte und den ersten besten Trunkenbold als Bacchus
maskierte. Sondern er war eingebettet in jenes antikische Lebens-
gefiihl, das die Zeit der Ernte, der Uberfiille, der Friichte und der
Trunkenheit noch selbstverstindlicher mit dem Dionysos verband
als spitere Zeiten. Dass er in seinem exzentrischen Wesen, in seinen
faunshaften, iibernichtigten Ziigen gerade das Dionysische ent-
deckte, zeigt, wieviel tiefer als die meisten klassizistischen Meister er
sah. Nicht umsonst hatte die Antike dem Dionysos die Nacht zu-
geordnet.
Der Kardinal del Monte war weise genug, dem jungen Meister volle
Freiheit in der Wahl seiner Themen zu lassen oder doch zumindest
solche Auftrige zu erteilen, die seiner Entwicklungsstufe gerade ent-
sprachen. Del Monte war nicht im Geiste der Gegenreformation
gross geworden wie so viele Mitglieder des Heiligen Kollegiums,
sondern verdankte seinen Aufstieg einem anderen grossen Sammler,
| Ferdinando dei Medici. Del Monte entstammte einer markesanischen
Adelsfamilie, kam in jungen Jahren an den Florentiner Hof und
folgte Kardinal Fernando als Vertrauter und Ratgeber nach Rom.
Als Ferdinando Grossherzog wurde und in den weltlichen Stand
wechselte, nahm del Monte seine Stelle als Kurienkardinal ein und
vertrat von nun an die Interessen der Toskana beim Heiligen Stuhl.
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Als Achtundsiebzigjihriger starb er im Sommer 1627, hochgeehrt
nicht nur als Kirchenfiirst sondern auch als einer der gebildetsten und
kunstverstindigsten Prilaten Roms. So findet sich in einem vatika-
nischen Manuskript folgende Charakterisierung seiner Personlich-
keit: “Der Kardinal del Monte ist ein vornehmer Mann, und sein
Auftreten scheint seiner hohen Geburt nichts nachzugeben. Er ist das
Gegenteil der Brutus und Cassius und vielmehr jenen klaren und
beleibten Naturen ihnlich, die bei den Cisaren keinen Verdacht
erregen. Keiner liebte Kurzweil und Musse mehr als er, und doch
ist keiner geeigneter fiir die Geschifte. Er hat eine besondere Bega-
bung im Umgang mit Menschen. Er befasst sich mit ausgefallenen
Dingen und der Wissenschaft von den Klingen und Liedern. Die
Heiterkeit seiner Gedanken und anderes, das mit seinem einnehmen-
den Geiste zusammengeht, wie auch seine Demut und Bescheiden-
heit, haben ihm die Gunst Ferdinandos dei Medici gesichert, dem er
seinen Aufstieg verdankt. Man glaubt, unter der Oberfliche der
Musse und der Scherze liege eine gewisse Willenskraft verborgen,
sich in grossartige Unternchmungen zu stiirzen, wann immer sich
Gelegenheit biete ... Man sagt, dass er sich in Konsistorien und Kom-
missionen niemals von leidenschaftlicher Parteinahme hinreissen
lasse und dass seine Rechtschaffenheit und Integritit einzig dastiin-
den. Er kleidet sich nach dem Vorbild der alten Spartaner, ist nach
aussen grossziigig und zu Hause sparsam. Gemessen an seinem Ver-
mdgen steht er hinter keinem in der Zahl seiner wohltitigen Werke
zuriick. Er pflegt mit einer weniger freundlichen als chrbaren
Hoflichkeit und schlichtem Auftreten zu verhandeln ... Er besitzt
Freunde und solche, die ihn nicht licben, mehr aus dusseren Griinden
als wegen eigenen Verschuldens ..."”

Wir schen: ein grosser Herr, ein Diplomat und Geniesser, der den
Kiinsten, den Wissenschaften, der Geselligkeit aufgeschlossen ist,
der seine Pflichten als Botschafter und Kardinal erfiillt, ohne in
dynamische Betriebsamkeit zu verfallen, und Widerstinden, Intri-
gen, Reibereien méglichst aus dem Wege geht. Im tiglichen Um-
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gang mit seinem ebenso exzentrischen wie cholerischen Schiitzling
Caravaggio war seine Geduld harten Proben ausgesetzt, wenn ihm
seine Menschenkenntnis dabei auch sicher zustatten kam. Sein eher
epikuriisches als religios-asketisches Wesen muss an Caravaggios
sinnlicher Diesseitigkeit besonderen Gefallen gefunden haben. Und
Caravaggio blieb keineswegs seine einzige Entdeckung. Unter den
etwa siebenhundert Gemilden, die er bei seinem Tode hinterliess,
befanden sich Werke nicht nur grosser Meister der Renaissance, des
Manierismus und des Frithbarock sondern auch zahlreicher jiingerer
Maler wie Guido Reni, Guercino, Ribera und eines Dutzend flimi-
scher Kiinstler darunter Honthorst, Poelenborg, Teniers und Sny-
ders, die ihn zum Teil lange iiberlebten®. Dabei waren profane
Themen wie Portriits, Landschaften, Stadtveduten, Schlacht- und
Jagdstiicke, Stilleben, mythologische Themen und Allegorien fast
ebenso zahlreich vertreten wie Darstellungen religidsen Inhalts.
Leider sind die Angaben des Inventars zu kursorisch, ist das weitere
Schicksal der del Monte-Sammlung zu unbekannt, als dass man
diese erstaunliche Galerie im einzelnen rekonstruieren konnte.
Interessanterweise hebt die vatikanische Charakteristik vor allem del
Montes Leidenschaft fiir Musik und ‘ausgefallene Dinge’ — ‘cose
curiose’ — hervor und nicht soschr seine Liebe zu den bildenden
Kiinsten. In der Tat spielen Musik und Alchimie in seinem Nachlass
eine besondere Rolle; und nicht nur im Nachlass sondern auch in
Caravaggios fiir del Monte gemalten Werken. Der Bilder- und
Statuensammlung schloss sich eine eigene Instrumentensammlung
mit grossen und kleinen Orgeln, Cembalen, Lauten, Gitarren,
Violen, Harfen, Tamburins, Pauken und Triangeln an, die zum Teil
von nambhaften Instrumentenbauern stammten und aufs kostbarste
verziert waren. Einigen von ihnen werden wir in Caravaggios
Bildern wiederbegegnen.

Fiir seine alchimistischen Neigungen hatte del Monte eine eigene
Hexenkiiche eingerichtet mit Destillierkolben, Phiolen, Morsern
und Waagen. Dort gab es auch einen Totenschidel und ein “uovo
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filosofico”. An den Wiinden hingen Portrits beriihmter Natur-
philosophen wie Dschabit Ibn Hajan, Raimundus Lullus, Roger
Bacon, Hermes Trismegistos oder Paracelsus, die mit geheimnis-
vollen Maximen versechen waren. Dieses Laboratorium war ur-
spriinglich im Gartenkasino der Villa Ludovisi untergebracht, das
del Monte von 1596 bis 1621 gemietet hatte; und dort befand sich
auch jenes verschliisselte Deckengemilde Caravaggios, das erst
kiirzlich an Ort und Stelle wiederentdeckt worden ist®. Del Monte
stand mit Gelehrten wie Galilei in regem Gedankenaustauch und soll
selbst an einer Medizin gestorben sein, die ein Kiinstler fiir ihn zu-
sammengebraut hatte.

In der Zeit von 1594 bis etwa 1600, als Caravaggio bei del Monte
lebte, malte er ungefihr achtzehn bis zwanzig Bilder, von denen wir
wissen. Die Hilfte iibernahm der Kardinal, sei es, um sie seiner
cigenen Sammlung einzuverleiben, sei es, um sie anderen Sammlern
wie Ferdinando dei Medici oder dem Kardinal Federigo Borromeo
zu schenken. Das wohl fritheste Stiick dieser Reihe, der Bacchus
der Ufhizien, reprisentiert den gleichen Typus wie der Bacchino
der Villa Borghese (1.1,b). Das dussere Szenarium ist fast das gleiche:
ein Junge in Halbfigur, ein Steintisch, Friichte, ein graubrauner
Hintergrund. Doch Pose und Physiognomie lassen sich schwerlich
mit einem Selbstportrit vereinbaren, und die Mythisierung des
Modells ist um einen deutlichen Grad weitergetriecben. Bacchus
hockt nun nicht mehr vor dem Steintisch, sondern ist ‘more antico’
auf einem {ippigen Pfiihl, eine Art ‘kline’ voller Tiicher und Kissen,
gebettet. Seine Bekleidung ist die gleiche geblicben. Doch sein
Kranz von buntem Weinlaub und dunklen Trauben ist iippiger,
seine dichten schwarzen Locken sind voller, Gesicht und Korper
weicher, schwellender geworden. Trauben, Feigen, Apfel, Pfirsiche,
Birnen und Granatipfel tiirmen sich iiberreif in der Schale, und in
der Linken hilt er ein flaches Glas mit rotem Wein, den er sich aus
der Karaffe eingegossen hat.

Das Ruhelager, die Gefiisse zum Fiillen und Trinken, die Friichte und
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der Weinkranz sind charakteristische Attribute des Dionysos, und so
sind auch iiber die Benennung des Bildes niemals Zweifel laut ge-
worden. Doch auch hier folgt Caravaggio in keiner Einzelform den
antiken Prototypen, sondern geht ganz von der sinnlichen Gegen-
wart seiner nichsten Umgebung aus. So schaut unter den Tiichern
des Lagers ein Kissen mit biuerlichem Streifenmuster hervor, und
so folgen Glas, Karaffe und Fruchtschale dem Geschmack der Zeit.
Auch die ungewshnliche Physiognomie und das gesamte Arrange-
ment sind ohne lebendes Modell kaum denkbar.

Die Suche nach diesem Modell wire aussichtslos, hitte der Zufall
nicht den wenig schmeichelhaften Portritstich eines jungen Malers
bewahrt, mit dem Caravaggio zu Beginn seiner rdmischen Zeit eng
verbunden war: des Sizilianers Mario Minniti' (1.11,a). Minniti war
vier Jahre jiinger als Caravaggio und hatte im Alter von etwa
fiinfzehn Jahren wegen eines Streitfalls von seiner Heimatstadt Syra-
kus iiber Malta nach Rom flichen miissen''. Dort lernte er gegen
1593 im Laden eines kleinen sizilianischen Bilderhindlers Caravaggio
kennen. Die beiden jungen Kiinstler hausten eine Zeitlang zusam-
men, freundeten sich an und beschlossen, eine eigene Wohnung zu
nehmen und gemeinsame Sache zu machen. Reichte auch Minnitis
Begabung nicht entfernt an die Caravaggios heran, so muss beide
doch ein dhnlich heftiges Temperament verbunden haben. Minnitis
Biograph Susini berichtet, seine Kunst sei ebenso phantastisch wie
sein Geist finster gewesen und schliesslich sei er der iiblen Launen
seines Freundes Caravaggio so iiberdriissig geworden, dass er, um
in Ruhe leben zu kénnen, eine Frau genommen habe. Caravaggio
selbst gab spiter vor Gericht zu Protokoll, er habe bis gegen das
Jahr 1600 einen Maler namens Mario bei sich gehabt, ihn danach
aber véllig aus den Augen verloren'2, Alles deutet darauf hin, dass
Minniti eines der wichtigsten Modelle in Caravaggios Frithwerk
war.

Der anonyme Portriitstich hilt Minniti gewiss auf einer spiteren
Altersstufe fest und stammt von unbedeutender Hand. Doch er
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zeigt das gleiche flache runde Gesicht mit der stumpfen kindlichen
Nase, den vollen weichen Lippen und dem leicht zuriickweichenden
Kinn wie der Bacchus der Uffizien. Und das gleiche Modell kehrt
noch in spiteren Werken Caravaggios wie der Wahrsagerin im
Louvre, dem Lautenspieler und der Berufung des Matthius wieder'®
(t.11,b,¢,d). Wihrend Caravaggio jedoch in der Pariser Wahr-
sagerin sein Modell als jungen Kavalier aufputzt, vereinfacht er den
Gesichtskontur des Bacchus zu einem fast geometrischen Halbkreis,
verleiht seinen dunklen Augen einen feuchten Glanz, dem Teint
einen Anflug von Erhitzung und firbt seine Lippen sinnlich rot. Das
Knabenhaft-Individuelle tritt hinter allgemeineren Ziigen wie
Trunkenheit, Fiille, Weichheit, ja Weiblichkeit zuriick. All dies sind
aber typische Merkmale des Bacchus. Im verbreitetsten mythologi-
schen Handbuch des 16.Jahrhunderts, Cartaris Imagini degli Dei
antichi, wird Bacchus dhnlich charakterisiert: “Er war zart, ganz
weich und rétlich im Gesicht, weil er zuviel getrunken hatte, so dass
er im Rausch die Augen nicht offen halten konnte” 4. Es ist fraglich,
ob Caravaggio diesen Passus kannte, ausgeschlossen, dass er ihn
illustrieren wollte. Wie intuitiv Caravaggio hier einen anderen
Aspekt des Dionysischen getroffen hat, kann der eigenartig Sstlich-
orientalische Einschlag der Physiognomie bestitigen, der Berenson
sogar an asiatische Kunst erinnert hat: Nach antiker Vorstellung
stammte Bacchus aus dem Orient. Caravaggio trifft also auch in der
iippigen, fast eunuchenhaften Korperlichkeit seines Modells einen
Wesenszug des Dionysischen; und dies wiederum ohne irgendeinem
formalen Prototyp der Antike oder des 16. Jahrhunderts gefolgt zu
sein. Es scheint, als sei der junge Caravaggio wihrend seiner ersten
rémischen Jahre von einem dionysischen, rauschhaften Lebensgefiihl
getragen gewesen, als sei das Dionysische fiir ihn eine beherrschende
Lebensmacht gewesen, die er im Spiegelbild seiner eigenen Ziige, in
den Gesichtern seiner trunkenen Freunde und Modelle, im Herbst-
laub, in reifen Friichten wiederfand. Und vielleicht ist es kein Zufall,
dass er ausgerechnet sich selbst und den dhnlich temperierten Freund
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als Modelle seiner beiden einzigen Bacchus-Darstellungen wihlte.
Wir wiirden zdgern, der Thematik dieser beiden Frithwerke ein
solches Gewicht beizumessen, konzentrierten sich Caravaggios
nichstfolgende Werke nicht auf dhnliche Inhalte. Die Musica im
Metropolitan Museum wurde nach Bagliones Zeugnis fiir del Monte
gemalt und hing bis zu seinem Tod in seiner Sammlung (T.v11).
Esist das erste mehrfigurige Werk des Meisters, das sich erhalten hat,
und doch bleibt es den bisher betrachteten in der Atmosphire nichst
verwandt. Vier etwa gleichaltrige Jungens sind so eng auf die Lein-
wand gedriingt, dass es einige Geduld kostet, bis man die einzelnen
Kérperteile ihrem jeweiligen Besitzer zugeordnet hat — von der
Identifizierung der diversen Sitzgelegenheiten ganz zu schweigen.
Die beherrschende Figur des Quartetts, der Lautenspicler, fiillt die
linke Hilfte. Er sitzt leicht in der Diagonale, so dass sein linkes Knie
bis an den Bildrand heranreicht. Mit dem Daumen seiner Rechten
zupft er eine Saite an, mit der Linken dreht er an einem der vielen
Wirbel, offensichtlich damit beschiftigt, das kostbare Instrument
zu stimmen. Er trigt eine weitoffene Hemdbluse und kurze Hosen.
Uber seinen rechten Arm fillt eine himbeerrote Draperie. Ihn ver-
bindet eine zwillingshafte Ahnlichkeit mit dem Hornbliser im
Hintergrund rechts. Die Gesichtsziige mit dem vollen Mund, der
leicht vorspringenden Nase und den mandelférmigen, leicht ver-
hangenen Augen sind fast die gleichen. Abweichungen wie das
Griibchen im Kinn des Lautenspielers oder die Locke in der Stirn des
Hornisten wirken wie der Versuch, ein und das selbe Modell durch
kleine Retuschen fiir verschiedene Rollen herzurichten. So sind sie
auch weniger im Typus alsim Ausdruck voneinander unterschieden.
Denn wihrend der Lautenstimmer etwas lustlos in den Tag hinein-
starrt, vielleicht verletzt durch die Unstimmigkei: seines Instrumen-
tes, liegt iiber dem Hornisten ein Anflug von schmachtender
Melancholie. Bleibt auch sein Kopf ein wenig im Schatten, so dringt
doch sein Blick ungleich intensiver auf den Betrachter ein. Er ist, im
Theaterjargon gesprochen, die prisenteste Figur auf der Bildbiihne.
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Der Dritte im Bunde sitzt rechts vorn auf einer Matratze und
Tiichern und ist dhnlich drapiert wie der Bacchino und der Bacchus.
Er liest in einem Notenbuch mit Singstimme. Vielleicht gehdrt ihm
auch die Fidel, die samt Bogen und zwei weiteren Stimmbiichern
neben ihm auf dem Bette liegt. Inwieweit er sich von den beiden
anderen unterscheidet, ist gar nicht auszumachen; nur dass seine
Haare glatt sind und kiirzer geschoren. Am ritselhaftesten wirkt der
vierte Geselle links im Hintergrund. Er ist, zumindest am Ober-
korper, unbekleidet und widmet sich statt Instrument und Stimm-
buch zwei Weintrauben, die er von einem Rebzweig abtrennt. Und
da es nur drei Instrumente und drei Stimmbiicher gibt, braucht er
gar nicht dem musikalischen Konsortium anzugehdren. Will er
lediglich seinen Kameraden wihrend der Pause eine Erfrischung an-
bieten? Oder haben wir nicht jene Fliigel und jenen Kocher mit
Pfeilen ernst zu nechmen, die bei der New Yorker Restaurierung zum
Vorschein kamen ? Warum wurden sie dann wieder iibermalt, und
zwar von Caravaggio selbst, wie die Experten meinen?
Wahrscheinlich wollte Caravaggio in einem fritheren Stadium der
Bildkonzeption wieder in jene halbmythische Sphire vordringen,
die wir am Bacchino und am Bacchus beobachteten. Schon die
Drapierung des Quartettes verrit ja, dass es Caravaggio weder um
die Abschilderung eines Hauskonzertes im Palast del Montes noch
um eine Volksszene zu tun war. Selbst das unterste romische Volk
wird sich nicht ihnlich phantastisch kostiimiert haben. Ort der
Handlung ist vielmehr wie schon beim Bacchus der Ufhzien das
Zimmer des Kiinstlers, wo es ein Bett, Tiicher und Friichte gab, wo
man die Instrumente und Stimmbiicher des Kardinals zur Verfiigung
hatte und wo es zweifellos auch etwas eng war. Und die Komposi-
tion ist so offen angelegt, dass Caravaggio durchaus mit nur ein oder
zwei austauschbaren Modellen fiir alle vier Gestalten auskam.

Bei wenigen Malern ist man versucht, dem Realititsgehalt ihrer
Werke so pedantisch nachzugehen wie gerade bei Caravaggio. Doch
gerade weil er so hiufig als ‘Naturalist’ verkannt wurde, ist es un-
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umginglich. Denn wir schen, dass er wirklich nur das malte, was er
konkret vor Augen hatte, insofern also in der Tat realistisch oder
sogar, wenn man will, ‘naturalistisch’ vorging. Doch was er vor
Augen hatte, war eben gerade nicht ein Ausschnitt aus dem téiglichen
Leben oder aus der sichtbaren Umwelt sondern bereits das Ergebnis
kiinstlerischer Imagination. Und diese Imagination zielte auf vollig
anderes als auf den gegebenen Alltag. Auch in der Musica mdchten
wir nicht die Darstellung einer szenischen Handlung erblicken, etwa
des Stimmens oder der Pause in einem Konzert, sondern den viel-
leicht noch etwas unbeholfenen Ausdruck von Caravaggios ureige-
nem Lebensgefiihl wihrend dieser ersten romischen Jahre. Wie
Trunkenheit, Friichte und Herbstlaub so gehdren auch Musik und
Erotik untrennbar zur rauschhaften Diesscitsbejahung, zur genies-
senden, etwas melancholischen Sinnlichkeit. Diesem Lebensgefiihl
wausste er am besten durch das Medium Gleichaltriger oder wenig
Jiingerer Gestalt zu verleihen. So wihlte Caravaggio offenbar solche
Modelle aus, mit denen er sich am leichtesten identifizieren konnte.
Damit kommen wir aber wieder an den existentiellen Punkt von
Caravaggios Kunst: Wenige Maler seiner Zeit und wenige vor ihm
haben den Identifikationsprozess mit dem gemalten Objekt so weit
getricben wie er; wenige geben in ihren Bildern so genaue Auskunft
iiber die spezifische Seelenlage des Augenblicks, in dem das Bild
entstand; wenige haben daher hnlich biographischen Charakter.
Diese Deutung seines Frithwerks bewihrt sich sogar an seinem ersten
religiosen Bild: dem Franziskus in Hartford, der etwa gleichzeitig
mit der Musica fiir del Monte entstand (7.111,a). Da del Monte selbst
Francesco hiess, bedarf der Auftrag keiner weiteren Motivierung.
Ja, es ist nicht ausgeschlossen, dass der Heilige hier die Ziige des
damals etwa sechsundvierzigjihrigen del Monte trigt.

Zunichst scheint es, als sei Franziskus in einen paradiesischen Schlaf
versunken. Dann bemerkt man, dass er die Gewalt iiber seinen
Kérper verloren hat und dass ihn ein Engel hilfreich in den Armen
hilt - ihnlich wie Paulus in Michelangelos spitem Fresko. Und wie

34



Michelangelos Paulus so befindet sich auch Caravaggios Franziskus
in mystischer Trance. Mit den kraftlosen Fingern seiner Rechten
weist er auf das Stigma an seiner Secite. Seine Augen sind einen Spalt
breit gedfinet, seine Stirn gefurcht, der strenge Mund geschlossen —
ein Ausdruck schmerzlicher Entriicktheit. Dieser Passivitit des
Heiligen steht nun die sorgsame Aktivitit des Helfers gegeniiber.
Im Typus und in der Drapierung entspricht er den bisher betrachte-
ten Halbfiguren, doch sein Gefieder weist ihn unverkennbar als
Engel aus. Und ‘engelhaft’ ist auch die licbevolle Andacht, mit der er
sich iiber den entriickten Franziskus hinabbeugt. Links wird der
Blick in ein nichtliches, nuram Horizont leicht aufgelichtetes Dunkel
hineingezogen. Mit Miihe entdeckt man unter dem linken Eichbaum
den kauernden Gefihrten des Franziskus und in der Ferne Hirten um
ein Lagerfeuer, die erregt auf den iiberirdischen Lichtstrahl am Him-
mel deuten. Doch welcher Augenblick der Legende ist hier fest-
gehalten?

Im Inventar der Sammlung des Kardinals del Monte heisst das Bild
S. Franceso in estasi— die Ekstase des Heiligen Franziskus. Dieses Ereignis
schildert die Legenda Aurea mit folgenden Worten: “Der Knecht
Gottes sah einst im Gesicht einen Seraph tiber sich, der war gekreu-
zigt: der driickte ihm die Male seiner Kreuzigung so sichtbarlich ein,
dass es schien, dass Sankt Franziskus selber gekreuzigt sei; also dass
seine Hinde und Fiisse und seine Seite mit dem Zeichen des Kreuzes
waren gezeichnet”®. Giotto und seine Nachfolger hatten diese
Szene ganz wortlich geschildert. Im 16.Jahrhundert wurde der
Seraph dann hiufig durch eine Aufhellung des Himmels ersetzt: der
Heilige kniet in der wilden Landschaft der Verna und empfingt mit
ausgebreiteten Armen die Wundmale. Der junge Caravaggio hin-
gegen zeigt als erster den Heiligen in passiver Trance und ordnet ihm
den hilfreichen Engel zu'®. Damit versucht er, die Stigmatisation als
‘mystischen Schlaf” oder ‘mystischen Tod’ zu deuten, als jene Stufe
der mystischen Erhebung, die in der Einigung und vollkommenen
Hingabe der Secle an Gott gesehen wurde und in der es zu sichtbaren
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Wundmalen kommen kann. Stigmatisierte hat es in der katholischen
Welt bis zum heutigen Tag immer wieder gegeben, und so mag auch
der junge Caravaggio einen wirklichen Stigmatisierten gesehen oder
zumindest aus anschaulichen Berichten gekannt haben. Jedenfalls
entspriche es ganz unseren bisherigen Beobachtungen von Caravag-
gios Weltverhiltnis, wenn er nicht allein durch Intuition sondern
durch eine reale Erfahrung zu einer so grundsitzlichen Umdeutung
der alten Bildtradition gelangt wire.

Nun ist kaum abzuleugnen, dass sich Caravaggios Engel nur gra-
duell, im seelenhafteren Gesichtsausdruck, von dem ‘ Eros’ der Musica
unterscheidet, ein Umstand, der sich gewiss nicht allein aus dem
schmalen Repertoire an Modellen und Ausstattungsstiicken erkliren
lisst, auf das er sich in seinen Erstlingswerken beschrinkt. Vielmehr
vollzicht hier Caravaggio schon einen, wenn nicht sogar den ent-
scheidenden Schritt hin zu jener Liebesmystik, die in Berninis
Heiliger Therese ihre beriihmteste Gestaltung finden sollte. Mit Recht
ist darauf hingewiesen worden, dass Bernini die mystische Erhebung
der Therese von Avila so schildert, als handle es sich um einen
Liebesakt zwischen ihr und dem pfeilbewehrten Engel. Caravaggio
geht nichtso weit, doch eignet auch seinem Engel erotische Innigkeit,
auch seinem Heiligen selige Hingegebenheit, wie man sie in anderen
Darstellungen der Ekstase des Franziskus nicht so rasch wiederent-
decken wird. Sein Engel ist nicht bescheidener Helfer des ganz auf
Gott konzentrierten Heiligen wie in Michelangelos Paolina-Fresko,
noch ist er der himmlische Bote wie in vergleichbaren Olberg-
Darstellungen. Sondern er scheint das Medium, das nicht zuletzt
durch seine kérperliche Nihe die Versenkung des Franziskus auslost.
Auch hier sucht Caravaggio den Aspekt, der seiner Welt am zugiing-
lichsten ist: die erotische Nihe des Engels und zugleich die ekstatische
Entriicktheit des Heiligen, jenen Zugang zur Religion durch das
Medium des Sinnlichen, der Caravaggio mit der Bewegung des
Filippo Neri, mit den Schriften des Franz von Salis und mit dem
herautkommenden Barock verbindet. Auch hier ist es nicht zuletzt
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die sinnlich-lyrische Gleichgestimmtheit des Malers mit seinem
jugendlichen Modell, die der Neudeutung ihre Authentizitit
verleiht.

Mit einem zweiten religidsen Werk dieser ersten romischen Jahre,
der Ruhe auf der Flucht, nimmt Caravaggio eine dhnlich kithne Um-
deutung vor (T.111,b). Wir wissen nicht, wann und fiir wen das Bild
entstand. Wahrscheinlich war es ein Auftraggeber, dessen Ge-
schmack sich mit dem del Montes traf. Caravaggio ist Realist genug,
um die jahreszeitliche Stimmung der Szene in sein Bild miteinzube-
zichen. Nach den spitsommerlichen Friichten des Bacchino, des
Bacchus und der Musica begegnen wir nun erstmals den Zeichen des
sterbenden Jahres. Das welke Laub des knorrigen Eichbaums beginnt
von den Zweigen zu fallen, die Pflanzen am Boden sind ohne Bliiten,
und Schilfrohr und Birken haben eine rostrote Firbung angenom-
men. Doch die drei Fliichtlinge sind nur diirftig gegen die winterliche
Kilte geriistet und wirmen sich an den schrigen Sonnenstrahlen.
Wichtiger noch ist die neue Bedeutung des Engels, dem in keiner
friiheren Gestaltung des Themas eine dhnlich zentrale Stellung zu-
kommt. Er steht etwa in der Bildmitte zwischen der midchenhaften
Madonna und dem greisenhaften Joseph und spielt ein Wiegenlied.
Doch wihrend die Madonna im Tiirkensitz iiber dem schlafenden
Kind eingenickt ist, hilt Joseph dem musizierenden Engel andichtig
die Noten. Dabei fassen seine derben Bauernhinde so ungeschickt
tiber die Seiten, dass der Engel einige Noten aus dem Gedichtnis
produzieren muss. Und da auch eine Saite der Geige gerissen ist,
wird seine Virtuositit auf eine harte Probe gestellt. Mit seiner
Knollennase, seinen tausend Filtchen, seinem verfilzten Grauhaar ist
Joseph ganz als gutmiitiger Bauer charakterisiert, den eine animali-
sche Nihe mit seinem Esel verbindet. Und wie gespannt er dem
tiberirdischen Musikanten lauscht, verrit nicht nur sein Oberkérper
sondern auch die ingstlich befangene Stellung seiner Fiisse. Biuerlich
wirkt auch der blaugestreifte Schnappsack und die mit einem Stoff-
fetzen geschlossene Korbflasche. Um so frappanter die verfithrerische
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Eleganz des Engels! Das Gewicht seines schlanken Korpers ist ganz
auf das linke Bein verlagert, wihrend er das rechte leicht anhebt und
gegen das linke schmiegt. Im iibrigen nimmt er die typische Haltung
eines Violinisten ein: Mit der linken Hand greift er einen Ton, mit
der rechten hebt er den Bogen, sein Blick ist auf die Noten gesenkt.
Sein Kérper wird von dem buntschillernden Gefieder und einer
weissen Draperie teilweise verdeckt. Bleibt dem Betrachter somit
das Gesiss verborgen, so hegt der Engel gegeniiber Joseph keinerlei
Schamgefiihle: Nach vorn sind lediglich die Taille und ein Teil des
Beines bedeckt — eine echt caravaggeske Pikanterie, die den Reiz des
androgynen Engels noch betrichtlich steigert. Der Engel ist also die
cigentlich aktive Bildfigur, auf die nicht nur Maria und das Kind
sondern auch Joseph in verschiedener Weise ‘reagieren’. Wie in der
Ekstase des Franziskus die mystische Entriickung des Heiligen in dem
sinnlich-erotischen Engel ihre sichtbare Motivierung fand, so gelingt
auch hier Caravaggio primir durch die Gestalt des Engels ein neuer
Zugang zu dem alten christlichen Bildmotiv. Und dieser Engel trigt
bezeichnenderweise wiederum die Ziige eines seiner vertrauten
Modelle. Gegeniiber der Musica, dem Franziskus und den Karten-
spielern hat es nur geringe Verinderungen durchgemacht. Die
Haare sind rétlichblond, die Ziige noch midchenhafter geworden.

Es wire sicherlich falsch, die Ruhe auf der Flucht nur als Vorwand fiir
die sinnlich-erotische Darstellung des Engels zu deuten. Vielmehr
wihlte Caravaggio eines jener Themen aus der reichen christlichen
Bilderwelt aus, das dem lyrisch-erotischen Lebensgefiihl dieser
ersten romischen Jahre am meisten entgegenkam. Ebensowenig wie
im Franziskus gibt es auch hier einen Bruch zwischen der verklirten
Innigkeit der Heiligen und der sinnlichen Prisenz des Engels. Auch
hier erweist sich wieder, dass Caravaggio nur solche Themen an-
packt, die seinem existentiellen Erfahrungsbereich entsprechen, die
cine unmittelbare Identifikation mit einer der Bildfiguren erlauben,

und die seiner kiinstlerischen Imagination unmittelbaren Ausdruck
verleihen.
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Der Bacchino, der Bacchus der Uffizien, die Musica, der Franziskus
und die Ruhe auf der Flucht stchen ganz unter dem Zeichen einer
lyrisch-erotischen Jugendlichkeit. Es gibt keine Dissonanzen, Span-
nungen, nicht einmal Bewegung im rein iusserlichen Sinn. Und die
gleiche Grundstimmung liegt iiber den weiteren Werken dieser
ersten romischen Jahre wie dem Orangenschiler, dem Knaben mit dem
Fruchtkorb oder dem Lautenspieler in der Eremitage. Zwei weitere
um 1595/96 wiederum fiir del Monte gemalte Bilder kénnen nun
veranschaulichen, wie Caravaggio neue Lebensbereiche fiir seine
Kunst eroberte: die Wahrsagerin im Kapitolinischen Museum und
die verschollenen Kartenspieler. Sie besitzen Ghnliche Maasse und ein
ihnliches Format, hingen im gleichen Raum und waren mdglicher-
weise als Pendants gedacht.

In der Wahrsagerin sind zwei Halbfiguren einander konfrontiert
(T.1v,2).

Der Kavalier in der rechten Bildhilfte trigt noch nicht den Bart, der
damals Mode war, zihlt also hdchstens sechzehn bis achtzehn Jahre.
Mit seinem schwarzgestreiften Wams, seiner goldbraunen spitzen-
besetzten Hemdbluse, seinem schwarzen Uberhang, seinen violetten
Beinkleidern, dem Degen, Handschuhen und Federhut ist er aufs
eleganteste ausstaffiert: ein junger Edelmann oder zumindest einer,
der es sein mochte. Die Wahrsagerin steht ein wenig mehr im
Hintergrund. In ihrem Turban, dem blauroten Schulterkleid und der
gestickten Bluse haben schon die Autoren des 17.Jahrhunderts die
Tracht der Zigeunerin erkannt. Sie ist kaum ilter und hat ein
exotisches, ja man meint fast, asiatisches Gesicht mit lauernden Augen
und zweideutig lichelndem Mund, dariiber braunes, in der Mitte
gescheiteltes Haar. Der Kavalier ist ein vollbliitiger Beau, den der
fremde Reiz seines Gegeniibers sichtlich beeindruckt. Er wartet auf
das Orakel und merkt nicht, mit welchem Geschick sie sich seiner
Hand bemiichtigt hat: Mit der Linken fasst sic ihn beim Handgelenk,
mit der Rechten scheint sie ihm insgeheim den Ring vom Finger zu
streifen, wie schon ein Zeitgenosse beobachtet hat. Sie schaut nicht
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auf die Handlinien, sondern beobachtet das Gesicht ihres Opfers.
Und indem sie sich ein wenig zur Seite neigt, gewinnt ihre Ver-
schlagenheit noch pantomimischen Nachdruck.

Wie auch immer wir diese Szene im einzelnen deuten: die poetische
Zustindlichkeit der fritheren Bilder ist um eine neue psychologische
Dimension erweitert. Caravaggio schildert nicht mehr ein Beicin-
ander, sondern er konfrontiert gegensitzliche Charaktere und bringt
diese Polarisierung schon in der schroffen Zweiteilung der Leinwand
zum Ausdruck. Das heisst nicht, dass wir hier eine jener gingigen
Allegorien zu vermuten brauchten: die Zigeunerin als Inbegriff der
Verworfenheit und der Kavalier als neuer Herkules am Scheideweg,
der den Versuchungen der schwarzen Magie erlegen ist. Primir war
Caravaggio gewiss an der menschlichen Gegeniiberstellung naiver
Jugendlichkeit und weiblicher Gerissenheit interessiert und den
psychologischen Méglichkeiten, die sie hergab.

Diese bewusste Konfrontation von Naivitit und Gerissenheit ist in
den Kartenspielern (chemals Sammlung Sciarra, Rom) noch deut-
licher zu fassen (1.1v,b). Zwei Jungens, bestenfalls vierzehn oder
fiinfzehn Jahre alt, sitzen beim Spiel. Der linke Partner stiitzt sich mit
beiden Ellbogen auf die mit einem orientalisch gemusterten Tuch
bedeckte Tischplatte. Er trigt ein dunkles Wams mit Pluderirmeln,
weissen Spitzenmanschetten und gesticktem Hemdskragen und ei-
nen pompésen Federhut. Seine wohlgeformten,sanften, man méchte
fast sagen, unschuldigen Gesichtsziige unterstreichen den Eindruck,
dass wir hier einen wohlbehiiteten Knaben aus gutem Hause vor uns
haben. Er ist ganz in seine Karten vertieft und gerade dabei, eine von
ihnen auszuspielen. Sein gleichaltriges Gegeniiber beugt sich erregt
iiber den Tisch, gestiitzt auf die linke Hand, in der er seine Karten
hilt. Mit der Rechten greift er hinter seinen Riicken und bringt zwei
weitere Karten zum Vorschein, deren eine er heimlich ins Spiel
bringen méchte. Sein schwarzgestreiftes Wams aus gelbem Atlas,
die angebundenen griinen Armel, aus deren modischen Schlitzen
das Hemd hervorquillt, und seine rote Samthose sind nicht minder
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anspruchsvoll als die Tracht seines Partners. Doch es fehlen Kragen
und Manschetten, und die Filtchen an Schulter und Bund verraten,
dass sie nicht frisch aus der Wischetruhe kommen. Kurz: er erweckt
einen zwar standesgemiissen doch leicht heruntergekommenen Ein-
druck. Sein Blick ist erwartungsvoll, fast ein wenig lauernd auf den
Kontrahenten gerichtet, mit dem ihn eine zwillingshafte Ahnlich-
keit verbindet. Als Mittelsmann erscheint im Hintergrund eine aben-
teuerliche Gestalt von reiferen Jahren. Schon das gelbschwarze
Streifenmuster seines Armels und das billige Blumenornament
seines weissen Seidenwamses sind weniger gediegen als bei seinen
Nachbarn. Die Problematik seiner finanziellen Verhiltnisse wird
vollends evident, wenn man die durchlécherten Fingerspitzen seiner
Handschuhe bemerkt. Auch er ist also kein Bauer, Landsknecht oder
gar Vagabund sondern eine Person mit durchaus signorilen Priiten-
tionen, der es gerade an den notigen Mitteln fehlt. Entsprechend
intensiv ist er am Kartenspiel beteiligt. Mit gerunzelter Stirn und
aufgerissenen Augen schaut er seinem rechten Nachbarn in die
Karten und gibt dem Komplizen zu seiner Linken mit den zihlend
hochgestreckten Fingern einen Wink. Seine finstere Visage vervoll-
stindigt das Bild eines gewieften Halunken, der sich mit Hilfe seines
Komplizen einen hohen Einsatz erschleichen méchte.

Das farbenprichtige Trio ist also durch hichst gegensitzliche Bande
miteinander verkniipft; und wiederum geht es Caravaggio um
Handlung, um Bewegung, um psychische Regungen, die in seinen
friiheren Werken noch fehlen. Er entdeckt das Spiel von Aktion und
Reaktion, die Pantomime als Gestaltungsmittel. Er stiirzt sich nicht
gleich auf anspruchsvolle Massenkompositionen, sondern erlebt die
Welt Stiick um Stiick, Zug um Zug, und jeder dieser Schritte Lisst
sich in seiner Kunst nachvollzichen. Er verlisst den lyrischen Traum-
bereich, bezieht die fremde Umwelt ein, lisst Gegensitze aufeinan-
derprallen. Seine Helden sind nicht mehr in der poetischen Welt von
Blumen, Friichten, Musik und Erotik geborgen, sondern betriigeri-
schen Partnern ausgesetzt, deren Schelmenstiicken sie sich nicht ge-
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wachsen zeigen. Im Gegensatz zu niederlindischen Genrebildern ist
Caravaggio allerdings nicht am Grotesken, Burlesken, Biurisch-
Derben gelegen, sondern er tastet mit einem kleinen Kreis meist
wesensverwandter Bildfiguren die Erfahrungsbereiche der mensch-
lichen Existenzab. Letztlich bleibt er immer ein Erzihler in‘Ichform’.
Das gleiche Modell dient ihm als Eros in der Musica, als Engel in der
Ekstase des Franziskus und als iibertSlpelter Kartenspieler. Erst seine
Nachfolger werden seine Bildfiguren ins Anekdotische zuriickiiber-
setzen und damit den Niederlindern wieder einen Schritt niher
kommen.

Die nichste Stufe wird durch zwei einfigurige Kompositionen am
eindrucksvollsten reprisentiert: den Knaben mit der Eidechse und die
Medusa. Im Knaben mit der Eidechse (Florenz, Sammlung Longhi) ist
das vertraute Motiv eines halbwiichsigen, von Blumen und Friichten
umgebenen Jungen ins Hochdramatische gewendet (1.1v, ¢). Modell
und Kostiim kennen wir vom Knaben mit dem Fruchtkorb und von der
Musica. Und doch ist die lyrische Grundstimmung dieser Erstlings-
werke hier durch eine neue Dissonanz gestort. Der Junge hat sich an
einem Steintisch niedergelassen, um von den Friichten zu essen.
Dabei ist er in die Nihe einer Eidechse geraten, die sich nun in seinem
Mittelfinger festgebissen hat. Erschreckt nimmt er die Hand mit der
kleinen Eidechse vom Tisch, die Finger weit voneinander gespreizt,
den Ellbogen zuriickgezogen, die Schulter schreckhaft angehoben.
Selbst die linke Hand weist abwehrend in die Hohe. Der ganze
Oberkérper ist so verdreht, dass der Hals im Rumpf verschwindet.
Und diese verquere Haltung wird noch durch den Schatten gestei-
gert, in den Teile des Oberkdrpers und des Kopfes getaucht sind.
Diese spontanen Kérperreflexe finden im Gesicht eine Erklirung:
Der Mund ist halb gedffnet, und hinter der oberen Zahnreihe schaut
noch die feucht glinzende Zungenspitze hervor. Vielleicht soll er
gerade einen Schrei artikulieren. Erst in der gerunzelten Partie iiber
der Nase gewinnt das Entsetzen wieder die Uberhand. Tiefschatten-
de Furchen zichen sich quer iiber die Stirn und zerstoren die Symme-
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trie des wohlgebildeten Gesichtes. So ist das ganze Bild auf einen
Moment abgestimmt, die Schrecksekunde, da die Eidechse schon
gebissen hat, aber der Junge iiber die Ursache seines unerwarteten
Schmerzes noch nicht geniigend Klarheit besitzt, um sich wehren
oder befreien zu kénnen.

Wie schon im Knaben mit dem Fruchtkorb oder im Bacchus ist das
Gesicht des Jungen der eine, sind die Friichte und Blumen der andere
Pol des Bildes. Doch wihrend wir dort eine atmosphirische Gleich-
gestimmtheit feststellen konnten, tut sich hier eine seltsame Kluft
zwischen den beiden Sphiren auf: Das kleine Stiick Natur, das vor
dem Jungen ausgebreitet liegt, ist schmerzlich, gefihrlich, unheim-
lich geworden. Wie in der Wahrsagerin und den Kartenspielern tut
sich auch hier ein bedrohlicher Gegenpol zur warmen, animalischen
Physis des Jungen auf. Doch nun zeigt er nicht mehr naive Unschuld,
sondern wird durch den Biss der Eidechse erstmals aus seiner zu-
stindlichen Ruhe aufgestort. Moglicherweise hat dieser Biss sogar
einen allegorischen Hintergrund. Nicht nur die Rose sondern auch
die Eidechse wurden als Amorsymbole gedeutet, und so kénnte
Caravaggio hier auf tiefer greifendere Wunden als die ephemere
eines harmlosen Bisses anspielen!?.

Das Motiv einer vom Schrecken gebannten Physiognomie kehrt in
cinem fiir del Monte gemalten Bild wieder, das wenig spiter ent-
standen sein muss: der Medusa der Uffizien (1.1v,d). Das Modell ist
abermals das gleiche. Geringfiigige Retuschen erlaubten es, den
androgynen Typ in eine iiberzeugende Tragodin von antikem
Pathos zu verwandeln. So ist die Nase etwas schlanker, die Stirn
etwas runder, die ganze Gesichtsform etwas straffer und schmaler
geworden. An die Stelle der braunen Lockenpracht sind ziingelnde
Nattern von iusserster Bedrohlichkeit getreten. Und aus dem Hals
stromt das Blut mit solcher Intensitit, als sei das Haupt eben erst vom
Rumpf getrennt worden. Der Kopf scheint sich weniger in dem
griinen Rund des Schildes zu spiegeln als auf ihm befestigt, sodass die
Schlangenhaare ihre Schatten auf die sphirisch gebogene Fliche
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werfen. Der Ausdruck des Schreckens wird hier zur Todesangst
gesteigert: Der Mund ist zum Schrei jih aufgerissen, die Augen
drohen aus ihren Hohlen zu springen, Stirn und Wangen sind aufs
dusserste gespannt. Kein Zweifel, dass Caravaggio hier drastische
Erfahrungen verwertete, wie er sic bei Hinrichtungen sammeln
konnte. Gerade damals fanden in Rom hiufig 6ffentliche Enthaup-
tungen statt. Und bei einer solchen Gelegenheit mag er beobachtet
haben, wie der Ausdruck der Todesangst auch noch iiber die Exeku-
tion hinaus erhalten blieb. Freilich iibersetzte er diese Erfahrungen in
die Ziige seines Modells und nahm jene Verklirung und Steigerung
vor, die die Medusa einer antiken Theatermaske annihern, ihr jenen
echt mythischen Ausdruck verleihen, der dem ungleich realisti-
scheren Kopf des Knaben mit der Eidechse abgeht. Auch hier beweist
Caravaggio, dass er keineswegs ein pedantischer Abschilderer der
sichtbaren Wirklichkeit war, sondern zwischen einer Ausdrucks-
studie und einer mythischen Darstellung aufs sublimste zu unter-
scheiden wusste. Ahnlich hatte er schon im Modell des Bacchus die
dionysischen und im Modell des Engels die christlichen Ziige
intensiviert.

Die Medusa bedeutet nicht nur einen ersten Hohepunkt jener Reihe
von Ausdrucksstudien, die wir von den Kartenspielern iiber den
Knaben mit der Eidechse verfolgt haben, sondern sie ist auch Cara-
vaggios erstes Werk, das unter dem Zeichen der Gewaltsamkeit und
des Todes steht. Damit erffnet sie die lange Reihe jener Bilder, die
sich wie Judith und Holofernes, die Marter des Matthdus, die Petrus-
marter, die Grablegung, der David, der Marientod, die Sicben Werke der
Barmherzigkeit, die Geisselung, die Enthauptung des Johannes, das
Begribnis der Lucia, die Auferweckung des Lazarus und die Salome mit
dem Gedanken des Todes beschiftigen. Gewiss: die meisten dieser
Bilder sind im Auftrag kirchlicher Institutionen entstanden, und in
der christlichen Bilderwelt nehmen Hinrichtungs- und Todesszenen
einen ungewdhnlichen Raum ein. Doch man braucht nur das Oeuvre
beriihmter Zeitgenossen wie Rubens’, Velasquez', Berninis, oder
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Poussins durchzugehen um festzustellen, dass sie andere Themen-
kreise bevorzugten. Und wiederum lassen sich autobiographische
Parallelen aufzeigen.

- Seit dem Jahre 1600, etwa drei Jahre nach der Medusa, taucht Cara-
vaggios Name immer hiufiger in den rémischen Polizeiberichten
auf, sei es, weil er einem Kellner die Artischocken ins Gesicht ge- :
worfen, einen Maler durch Spottverse Licherlich gemacht, die Fen-
sterliden seiner Wirtin mit Steinen maltritiert, einen Hindler mit
dem Stock verpriigelt oder sich in eine nichtliche Schligerei einge-
lassen hatte!®. Diese Zusammenstosse nahmen immer heftigere
Formen an. Nachdem er schon 1601 einen pipstlichen Sergeanten
verwundet und 1605 einen Nebenbuhler mit dem Degen am Kopf
verletzt hatte, totete er 1606 einen Partner beim Schlagballspiel.
Hatten ihn seine zahlreichen Gonner aus allen anderen Situationen
befreien kénnen, so musste er nun Rom auf mehrere Jahre verlassen.
Wie einst sein Freund Minniti begab er sich zunichst auf die sichere
Insel Malta, wo man seine Dienste mit der Ernennung zum Ehren-
ritter belohnte. Doch auch hier brachte ihn der Streit mit einem
Ordensmitglied bald in den Kerker. Er floh zu Minniti nach Syrakus
und weiter nach Palermo und Messina'®. So irrte er die letzten Jahre
seines Lebens von Ort zu Ort, verfolgt von cinem gekrinkten
Malteserritter, der ihn endlich in Neapel stellte und sein Gesicht bis
zur Unkenntlichkeit zerschnitt. Wenig spiter erreichte ihn die Am-
nestic Papst Pauls v. Auf der Riickfahrt nach Rom wurde er ver-
schentlich verhaftet. Nach sciner Entlassung war die Barke mit
seiner gesamten Habe geraubt, und nach wenigen Tagen erlag er
einem bdsartigen Fieber.

Wenn also wihrend dieser letzten Jahre Gewaltsamkeit und Tod
mehr und mehr zur beherrschenden Thematik seiner Kunst wurden,
so lag dies zweifellos in seiner cigenen Existenz begriindet. Dass sich
diese Entwicklung von der ungetriibten Diesseitsbejahung seiner
Frithwerke zur spiteren Diisterkeit schon in der Wahrsagerin, den
Kartenspielern und dem Knaben mit der Eidechse anbahnt und dass sie
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sich {iber die Medusa bis zur Judith stindig steigert und zwar zu einem
Zeitpunkt, als sie noch nicht aktenkundig war, bestitigt uns ihre
Notwendigkeit.

Mit der Judith hatte sich Caravaggio die Mittel fiir hochdrama-
tische Mehrfigurenbilder erobert. Er war nun, als etwa Fiinfund-
zwanzigjihriger, reif fiir grosse dffentliche Arbeiten. Wieder war es
del Monte, der die Méglichkeiten seines Schiitzlings richtig beur-
teilte. 1599 verschaffte er ihm mit den beiden Seitenbildern der
Contarelli-Kapelle einen Auftrag, in dem Caravaggio alle seine
kiinstlerischen Erfahrungen zusammenfasste und der ihn mit einem
Schlage beriihmt machte. Dafiir musste der Kardinal kiinftig auf die
Dienste Caravaggios verzichten. Von den drei reifen Werken des
Meisters, die sich in seiner Sammlung befanden, hatte er eines, den
kapitolinischen Johannes von einem Freund geschenkt bekommen;
die beiden anderen waren Kopien. Dennoch lebte Caravaggio noch
im November 1600, als er zum ersten Mal zur Polizei geladen wurde,
im Palazzo Madama — cin Zeichen, wie grossziigig der Kardinal mit
ihm umging und wie hoch er ihn schitzte.

Caravaggios Aufstieg zum begehrtesten Maler der Heiligen Stadt
brachte es mit sich, dass er weniger fiir private Sammlungen als fiir
offentliche Orte wie Kirchen und Kapellen arbeitete, das heisst aber
primir religidse Themen gestaltete. Es wire allerdings falsch, diese
Konzentrierung auf religidse Inhalte lediglich dusseren Umstinden
zuzuschreiben. Zu viele seiner Zeitgenossen hielten auch auf dem
Gipfel ihres Ruhmes an profanen und mythologischen Themen fest.
Doch Caravaggio hatte mit den beiden Szenen der Matthius-
Geschichte die unausgeschopften Moglichkeiten des Neuen Testa-
mentes und der Heiligenlegende entdeckt. Sie kamen seinem Ge-
staltungsdrang viel mehr entgegen als dekorative Illustrationen des
antiken Mythos. Indem er nach immer neuen Méglichkeiten des
Christusbildes, des Bildes seiner Jiinger und ihrer Gemeinschaft
suchte und sich dabei an den Menschen seines nichsten Umkreises
inspirierte, legte er wiederum seinen ganz persénlichen Erfahrungs-
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bereich zugrunde, verfuhr also wiederum ‘existentieller’ als die
meisten seiner Zeitgenossen.

Um so aufschlussreicher fiir unsere Fragestellung, wenn Caravaggio
noch einmal, auf dem Héhepunkt seiner rémischen Laufbahn, mit
dem Berliner Amor ein mythologisches Thema in Angriff nahm
(T.v1,a). Auftraggeber war jener gleiche Marchese Giustiniani, der
Caravaggio ein Jahr zuvor vor einer 6ffentlichen Blamage bewahrt
hatte: Caravaggios Altarbild fiir die Contarellikapelle, der Berliner
Matthius, war von den Priestern als unanstindig — ‘indecente’ — ab-
gelehnt worden, ein Schritt, den man bei dem sinnlichen Beieinander
von Evangelist und Engel durchaus nachvollziechen kann®. Giustini-
ani gab dem Matthius einen Ehrenplatz in seiner Gemildesammlung
und bestellte den Irdischen Amor. Dieses Bild musste um so provo-
zierender wirken, als Caravaggio fiir den Amor ein dhnliches, wenn
nicht sogar das gleiche Modell heranzog wie fiir den Engel des
Matthius. Und wenn der Marchese von dem mittelmissigen Bagli-
one gleichzeitig ein Gegenstiick mit der Darstellung der Himmlischen
Liebe malen liess, so wusste er wohl von vorneherein, welcher der
beiden Amores den Sieg davontragen wiirde.

Da wird ein halbwiichsiger Junge von herausfordernder Nacktheit
durch Gefieder, Pfeile, Kécher und Bogen eindeutig als Cupido aus-
gewiesen. Seine verzwickte Haltung ist alles andere als bequem : Mit
dem linken Oberschenkel lehnt er auf einem Tisch, auf dem ein
Tuch, eine Krone und ein Zepter und unter dem links eine gestirnte
Weltkugel zu erkennen sind. Am Boden liegen Instrumente, ein
Stimmbuch, ein Richtscheit, ein Zirkel, ein Foliant, ein Lorbeerkranz
und ein Kiirass willkiirlich verstreut. Was haben nun alle diese
Gegenstinde mit Amor zu tun ? Und gerade mit einem Amor, dessen
sinnliche Leiblichkeit und dessen etwas verderbtes Licheln mit der
Welt der Kiinste, der Wissenschaften, der Herrschaft und des Kriegs-
handwerks nur wenig harmonieren?

Im Giustiniani-Inventar von 1642 wird das Bild mit folgenden
Worten beschrieben: “Ein Bild mit einem lachenden Amor, der die

47



Welt verachtet und mit vielen Instrumenten auch Kronen, Zepter
und Riistungen unter sich hilt, wegen seiner Berithmtheit Cupido
des Caravaggio genannt”?!. Petrarca hatte in seinen Trionfi dem
Virgilschen “Omnia vincit amor, et nos cedamus amori” die fiir die
italienische Kunst verbindliche Formulierung gegeben. Wenn
Petrarca im Trionfo dell‘Amore Gotter, Herrscher, Feldherren,
Dichter und Singer gefesselt hinter Cupidos Triumphwagen ein-
herziehen lisst, nimmt er den wesentlichen Gehalt von Caravaggios
Amor Vincitore bereits vorweg; und wenn im folgenden Trionfo
della Castita Cupido der himmlischen Keuschheit unterliegt, stellt
Petrarca ihm ein ihnlich moralisierendes Pendant gegeniiber wie
Giustiniani mit Bagliones Himmlischer Liebe. Es ist allerdings
héchst bezeichnend fiir die Zeit um 1600, dass es Caravaggio gelang,
Petrarcas Hierarchie auf den Kopf zu stellen.

Caravaggio hatsich keineswegs mit den allegorisierenden Attributen
begniigt, sondern auch alles unternommen, um den Motiven des
Sieges und der Cupido in seinem Bilde Nachdruck zu verleihen.
Schon die Griechen hatten ihre Sieger dhnlich iiber dem Opfer knien
lassen wie Caravaggio Cupido iiber Weltkugel und Instrumenten.
Dieses uralte Triumphmotiv war durch die Mithrasgruppen in Italien
weithin verbreitet. Michelangelo verhalf ihm mit seinem Sieg im
Palazzo Vecchio zu neuer Aktualitit. Caravaggio war jedoch der
erste, der es mit der literarischen Tradition von Petrarcas Trionfo
dell* Amore verband, der den Triumphgedanken durch ein Triumph-
motiv veranschaulichte und damit ein erstaunliches Gefiihl fiir die
Korrespondenz von Inhalt und Form bewies.

Was den Cupido-Aspekt angeht, so darf Caravaggios Amor als
einer der iiberzeugendsten, wenn nicht iiberhaupt der iberzeugend-
ste ‘Amor terrestre’ der neueren Kunstgeschichte gelten. Die
Schipfer des antiken Mythos sahen in einem Gott die Verkérperung
eines gewissen Lebensbereiches, und so stellten sie Eros bis ins vierte
vorchristliche Jahrhundert als halbwiichsigen Knaben dar, in einer
Altersstufe also, in der sie besondere erotische Krifte konzentriert
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wussten. Erst im Hellenismus degenerierte Eros zum Putto, zum
gefliigelten Trabanten der fruchtbaren Aphrodite. Da nun die
Renaissance meist romisch-hellenistische Vorbilder vor Augen
hatte, hielt Amor als Putto Einzug in die neuere Kunstgeschichte.
Nur wenige wie Raffael, Correggio oder Parmigianino sahen ihn
als Knaben. Doch keinem gelang es, Amor ihnlich verfiihrerisch
auszustatten wie gerade Caravaggio. Sein Amor ist nicht mehr nur
Reprisentant oder Allegorie sondern Inkarnation der sinnlichen
Leidenschaft. Doch wihrend die griechische Antike im Bereich der
bildenden Kunst keine Unterscheidung zwischen himmlischer und
irdischer Liebe machte, bringt Caravaggio schon vom Auftrag her
die irdische, sinnliche, moralisch gesehen ‘siindige’ Liebe zur Dar-
stellung. Kein Zweifel, dass er dafiir begabter war als fiir das keusche
Gegenstiick. Wir stellten bei der Betrachtung von Caravaggios
friihen Gemilden fest, dass er sich nicht mit beliebigen Modellen
begniigte sondern solche Modelle wihlte, mit denen er sich in be-
sonderem Maasse identifizieren konnte oder mit denen ihn eine
cigene Bezichung verband. Wo liegen nun diese ‘existentiellen’
Grundlagen fiir den Berliner Amor Vincitore? Wir deuteten an, dass
das gleiche Modell mit den Schlitzaugen, den starken Nasenfalten,
den vollen Wangen und den briunlich-roten Locken in Bildern wie
dem kapitolinischen Johannes, dem Paulussturz, den beiden Versio-
nen von Matthius mit dem Engel und dem Opfer Isaaks wiederkehrt
(1.v,a-d). Dass ihm dieses Modell auch menschlich nahestand, be-
zeugen zwei Epigramme des Dichters Gaspare Murtola, mit dem
Caravaggio befreundet war?*: “Wie knntest Du, kluger Maler,
Amor darstellen, wenn Du ihn nie gesehen hittest?” und: “Wenn
Du, kluger Maler, Amor zu malen wiinschst, male den zarten und
reizenden Giulietto. Der eine wie der andere ist anmutig, der eine
wie der andere liebevoll; und wenn Du ihn blind malen willst, dann
schauihnjetztan, wie er ermattet und in siissenFormen schlummert”.
Falls der im zweiten Sonett genannte Giulio tatsichlich mit dem
Modell des Berliner Amors identisch ist, hitte Caravaggio also seinen
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personlichen Freund, seinen Liebling, zum Cupido erhoben. Wie-
derum finde die Uberzeugungskraft des Kunstwerkes nicht zuletzt
in den existentiellen Voraussetzungen, im ‘gelebten Leben’, eine
Erklirung.

Drei weitere Quellen deuten in die gleiche Richtung. In dem Polizei-
bericht vom Herbst des Jahres 1600 heisst es, Caravaggio leide noch
so schr unter den Folgen einer Krankheit, dass er sich den Degen von
einem Jungen voraustragen lasse?. Und in den Akten des Baglione-
Prozesses vom September 1603 ist mehrfach von einem Lustknaben
— ‘bardassa’ — mit Namen Giovanbattista die Rede, der hinter den
Banchi hause und mit Caravaggio in Verbindung gestanden sei®*.
Im anschliessenden Verhor stritt Caravaggio allerdings diese kom-
promittierende Bekanntschaft energisch ab. Die dritte Episode be-
richtet Minnitis Biograph Susini®®. Sie soll sich um 1609 wihrend
Caravaggios Aufenthalt in Messina abgespielt haben: “.. An den
Feiertagen hielt sich Caravaggio an einen gewissen Schulmeister
namens Don Carlo Pepe. Dieser fiihrte seine Schiiler zur Zerstreuung
zum Arsenal, wo man die Galeeren baute .. Dorthin ging auch
Michele und beobachtete das Treiben der herumtollenden Knaben,
um seine Vorstellungskraft zu inspirieren. Den Schulmeister veran-
lasste das zu iiblen Verdichtigungen, und er wollte wissen, warum
sich Caravaggio immer in seiner Nihe aufhalte. Diese Frage ver-
letzte den Maler aufs tiefste, und er wurde von solcher Wut und
solchem Zorn gepackt, dass er, um seinem Ruf als Wahnsinniger
treu zu bleiben, jenem Ehrenmann eine Verwundung am Kopf bei-
brachte, wodurch er gezwungen wurde, Messina gegen seinen
Willen zu verlassen ..” Diesen Nachrichten steht nur eine Quelle des
Jahres 1605 gegeniiber, wiederum ein Gerichtsprotokoll, aus dem
hervorgeht, dass Caravaggio wegen seiner Freundin - ‘donna’ -
Lena mit einem Notar aneinandergeraten sei und ihn am Kopf
verletzt habe2¢, Nach Ansicht des Kunstschriftstellers Passeri war die
Eifersucht des Notars auf Caravaggio allerdings vllig unbegriindet:
Caravaggio habe das Midchen lediglich als Modell fiir seine Ma-
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donna dei Pellegrini beansprucht und seinem Zorn iiber die falschen
Anschuldigungen mit dem Degen Luft gemacht?”. Niemand wird
heute mehr in Versuchung geraten, die Vorliebe eines Kiinstlers fiir
das eine oder das andere Geschlecht am biirgerlichen Urmeter zu
messen oder anstdssige Details der Biographie schamhaft zu ver-
tuschen, wie dies die iltere Kunstgeschichtsschreibung selbst bei
Leonardo oder Michelangelo tun zu miissen glaubte. Andererseits
wire es ebenso unsinnig, in solchen Zufallsnachrichten einen
Schliissel fiir das Verstindnis eines Kiinstlers oder eines Werkes ent-
decken zu wollen und Kiinstlern mit den Mitteln des Psycho-
analytikers zu Leibe zu riicken. Fiir unseren Zusammenhang besitzen
diese Episoden insofern Bedeutung, als sie ein weiteres Mal die enge
Wechselwirkung von Kunst und Leben bei Caravaggio bestitigen.
Der Amor Vincitore kann nur von einem Meister stammen, der selbst
erfahren hat, warum die Griechen ihren Eros als halbwiichsigen
Knaben darstellten. Wie erotisch jene Bilder Caravaggios verstanden
wurden, in denen das Amor-Modell auftaucht, zeigt nicht nur der
Berliner Matthdus, sondern auch der kapitolinische Johannes. Schon
von Zeitgenossen wurde er als arkadischer Hirtenknabe gedeutet;
und im 18. Jahrhundert verstand man ihn gar als eine ‘Allegorie der
Wollust und der Unschuld’, wobei dem nackten Tiufer natiirlich
die Rolle der Wollust und seinem Widder jene der Keuschheit
zufiel®®. Es ist gewiss kein Zufall, dass der Kardinal del Monte seine
Caravaggio-Sammlung gegen Ende seines Lebens mit dem Johannes
abrundete.

Wir beobachteten in Caravaggios Frithwerk eine lyrische Gleich-
gestimmtheit des Malers mit seinen Modellen und zunichst auch der
Modelle untereinander. In der Wahrsagerin, den Kartenspielern, dem
Knaben mit der Eidechse und der Gorgo wurde dann das Modell zum
Opfer bedrohlicher, von aussen cindringender Michte. Und eine
solche Konfrontation zwischen aktiven und passiven Partnern bleibt
fiir das spitere Werk bezeichnend. Im Berliner Amor fehlt zwar ein
Kontrahent. Es ist eines der ganz wenigen Einfigurenbilder aus
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Caravaggios reiferen Jahren. Doch auch der Cupido ist keine
Gestalt, mit der sich Caravaggio wie in seiner Friithzeit identifizieren
konnte: Er ist zugleich Opfer und Herausforderer der Leidenschaf-
ten. Herausforderer in Blick, Licheln und Geste, Opfer in der lissig
dargebotenen Nacktheit. Weder kann er wie Caravaggios frithe
Halbfigurenbilder auf einen Gegenpol verzichten, noch besitzt er im
Bilde selbst einen Gegenspieler. Amors Gegenpol sind der Maler
und der Betrachter, dem, ob er will oder nicht, ein ihnlicher Standort
zugewiesen wird. Wenn im ersten Paulussturz und in beiden Versio-
nen des Evangelisten Matthius das Amormodell als verfiihrerischer
Engel erscheint, ist es in der aktiven Rolle; wenn es im Opfer Isaaks
unter Abrahams Messer schreit, in der passiven. Nur im Berliner
Amor hat Caravaggio beide Haltungen vereinigt und dennoch den
Platz des Partners offengehalten.

Im David der Villa Borghese begegnen wir dem Amor-Modell zum
letzten Mal (1.v1,b). Caravaggio hatte das Bild um 1605/06 an den
Kardinal Scipione Borghese verkauft. Wahrscheinlich wurde es fiir
keinen bestimmten dusseren Rahmen gemalt, sondern gehort zu
jener Reihe frei konzipierter Gemilde, die in den Galerien der
Sammler endeten und dort dicht bei dicht die Winde fiillten. Doch
was mag Caravaggio an der alttestamentarischen Thematik gefesselt
haben?

Schon im 17. Jahrhundert sah man im Haupt des Goliath ein Selbst-
portrit des Caravaggio, im David die Darstellung “seines Caravag-
gino”?%. In der Tat eignen dem Kopf des Goliath alle Merkmale
eines Selbstportrits bis hin zu dem charakteristischen bleichen Teint
und den tiefliegenden umschatteten Augen (vgl. T.1,¢,d). Und
David sieht so aus, wie wir uns das ‘Amor-Modell’ auf der Stufe
eines Sechzehn- oder Siebzehnjihrigen vorstellen méchten. Die
Wangen sind voller, die Brauen buschiger, der Ausdruck ist ernster,
minnlicher geworden. Doch geblieben sind physiognomische Ei-
genheiten wie die dreieckigen Schlitzaugen, die geschwungene
Ober- und die breite Unterlippe, die Falten um Mund und Nase, wie
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die vorne leicht verdickte Nase und die rétlichbraunen Haare. David
trigt ein weisses Hemd und eine briunliche Hose. Der rechte Arm
verschwindet im warmen Dimmer des Hintergrundes. Nur die
Klinge des aggressiv geziickten Schwertes blitzt im Vordergrund auf.
In der ausgestreckten Linken hilt er das riesige Haupt des Goliath an
den Haaren, dessen Gewicht die Muskulatur seines halbentblossten
Oberkérpers spannt. Wie bei der Medusa strdmt das Blut aus dem
Hals hinab. Doch die glasigen halbgedffneten Augen und der im
Schrei erstarrte Mund sind dem Tod eine Stufe niher.

Wir sind gewohnt, den jungen David als Triumphator, als strahlen-
den Helden, als kraftvollen Epheben oder kecken Knaben, als Uber-
winder des Bisen dargestellt zu finden. Bei Caravaggio hat er den
gleichen leichenblassen Teint, die gleichen blutleeren Lippen wie
sein Opfer. Er ist in eine schmerzliche Melancholie versunken wie
keine von Caravaggios friiheren Gestalten. Und er wendet sich dem
entseelten Haupt des Goliath zu, als bedeute dieser Sieg gleichzeitig
einen schweren Verlust. Hier muss es Caravaggio um personlichere
Erlebnisse als um die Prifiguration Christi durch einen alttestamen-
tarischen Helden oder um die biblische Inkarnation von Tugend und
Staat gegangen sein. Vielleicht versuchte Caravaggio sogar die
tragische Weiterfilhrung der Amor-Thematik: An die Stelle des
verfiihrerischen Triumphators wiire dann der grausame Sieger ge-
treten. Und in Caravaggios Verhiltnis zu seinem Lieblingsmodell
mag es eine Wende gegeben haben, der er auf diese Weise Ausdruck
verlich. Wie dem auch sei: Der David der Villa Borghese gehort zu
jener kleinen Gruppe eminent autobiographischer Gemilde Cara-
vaggios, die die Neugier des Betrachters nach den existentiellen
Hintergriinden weckt. Man wird jedoch eine dhnlich gedimpfte
Grundstimmung auch in anderen Werken dieser letzten romischen
Jahre wie im Marientod oder im Mailinder Emmausmahl wiederent-
decken konnen. Es ist die Zeit, da seine Raufereien immer heftiger
werden und er schliesslich beim Spiel seinen Partner ersticht. Dass
diese Gewalttitigkeiten nicht allein Caravaggios ziigelloser Vitalitit
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entsprangen, sondern auch einem diisteren, tragischen Lebensgefiihl,
bezeugen gerade die Bilder dieser Jahre.

Wir haben unsere Betrachtung bewusst auf einen Aspekt, den aller-
personlichsten beschrinkt, nicht nur, weil er bisher wenig untersucht
wurde, sondern weil er uns die klarste Antwort auf unsere Ausgangs-
frage zu geben scheint, die Frage nach dem Realititsgehalt, nach dem
Wechselverhiltnis von Leben und Kunst in Caravaggios Oeuvre.
Andere Aspekte wie der formale oder wie der religiose kamen dabei
notwendigerweise zu kurz. Doch indem wir versuchten, in seinen
jugendlichen Modellen Menschen seines engsten Umkreises, Partner
auch im erotischen Sinne wiederzuerkennen, indem wir sein Leben
als Spiegel seiner Kunst und seine Kunst als Spiegel scines Lebens
verstanden, wihlten wir den Aspekt, der ihn am meisten von den
Kiinstlern des 16. und 17.Jahrhunderts unterscheidet. Caravaggio
erfindet keine Gotterhimmel, beschwort keine apokalyptischen
Schrecken. Aber er begniigt sich ebensowenig mit den iiberkomme-
nen Formeln der Tradition oder mit der distanzierten Abschilderung
der Gesellschaft seiner Zeit. Er ist ebensowenig emsiger Auftrags-
maler wie abseitiges Genie oder volksverbundener Revolutionir.
Die meisten seiner Bilder sind fiir einen bestimmten Zweck oder
doch zumindest fiir einen bestimmten Auftraggeber gemalt; in den
meisten greift er einen Faden der Bildtradition des 16. Jahrhunderts
auf. Und wo er in der Offentlichkeit auf Ablehnung st&sst, versucht
er es ein zweites Mal. Doch er malt nur solche Themen, die er im
ganz personlichen Sinne umdeuten kann. Und diese persénliche Um-
deutung ist nur moglich, weil es thm gelingt, elementare Erfahrun-
gen seiner eigenen Existenz unmittelbar fiir seine Kunst fruchtbar
werden zu lassen, weil er seine Kunst lebt und sein Leben zu Kunst
macht. Dass dabei das Personliche nicht zum Privaten wurde, dass er
mit seinen ganz persénlichen Umdeutungen tiefer wirkende und
weiter reichende Impulse gab als seine Zeitgenossen, ja dass er in
einer Epoche seine hichste Popularitit erreicht, der die Vergangen-
heit suspekt geworden ist, beweist uns seinen iiberragenden Rang.
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