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L
e poème de Goethe L’Amour paysagiste 

présente une imbrication raffinée de divers 

éléments. Il a probablement été rédigé en 

octobre 1787 à Castel Gandolfo, dans la villa du 

riche marchand d’art anglais Thomas Jenkins, où 

Johann Wolfgang von Goethe séjournait, entouré de 

toute une société. La peintre Angelika Kauffmann 

travaillait à proximité et se joignait régulièrement 

à ces réunions mondaines. Si l’objectif premier de 

Goethe était de dessiner des paysages, les dîners 

faisaient aussi partie de sa villégiature automnale. 

C’est ainsi qu’il fut séduit par une belle Milanaise, 

recherchant sa compagnie, avant d’apprendre 

avec horreur qu’elle était déjà fiancée et prête à se 

marier. Dans son poème, il tente de transmuer sa 

tendre affection en art. Mais le texte reflète égale­

ment ce qu’il a appris jusqu’à présent en Italie sur 

la peinture de paysage. En février 1787, Goethe fait 

la connaissance à Caserte, près de Naples, du pay­

sagiste Jakob Philipp Hackert, qui a pris ses quar­

tiers comme peintre de cour de Ferdinand IV dans 

le vieux palais du roi de Naples. Goethe est aussi­

tôt conquis par Hackert, dont il a l’occasion d’ob­

server le travail, ainsi qu’il l’écrit dans son Voyage 

en Italie-. «Quand il peint au lavis, trois teintes sont 

toujours prêtes, et, comme il part du fond pour 

arriver au premier plan, et qu’il emploie ces teintes 

l’une après l’autre, un tableau se trouve achevé on 

ne sait comment1. » Dans son poème, Goethe décrit 

avec force détails le processus d’élaboration d’un 

paysage d’après le modèle fourni par Hackert. Le 

narrateur est assis, un matin, sur une pointe de 

rocher et regarde le brouillard qui recouvre tout, 

«tendu ainsi qu’une toile au fond gris2». Il nous 

faut imaginer une toile préparée, attendant les pre­

miers coups de pinceau. Un enfant s’approche, 

qui s’avère être Cupidon, et exhorte le Je à agir 

en peignant de son doigt espiègle un tableau sur 

la toile grise. Il commence par l’arrière-plan, peint 

un beau soleil, puis le ciel en des teintes trans­

parentes, plonge les montagnes dans des lointains 

bleutés, trace une rivière étincelant sous le soleil, 

et interrompt son travail une fois le plan médian 

achevé. Goethe n’a pas choisi au hasard l’instant 

de cette interruption: en effet, le premier plan se 

conçoit différemment du plan médian et du fond. 

Le principal témoin en est Claude Lorrain, consi­

déré autant par Hackert que par Goethe comme 

un modèle essentiel. Dans sa Teutsche Academie 

de 1675, Joachim von Sandrart évoque sa manière 

d’aborder le paysage, à travers le récit de sa sor­

tie avec Claude dans la campagne romaine: tous 

deux peignent d’après nature, appliquant les cou­

leurs sur le papier préparé ou la toile. Or, tandis 

que Sandrart immortalise rochers, arbres et ruines, 

pour les utiliser ensuite dans ses tableaux historiés, 

Claude peint des petits paysages, «ce qui est le plus 

loin du second plan, se perd vers l’horizon, s’élève 

jusqu’au ciel3» - devenant en cela un maître. Cette 

réflexion de Sandrart suggère que les esquisses à 

l’huile de Claude ne devaient comporter que le 

plan médian et l’arrière-plan. Il les retravaillait sans 

doute dans son atelier, ajoutant un premier plan 

animé de personnages et reliant par des glacis la 

partie centrale et le fond sommairement disposés. 

Il est fort probable que les premiers petits paysages
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Fig. 57 Johann Christian Reinhart 

La Tempête (Un paysage héroïque 

dédié à Schiller), 1800

Eau-forte, H. 41 ; L. 51,4 cm

Dresde, Staatliche Kunstsammlungen,

Kupferstich-Kabinett

de Claude des années 1630 reposent sur de telles 

esquisses à l’huile, dans la mesure où ils présentent 

des traits topographiques plus marqués que ses 

tableaux ultérieurs.

Le problème du premier plan se pose dans la 

peinture de paysage jusque loin dans le XIXe siècle : 

alors que le centre et les lointains peuvent être 

appréhendés avec un regard fixe, le premier plan 

ne peut être conçu sans un regard mobile; il se 

rattache dès lors difficilement aux deux plans pos­

térieurs. Aussi bien Camille Corot, dans ses études 

à l’huile romaines des années 1820-1830, que son 

contemporain allemand Friedrich Nerly, dans ses 

esquisses exécutées sur le motif, laissent le pre­

mier plan entièrement vierge ou rempli de traits 

de pinceau grossiers. Le principe des trois plans 

dans la peinture de paysage trouve encore écho 

dans les «trois teintes» qu’utilise Hackert pour ses 

lavis : bleu prédominant pour le fond, vert pour le 

plan médian, brun pour le premier plan. Fidèle à 

la conception classique du paysage, Goethe fait 

dire au Cupidon de son poème que le plus diffi­

cile reste à faire : le premier plan et ses éléments 

accessoires. Amour peint une charmante jeune 

fille aux joues fraîches et aux cheveux châtains. 

Il a tracé de son index le paysage dans l’espace, 

offrant une vision au peintre ébahi. Poursuivant 

dans la même logique, Goethe fait se lever une 

brise légère qui anime les flots et - ô miracle - la 

jeune fille se met à remuer un pied. À l’image de 

Dieu insufflant la vie à Adam, l’Amour divin donne 

vie au tableau. En juin 1787, Goethe visite en com­

pagnie de Hackert la galerie Colonna «où sont réu­

nis des ouvrages de Poussin, de Claude Lorrain, 

de Salvator Rosa4». L’écrivain nomme ainsi trois 

formes du paysage classique : le paysage héroïque 

d’un Poussin, pastoral d’un Claude et sublime d’un 

Salvator Rosa.
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Cette conception officielle marque surtout de son 

empreinte les gravures de paysages des artistes 

allemands de Rome, nourries du classicisme de 

Joseph Anton Koch et concrétisées en premier 

lieu dans les Vues pittoresques d’Italie (Mahlerisch 

radirten Prospecten von Italien) d'Albert Christoph 

Dies, Jakob Wilhelm Mechau et Johann Christian 

Reinhart, dont le premier cahier sera publié en 

1972. Pourtant, au-delà de ces Vues pittoresques 

destinées aux voyageurs, Reinhart - établi en 

Italie depuis 1789 - vise surtout le paysage idéal 

à thématique classique. Ce credo artistique trouve 

écho dans sa grande gravure La Tempête de 1800 

(fig. 57), dédicacée à Schiller, comme l’atteste 1 ins­

cription. Poursuivie sans interruption jusqu’au tour­

nant du XIXe siècle, cette tradition n’est remise en 

question que dans la première décennie, avec la 

nouvelle vision romantique du paysage. Les repré­

sentants des débuts du romantisme s’en prennent 

à la conception idéale du paysage, mais aussi à la 

hiérarchie classique des genres picturaux. Ils leur 

substituent - pour simplifier - le rapport subjectif à 

l’œuvre et l’abolition des frontières entre les genres. 

Il en résulte des œuvres aux thématiques moins 

définies, qui requièrent par là même une participa­

tion accrue de la part du spectateur.

Au commencement de sa carrière, Philipp Otto 

Runge tente de s’inscrire dans la tradition classique : 

il participe au prix annuel de Weimar (Weimarer 

Preisaufgaben), organisé sous l’autorité de Goethe 

de 1799 à 1805, envoie en 1801 son projet sur le 

thème imposé d’« Achille et le fleuve Scamandre» 

et se heurte, début 1802, à la critique résolument 

négative des Amis des arts de Weimar (Weimarer 

Kunstfreunde). En effet, il a peiné dans l’invention 

des figures, expérimentant diverses variantes mais 

ne venant à bout ni des anatomies, ni de l’orga­

nisation spatiale. Profondément affecté par cette 

réaction, il décide non sans pathos de rompre défi­

nitivement avec la tradition goethéenne classique 

— une rupture aussi vécue comme une libération. 

Dans des lettres adressées à son père et à son frère 

en 1802, Runge explique sa position et élabore 

un nouveau concept de paysage imprégné, d’une 

part, par la religiosité protestante du nord de l’Alle­

magne, d’autre part, par- les écrits des auteurs du 

premier romantisme, notamment les textes fonda­

teurs du poète Ludwig Tieck, avec lequel il est en

étroite relation depuis 1801 et dont il connaît bien 

les ouvrages, tels Franz Sternhalds Wanderungen 

de 1798 et Pbantasien über die Kunst de 1799. 

Runge commence la lettre à son père en ces termes : 

«L’exposition d’art de Weimar et les procédés 

employés suivent une voie totalement fausse, inca­

pable de fournir quelque chose de bon. » Il formule 

ensuite l’expérience de sa rupture avec l’ensemble 

de la tradition classique : «Nous ne sommes plus des 

Grecs, nous ne pouvons plus désormais percevoir 

le tout lorsque nous voyons leurs œuvres parfaites, 

et encore moins en produire d’équivalentes, alors 

pourquoi nous efforcer de livrer quelque chose de 

médiocre?» Ce n’est pas un thème (imposé) qui 

doit susciter une émotion; au contraire, l’artiste 

doit d’abord éprouver un sentiment puis chercher 

un sujet correspondant à l’émotion ressentie. Ses 

réflexions le mènent à une conséquence histo­

rique: «Les Grecs ont porté au sublime la beauté 

des formes et des figures au moment du déclin de 

leurs dieux...» Ce modèle du passé vaut aussi pour 

le présent: «[...] nous vivons également un déclin, 

nous sommes à la limite de toutes les religions 

issues du catholicisme, les abstractions s’effon­

drent, tout est plus léger et aéré qu'auparavant, tout 

porte au paysage [...]. N’y a-t-il pas aussi dans ce 

nouvel art - la paysagerie (Landschafterey), si l’on 

veut - un point suprême à atteindre5?» La condi­

tion, d’après Runge, est de prendre conscience que 

les critères traditionnels ont désormais perdu leur 

souffle, en d’autres termes, que tout le langage 

artistique hérité du passé est aujourd’hui obsolète. 

Il convient de créer, à partir de la sensation, un 

nouveau langage, mais aussi un nouveau vocabu­

laire symbolique. C’est précisément ce que les wei- 

mariens n’ont pas compris: «Que peut-il ressortir 

de tout le verbiage de Weimar, où l’on veut faire 

ressusciter bêtement par le biais des seules réfé­

rences quelque chose qui a déjà existé? Y est-on 

seulement jamais parvenu?» Il faut emprunter de 

nouvelles voies, «et peut-être bientôt viendra le 

temps où pourra renaître un art vraiment beau, qui 

est le paysage6». Runge en tente l’application dans 

ses Fleures du jour conçues en 1802-1803 (cat. 71 et 

72). Ces quatre feuilles sont soumises à une rigou­

reuse orchestration géométrique et symétrique, qui 

découle sans doute en premier lieu de sa connais­

sance de la célèbre édition illustrée des textes 

du théosophe allemand Jakob Bôhme publiée à

Pages suivantes

Cat. 71

Philipp Otto Runge (Walgast, 1777

- Hambourg, 1810)

Le Soir, 1802-1803

Dessin, H. 73; L. 53 cm

Winterthur, Muséum Oskar Reinhart, 564

Cat.72a-d

Philipp Otto Runge (Walgast, 1777

- Hambourg, 1810)

Les Heures du jour: Le Matin, Le Jour, Le Soir,

La Nuit, 1805

Estampe, gravure à l’eau-forte, H. 72 ; L. 48 cm

Hambourg, Hamburger Kunsthalle,
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Fig. 58 Philipp Otto Runge

Le Petit Matin, 1808

Huile sur toile, H. 109 ; L. 85,5 cm 

Hambourg, Hamburger Kunsthalle

Fig. 59 Philipp Otto Runge

Le Grand Matin, 1809

Huile sur toile, H. 152 ; L. 113 cm 

Hambourg, Hamburger Kunsthalle

Amsterdam en 1682. La mystique cosmologique de 

la nature s’appuie souvent sur des modèles géomé­

triques censés évoquer la perfection divine. Dans 

l’interprétation romantique des mathématiques 

d’un Novalis, dont Runge a soigneusement étudié 

les écrits, la dimension divine est constamment 

suggérée par des formes purement géométriques. 

Runge considère par ailleurs ses Heures du jour 

comme des arabesques d’essence naturelle. Il suit 

en cela le concept de Friedrich von Schlegel, lequel 

reconnaît dans l’arabesque le seul principe structu­

rel envisageable à l’époque moderne, qui constitue 

la base de toute poésie dont les différents genres 

doivent fusionner dans celui du roman. La crois­

sance et l’épanouissement organiques du texte litté­

raire doivent réunir à nouveau les fragments de la 

réalité et évoquer la vision utopique d’une harmo­

nie universelle disparue. Pour Runge, l’arabesque 

naît dans la partie inférieure de l’axe de symétrie 

vertical: par exemple, dans la source jaillissant 

d’une bouche de poisson au bas du panneau Le 

Jour (cat. 72b). Puis l’arabesque se déploie en deux 

tiges à droite et à gauche - dans Le Jour, homme 

et femme se séparent pour leur travail quotidien -, 

qui se rejoignent dans le registre supérieur en une 

synthèse ennoblie. L’arabesque est donc conçue 

selon une dialectique ternaire. Les tableaux inté­

rieurs des Heures du jour suivent le cycle naturel : 

à la nuit succède un nouveau jour. Le cadre argu­

mente en revanche sur le plan eschatologique avec 

des symboles christiques qui suggèrent l’aspiration 

vers Dieu. Runge envoie à Goethe ses Heures du 

jour dans la première version gravée de 1805. Tout 

à la fois déconcerté et fasciné, l’écrivain ne souhaite 

pas une évolution de l’art dans le sens de Runge 

et reconnaît qu’il n’a pas tout saisi. Il n’en insère 

pas moins dans le Jenaische Allgemeine Literatur 

Zeitung, en 1807, une recension relativement posi­

tive: ces feuilles sont certes énigmatiques, mais 

«stimulantes pour la réflexion intérieure (innerer 

Sinri)-; «par l’usage de l’allégorie, leur significa­

tion rejoint les lisières du mystique7». Après la mort 

prématurée de Runge en 1810, Goethe confie cette 

remarque à Sulpiz Boisserée : « Cela veut englober le 

tout mais se perd dans l’élémentaire8.» Il voit cette 

orientation d’un œil critique, alors que les roman­

tiques la jugent nécessaire. C’est de la forme artis­

tique et de son processus d’élaboration que doit 

naître le sens nouveau. Runge prévoyait de mettre
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Fig.ôo Caspar David Friedrich

L'Eté, 1807

Huile sur toile, H. 71,4 ; L. 103,6 cm

Munich, Bayerische Staatsgemaldesammlungen, 

Neue Pinakothek

en couleur son cycle des Heures du jour (cat. 72), 

mais seul Le Matin (fig. 59) connaîtra une version 

en grande partie définitive. L’artiste en a entière­

ment modifié la conception. La séparation entre 

composition intérieure et encadrement est encore 

plus radicale. Doté d’un cadre en trompe-l’œil, le 

tableau principal semble en recouvrir partiellement 

les images : la gloire adorée par les anges est incom­

plète, Dieu reste caché. Or, si l’on prolonge les 

rayons de la gloire, on constate qu’ils convergent 

en Vénus, à la fois étoile du matin et étoile du soir. 

L'astre couronne la figure de l’Aurore qui s’avance 

vers nous depuis les lointains célestes et illumine 

l’enfant divin couché au premier plan. Venues de 

l’infini, les couleurs sont la force qui insuffle la 

vie. Par le truchement de l’Enfant, Aurore est aussi 

Marie, même si sa figure procède de l’iconographie 

vénusienne. Ainsi s’interpénétrent les aspects chré­

tiens et mythologiques, prenant sous nos yeux une 

forme nouvelle, née des couleurs. Que ces notions 

soient difficilement saisissables n’échappa proba­

blement pas à Runge. Or, dans l’esprit du premier 

romantisme, un certain côté indéfinissable encou­

rageait à s’immerger dans ce nouveau cosmos, 

autorisait le pressentiment d’un au-delà que nous 

percevons intimement sans pouvoir le nommer.

En 1801 à Greifswald, puis en 1802 à Dresde, Caspar 

David Friedrich fait plus ample connaissance avec 

Philipp Otto Runge, alors occupé à l’exécution des 

esquisses définitives de son cycle des Heures du 

jour. Friedrich réagit par un cycle des Saisons à 

la sépia. On assiste depuis toujours à l’association 

d’images quaternaires : heures du jour, saisons, âges 

de la vie, mais aussi les quatre éléments, les quatre 

fleuves du Paradis, les quatre tempéraments - asso­

ciation sous-entendant déjà une polysémie cos­

mologique. À cette époque précoce, Friedrich ne 

travaille pas encore à l’huile, mais tente de conqué­

rir un marché par des dessins à la sépia, pour cer­

tains de grandes dimensions, qui s’inscrivent dans 

le sillage du paysagiste Adrian Zingg. La dimension 

de vedute domine chez Zingg, notamment à travers 

la révélation des motifs de la Suisse saxonne - et
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Cat.73

Cari Gustav Carus (Leipzig, 1789 - Dresde, 1869)

Paysage géognostique, Katzenkôpfe à Zittau, 1820

Huile sur toile, H. 91,5 ; L. 132 cm

Stuttgart, Staatsgalerie, prêt d'une collection particulière, L1309



Fig. 61 Caspar David Friedrich

Lever de lune sur la mer, 1822

Huile sur toile, H. 55; L. 71 cm 

Berlin, Staatliche Museen zu Berlin, 

Nationalgalerie



Cat. 74

Caspar David Friedrich (Greifswald, 1774 - Dresde, 1840) 

Paysage du Riesengebirge, 1810

Huile sur toile, H. 45; L. 58,3 cm

Moscou, musée Pouchkine, 2199-21241



Friedrich semble le suivre dans ce principe. Il 

connaît un immense succès avec ses vues de l’île 

de Rügen, qui s’ouvre au tourisme en ce début du 

XIXe siècle. Pourtant, les deux artistes se distinguent 

en un point capital : Zingg présente son motif cerné 

de clair et d’ombre, pour en préciser les contours, 

alors que Friedrich le met en scène dans la lumière 

de l’aube ou du soir, car il accorde la primauté à 

l’atmosphère. De même, concernant l’emploi de 

personnages accessoires, Zingg recourt à des cita­

dins contemplant des éléments intéressants du pay­

sage, tandis que Friedrich privilégie généralement 

des figures isolées qui s’abandonnent à l’impact de 

la nature sur leur âme. Dans les sépias de Friedrich 

se discerne donc déjà une charge subjective, même 

si le paysage attend encore l’ordonnancement qui 

lui conférera toute sa dimension allusive.

Friedrich est parvenu à ce stade lorsqu’il aborde la 

peinture à l’huile. L’un de ses premiers tableaux, 

L’Été (fig.60) de 1807, inspiré de son cycle à la 

sépia antérieur, présente déjà l’un des principes 

structurels essentiels de son art: la «section d’or» 

(Goldener Schnitf). La verticale droite de ce sys­

tème de partition harmonieuse, qualifié dès le 

xvie siècle de «divine proportion» par Luca Pacioli, 

passe exactement au milieu des deux arbres imbri­

qués - un bouleau et un peuplier - qui ne for­

ment qu’un unique fuseau dominant largement 

l’horizon. Ils offrent une métaphore convaincante 

du bonheur estival du couple enlacé sous la ton­

nelle. L’immortalisation d’un tel instant de bonheur 

est rare dans l’œuvre de Friedrich. Elle s’explique 

par le contexte du cycle initial: dès la composi­

tion suivante de L’Automne, le sérieux de la vie 

reprend ses droits. Tableau fondateur d’une esthé­

tique romantique, le Retable de Tetschen (fig. 62), 

peint par Friedrich en 1808, utilise les quatre lignes 

de la «section d’or», chacune porteuse de sens. La 

verticale droite - qui correspond, du fait du sens 

de lecture européen de gauche à droite, à l’em­

placement du héros dans de nombreux tableaux 

classiques - suit l’axe de la croix dressée sur la 

montagne. L’horizontale inférieure marque le point 

où la croix s’ancre dans le sol, à l’instar du Christ, 

rocher de la Foi, petra erat Cbristus. La verticale 

gauche traverse le plus grand des sapins et rejoint 

à la base le point de jonction des cinq larges rais de 

lumière du soleil déclinant; ce point indique, tout 

à fait dans l’esprit de Friedrich, l’endroit où le soleil 

- assimilé à Dieu - quitte le monde. On recon­

naît ici la doctrine protestante sous-jacente du deus 

absconditus, du «dieu caché». De prime abord, 

l’horizontale supérieure de la «section d’or», qui 

passe par le corps métallique du Crucifié détourné 

du spectateur, semble dénuée de toute spécificité. 

Or un regard plus attentif révèle qu’elle assure la 

jonction avec le cadre sculpté conçu par Friedrich 

et portant les symboles christiques. L’horizontale 

de la «section d’or» repose exactement sur les cha­

piteaux des colonnes d’où jaillissent des palmes 

qui s’incurvent jusqu’au sommet de l’arc brisé ; elle 

détermine ainsi le passage du monde terrestre à la 

sphère céleste. On peut aussi interpréter le cadre 

comme la représentation en coupe d’une église, 

avec l’espace des fidèles en bas et le ciel divin en 

haut. Friedrich a pu voir de telles palmes émer­

geant de colonnes et constituant les nervures d’une 

voûte dans la Nicolaikirche de Leipzig, mais aussi 

sous une forme ébauchée dans la Marktkirche de 

Halle.

Au fil de son itinéraire artistique, Friedrich peau­

fine les méthodes de construction de ses œuvres, 

ajoutant à la «section d’or» - outre l’accentuation 

naturelle de l’axe médian - l’emploi de courbes 

coniques, telles l’hyperbole et l’ellipse. Les pen­

dants L’Arbre solitaire et Lever de lune sur la mer 

(fig. 61), tous deux de 1822, témoignent de l’appli­

cation de tous ces principes. Le premier tableau 

est particulièrement équilibré: l’arbre solitaire se 

dresse sur la verticale médiane ; les montagnes bleu­

tées s’élèvent doucement vers les bords, dessinant, 

avec les nuages qui s’incurvent dans la direction 

opposée, une forme elliptique répétée au premier 

et au second plans par les petits étangs occupant 

l’axe médian. L’ovale fermé de l’ellipse évoque un 

cadre protecteur. Dissimulé en bordure du second 

plan aux tonalités vertes et jaunes, apparaît à droite 

de l’arbre un clocher d’église qui marque au milli­

mètre près - ce qui ne saurait surprendre - la ver­

ticale droite de la «section d’or». Il s’agit là d’une 

scène presque arcadienne. Dans les lointains mon­

tagneux, la fumée s’échappant partout des chemi­

nées atteste l’amorce du jour et de ses activités. 

Le pendant, Lever de lune sur la mer, est empreint 

d’une atmosphère vespérale mélancolique et nos­

talgique. Assises sur les rochers polis par la mer de 

l’île de Rügen, deux jeunes femmes regardent des
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voiliers s’approchant, en compagnie d’un homme 

plus âgé placé légèrement en retrait. La lune s’ex­

trait d’un banc de nuées mauve sombre qui s’étire 

en une ample hyperbole sur toute la largeur du 

tableau. Selon les mathématiques romantiques, 

comme Friedrich a pu l’apprendre du théologien et 

philosophe Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, 

l’hyperbole est l’une des formes géométriques les 

plus importantes en raison de sa définition mathé­

matique. Les deux branches de l’hyperbole se rap­

prochent indéfiniment de leurs asymptotes sans 

jamais les rejoindre. Les romantiques ne pouvaient

imaginer forme plus convaincante pour symboli­

ser l’élan infini vers Dieu, qui reste toujours, selon 

la croyance protestante, une aspiration. Friedrich 

l’utilise à maintes reprises. On peut encore affiner 

l’observation : les têtes des deux femmes du premier 

plan se détachent sur l’intérieur de l’hyperbole, 

comme les voiles du premier grand navire; elles 

attendent probablement le retour de leurs époux. 

L’homme, en revanche, à l’image du second voi­

lier, n’effleure que la bordure inférieure de l’hyper­

bole: il est exclu de l’accomplissement; sa quête 

s’oriente sans doute vers l’au-delà. Enfin, les deux

Fig.62 Caspar David Friedrich

Retable de Tetschen, 1808

Huile sur toile, H. 115; L. 110,5 cm
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femmes et le premier voilier sont à égale distance 

de la lune; il en va de même pour l’homme et 

le second navire. Ainsi s’interpénétrent divers sys­

tèmes d’organisation et de répartition. Leurs formes 

abstraites, qu’il convient de déduire de la surface 

de la toile, peuvent renvoyer à quelque chose qui 

dépasse les données objectives.

Pendant la dernière décennie de sa vie, Friedrich 

expose en détail ses considérations sur l’art, distin­

guant sa position - parfois de manière presque som­

maire - de deux courants artistiques contemporains : 

le paysagisme classique, incarné par Joseph Anton 

Koch et Adrian Ludwig Richter, et l’art néoreligieux 

des nazaréens. Il reproche à Koch de ne pas obser­

ver la nature, mais de l’étudier seulement d’après des 

tableaux - ce qui n’est pas tout à fait faux, certaines 

de ses œuvres trahissant une forte parenté avec 

Nicolas Poussin -, et surtout de se montrer incapable 

de représenter l’air et les lointains. La remarque est 

juste car les tableaux de Koch manquent plus ou 

moins d’atmosphère: tous les éléments sont traités 

avec la même précision, indépendamment de leur 

place dans la composition. En regardant la célèbre 

Cascade du Schmadribach (cat. 77) peinte par Koch 

en 1811, ou sa version de 1821-1822, on constate 

un étagement vertical extrême, censé accentuer 

l’impression de sublime, mais qui pourtant renforce 

aussi le rapprochement visuel des lointains. Si Koch 

a fait école surtout par ce tableau, Friedrich n’y voit 

qu’une influence pernicieuse, en pensant ici en pre­

mier lieu à Ludwig Richter, qu’il qualifie de « fidèle 

valet de Koch», ajoutant qu’il a «appris à ne rien dire 

avec une parfaite habileté et netteté9». Des positions 

radicalement différentes s’opposent, que démontre 

subtilement Friedrich à travers ses œuvres; une 

autre de ses critiques à l’encontre des peintures de 

Koch permet de le comprendre. À la fin de son long 

texte, il estime absurde «que tout ce que l’on voit, 

même un panorama entier, se trouve comprimé en 

un tableau, et c’est ce que l’on appelle “richesse de 

composition”10». La remarque est là aussi pertinente 

car Koch essaie en effet de briller par l’abondance 

des détails, comme s’il s’agissait de représenter un 

monde en réduction. Friedrich, en revanche, sait 

également faire du vide d’un paysage un support 

expressif. Durant l’été 182-3, Ludwig Richter se rend 

de Dresde à Rome et dessine en chemin le massif du 

Watzmann. Il voit à Rome, chez Joseph Anton Koch,

sa version tardive de la Cascade du Schmadribach 

et commence à peindre sous son influence une vue 

du Watzmann en format vertical (cat. 78). S’il tente 

de rivaliser avec le pathos de Koch, il n’atteint pas sa 

rigoureuse clarté. La composition n’en est pas moins 

variée, avec le paysage de cascades qui précède le 

massif du Watzmann. Richter envoie son tableau 

pour l’exposition de Dresde de 1824, où Friedrich 

le voit et réagit aussitôt par une version person­

nelle du même thème (cat. 76). Bien qu’il ne soit 

jamais allé en haute montagne, et qu’il considère 

par ailleurs comme un principe fondamental d’étu­

dier sur place tous les détails de ses œuvres, il fait 

ici une exception et s’appuie, pour son tableau, sur 

un dessin aquarellé de son talentueux élève August 

Heinrich. Sur la feuille figurent le plan médian et 

l’arrière-plan, mais le premier plan est laissé vierge. 

S’inspirant largement du dessin, Friedrich compose 

- à partir de ses propres études géologiques - un 

premier plan qui descend vers l’avant, augmen­

tant ainsi l’impression d’inaccessibilité de la mon­

tagne primitive. Aucune âme ne s’est aventurée à 

ces altitudes et seul un peu de verdure s’y impose 

timidement. Quelle différence avec le tableau de 

Richter! On y trouve des bergers, une charmante 

petite chapelle, de gras pâturages et, au fond, le 

Watzmann- une séduisante image de la Création. 

De la fumée s’élève de la cabane, et même la cas­

cade avec ses ressauts ne semble pas menaçante. 

Pour Richter, en définitive, le paysage est idyllique, 

alors qu’il est héroïque chez Koch, inquiétant chez 

Friedrich. Les paysages de ce dernier induisent une 

confrontation, ils nous renvoient à nous-mêmes; le 

dépassement de soi, tel que l’a propagé l’esthétique 

du sublime, et tel que Emmanuel Kant et Friedrich 

von Schiller l’ont rendu indispensable pour Koch, 

semble impossible au vu du caractère inhospita­

lier du tableau de Friedrich. Pourtant, Friedrich et 

Koch s’intéressent tous deux aux structures géolo­

giques. En faisant précéder son Watzmann de blocs 

de granit disposés en couches, ainsi qu’il les a étu­

diés dans le Harz, Friedrich conserve à l’esprit le 

petit traité Sur le granit (Über den Granit) rédigé 

par Goethe en 1784, qui commence par un véritable 

hymne à la Création divine. Ce texte a sans doute 

séduit Friedrich, qui transforme toutefois cet hymne 

en une réflexion sur la Création et la fugacité de 

l’existence humaine. À ses yeux, la noblesse de la 

nature exhorte à l’humilité.

Cat. 77
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La Cascade du Schmadribach, 1822

Huile sur toile, H. 131,8; L.llOcm

Munich, Bayerische Staatsgemâldesammlungen,

Neue Pinakothek, prêt du Wittelsbacher 

Ausgleichsfonds, WAF 449

L’HYPOTHÈSE DE LA NATURE 243



Cat.78

Adrian Ludwig Richter

(Loschwitz, 1803 - Dresde, 1884)

Le Watzmann, 1824

Huile sur toile, H. 121 ; L. 93,5 cm

Munich, Bayerische Staatsgemàldesammlungen,

Neue Pinakothek, 8983

Pages suivantes

Cat.79

Caspar David Friedrich

(Greifswald, 1774 - Dresde, 1840)

Neubrandenbourg, 1817-1818

Huile sur toile, H. 92 ; L. 71,5 cm

Greifswald, Pommersches Landesmuseum,

B 93/17532

Cat.80

Caspar David Friedrich

(Greifswald, 1774 - Dresde, 1840)

Ville au clair de lune, vers 1817

Huile sur toile, H. 45; L. 32 cm

Winterthur, Muséum Oskar Reinhart, 164

Cat.81

Caspar David Friedrich 

(Greifswald, 1774 - Dresde, 1840)

Croix dans la montagne, 1812

Huile sur toile, H. 44,5 ; L. 37,4 cm

Düsseldorf, Stiftung Muséum

Kunstpalast, M 3

Cat.82

Caspar David Friedrich

(Greifswald, 1774 - Dresde, 1840)

Ravin dans l'Elbsandstein, 1822-1823

Huile sur toile, H. 94 ; L. 74 cm

Vienne, Belvedere, 2589

Dans sa critique de la piété néocatholique des naza­

réens, Friedrich ne mâche pas ses mots : « Soyons 

honnêtes: n’est-il pas rebutant, sinon écœurant, 

de voir des Marie desséchées porter dans leurs 

bras un Enfant Jésus famélique et vêtues dans des 

habits de papier, souvent volontairement mal des­

sinées, enfreignant délibérément les règles de la 

perspective linéaire et aérienne ? On singe par une 

trompeuse copie toutes les erreurs de cette époque 

[celle des primitifs italiens]. Ce qu’il y a de bon 

dans ces peintures, leur âme (Gemüt) profonde, 

pieuse et enfantine, ce qui anime ces tableaux 

de manière si authentique ne peut être reproduit 

avec les dix doigts. Jamais les hypocrites, même 

après s’être faits catholiques et avoir poussé aussi 

loin le faux-semblant, n’y parviendront11.» D’après 

Friedrich, cet historicisme sous ses formes stylisées 

est dépourvu de toute vérité, qui ne peut exister 

que si le sujet s’abandonne à son expérience de 

la nature. Tout à sa colère, l’artiste n’a pas perçu 

l’incroyable modernité des dessins de paysages 

nazaréens ; il aurait pu au moins apprécier ceux du 

carnet de paysages italiens que Julius Schnorr von 

Carolsfeld rapporta de son long séjour en Italie en 

1827, d’abord à Dresde, ensuite à Leipzig. Schnorr 

entretenait des contacts étroits avec les frères 

Woldemar Friedrich et Ferdinand Johann Heinrich 

Olivier, auprès desquels il avait dessiné à Vienne 

puis à Rome. Leurs œuvres témoignent de prin­

cipes très similaires et ressemblent surtout de façon 

stupéfiante aux dessins romains de Jean Auguste 

Dominique Ingres. Il n’est pas question ici de spé­

culer sur l’emploi de la caméra obscura chez Ingres, 

Schnorr et les frères Olivier (même l’hypothèse de 

son utilisation par Friedrich n’est pas absurde). Le 

fait est que tous représentent d’amples paysages, 

étirent murs et constructions, créent de profondes 

échappées accompagnées d’un étalement en sur­

face. On observe parallèlement des vues rappro­

chées ou fragmentaires radicales, voire des ruptures 

de perspective. Tous exécutent des dessins pure­

ment linéaires, aux formes stylisées rapportées à la 

surface plane; ils ont manifestement l’expérience 

des panoramas. Dans tous les cas, le degré d’abs­

traction formelle est remarquable, et Matisse et 

Picasso pourront encore s’en nourrir.

Vers 1830, on assiste à une nouvelle orientation 

dans l’art allemand, surtout dans celui du paysage: 

elle s’opère dans trois centres académiques - Berlin, 

Munich et Düsseldorf -, sous la forme d’un natura­

lisme qui éclipse le romantisme d’un Friedrich de 

son vivant même. Cari Blechen se situe à ce moment 

charnière entre conceptions romantiques et restitu­

tion marquée de la réalité. Il tente d’abord sa chance 

à l’Akademie der Künste (Académie des beaux-arts) 

de Berlin, mais un voyage à Dresde en 1823, pour 

rencontrer Johan Clausen Dahl, lequel habite la 

même maison que Caspar David Friedrich, le met 

en présence à la fois de travaux romantiques et 

naturalistes. Dahl a séjourné en 1820-1821 en Italie 

et rapporté un grand nombre d’esquisses à l’huile 

qui influenceront un temps Friedrich. Blechen exé­

cute, suivant l’exemple de Dahl, quelques études 

de nuages également à l’huile, avant d’être recom­

mandé en 1824 par l’architecte Karl Friedrich 

Schinkel comme peintre de décors de scène pour 

le Kônigstâdtisches Theater de Berlin. Il réalise des 

décors chevaleresques et empreints d’un roman­

tisme noir QSchauerromantik'), mais, ayant vendu 

avantageusement un tableau, il donne sa démission 

et part pour l’Italie en 1827. Il passe par Dresde, 

voit à nouveau les esquisses à l’huile de Dahl, 

arrive début décembre 1828 à Rome, découvre aus­

sitôt trois tableaux exposés de William Turner qui 

font sensation, et réalise lui-même une profusion 

d’études à l’huile et de dessins à la sépia extrême­

ment aérés. La production d’esquisses à l’huile de 

paysages est devenue pléthorique à Rome, au moins 

depuis la création en 1817, à l’instigation de Pierre- 

Henri de Valenciennes, d’un «Prix de Rome du pay­

sage historique» requérant de chaque boursier des 

études sur ce thème. Le premier artiste allemand à 

réagir à ce concours fut Johann Georg von Dillis, qui 

présenta en 1818 des vues de la villa Malta. Après 

son retour à Berlin fin 1829, Blechen transpose ses 

études italiennes dans des tableaux d’exposition, 

dont beaucoup conservent la manière rapide de 

l’esquisse. Ils sont rejetés sans ménagement par la 

critique: Gustav Adolf Schôll, notamment, voit dans 

L’Après-midi à Capri de 1832 la criante monotonie 

d’un fou, dans les couleurs une lavasse insipide. Les 

esquisses à l’huile de Blechen n’en font pas moins 

fureur parmi les artistes. Celles de Corot - que 

Blechen manque à Rome à quelques semaines près 

- sont, elles aussi, refusées au Salon jusqu’au milieu 

du siècle, alors qu’elles sont fortement appréciées 

de ses pairs qui les lui empruntent.
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Dans les années 1840, suivent les études à l’huile 

d’Adolph Menzel, qui a sûrement vu les tableaux de 

Blechen, même s’il est aussi influencé par les petits 

paysages français, exécutés d’un pinceau souple, 

que lui montre son marchand d’art, Louis Sachse. 

En 1836, Menzel annonce qu’il a vu des œuvres 

de Théodore Gudin, Camille Roqueplan et Jules 

Coignet. Vers 1839, il a l’occasion d’étudier à l’expo­

sition de Berlin deux tableaux de John Constable 

dont il se souviendra encore quarante ans plus 

tard. Avec intensité, Menzel s’emploie à s’appro­

prier son environnement immédiat: les pièces de 

son appartement avec aperçus de cours intérieures, 

les fenêtres ouvrant sur l’extérieur, les paysages 

à proximité directe de ses différents logements 

berlinois situés dans de nouvelles constructions en 

bordure des champs. Symptomatique de l’émer­

gence des premières grandes villes en Allemagne, 

le phénomène des zones de transition l’intéresse. 

En même temps, que ce soit dans la Chambre au 

balcon (fig. 63) ou dans la Chambre à coucher, 

Menzel révèle son processus de perception et tente 

de mettre directement cette expérience en image. 

C’est ainsi qu’il thématise, dans l’esquisse à l’huile, 

l’estompage des formes vers les bords ou le pro­

blème du premier plan qui «glisse» quand le regard 

se porte sur lui. Sous l’influence des tableaux d’his­

toire belges, qui font une tournée triomphale en 

Allemagne en 1842-1843 de Kunstverein («société 

artistique») en Kunstverein, le mode pictural s’in­

troduit également dans les scènes historiques, par 

exemple dans les tableaux de Menzel illustrant l’his­

toire de Frédéric le Grand. Parallèlement s’affirme 

un recours prononcé au réel ; celui-ci se manifeste 

par des plans très rapprochés et des figures cou­

pées. C’est l’école de peinture de Düsseldorf qui 

réagit la première. Ses élèves ont étudié à Paris 

et Anvers - ce qui ne sera pas sans conséquence 

sur la peinture de paysage. Tandis que les pay­

sages de Cari Friedrich Lessing témoignent encore 

d’un mélange de romantisme et de réalisme sur la 

base d’études scrupuleuses d’après nature, Johann 

Wilhelm Schirmer réalise dès 1827-1830 une série 

d’esquisses à l’huile sur le motif. Dans les années 

1830, il entreprend un voyage en Italie et en France 

qui le mène jusqu’à la côte atlantique. À son retour, 

il fonde une école entièrement consacrée à la pein­

ture de paysage. Au même moment voient le jour à 

Düsseldorf les paysages d’Andréas Achenbach, qui 

s’inscrit dans le sillage des frères César Boetius et 

Allaert Everdingen et de la peinture néerlandaise 

du xviie siècle, tout en dotant ses œuvres de cer­

tains traits romantiques. Son frère cadet, Ôswald 

Achenbach, pour sa part, exécute dans les années 

1850 en Italie des études à l’huile sur papier ou 

carton qui se situent plutôt dans la tradition de 

Schirmer, comme ses Cyprès du parc de la villa 

d’Este à Tivoli. Les frères Achenbach exerceront 

une influence considérable sur la peinture de pay­

sage américaine du XIXe siècle. Pourtant, Oswald 

Achenbach, lui aussi, opère toujours une nette 

distinction entre l’esquisse à l’huile et le tableau 

achevé. Il en va de même pour Cari Rottmann à 

Munich. Peint à l’encaustique, son célèbre cycle de 

vingt-trois paysages de Grèce pour les arcades du 

Hofgarten à Munich s’accompagne d’esquisses à 

l’huile, comme le Champ de bataille de Marathon. 

L’ambition de Rottmann va toutefois plus loin, car 

il charge ses paysages d’une dimension historique : 

la croûte terrestre mise à nu et l’orage qui gronde 

dans les nuées sont censés évoquer la bataille de 

Marathon. Les rapprochements culturels sont pour 

lui d’une nécessité absolue. Cette approche impres­

sionnera de façon décisive le philosophe hégé­

lien Friedrich Theodor Vischer, qui y reconnaîtra 

le concept d’un nouvel idéalisme déterminé par 

l’histoire et procédant de l’expérience de la réalité. 

Cette notion si complexe restera sans postérité.

Prédominante en Allemagne jusqu’au XXe siècle, 

la revendication idéaliste - y compris dans l’art 

du paysage - recherchera d’autres voies, notam­

ment sous la forme d’un symbolisme, mais surtout 

d’un impressionnisme mesuré, incarné par Max 

Liebermann. Ce dernier commence par des œuvres 

dans la veine hollandaise, recherchant ses motifs 

parmi les pêcheurs, les fileuses de lin et les paysans 

de Hollande, mais sans enthousiasme social véri­

table, car il voit plutôt dans ce milieu l’illustration 

d’un rapport naturel au travail, à l’environnement 

et au paysage. Il n’est pas surprenant dès lors que 

Liebermann ait choisi ultérieurement de sublimer 

le milieu bourgeois. De plus en plus, il propage 

l’idée d’une autonomie de la peinture conduisant 

l’artiste inspiré à regarder en priorité les données 

formelles, comme il l’explique dans son essai théo­

rique L’Imagination en peinture (Die Phantasie 

in der Malerei) publié en 1904, puis en 1916 sous
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Fig. 63 Adolph Menzel

Chambre au balcon, 1845
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Fig. 64 Max Liebermann

La Terrasse fleurie du jardin de Wannsee 

vers le nord-ouest, 1916
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sa version définitive - pensée inconcevable sans 

l’influence du «formalisme» de l’historien de l’art 

Konrad Fiedler. Ses tableaux tardifs du jardin de 

Wannsee (fig.64), à partir de 1909, constituent des 

variations sur un même thème. Au libre épanouisse­

ment des plantes répond l’écriture picturale proche 

de l’esquisse, même si cette liberté est subordonnée 

à une orchestration rigoureuse qui traduit la dimen­

sion morale de cet art.

Si Liebermann se montre longtemps ouvert face 

aux jeunes artistes des différents courants séces­

sionnistes berlinois, il refuse de franchir le pas de 

la déstructuration de la forme des expressionnistes. 

Pour lui, la peinture est liée à son histoire, à une 

culture picturale qui ne s’acquiert que par la for­

mation académique et l’étude des grands maîtres 

du passé. Les membres du groupe Die Brücke («Le 

Pont») - fondé à Dresde en 1905, installé à Berlin 

en 1911 puis dissous peu après - nient toutes 

les attaches avec la tradition, taisant même les 

influences indéniables des nabis et des fauves, de 

Van Gogh, Gauguin ou Matisse, des xylographies 

de Vallotton ou des premiers paysages et gravures 

de Munch, dont la première exposition personnelle 

en 1892 à Berlin s’achève par un scandale et sa fer­

meture. N’obéissant qu’au pouvoir de l’expression 

individuelle, ils concrétisent ce postulat dans un 

mode de vie particulier, indissociable des mouve­

ments de réforme de la vie (Lebensreform) et du 

naturisme (Freikôrperkultuf) qui se développent 

autour de 1900. Seul le rattachement à des formes 

d’art archaïques et authentiques, dites «primitives», 

telles qu’elles se manifestent dans les sculptures 

en bois d’Océanie et d’Afrique, leur semble accep­

table. Immortalisée surtout par des dessins au 

crayon spontanés, leur vie sur les bords du lac de 

Moritzburg près de Dresde, en 1909-1910, se veut, 

elle aussi, affranchie de toute convention. Ernst 

Ludwig Kirchner, Erich Heckel et Max Pechstein 

esquissent une multitude de nus en mouvement, 

chaque geste étant saisi en quelques traits comme 

un instant fugitif. En même temps, il s’agit là de 

formes stylisées, dont le caractère naïf et primesau- 

tier est suggéré par un traitement proche des bois 

gravés. Kirchner retravaillera plusieurs peintures 

de l'époque de Moritzburg dans les années 1920 

pour les adapter à ses nouvelles conceptions sty­

listiques - et restreindre ainsi l’influence française, 

comme celle de Matisse exposé à Berlin, au profit 

d’une composition colorée et désormais plutôt fer­

mée. Cette évolution s’accompagnera d’une nou­

velle plasticité. Les premiers tableaux des artistes 

de Die Brücke n’ont pas été montrés à l’époque
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de leur réalisation: la déstructuration des formes 

apparaît alors trop avancée, les délimitations des 

corps trop grossières et sommaires, souvent mar­

quées d’un contour noir saccadé. Après le départ 

du groupe à Berlin en 1911, les formes se dur­

cissent, se font acérées, agressives et cristallines, 

caractéristiques sûrement imputables à l’expé­

rience de la capitale. Le paysage urbain s’intro­

duit dans la thématique des peintres, de manière 

extrême chez Ernst Ludwig Kirchner entre 1911 et 

1917, et plus particulièrement dans les années 1913 

et 1914. À la longue, ce dernier ne pourra plus sup­

porter la ville géante, la cité monstrueuse telle que 

Friedrich Nietzsche et Georg Simmel la décrivent. 

Le groupe éclate dès 1913- Kirchner tente de vivre 

la bohème et l’amour libre, fréquente les cafés de 

la Potsdamer Platz, peint les danseuses de varié­

tés et les demi-mondaines entraînant derrière elles 

des cohortes d’hommes, essaie d’exprimer la dyna­

mique de la métropole et s’éloigne de plus en plus 

de ses amis artistes. En 1914, lorsque la Première 

Guerre mondiale éclate, il s’engage dans l’armée, 

mais peine à endurer la formation: il est saisi de 

peurs paniques, craint son incorporation, trouve 

refuge dans l’alcool et la drogue, atterrit en hôpital 

psychiatrique. Pourtant, c’est justement dans cette 

phase dépressive que ses plus fameux tableaux de 

la capitale voient le jour: Scène de rue à Berlin 

(1913-1914), Friedrichstrafêe (1914), Potsdamer 

Platz (1914; fig.65) - des formats verticaux dans 

lesquels les forces concentrées de la grande ville 

se heurtent, le sol vacille, les choses et les person­

nages se télescopent dans l’espace.

Dans la politique culturelle nazie, l’expressionnisme 

trouve un temps ses adeptes: on voit en lui un 

mode d’expression conforme au dynamisme de la 

vie moderne. Cette opinion ne dure guère et, bien­

tôt, les expressionnistes sont taxés de «dégénérés». 

Même Emil Nolde, proche du national-socialisme, 

est victime de ce verdict. Membre externe du groupe 

Die Brücke en 1906-1907, Nolde a très tôt attaqué 

à Berlin Liebermann et la Sécession, avant de se 

rétracter. Ses tableaux surpassent encore en inten­

sité chromatique les œuvres de Die Brücke. Dans les 

aquarelles - plus de mille - qu’il exécute pendant 

l’interdiction de peindre imposée par les nazis, les 

teintes dissimulent leur incandescence, tandis que le 

paysage n’est plus qu’un incendie de couleurs.

Fig.65 Ernst Ludwig Kirchner

Potsdamer Platz, 1914

Huile sur toile, H. 200 ; L. 150 cm 
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