
SCHATTEN
Anmerkungen zum frühen Kino

Graf Orlok nähert sich dem Ankömmling gemessenen Schrittes. Fast bedäch

tig setzt der schwarz gewandete Schlossherr einen Fuß vor den anderen, die 

Hände dabei ein wenig eigentümlich vor der Brust verschränkt. Als der Vampir 

zum ersten Mal erscheint, weiß er seine wahre Identität noch zu verbergen. 

Eine altertümlich wirkende Mütze verdeckt seine Fledermausohren, und die 

dolchartigen Fingernägel hält er versteckt, indem er die Hände ineinander legt. 

Durchaus würdevoll nimmt der Graf seinen Gast am Tor des mittelalterlichen 

Gemäuers in Empfang. Und mit gebührender Höflichkeit weist er ihm den Weg 

ins Innere. Dennoch beschleicht uns als Zuschauer ein Unbehagen. Wir erle

ben die Ankunft des Vampirs mit den Augen des Immobilienmaklers Hutter 

(Gustav von Wangenheim), der von seinem Chef nach Transsilvanien ge

schickt wird, um dem Grafen Orlok (Max Schreck) ein Haus im norddeutschen 

Städtchen Wisborg zu verkaufen. Als Hutter nach langer Reise endlich sein 

Ziel erreicht hat, taucht Orlok unerwartet aus dem undurchdringlichen Dunkel 

des Schlosstores auf - wie eine heimtückische Spinne, die ihr Versteck ver

lässt, um die ahnungslose Beute zu packen.

Ganz offensichtlich kommt der Graf aus einer Welt der Finsternis. Und so 

gerät der junge Mann, als er dem monströsen Gastgeber schließlich direkt 

gegenübersteht, auch optisch in eine Schattenwelt - und wir mit ihm: Ein 

düsterer Torbogen umrahmt unversehens den jugendlich-naiven Helden und 

vereint zugleich Nosferatus nachtschwarzes Reich mit dem Dunkel des Kino

saals. Die Gegenwart des Bösen ist augenscheinlich, noch bevor sie sich in 

konkreten Taten manifestiert.

So besteht denn auch kein Zweifel an der Folgenschwere des Moments, 

als der anfangs zögernde Graf während der Verhandlungen zufällig ein Medail

lon mit dem Porträt von Hutters Ehefrau Ellen (Greta Schröder) erblickt. Sofort 

ist er bereit, den Vertrag über ein baufälliges Haus zu unterzeichnen: ein Ab

schluss, mit dem der junge Mann nicht nur seine Frau, sondern auch seine 

Heimatstadt ins Verhängnis stürzt. Zwar ahnt Hutter das Unheil, doch während 

er, von einer mysteriösen Krankheit gezeichnet, nicht sofort nach Hause reisen 

kann, macht sich der Vampir eilends per Schiff auf den Weg nach Wisborg - 

Särge mit pestverseuchter Erde im Gepäck, in denen es von Ratten wimmelt.

Der Verlauf der Schiffspassage lässt keinerlei Zweifel an der tödlichen 

Bedrohung, die sich Wisborg schier unaufhaltsam nähert. Ein Seemann nach 

dem anderen erkrankt und stirbt, bis der Kapitän als Letzter übrig bleibt und 

sich am Ruder des Schiffes vertäut, wo auch ihn der Tod ereilt. So erreicht 

schließlich ein Geisterschiff den Hafen der beschaulichen Stadt, in der bald 

darauf der schwarze Tod mit gnadenloser Konsequenz um sich greift. Und
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auch wenn am Ende des Films das Monstrum durch das freiwillige Opfer der 

jungen Frau sterben wird und die Seuche damit ein Ende findet, so bedeutet 

dies alles andere als einen versöhnlichen Schluss: Durch den Rahmen einer 

offenen Tür hindurch sehen wir das Bett mit der Toten und den trauernden 

Ehemann. Vor dem Schlafzimmer steht der mit Hutter befreundete Professor 

Bulwer (John Gottowt), dessen niedergeschlagene Miene das Unglück zu 

kommentieren scheint. Wenn Bulwer nun für einen Moment in Richtung 

Zuschauer blickt, wird der fiktionale Charakter des Werkes einen Augenblick 

lang durchbrochen und die Einstellung zu einer Mahnung stilisiert, die dem Zu

schauer die Rolle des Überlebenden zuweist. Wovor uns der Gelehrte mahnt, 

bleibt indes unklar. So liegt auch nichts Befreiendes im letzten Bild des Films: 

Es zeigt die Ruine des Orlokschen Schlosses. Der Vampir mag besiegt sein. 

Das Erlebte jedoch kann dieser teuer erkaufte Sieg nicht auslöschen. Als 

Möglichkeit bleibt das Böse existent.

Friedrich Wilhelm Murnaus Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens 

(1921/22, S. 118) gehört zu den beunruhigendsten Horrorfilmen der Filmge

schichte. Vielleicht hat nie wieder ein derart unheimliches Monstrum die Lein

wand betreten, wie der von Max Schreck mit grotesker Maske verkörperte 

Blutsauger. Anders als die Romanvorlage „Dracula“ (1897) von Bram Stoker es 

erwarten lässt, handelt es sich bei diesem Vampir keineswegs um eine virile 

Gestalt, sondern um die Inkarnation ansteckender Krankheit. Dieses Monstrum 

gibt sich nicht mit schönen Frauen zufrieden. Es stürzt ganze Völker ins 

Verderben. Offenbar besitzt Graf Orlok eine doppelte Identität. Einerseits ist er 

das Vampirindividuum Nosferatu. Andererseits kann er in einer Art kollektiver 

Existenz auftreten, die durch die pestbringenden Ratten repräsentiert wird.

Nosferatu ist kein einfacher Vampirfilm. Er stellt die Geschichte einer 

dunklen, rational nicht fassbaren Verschwörung dar, der ein unschuldiges 

Liebespaar und schließlich eine biedermeierliche deutsche Hafenstadt zum 

Opfer fallen. So liegt die Deutung nahe, Murnau habe den viktorianischen Hor

rorstoff verwandt, um die kollektiven Ängste der Deutschen in einem Film

albtraum zum Ausdruck zu bringen: hatte doch der Erste Weltkrieg nicht nur 

Millionen Opfer unter den Soldaten gefordert, sondern über den Waffenstill

stand hinaus durch Hunger und Seuchen auch unzählige Tote in der Zivilbe

völkerung. Eine grundlegende Erschütterung war die Folge, die in der unruhi

gen Nachkriegszeit nicht abklingen sollte, zumal revolutionäre Erhebungen 

insbesondere in bürgerlichen Kreisen die Furcht vor anarchistischen Zustän

den nährten.

Man mag darüber spekulieren, ob der Name Orlok auf das niederländi

sche Wort für Krieg anspielt. Visuell verweist der Film deutlich auf die Erfah

rungen und Ängste, die der Krieg hervorgerufen hat. Einmal sehen wir etwa 

Hutters Verlobte Ellen, wie sie zwischen lauter Grabkreuzen Ertrunkener am 

Strand sitzt und auf die Rückkehr ihres jungen Mannes wartet.

Im Netz der Spinne

In erster Linie aber ist Nosferatu ein Film über das Unheimliche: also darüber, 

wie sich gewohnte Sicherheiten auflösen und sich in ihr Gegenteil verkehren. 

So beginnt der Film in einer Sphäre des Behaglichen und Vertrauten, um uns 

dann in vollkommene Fremdheit zu führen, die - nach der Rückkehr der
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Handlung an den Ausgangsort - auch das Idyll erfasst: Die biedermeierliche 

Welt, in der alles seine Ordnung hat, bricht zusammen, als der Vampir Einzug 

hält in Wisborg. Danach wird nichts mehr so sein, wie es einmal schien.

Untersucht man die Bildstrategien, die Murnau anwendet, um eine 

unheimliche Wirkung zu erzielen, so sticht der geschickte Gebrauch der 

Spinnen- und Netzmetaphorik ins Auge, die sich durch den gesamten Film 

zieht. Das Netz ist gleichermaßen ein Bild aktueller wie auch potenzieller 

Bedrohung. Und immer wieder sind es gitter- oder netzartige Strukturen, die 

nicht nur den ahnungslosen Hutter optisch gefangen halten - ob in Gestalt von 

Fliesen oder von Schattenmustern, die von Sprossenfenstern auf Böden und 

Wände geworfen werden. Entsprechend lässt sich der Vampir als Spinne 

begreifen, die souverän ihr Netz zu nutzen weiß.

Vor allem die Szenen auf dem Schiff variieren die Netzmetapher auf 

überaus kunstvolle Weise. Wenn Nosferatu in Untersicht aus dem Laderaum 

heraus fotografiert wird, erinnert die Takelage im Rücken des Monstrums 

an die Fäden eines Netzes. Und der kranke Seemann, der unter Deck in ei

ner Hängematte liegt, ähnelt einem Insekt, das verpuppt und zur Bewe

gungslosigkeit verdammt im Netz hängt, bis die Spinne hungrig zu ihm zu

rückkehrt. Ähnlich subtil ist auch jene Szene, in der sich Ellen nachts aus dem 

Bett erhebt und auf dem Balkon schlafwandelt. Als ihre weiße Gestalt auf 

der Balustrade am Fenster vorbeischreitet, werden die schwarzen Sprossen 

einer Brüstung sichtbar. Unversehens scheint sich die junge Frau in einen 

sehr großen hellen Falter zu verwandeln, der sich vor dem gefährlichen Netz 

der Spinne bewegt.

Ebenso konsequent verwendet Murnau eine zweite Leitmetapher: Den 

Schatten. Schon der eingangs beschriebene erste Auftritt des Vampirs offen

bart, dass Nosferatu als Negation des Lichts zum Prinzip des Bösen stilisiert 

wird. Je mehr Unheil der Vampir verbreitet, desto mehr Schatten und Schwärze 

legt sich auch über die Bilder des Films. Immer wieder wird die Konfrontation 

des Vampirs mit seinen Opfern im Sinne einer optischen Negation inszeniert. 

Das gelingt durch das umgekehrt proportionale Verhältnis in der Beleuchtung 

von Täter und Opfer: Als furchtbarer Schatten mit ausgestreckten Krallen wirft 

sich Nosferatu auf Hutter und schließlich auch auf dessen Frau.

Wenn sich Ellen am Ende des Films dem Vampir hingibt, um ihn dadurch 

zu vernichten, beginnt die Szene damit, dass gezeigt wird, wie sie geradezu 

magisch zum Fenster ihres Schlafzimmers hingezogen wird. Wir sehen ihre 

weiße Gestalt, die sich hell vor der finsteren Nacht abzeichnet. Nach dem 

Schnitt erkennen wir die dunkle, lauernde Gestalt Nosferatus am gegenüber

liegenden Fenster. Einmal mehr wirkt er wie eine Spinne im Netz.

Film als Kunst

Murnaus Vorliebe für Schatten waren seinerzeit - während der Hochzeit des 

expressionistischen Films - im deutschen Kino nichts Ungewöhnliches. Und 

auch die dramaturgische Einbindung der Natur hat durchaus mögliche 

Vorbilder im skandinavischen Stummfilm. Doch griff der Regisseur nicht allein 

auf das Formenrepertoire des jungen, noch immer wenig anerkannten Me-
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diums Film zurück, sondern ließ sich auch von den etablierten Künsten inspi

rieren. So haben zweifellos die Erfahrungen, die Murnau vor dem Krieg als 

Bühnendarsteller im Ensemble Max Reinhardts gesammelt hatte, Eingang in 

seine Filmarbeit gefunden - war doch der legendäre Berliner Theatermann 

berühmt für seine „filmischen“ Beleuchtungseffekte und für Raumkonzepte, 

die radikal mit der Tradition der Guckkastenbühne brachen.

Doch Murnau verwandte auch formale Mittel, die längst in der bildenden 

Kunst erprobt waren. Wenn Hutter etwa nach seiner ersten Schreckensnacht 

im Schloss schräg in einem Sessel liegend erwacht, so erinnert dieses Motiv 

an eine Darstellung aus den „Capriccios“ Francisco Goyas. Dieses Motiv hat 

bei Murnau wie schon zuvor bei Goya zunächst einmal eine formale Qualität, 

gelingt es ihm doch hier, die psychiscne Instabilität der Personen deutlich zu 

machen. Auch ohne zu wissen, dass es sich hier um eine kunsthistorische 

Anleihe handelt, würden wir den Sinn von Murnaus Filmbild verstehen. Aber es 

geht ja um mehr als um ein Zitat, das die Bildung eines Regisseurs deutlich 

macht, der für kurze Zeit Kunstgeschichte studiert hatte - sind doch Goyas 

„Capriccios“ als der vermutlich verstörendste Albtraum der Kunstgeschichte 

eine zweifellos überaus geeignete Inspirationsquelle für Murnaus düstere 

Vision. Ohne Zweifel hat sich der Regisseur darüber hinaus bei einigen Ein

stellungen an romantischer Malerei des 19. Jahrhunderts orientiert.

Wenn der französische Filmemacher Eric Rohmer einmal geschrieben 

hat, dass Murnau von allen Filmemachern am meisten Maler sei, dann aller

dings nicht aufgrund von Analogien zu berühmten Gemälden. Vielmehr stün

den generell die Schönheiten, die Murnau zeige, so Rohmer, im Geist denen 

näher, die uns die Malerei im Laufe ihrer Geschichte habe bewundern lassen. 

Rohmers Feststellung darf aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass Murnau 

vor allem ein brillanter Filmstylist war, der die Möglichkeiten des Mediums 

erforschte - und dabei auf ein ebenso kompetentes wie experimentierfreudi

ges Team zurückgreifen konnte. So galt Drehbuchautor Henrik Galeen seiner

zeit als einer der besten Fachmänner für Horrorstoffe. Mit Albin Grau stand 

Murnau ein versierter Filmarchitekt zur Seite, der an einer Kunstakademie aus

gebildet worden war - ebenso wie Fritz Arno Wagner, einer der renommier

testen deutschen Kameramänner der Zeit und bekannt insbesondere für seine 

Trickeffekte. Alle drei werden Murnau nicht nur maßgeblich beraten, sondern 

auch viele eigene Ideen beigesteuert haben. So lassen sich bereits im Skript, 

das schon vor Murnaus Engagement durch die Produktionsfirma Prana-Film 

entstanden war, Hinweise auf die optischen Leitmetaphern des Films finden.

Murnaus Interesse an spezifisch filmischen Ausdrucksmitteln kommt am 

auffälligsten in einigen Tricksequenzen zum Vorschein, die den Einbruch des 

Fantastischen verdeutlichen - wie die gespenstische Fahrt durch einen nächt

lichen Wald, die als Negativfilm gezeigt wird. Ein anderes Beispiel ist der 

Einsatz des Zeitraffers, den der Film nutzt, als der Vampir seine Überfahrt nach 

Wisborg vorbereitet - wobei er die Särge mit der pestverseuchten Erde in 

aberwitzigem Tempo auf einen Pferdewagen verlädt. Der Zeitraffer ist nur der 

deutlichste Hinweis darauf, dass sich die Unheimlichkeit des Vampirs, der sich 

außerhalb menschlicher Zeit zu bewegen scheint, auch einer Möglichkeit des 

Kinos verdankt, die der Malerei nicht zur Verfügung steht: Als zeitliches Me

dium vermag der Film Tempowechsel darzustellen. So wird in Nosferatu die 
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eindringliche Wirkung des Monstrums nicht zuletzt dadurch hervorgerufen, 

dass es sich entweder sehr schnell oder sehr langsam bewegt - eben wie eine 

nur scheinbar erstarrte Spinne, die, sobald sich ein Insekt in ihrem Netz ver

fängt, unglaublich schnell zuzuschlagen vermag: Als Hutter an seinem ersten 

Abend im Schloss vom Grafen bewirtet wird, schneidet er sich beim Essen 

ungeschickt in den Finger. Beim Anblick des Blutes kann Orlok sich nicht mehr 

zurückhalten. Blitzartig schießt der Vampir auf sein Opfer zu. Dieser perma

nente Wechsel zwischen Unbeweglichkeit und rasendem Tempo setzt das Un

heimliche der Figur zuallererst in Szene.

Murnaus wahre Meisterschaft offenbart sich allerdings vor allem in 

seiner virtuosen Gestaltung des filmischen Raums. Sie ist der eigentliche 

Schlüssel zur albtraumhaften Qualität des Films. Denn diese resultiert erheb

lich aus einer äußerst subtilen ästhetischen Strategie, nach der die räumliche 

Wirkung der Sequenzen in Szene gesetzt ist. So suggeriert der Beginn des 

Films eine freie Durchdringbarkeit des Raums: Mit der ersten Einstellung 

schauen wir über den Dachreiter einer Kirche hinweg auf einen Marktplatz, auf 

dem Menschen unterwegs sind. Wir realisieren also eine ebenso große 

Erstreckung in die Tiefe wie in die Weite. Auf das Stadtpanorama folgt der 

Sprung ins häusliche Idyll. Wir sehen Hutter, der sich ankleidet. Dann seine 

junge Frau Ellen, die am Fenster sitzt und mit einer Katze spielt. Nach einem 

weiteren Schnitt befinden wir uns mit der jungen Frau im Inneren des Hauses. 

Diese Behändigkeit, mit der die Kamera für uns den Raum erschließt, bedeu

tet zugleich seine Zugänglichkeit und Offenheit. Im Gegensatz dazu zeichnen 

sich alle Szenen auf dem Schloss durch ihre Flächenhaftigkeit aus: Die 

Schloss-Sequenzen werden geradezu durch Enträumlichung bestimmt. Mit 

diesem Wechsel vom Raum zur Fläche ist implizit der Wechsel von der Bewe

gung zur Immobilität verbunden. Immer wieder wird Hutters Erstarrung im 

Schrecken wie ein Albdruck inszeniert. Allerdings gibt es - zumindest schein

bar - eine Ausnahme: Wenn Hutter am ersten Morgen das Schlossgebäude 

verlässt, um über eine Treppe und einen Vorplatz zur Schlossmauer zu gelan

gen, inszeniert Murnau zunächst den Raum - um diesen dann unversehens 

zur Fläche werden zu lassen: Nach der schlimmen Nacht wirkt das reiche 

Frühstück wie ein Akt der Gastfreundschaft und Großzügigkeit. Wenn Hutter 

nun das Gebäude verlässt und über die breite Rasenfläche geht, erhalten wir 

eine Ahnung davon, was es bedeutet, sich frei im Raum zu bewegen. Da dies 

offenbar die primäre Bedeutung der Szene ist, wird sie in einer ungewöhnlich 

langen, ungeschnittenen Einstellung präsentiert. Wir sehen Hutter eine Treppe 

hinab- und dann energisch voranschreiten und erwarten einen Schnitt, der uns 

zur nächsten Einstellung führt. Dieser bleibt jedoch aus, und Hutter geht statt

dessen immer weiter - bis er plötzlich zur Silhouette wird.

Diese Sequenz macht auf kunstvolle Weise deutlich, dass sich Hutter 

nicht in Freiheit befindet, wie uns die Bilder zunächst vormachen wollen, son

dern schon im Netz des Vampirs gefangen ist. Nur scheinbar durchschreitet er 

selbstbestimmt den Raum, um dann jedoch zum leblosen Schattenriss zu wer

den. Murnau konfrontiert also das Gefangensein in der Zweidimensionalität, 

der Welt der Schattenspiele, mit der Freiheit des dreidimensionalen Raums.

In der folgenden Nacht bestätigt sich Hutters Gefangenschaft aufs 

Schrecklichste, als ihn Nosferatu in seinem Zimmer heimsucht. Der Vampir



wird dabei wie ein hypnotisch-übersinnliches Wesen inszeniert. Wir sehen ihn 

vor dem Zimmer stehen. Doch als er die Tür durchquert und sich nähert, ist 

es, als würde er sich schwebend fortbewegen. Sein gleichsam immateriel

les Erscheinen setzt sich fort, als wir die Schatten seiner ausgestreckten Kral

lenhände auf Hutters Bett entdecken - woraufhin Ellen im fernen Wisborg aus 

dem Schlaf schreckt und dadurch auf unerklärliche Weise den Vampir abhält, 

ihrem Ehemann ein weiteres Mal Blut auszusaugen. Ein telepathisches Ereig

nis, das Murnau auf rein filmische Weise arrangiert, indem er durch die Mon

tage zwei weit voneinander entfernte Orte - Wisborg und das transsilvanische 

Schloss - miteinander verbindet.

Befreiung der Bilder

Murnaus überaus souveräne und originelle Handhabung der filmischen Mittel 

setzt sich auch im intelligenten Umgang mit Zwischentiteln fort. Vergleichs

weise selten nur durchbrechen sie den Fluss der Inszenierung, weil immer 

wieder innerfilmisch motivierte Texte gezeigt werden: Briefe, Logbücher, Zei

tungsmeldungen und Chroniken machen Zwischentitel oftmals überflüssig.

Dieses Verfahren bezweckt jedoch nicht nur die Vermeidung eines etwai

gen Illusionsbruchs. Durch die Schriftstücke rückt der Film den Zuschauer 

zugleich in die Rolle eines Historikers, der die Geschichte selbst rekonstruiert 

und auf ihren Wahrheitsgehalt prüft. Folglich beginnt der Film mit den Worten 

einer Pestchronik, die uns vom großen Sterben in Wisborg erzählt und danach 

fragt, wie all das habe geschehen können. Die Ironie dieses Konzepts führt der 

Film freilich selbst vor, indem er zeigt, wie vieldeutig Dokumente sein können 

und wie wenig sie mitunter tatsächliche Begebenheiten zu erfassen vermö

gen. Wenn Hutter nach seiner ersten Nacht im Schloss einen Brief an Ellen 

schreibt, verscheucht er eine Mücke und glaubt, in diesem Tier die Erklärung 

für die Wunden an seinem Hals gefunden zu haben. Als Ellen den Brief später 

liest, zeigt sie sich übertrieben besorgt über die Mückenstiche - und schätzt 

damit die Gefahr, in der ihr Mann schwebt, kurioserweise genau richtig ein. 

Letztlich, so scheint es Murnaus Inszenierung anzudeuten, ist es doch immer 

am Rezipienten selbst, die Wahrheit herauszufiltern - ob aus einem Brief oder 

aus einer filmischen Fiktion. So ist auch Nosferatu ein vieldeutiger Film. Wenn 

Professor Bulwer am Ende mahnend in die Kamera blickt, liefert er keine 

Erklärung mit. Es bleibt die Aufgabe des Zuschauers, das Gesehene zu deuten.

Mit den Filmen Friedrich Wilhelm Murnaus beginnt sich das Kino endgül

tig als eigenständige und anspruchsvolle Kunst zu emanzipieren. Zwar stellt 

sich Murnau mit Nosferatu bewusst in die Tradition der bildenden Kunst, als 

deren Erbe Murnau sich sieht, wenn immer wieder auf Kompositionen der 

Kunstgeschichte zurückgegriffen wird. Doch die eigentliche Aufwertung des 

Kinos vollzieht der Film nicht dadurch, dass er andere Künste imitiert. Er adap

tiert sie vielmehr für eine virtuose Bilderzählung, die jederzeit die spezifischen 

Möglichkeiten des Films in ihrem gesamten Spektrum vorführt. Insofern ist 

Murnau, der Maler des Kinos, auch keinesfalls ein rückwärtsgewandter Tradi

tionalist, sondern ein Neuerer: Er zeigt, dass das Kino die Kunst ist, die alle 

anderen in sich aufzunehmen vermag.
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Der verschollene Kontinent

In seiner mehr als hundertjährigen Geschichte hat das Kino viele Wendepunkte 

erlebt - sei es durch technische Neuerungen, politische Umwälzungen oder 

durch gesellschaftliche und ökonomische Umbrüche. Keine Veränderung 

jedoch wirkt sich auf die retrospektive Wahrnehmung von Filmen so ein

schneidend aus, wie die Einführung der Tonspur Ende der 1920er Jahre. Ist 

das klassische Hollywoodkino der 1930er Jahre mit seinen temporeichen 

Dialogen noch immer Teil eines kollektiven Kinogedächtnisses, so lässt sich 

dies für die Filme der 1920er Jahre und der Zeit davor schwerlich behaupten: 

Den Namen des legendären Rudolph Valentino mag fast jeder schon einmal 

gehört haben - aber wer kennt auch nur einen der großen Kassenerfolge die

ses ersten großen romantischen Leinwand-Helden?

Stummfilme scheinen heute einer fernen, weithin abgeschlossenen 

Vergangenheit anzugehören: Einer exotischen Kinoepoche, die ihr Dasein in 

den Nischenprogammen des Fernsehens und in wenigen spezialisierten 

Filmkunsthäusern fristet. Fehlende Vertrautheit und ein allzu evolutionäres 

Verständnis von Filmgeschichte reduzieren die ersten drei Jahrzehnte der 

Kinematografie auf eine Frühzeit des Kinos als einem längst überwundenen 

Stadium, in dem „die Bilder laufen lernten".

Wenn uns das Stummfilmkino fremd geworden ist, so liegt das jedoch 

zweifellos auch an einem Überlieferungsproblem: Lediglich rund zehn Prozent 

der Filme sind noch erhalten. Angesichts solcher Schwierigkeiten erscheint 

das mitunter verwandte Bild vom frühen Kino als einem „verschollenen Konti

nent“ durchaus passend - wenngleich eine intensive, oft archäologisch anmu

tende Forschungsarbeit und die aufwendige Restaurierung und Rekonstruktion 

vieler Filme inzwischen viel Licht in die von allerlei Legenden umwobene 

Epoche gebracht hat. Und auch der Zugang zu den Filmen selbst verbessert 

sich zusehens: So lädt ein ständig wachsendes Angebot an liebevoll edierten 

DVDs ein, eine Kinoära zu entdecken, die durch eine ungeahnte Experimen

tierfreude, durch Vitalität, Exzentrik, Bildgewalt und radikale Visionen zu be

geistern vermag.

Aus einem technischen Kuriosum und Jahrmarktsvergnügen im ausge

henden 19. Jahrhundert wurde das Kino das erste weltumspannende Un

terhaltungsmedium und zugleich die bedeutendste Kunst des 20. Jahrhun

derts - aus dem Schaustellergewerbe von einst eine perfekt durchorgani

sierte, gigantische Industrie. Diese Expansion vollzog sich in Zeiten, als ein 

beispielloser Modernisierungsschub nahezu alle Bereiche der Industriegesell

schaften durchdrang. In atemberaubendem Tempo wuchsen die Metropolen, 

hielten moderne Technologien Einzug.

Der Erste Weltkrieg zerstörte die alte Ordnung endgültig - und um eine 

neue wurde heftig gerungen. Die USA stiegen nicht nur militärisch und wirt

schaftlich zur Weltmacht auf, sondern verbreiteten auch ihre Populärkultur in 

alle Himmelsrichtungen. Während die Repräsentanten der alten Zeit hartnä

ckig versuchten, ihre Moralvorstellungen zu verteidigen und die alten kulturel

len und politischen Machtverhältnisse zu bewahren, machte sich eine junge 

Avantgarde daran, die ehernen Wahrheiten und Gewissheiten vollends auf den
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Kopf zu stellen und eine moderne Ästhetik zu kreieren. Das Kino jener Jahre 

zeichnete dies alles nicht nur auf, es war selbst Teil dieser Entwicklungen 

und Kämpfe. Es war Schrittmacher der Moderne und Chronist einer wild 

bewegten Zeit.

Ein Zug fährt ein

Eine oft zitierte Geschichte über die Geburtsstunde des Kinos besagt, dass 

unter den Neugierigen, die sich am 28. Dezember 1895 im Salon Indien des 

Pariser Grand Cafe eingefunden hatten, um der ersten öffentlichen Vorführung 

des cinematographe der Brüder Auguste und Louis Lumiere beizuwohnen, 

eine regelrechte Panik ausbrach, als plötzlich auf der Leinwand eine Loko

motive auf sie zuraste. Ob sich Derartiges tatsächlich abgespielt hat, ist mehr 

als fraglich. Aber auch wenn sich der Wahrheitsgehalt der vermeintlichen 

Überlieferung in Grenzen hält, so bringt diese doch eine grundlegende Qualität 

des Kinos auf den Punkt: Die Fähigkeit eine zweidimensionale Abbildung von 

Realität als unmittelbare Wirklichkeit erscheinen zu lassen.

Es mag an der Berühmtheit der amüsanten Anekdote liegen, dass sich 

Die Ankunft eines Zuges im Bahnhof von La Ciotat (L'Arrivee d’un train ä La 

Ciotat / L’Arrivee d’un train en gare de La Ciotat, 1895, S. 28) im kollektiven 

Bewusstsein als erstes Werk der Kinogeschichte festgesetzt hat, obwohl die 

Lumieres an jenem Tag ein Programm mit diversen Filmen vorgeführt haben. 

Tatsächlich sind die beiden Franzosen auch keineswegs die alleinigen Väter 

der Kinematografie. Schon vier Jahre vor dem berühmten Ereignis in Paris 

ließ der Amerikaner Thomas Alva Edison zwei wegweisende Erfindungen 

seines Ingenieurs William K. L. Dickson patentieren: eine Filmkamera und 

das Kinetoskop - ein Filmabspielgerät in Form eines Guckkastens, das ab 

1894 in speziellen Salons aufgestellt wurde und in den USA beachtliche 

Verbreitung fand.

Es macht also wenig Sinn, die Geburt des Kinos auf ein Datum und eine 

Person fixieren zu wollen, zumal u. a. auch der Franzose Louis Le Prince, der 

Engländer William Friese-Greene und der Deutsche Max Skladanowsky eben

falls zu Recht als Erfinder des bewegten Bildes genannt werden könnten. Ende 

des 19. Jahrhunderts war die Zeit offenbar reif für den Film.

Das Kino schuf erstmals ein zeitliches Abbild der Realität. Die Attraktivität 

dieser „lebenden Bilder“, wie frühe Filme auch genannt wurden, war anfangs 

so groß, dass diese nicht mal besonders Aufregendes zeigen mussten, um fürs 

Publikum interessant zu sein. So drehten die Brüder Lumiere überwiegend 

Alltagsszenen - was allerdings auch daran lag, dass die Filme vor allem dazu 

dienten, für ihre Apparate zu werben, die Kamera, Dunkelkammer und Abspiel

gerät in einem waren. Edison, der einen ausgeprägten Geschäftsinn besaß, 

vermutete dagegen, dass die Vermarktung der Filme selbst größtmögliche 

Gewinne versprach. Entsprechend „reißerischer“ waren auch die Motive sei

ner Filme. Er sollte mit seiner Idee Recht behalten. Während sich die Lumieres, 

nur wenige Jahre nachdem sie den Kinematographen weltweit bekannt ge

macht hatten, aus dem Geschäft zurückzogen, wurde der Amerikaner zu 

einem der wichtigsten Wegbereiter der entstehenden Filmindustrie.



Kino der Attraktionen

In den Anfangstagen des Kinos gab es weder feste Abspielstätten noch ein 

Verleihsystem. Die ersten Kinounternehmer waren Schausteller, die Filme 

meterweise einkauften oder sogar selbst drehten und mit bunt zusammenge

stellten Programmen und großen Zelten durch die Lande zogen oder die 

Varietes abklapperten. Oft waren Filmprojektionen auch in Vaudeville-Pro

gramme integriert und wechselten sich ab mit Auftritten von Musikern, Artis

ten, Magiern und Komödianten. Doch selbst, wenn die Präsentationsformen 

erheblich variierten - eines galt von Anfang an: Der Stummfilm war niemals 

wirklich stumm. Musikbegleitungen gehörten zum Standard. Ebenso gab es 

Geräuschemacher und Apparate, die Töne zu Filmen einspielten, die meist in 

bühnenhaften, starren Einstellungen gedreht wurden. Und auch Filmerklärer, 

die die lebenden Bilder „live“ kommentierten, waren verbreitet. Die Konvention 

eines unsichtbaren Erzählens gab es noch nicht. Und wenn so oft vom frühen 

Kino als einem „Jahrmarktvergnügen“ die Rede ist, dann nicht nur wegen der 

Orte, an denen die Projektionen stattfanden, sondern auch weil die Filme 

selbst, wie bei einer Darbietung auf einem Rummelplatz, direkt mit dem 

Publikum kommunizierten.

Das Kinopublikum erwartete anfangs weniger Geschichten als vor allem 

visuelle Spektakel, worauf der Filmhistoriker Tom Gunning verweist, wenn er 

die Frühphase der Kinematographie als „Kino der Attraktionen“ charakterisiert. 

Und die Spannbreite an Attraktionen war groß: Zahlreiche Filme zeigten doku

mentarische Szenen - „Aktualitäten“ -, andere kurze Sketche. Die Zuschauer 

erfreuten sich aber auch an boxenden Kängurus, freizügigen Tanzdarbietungen 

und küssenden Paaren, schmunzelten über Babys bei ihren ersten Schritten 

oder blickten gebannt auf Auftritte bedeutender Persönlichkeiten - die freilich 

oftmals von Darstellern gedoubelt wurden.

Für optischen Kitzel hingegen sorgten vor allem Filme, die die Fähigkeit 

des Kinos, den Raum zu „dynamisieren“, besonders herausstellten. So erfreu

ten sich etwa so genannte phantomrides, bei denen die Kameras an die Front 

von Lokomotiven montiert waren, eine Zeitlang erstaunlicher Beliebtheit. Von 

Beginn an bezogen Filme nicht zuletzt ihren Reiz aus dem Spiel mit Erwartung 

und Überraschung. Wie die Anekdote um die Lumieresche Lokomotive erah

nen lässt, war es dabei oftmals weniger der gezeigte Inhalt, als die Form der 

Darstellung, die das Ereignis ausmachte. Im Kino erlebten die Menschen eine 

Ästhetik der Spannung, die es so zuvor noch nicht gegeben hatte.

Die magische Leinwand

Zwar enthielt schon das erste Filmprogramm der Brüder Lumiere den Sketch 

Der begossene Begießer (Le Jardinier / L'Arroseur arrose, 1895), in dem ein 

Junge einen Gärtner beim Blumengießen hänselt. Dennoch galten die beiden 

Franzosen lange Jahre in der Filmtheorie als Väter des dokumentarischen 

Films. Auch wenn sich heute die Ansicht durchgesetzt hat, dass das frühe Kino 

keineswegs strikt zwischen Dokumentarischem und Fiktivem trennte und bei-
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de Kategorien sich erst später herausbildeten, so steht doch der Name George 

Melies’ bis heute für den Gegenpol zum „dokumentarischen“ Kino ä la Lu- 

miere: für die Begründung der fiktiven oder fantastischen Tradition des Films.

Melies erkannte das enorme Potenzial des Kinos als Illusionskunst. Der 

Franzose war berühmt für die verblüffenden „Zaubertricks“, die er mit und vor 

der Kamera bewerkstelligte. Melies nutzte bereits Mehrfachbelichtungen, 

Masken und Wischblenden. Seine bekannteste Entdeckung war jedoch der 

Stopptrick, den er in seinen Filmen verwandte, um Darsteller und Gegenstände 

durch zauberhafte Verpuffungen in Luft aufzulösen oder zu verwandeln.

Mit Die Reise zum Mond (Le Voyage dans la iune, 1902, S. 32) insze

nierte Melies einen der spektakulärsten frühen Erzählfilme: eine parodisti

sche Version des Romans „De la Terre ä la Lune“ (1865) von Jules Verne. 

Besonders reizvoll erscheint aus heutiger Sicht, dass der Filmemacher mit 

seinen wunderbaren Pappdekors, skurrilen Kostümen und virtuos arrangier

ten Tricks keineswegs versuchte, die Künstlichkeit der fantastischen Sze

nerie zu kaschieren. Er betonte sie sogar, machte sie zur eigentlichen Attrak

tion des Films - und führte auf diese Weise die illusionistischen Möglich

keiten des Kinos nur umso deutlicher vor Augen. Die Reise zum Mond 

entstand zu einer Zeit, als sich beim Kinopublikum zur Lust auf visuelle 

Attraktionen langsam auch das Verlangen nach narrativem Vergnügen ge

sellte. Immer mehr Filme gaben nun Höhepunkte berühmter Romane wieder, 

rekonstruierten historische Ereignisse oder zeigten dramatische Vorfälle. 

Filme mit einer Laufzeit von mehreren Minuten und mit Szenenwechseln 

waren bald nichts Ungewöhnliches mehr.

Viele dieser frühen Handlungsfilme wirken heute deshalb so verwirrend, 

weil noch keine Schnittkonventionen existierten. Häufig wurde das „Problem“, 

aus einzelnen Einstellungen ein geschlossenes Zeit-Raum-Gefüge zu konstru

ieren, einfach ignoriert. Andere Filmemacher versuchten dagegen, die Über

gänge durch Überblendungen aufzuweichen. Oder sie benutzten einen über

lappenden Schnitt, um zu gewährleisten, dass das Publikum der Erzählung 

über die Einstellungswechsel hinweg folgen kann. Dabei wiederholt eine Ein

stellung noch einmal das Ende der vorangehenden, um die Handlung dann 

fortzuführen. Einige Filme jener Tage lassen aber auch schon Grundzüge des 

continuity editing erkennen - des „unsichtbaren Schnitts“, den das Hollywood- 

Kino einige Jahre später zum Standard machen sollte. So wird etwa in Edwin 

S. Porters berühmtem The Great Train Robbery (1903, S. 36), der gemeinhin 

als erster Western gilt, die Dramatik am Ende dadurch erhöht, dass die Kamera 

im Wechsel die flüchtenden Banditen und die Verfolger einfängt.

Eine neue Industrie

Als dieser Film entstand, war kaum vorherzusehen, dass sich das Kino bin

nen einer Dekade zu einer dynamischen Unterhaltungsindustrie entwickeln 

bzw. zu einem führenden Massenmedium werden sollte - geschweige denn, 

zu einer respektablen Kunstform. Grundvoraussetzung für diese Entwicklung 

war, dass sich um 1905 geradezu schlagartig ortsfeste Lichtspielhäuser ver

breiteten. In den Vereinigten Staaten hießen diese frühen Kinos Nickel-
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odeons, weil der Eintritt 5 Cent, einen Nickel, kostete. Binnen kürzester 

Zeit wurden sie derart populär, dass Presseberichte 1908 sogar von einer 

„nickel madness“ sprachen, die die Vergnügungsviertel der Arbeiter in den 

Städten heimsuchte.

Wer die Gunst der Stunde nutzte, konnte in kürzester Zeit aus dem 

Nichts ein Vermögen machen. Sogar seriöse Geschäftsleute und Investoren, 

die dem Schaustellergewerbe zuvor mit Skepsis begegnet waren, entdeck

ten plötzlich ihre Leidenschaft für den Kintopp. Und auch innerhalb der Bran

che brachen nun zum Teil heftige Verteilungskämpfe los. In den USA schlos

sen sich auf Edisons Initiative hin die wichtigsten Produzenten und Patente

inhaber zur Motion Picture Patents Company (MPPC) zusammen. Ziel des 

Trusts war, durch gezielte Lizenzvergaben unabhängige Konkurrenten vom 

Geschäft auszuschließen und weitgehende Kontrolle über den Verleih und 

das Abspiel zu erlangen.

Wenngleich die MPPC nur wenige Jahre Bestand hatte und letztlich am 

Widerstand der Mitbewerber wie auch an juristischen Hürden scheiterte, so 

wies sie doch den Weg, den das Kino zumal in den USA zukünftig beschrei

ten sollte. Ironischerweise sollten gerade die Gegenspieler Edisons, die ein

stigen Unabhängigen, als Sieger aus dieser Entwicklung hervorgehen. In 

ihrem Widerstand gegen den Trust gelang es ihnen, Herstellung, Vertrieb und 

Kinobetrieb noch effektiver zu verzahnen und zu standardisieren. So bilde

ten sie die Keimzelle für das Imperium, das zum Synonym wurde für eine 

industriell organisierte Filmproduktion und das schon wenige Jahre später 

das Weltkino beherrschte: die Traumfabrik Hollywood.

Verfilmtes Theater 

und Illusionskunst

Das Kino kappte immer mehr seine volkstümlichen Wurzeln und suchte die 

Nähe der etablierten Kunstformen des Bürgertums - insbesondere aber die 

des Theaters. Vorreiter dieser Entwicklung war die 1908 in Frankreich gegrün

dete Produktionsfirma Film d'Art. Das Konzept des Unternehmens sah vor, 

renommierte Schauspieler und Bühnenbildner vom Theater und darüber hin

aus auch anerkannte Schriftsteller und Komponisten zur Mitarbeit an den 

Filmen zu gewinnen. Auf diese Weise sorgte die Gesellschaft mit L’Assassinat 

du duc de Guise (1908) über die Grenzen hinweg für Aufsehen - und fand 

Nachahmer in nahezu allen führenden Filmländern.

Die Idee des verfilmten Theaters krankte an der mangelnden Berück

sichtigung kinematografischer Mittel und verlor bald ihren Reiz. Dennoch trug 

das Konzept dazu bei, dass viele Bühnenstars große Leinwandkarrieren starte

ten, dass die Filme länger und die Stories und Charaktere komplexer wurden - 

und das Kino somit erheblich an Reputation gewann. Letztlich jedoch sollte 

sich die enge Verknüpfung von Theater und Film nachhaltiger auf das Image 

der europäischen Filmproduktion auswirken als auf das der amerikanischen: 

Während der alte Kontinent bald als Heimstatt anspruchsvoller Filmkunst galt, 

garantierten die Studios der Neuen Welt packende Unterhaltung und große 

Emotionen - und erreichten damit das internationale Massenpublikum.
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Indem sich das Erzählkino nun endgültig durchsetzte, verschwanden 

auch die offenen Darstellungsformen des Attraktionskinos. Zwischentitel fan

den zunehmend Verwendung. Sie machten die Filme autonomer gegenüber 

den lokalen Begebenheiten der Präsentation und ermöglichten eine abgerun

dete narrative Form. Die Gestaltung der Filme orientierte sich fortan an den 

Prinzipien des bürgerlichen Dramas. Der Vorführsaal wurde zum Ort des Ab

tauchens und Träumens, der maßlosen Hingabe an Fiktionen, die sich als in 

sich geschlossene Realität präsentierten, indem sie ihre Inszeniertheit immer 

perfekter verbargen. Der Film wurde zur Illusionskunst.

Vor allem im amerikanischen Kino rückte die Kamera näher ans Ge

schehen heran, drang in den Handlungsraum vor und übernahm nun auch des 

öfteren die Perspektive der Filmfiguren. Die Inszenierung zielte fortan verstärkt 

darauf, die Emotionen der Filmhelden nacherlebbar zu machen, eine Identifika

tion zu erleichtern. Durch die Annäherung der Kamera waren die Gesichtszüge 

der Darsteller deutlicher zu erkennen, so dass die Schauspieler ihre Anonymi

tät ablegten. Und es ist zweifellos kein Zufall, dass der Regisseur David Wark 

Griffith, dessen Name wie kein Zweiter für diese Neuerungen steht und der 

gewissermaßen als Übervater des amerikanischen Erzählkinos gilt, auch zu 

den ersten zählte, die mit einem festen Darstellerstab arbeiteten.

In seinen frühen Ein- und Zweiaktern erforschte und erprobte Griffith 

die Ausdrucksmittel des Kinos. Und wenn er auch nicht die Großaufnahme 

und die Parallelmontage erfunden hat, wie seine Produktionsfirma Biograph 

seinerzeit werbewirksam verbreitete, so war er doch einer der Ersten, der die 

Möglichkeiten der Montage systematisch erfasste und anwandte. Griffith 

führte mit seinen Filmen eindrucksvoll vor Augen, dass sich die Dramatik von 

Szenen durch eine Zergliederung in einzelne Einstellungen steigern lässt, 

ohne dass darunter das Verständnis und der Zusammenhalt der Handlung 

leiden muss - vorausgesetzt, dass bestimmte Regeln beachtet werden, die 

eine narrative Kontinuität gewährleisteten. Indem Griffith auf diese Weise 

die Einstellung anstelle der Szene zum Grundelement filmischen Erzäh

lens machte, formte er die Grammatik des Kinos so fundamental wie kein 

anderer Regisseur.

Geburt einer Nation

Die Erfahrungen, die Griffith während seiner Zeit bei Biograph gesammelt hat

te, führte er in einem Film zusammen, der zu den berühmtesten Werken der 

Stummfilmära zählt: Die Geburt einer Nation (The Birth of a Nation, 1915, 

S. 54), ein dreieinhalbstündiges Epos über den amerikanischen Bürgerkrieg, 

rückte die USA schlagartig als neue Weltmacht des Kinos ins Bewusstsein der 

Öffentlichkeit - und machte zugleich den abendfüllenden Spielfilm zur 

Normalität. Es war der erste lange Film, so Kevin Brownlow in „The Parade’s 

Gone By ... “ (1968), „der so flüssig gestaltet war wie wir es heute vom Kino 

gewohnt sind. Es war der am meisten verbreitete Film seiner Zeit und hatte 

den größten Einfluss“.

Ein wichtiger Impuls für Griffith’ ambitioniertes Projekt waren die italieni

schen Monumentalfilme, die um 1910 weltweit für Furore sorgten. Filme wie
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Enrico Guazzonis Quo Vadis? (1912) und Giovanni Pastrones Cabiria (1914, 

S. 50) brachten nie zuvor gesehene Schauwerte auf die Leinwände. Gewaltige 

Kulissen, Heerscharen von Statisten, spektakuläre Wagenrennen, Seeschlach

ten und sogar Gladiatorenkämpfe mit echten Löwen hielten das Publikum in 

Atem - und das bei einer Laufzeit von bis zu zweieinhalb Stunden.

Die Filme zeichneten sich aber nicht nur durch ihren Aufwand aus, son

dern auch durch inszenatorische Sorgfalt und Raffinesse. So nutzte Pastrone 

in Cabiria bereits Kamerafahrten, um die Wirksamkeit der Filmarchitektur zu 

erhöhen. Wegweisend war der Film aber auch, weil ihn Pastrone konsequent 

als kulturelles Großereignis konzipierte und „verkaufte". Indem Griffith für The 

Birth ofa Nation eine Orchester-Partitur schreiben ließ - die erste für einen US- 

Film überhaupt die Premieren in die prächtigsten der seinerzeit neu auf

kommenden Filmpaläste legte und den Start des Films durch eine große 

Werbekampagne begleitete, griff er viele Ideen Pastrones auf - und über

trumpfte ihn sogar. Mit Intolerance (1916, S. 58) überbot Griffith sich schließ

lich sogar selbst. In dem Vier-Stunden-Film, einem recht naiv anmutenden 

Friedensappell, führte er nicht nur vier Handlungsstränge parallel, sondern 

trieb auch seine Spezialität, „die Rettung in letzter Sekunde“, in einer wahren 

Montageschlacht auf die Spitze. Vor allem aber die Babylon-Episode mit ihren 

gigantischen Kulissen und einem Heer von über 15000 Statisten führt einen 

Anspruch vor Augen, der das US-Kino fortan maßgeblich beherrschen sollte: 

perfektere und spektakulärere Unterhaltung zu bieten als irgend jemand sonst.

Bis 1914 hatte vor allem Frankreich mit seinem mächtigen Filmkonzern 

Pathe Freres das internationale Kino bestimmt. Die USA hingegen galten bis 

dahin nicht zuletzt als lukrativer Markt. Diese Rollenverteilung sollte sich nach 

Ausbruch des Ersten Weltkriegs grundlegend ändern. Während fast alle euro

päischen Filmindustrien zusammenbrachen, war es nun an den amerikani

schen Filmfirmen, den Zerstreuungsbedarf eines weltweiten Kinopublikums zu 

decken. In den Kriegsjahren nutzten sie das entstandene Vakuum konsequent, 

um die Produktion auszuweiten und die Abläufe und Vermarktungsstrukturen 

zu perfektionieren. In kürzester Zeit erlangte die US-Filmindustrie eine domi

nierende Stellung, die in vielen Ländern einem Monopol gleichkam und die 

seither nur selten ernsthaft in Frage gestellt wurde. Es waren die Jahre, in 

denen der Mythos Hollywoods entstand.

Um 1910 ließen sich die ersten Filmfirmen in Kalifornien nieder, wohl 

weniger, wie oft kolportiert wird, weil sich die Produzenten dort im äußersten 

Westen unweit der mexikanischen Grenze vor dem Edison-Trust sicher wähn

ten. Entscheidender waren andere Standortvorteile: Hollywood, damals ein 

wenig erschlossener Vorort von Los Angeles, bot preisgünstigen Grund und 

Boden, geeignete Drehorte, ganzjährig Sonne und jede Menge billiger Arbeits

kräfte, mithin ideale Bedingungen für eine aufstrebende Industrie.

Binnen eines Jahrzehnts entwickelte sich Hollywood zum Nabel der 

Filmwelt. Tatkräftige Unternehmer, oftmals jüdische Einwanderer aus Europa, 

erfanden sich dort quasi neu und bauten mächtige Studios auf, über die sie 

sprichwörtlich herrschten wie Mogule. Hollywood wurde zu einem magischen 

Ort, der scharenweise junge Menschen anzog, die reich und berühmt werden 

oder auch bloß Arbeit finden wollten. Schon 1924 zählten die US-Studios allein 

50000 Angestellte in der Produktion.
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Das Kino war noch immer jung. Und auch wenn sich in der Filmproduk

tion industrielle, arbeitsteilige Strukturen durchsetzten und so eine Spezia

lisierung Einzug hielt, waren die Studios doch grundsätzlich offen für Talente. 

Hollywood wurde so zur Quintessenz des amerikanischen Traums, eines Ver

sprechens, das die Filme immer wieder erneuerten. Übrigens durchaus auf 

selbstironische Weise, wie etwa in King Vidors wunderbarer Komödie Show 

Peop/e(1928, S. 354), welche die zu Stummfilmzeiten so populäre Geschichte 

des naiven Mädchens vom Lande (Marion Davies) erzählt, das sich aufmacht, 

um in Hollywood sein Glück zu versuchen.

Kings of Comedy

Show People ist eine Liebeserklärung an die frühen Tage der Traumfabrik. Vor 

allem aber verbeugt sich der Film vor den anarchischen Slapstickkomödien 

der Keystone Film Company, die mit ihren Sahnetortenschlachten und Verfol

gungsjagden ihr rasantes Produktionstempo in filmische Aktion zu übertragen 

schienen. Der legendäre Studioleiter Mack Sennett war zwar keineswegs der 

Erfinder dieses turbulenten Genres - er selbst nannte die französischen Ko

miker Andre Deed und vor allem Max Linder als Vorbilder. Dennoch trugen 

Sennetts Slapstick-Grotesken ähnlich wie die massenhaft produzierten Wes

tern entscheidend dazu bei, dass Hollywoodfilme während des Kriegs schnell 

ein internationales Massenpublikum fanden. Vor allem aber begründete sein 

Studio maßgeblich die Tradition der amerikanischen Kinokomödie, die in den 

1920er Jahren ihr goldenes Jahrzehnt erleben sollte. In keiner anderen Phase 

brachte das US-Kino so viele großartige Komiker hervor: Buster Keaton etwa, 

„the great stone face“, dessen unbewegtes melancholisches Gesicht in so wir

kungsvollem Kontrast stand zu den haarsträubenden Situationen, in die er in 

seinen Filmen geriet. Oder auch Harold Lloyd, der mit Strohhut und runder Bril

le einen aufrechten, vom american spirit beseelten jungen Mann von nebenan 

verkörperte, dessen Ambitionen ihm oft halsbrecherische Kletteraktionen an 

Hochfassaden einbrachten - wie in Ausgerechnet Wolkenkratzer (Safety Last, 

1923, S. 142). Auch Harry Langdon und Larry Semon wären zu nennen. Und 

nicht zu vergessen: Laurel und Hardy.

Keiner von ihnen erlangte jedoch den Nimbus eines Charles Chaplin. 

Wie so viele seiner Kollegen begann der gebürtige Brite seine Leinwand

karriere bei Keystone. Dort erfand Chaplin 1914 jenen berühmten Vagabunden 

mit dem unnachahmlichen Watschelgang, durch den er innerhalb kürzester 

Zeit nicht nur zum ersten wirklichen Weltstar des Kinos aufsteigen sollte - son

dern sogar zum berühmtesten Mann der Welt. Im Kostüm des „Dandys in 

Lumpen" vermochte der geniale Pantomime, der selbst aus ärmlichen Verhält

nissen stammte, die elementarsten menschlichen Gefühle zum Ausdruck zu 

bringen - wobei die Sympathien natürlich stets bei den Schwachen und 

Ausgegrenzten lagen. Wie keine andere Filmfigur führte der kleine Tramp so 

die universale Kraft des stummen Kinos vor Augen.

Ursprünglich war Chaplins Landstreicher eine aggressive, nicht selten 

sogar hinterlistige Gestalt. Der Komiker entdeckte jedoch bald die anrührende 

Seite seines Helden und entwickelte diese konsequent fort. The Kid/ Der Vaga
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bund und das Kind (The Kid, 1920, S. 86), sein erster Langfilm, markierte den 

Beginn seiner komisch-sentimentalen Meisterwerke der 1920er und 1930er 

Jahre, die in Goldrausch (The Gold Rush, 1925, S. 222) ihren Höhepunkt fan

den. Es war der Film, der Chaplins Anspruch, auch als Künstler wahrgenom

men zu werden, endgültig einlöste. Und der allein schon wegen des legendä

ren Brötchentanzes ins Pantheon des Kinos gehört.

Stars, Stars, Stars

Der Siegeszug Hollywoods ging einher mit einem nie da gewesenen Starkult, 

dem Konservative wie Linke mit Misstrauen begegneten, erkannten sie darin 

doch eine neue Form der Götzenanbetung. Die Ablehnung wurde genährt 

durch eine Reihe spektakulärer Skandale, die Hollywood in den 1920er Jahren 

erschütterten und dem Ort den Ruf eines modernen Babylons einbrachten. Die 

breite Masse ließ sich davon kaum beirren: 1926 verkauften die Lichtspiel

häuser in den USA wöchentlich fünfzig Millionen Eintrittskarten.

Stars gab es durchaus nicht nur im amerikanischen Kino. Doch nur 

Hollywood brachte in schöner Regelmäßigkeit Leinwandikonen mit internatio

naler Strahlkraft hervor wie Douglas Fairbanks, Rudolph Valentine, Gloria 

Swanson, John Gilbert und natürlich Greta Garbo. Und dieser Erfolg hatte 

System. Schon in den 1910er Jahren bauten alle wichtigen Studios planmäßig 

Schauspieler zu Stars auf. Sie verabreichten ihnen markante Namen und 

publicitytaugliche Biografien, formten ihren Lebensstil und wachten nicht sel

ten über ihr Privatleben. Doch das Starsystem beruhte keineswegs allein auf 

geschickter PR-Arbeit, sondern schlug sich natürlich ebenso in den Filmen 

selbst nieder: Nicht nur die Plots waren auf die spezifischen Qualitäten und 

Images der Leinwandidole zugeschnitten, auch die Kamera- und Montage- 

Strategien konzentrierten sich ganz darauf, die Stars voll zur Geltung kommen 

zu lassen und alles, was die Identifikation mit dem Helden behinderte, zu eli

minieren. So wurde schon zu Stummfilmzeiten das illusionistische Konzept der 

unsichtbaren Inszenierung nahezu perfektioniert.

Gleiches galt auch für die Glamourfotografie. Weichzeichner zählten bald 

zu den Standards. Und in den Hollywoodstudios entwickelten die Kamera

männer ausgefeilte Beleuchtungstechniken, um die erotische Aura der Stars 

zu erhöhen. Die großen von William H. Daniels fotografierten Garbo-Melo

dramen zeigen dies besonders eindrucksvoll. Es war Daniels, der Garbo und 

Gilbert zum Traumpaar machte - Flesh and the Devil(192ß) enthält einige der 

schönsten Großaufnahmen „der Göttlichen“.

Ein Schlüssel zum Erfolg des klassischen Hollywoodkinos liegt zweifellos 

in seiner erstaunlichen Fähigkeit, sich beständig zu erneuern, ohne das Publi

kum zu überfordern oder gar vor den Kopf zu stoßen - geschweige denn die 

eigenen Standards in Frage zu stellen. Das Geschick, mit dem die Studios 

Trends aufspürten und setzten, um das Interesse an ihren Filmen wach zu 

halten, zeigt sich auch deutlich am Wandel der Stars. Vor allem die junge 

Stadtbevölkerung der 1920er Jahre verlangte nach Filmhelden, die der verän

derten Moral ein Gesicht gaben. So gesellten sich zu den altbekannten ameri- 

can sweetheartsvhe Mary Pickford und den exotischen Vamps ä la Pola Negö
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die kessen Bubi-Kopf-Girls der roaring twenties: Clara Bow, bekannt als „lt“- 

Girl - als Mädchen mit dem gewissen Etwas, und jazz babe Joan Crawford 

standen für eine neue Generation von Frauen, die offen ihre Sexualität ausleb

ten - was, zumindest auf der Leinwand, auch bei den Männern ankam. Selbst 

wenn eine Zeitgeist-Komödie wie It (1926/27) die alten Hierarchien letztlich 

nicht ernsthaft in Frage stellte, vermittelt der Film eine Ahnung vom Lebens

gefühl der urbanen Jugend der goldenen 1920er Jahre mit ihrer ungebroche

nen Begeisterung für die Populärkultur.

Visuelle Sensationen

Die enormen Schauwerte des Hollywoodkinos der 1920er Jahre beschränkten 

sich natürlich nicht allein auf den Anblick der Stars. Vor allem bei der Aus

stattung wurde ein fast irrwitzig anmutender Aufwand betrieben. Die Filme 

schwelgten nur so in exotischen und freizügigen Kostümen, in extravaganten 

Interieurs und prächtigen Kulissen. Oft ragten antike Tempel, romantische 

Schlösser und orientalische Paläste hoch über die Mauern der Studios hinaus. 

Die Burg in Robin Hood (1922) - sie gilt noch immer als größte Dekoration der 

Filmgeschichte - wurde sogar zu einer Touristenattraktion, so dass der Star 

des Films, Douglas Fairbanks, fürchtete, von dem mehr als dreißig Meter ho

hen Bau buchstäblich in den Schatten gestellt zu werden.

So fantastisch die Szenerien vieler damaliger Hollywoodproduktionen 

heute auch erscheinen mögen: Fast immer gaben die Filme vor, ein realisti

sches Abbild historischer Zustände zu zeigen. In Robin Hood verkündet ein

gangs ein Titel: „We öfter you an impression of the middle ages“. Wenn sich 

anschließend eine mächtige Zugbrücke herabsenkt, wird der Zuschauer quasi 

zu einer Zeitreise eingeladen. Das Bemühen um vorgebliche Authentizität führ

te dazu, dass in Hollywood seinerzeit, im Gegensatz etwa zum deutschen Kino 

der 1920er Jahre, kaum Miniaturmodelle zum Einsatz kamen, auch weil die 

Tricktechnik längst noch nicht ausgereift war. Und so liegt heute, in Zeiten 

einer fortschreitenden Digitalisierung des Kinos, ein spezifischer Reiz dieser 

Filme darin, dass ihre visuellen Sensationen tatsächlich weitestgehend vor der 

Kamera arrangiert worden sind.

Ein Film, der in dieser Hinsicht für besonderen Nervenkitzel sorgt, ist 

zweifelsohne Ben Hur (Ben-Hur: A Tale of the Christ, 1924/25, S. 228) - aller

dings weniger aufgrund seiner monumentalen Dekors als vielmehr wegen 

der spektakulären Actionsequenzen. Das Wagenrennen im Circus Maximus 

gehört noch immer zu den aufregendsten Filmszenen überhaupt. Jedoch 

wurde die Dramatik des Films teuer erkauft: Bei den Dreharbeiten sollen 

einigen Berichten zufolge mehrere Statisten und Stuntmen ums Leben 

gekommen sein. Und augenscheinlich riskierten auch die Kamerateams Kopf 

und Kragen. Allerdings braucht man nur die atemberaubenden Luftkämpfe in 

William A. Wellmans Fliegerdrama Wings (1927) oder die über die Kamera 

hinweg galoppierende Büffelherde in John Fords Western Das eiserne 

Pferd/Das Feuerross (The Iron Horse, 1924, S. 218) zu sehen, um zu ahnen, 

dass solche Unglücksfälle in jenen wilden Zeiten des Kinos durchaus nichts 

Ungewöhnliches waren.
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Exzentriker in Hollywood

Hollywoods Extravaganz hatte seinerzeit viele Gesichter - doch keines war so 

schillernd wie das Erich von Stroheims. Für seinen Film Närrische Weiber 

(Foolish Wives, 1921, S. 92), hieß es seinerzeit sogar, habe er Monte Carlo 

nachbauen lassen. Doch die Exzentrik dieses großartigen Regisseurs be

schränkte sich keineswegs auf seine angebliche Verschwendungslust. Be

kannt geworden war er als Darsteller sadistischer preußischer Offiziere - was 

ihm die Charakterisierung „the man you love to hate“ einbrachte. Dieses 

Image behagte ihm so sehr, dass er sich auch in seinen ersten Regiearbeiten 

vor der Kamera als perverser Aristokrat stilisierte. Von Stroheims Filme waren 

voller sexueller Anspielungen und Obsessionen. Doch das wäre ihm vermutlich 

in jenen libertinären Tagen der Traumfabrik nicht einmal zum Verhängnis ge

worden. Das eigentliche Problem war, dass sich von Stroheim anders als sein 

nicht minder exzentrischer Kollege Cecil B. DeMille nicht als Showman, son

dern als Künstler betrachtete und überhaupt nicht daran dachte, die konsumis

tischen Neigungen des Publikums zu bedienen. Seine Filme waren nicht 

lüstern, sondern provokant und äußerst raffiniert. Und da er zudem dazu neig

te, sie auf eine Dauer von weit über drei Stunden zu veranschlagen, was die 

Kinoauswertung natürlich erheblich erschwert hätte, wurden ihm die meisten 

seiner Projekte vor dem Schnitt entzogen. Wer sich im Gegensatz zu von 

Stroheim an die Konventionen Hollywoods hielt - das Happyend war eine sol

che - und die Erwartungen der Zuschauer befriedigte, der konnte sich durch

aus auch den ernsten Aspekten der Zeit widmen. Der Erste Weltkrieg etwa war 

im US-Kino der 1920er Jahre durchaus regelmäßig auf der Leinwand präsent, 

allerdings zumeist in Melodramen, die die Ereignisse eher als Folie nutzten als 

dass sie sich dem Schrecken wirklich näherten.

So war Rex Ingrams The FourHorsemen oftheApocalypse(W\,S. 96), 

einer der größten Kassenerfolge des Jahrzehnts, nicht von ungefähr der Film 

der Valentino als Latin Lover der Leinwand etablierte. King Vidor dagegen 

gelang es, den Eskapismus der Traumfabrik zu durchbrechen und sich der 

Realität besonders eindringlich zu nähern: In Die große Parade (The B'9 

Parade, 1925, S. 246) zeigte er das Grauen der Front mit einer beklemmender1 

Wirklichkeitsnähe, die der von Im Westen nichts Neues (All Quiet on the 

Western Front, 1930, S. 426) auch ohne Tonspur kaum nachsteht. Dennoch 

Der desillusionierte Blick der lost generation war Hollywoods Sache nicht.

Europäische Konkurrenz

Da die großen amerikanischen Studios auf den Weltmarkt zielten, griffen sie 

nicht nur Errungenschaften anderer Kinonationen auf, sondern warben auch 

gezielt deren Talente ab. Ein zeitweise ernstzunehmender Mitstreiter, zumim 

dest auf europäischem Parkett, war die schwedische Filmindustrie, die wäh' 

rend des Krieges und in den Jahren danach einen bemerkenswerten Auf 

schwung erlebte, der vor allem den Regisseuren Mauritz Stiller und VicW 

Sjöström zu verdanken ist.
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Sjöström erregte insbesondere dadurch Aufsehen, dass er in Filmen 

wie Berg-Ejvind och hans hustru (1917/18) die Natur als tragendes drama

tisches Element in die Handlung einbezog, was seinerzeit absolut außerge

wöhnlich war. 1923 ging er auf Einladung Samuel Goldwyns nach Hollywood. 

Stiller bereicherte das internationale Kino zunächst mit freimütigen Gesell

schaftskomödien wie Erotikon (1920, S. 78), dann wandte er sich den Klassi

kern der schwedischen Literatur zu. Die Geschichte von Gösta Beding (Gösta 

Berlings Saga, 1924, S. 180) erregte schließlich auch die Aufmerksamkeit 

von MGM-Boss Louis B. Mayer, der Stiller unter Vertrag nahm, ebenso eine 

junge Darstellerin, die in dem Film ihren ersten größeren Leinwandauftritt 

hatte: Greta Garbo. Während Stiller in Hollywood scheiterte und das schwe

dische Kino fast in der Bedeutungslosigkeit versank, avancierte sie zur Kino- 

Ikone schlechthin.

Ernsthaftere Konkurrenz erwuchs Hollywood während der 1920er Jahre 

durch das deutsche Kino, das in jenem Jahrzehnt die vitalste und kreativste 

Phase seiner Geschichte erlebte. Wie die schwedische hatte auch die deutsche 

Filmindustrie durch den Krieg profitiert, was einerseits daran lag, dass der 

Bedarf an Filmen nach Kriegsausbruch überwiegend durch die heimische 

Produktion gedeckt werden musste. Nachhaltiger sollte sich jedoch auswir

ken, dass Ende 1917 führende Filmgesellschaften unter Beteiligung des Groß

kapitals und mit Unterstützung des Militärs zur Ufa, dem mächtigsten Kino

konzern Europas, fusionierten - eine Gründung, die zwar zunächst vor allem 

propagandistische Ziele verfolgte, aber auch die Standards der inländischen 

Kinoproduktion verbesserte.

So kam es in Deutschland nach Kriegsende zu einer paradoxen Situation: 

Während politische und soziale Unsicherheit herrschte wie selten zuvor, ver

mochte die Filmindustrie die nach Ablenkung lechzende Bevölkerung zugleich 

mit Unterhaltung zu versorgen, die oftmals höchsten Ansprüchen genügte. Ein 

Ufa-Regisseur, der mit seinen Burlesken und Kostümfilmen besonders hoch im 

Kurs stand, war Ernst Lubitsch. Mit Madame Dubarry(W\9, S. 64) gelang ihm 

sogar ein Achtungserfolg in den USA - was schließlich die bekannten Me

chanismen auslöste: 1922 ging Lubitsch, wie auch sein weiblicher Star Pola 

Negri, nach Hollywood. Er wurde dort mit seinen ebenso eleganten wie frivo

len Komödien zu einem der populärsten Regisseure der Studio-Ära.

Dämonische Leinwand

Die spezifische wirtschaftliche Lage Deutschlands begünstigte aber auch 

experimentellere Ansätze des Kinos. So entstand mit Das Cabinet des Dr. 

Caligari(t 919/20, S. 70) ein Werk, das aufgrund seiner radikalen Verweigerung 

gegenüber jeglichem äußeren Realismus sofort internationale Beachtung fand. 

Den äußerst stilisierten Dekors kam dabei die entscheidende Bedeutung zu. 

Sie bildeten eine bizarre Seelenlandschaft mit verzerrten Perspektiven und 

gemalten Licht- und Schattenreflexen, in der sich die Darsteller bewegten, als 

stünden sie unter einem inneren Zwang.

Caligari wird oft als Meisterwerk und Initialzündung des expressionisti

schen Stummfilms bezeichnet - der Strömung also, die den Blick auf das
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deutsche Kino der 1920er maßgeblich prägt. Tatsächlich gab es zwar nur 

wenige Filme, die dem Vorbild konsequent folgten und die man im engeren 

Sinne expressionistisch nennen könnte. Doch Caligari schlug den irrationalen 

Ton an, der für die Filme der Weimarer Zeit mit ihrem Hang zum Fantastischen, 

Düsteren und Dämonischen zu einem Markenzeichen wurde.

Das wirklich Erstaunliche am deutschen Kino jener Jahre war, dass viele 

Großfilme von der gleichen Experimentierfreude und künstlerischen Freiheit 

zeugten wie Caligari, der gewissermaßen eine Billigproduktion war. Erich 

Pommer, der Produktionsleiter der Ufa, soll Murnau und dessen Team sogar 

einmal direkt aufgefordert haben, etwas Neues zu erfinden: „Auch wenn es 

etwas verrückt sein sollte“. Murnaus Meisterwerke Der letzte Mann (1924, 

S. 194), mit der „entfesselten Kamera“, oder auch Faust (1925/26, S. 282), der 

das berühmte Helldunkel des deutschen Stummfilms auf die Spitze trieb, 

lösten diese Aufforderung ebenso eindrucksvoll ein wie Fritz Langs utopischer 

Großstadtfilm Metropolis (1926, S. 292), der noch immer durch seine visionä

ren Architekturentwürfe und seine Tricktechnik fasziniert, die Ufa allerdings an 

den Rand des Bankrotts führte.

Murnaus und Langs großen Stummfilme stellen zweifellos einen Höhe

punkt des Kinos im Sinne einer visuellen Erzählkunst da. Für die Ufa dienten 

sie als Prestigefilme, von denen sich der Konzern internationales Renommee 

versprach, die aber offenbar auch die heimischen Konservativen mit dem Kino 

versöhnen sollten, indem sie auf ein Formen- und Figurenrepertoire zurück

griffen, das fest im bildungsbürgerlichen Kanon verankert war. Die Filme 

brachten in gewisser Weise einen kulturellen Führungsanspruch zum Aus

druck - eine elitäre Haltung, die aus ihrer Ablehnung der Trivialkultur ä la 

Hollywood keinen Hehl machte. So wurde seinerzeit auf der Leinwand eine Art 

Kulturkampf ausgefochten, der für die Ufa allerdings an der Kinokasse nicht zu 

gewinnen war. Insofern mag es wie eine Ironie erscheinen, dass mit Murnau 

und später auch Lang zwei weitere deutsche Regiestars ihr Glück in den USA 

versuchten. Mit Sonnenaufgang (Sunrise, 1926, S. 330) realisierte Murnau dort 

sogar einen Film, der als das Meisterwerk des stummen Films schlechthin gilt.

Näher am Puls der Zeit als die Großproduktionen der Ufa waren zweifel

los die Filme von Georg Wilhelm Pabst, der mit Die freudlose Gasse (1925, 

S. 252) sein Auge für die soziale Wirklichkeit bewies, sich in Geheimnisse einer 

Seele - Ein psychoanalytischer Film (1925/26) als einer der ersten im Kino mit 

der Traumdeutung beschäftigte, mit Westfront 1918 (1930, S. 450) und Die 3- 

Groschen-Oper (1931) versuchte, linke Filme für ein breites Publikum zu ma

chen. Und der mit Die Büchse der Pandora (1928/29, S. 396) eine Ame

rikanerin zum Star machte, deren Gesicht wie kein zweites zu einer erotischen 

Ikone der Moderne wurde: Louise Brooks.

Pabsts Filme sind Beleg dafür, dass sich der Reichtum des deutschen 

Kinos der 1920er Jahre längst nicht auf den expressionistischen Film be

schränkt. Es umfasst ebenso stilbildende „Querschnittsfilme“ wie bahnbre

chende Experimental- und Animationsfilme, hermetische Kammerspielfilme 

und neusachliche Straßenfilme. Mit Menschen am Sonntag (1929/30, S. 376), 

einer charmanten Annäherung an den Alltag junger Stadtmenschen, entstand 

in Deutschland am Ende der Stummfilmära sogar ein Film, der gewisserma

ßen den modernen Independent Film vorwegnahm. Die jungen Macher die-
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ses Überraschungshits - die Brüder Siodmak, Billie Wilder, Fred Zinnemann, 

Edgar G. Ulmer und Eugen Schüfftan - sollten allesamt Karriere machen. 

In Hollywood.

Avantgarde und Film

Die Filmindustrie Frankreichs mag durch den Krieg ihre internationale Vor

machtstellung verloren haben. Und bis auf Louis Feuillades berühmte Serien 

Fantömas (1913/14, S. 40), Les Vampires (1915/16) und Judex (1917) hat das 

französische Stummfilmkino tatsächlich auch nicht allzu viele Werke von grö

ßerem Bekanntheitsgrad hervorgebracht. Mit Abel Gance jedoch besaß es 

einen der visionärsten Filmemacher überhaupt. Gance war weniger ein Intel

lektueller des Kinos als ein radikaler Enthusiast. Jahrzehnte bevor die Nouvelle 

Vague das moderne Kino aus der Taufe hob, erprobte Gance die Handkamera, 

nutzte er einen rasant beschleunigten Schnitt und andere Techniken, die ihrer 

Zeit mitunter weit voraus waren. In seinen großen Stummfilmen La Roue 

(1920-22) und Napoleon (Napoleon vu parAbel Gance, 1925-27, S. 316) er

forschte und erweiterte er das Ausdrucksspektrum des Films wie nur wenige 

sonst in der Geschichte des kommerziellen Kinos.

Der außergewöhnlichste Beitrag von Gance ist sicherlich sein Einsatz der 

dreiteiligen Leinwand in Napoleon. Sie ermöglichte einerseits, gewaltige Pano

ramen und bot darüber hinaus eine völlig neue Kinoerfahrung, indem sie drei 

unterschiedliche Handlungsebenen nebeneinander zeigte. Die vollständige 

Fassung des ursprünglich über drei Stunden dauernden Films wurde nur weni

ge Male gezeigt. Gekürzte Versionen fanden wenig Anklang. Das monumenta

le Werk verschwand in der Versenkung.

Paris war in den 1920er und 1930er Jahren das Zentrum der Avant

garde-Kunst. Und manche aus dem Kreis der Surrealisten waren nicht nur 

begeisterte Kinogänger, sondern probierten sich auch selbst in dem neuen 

Medium aus. Die berühmtesten surrealistischen Filme stammen von den 

Spaniern Luis Bunuel und Salvador Dali. Der schockierende Rasierklingen

schnitt durch das Auge in ihrem Film Der andalusische Hund(Un chien anda- 

lou, 1929, S. 400) zählt zu den großen emblematischen Bildern des Kinos. Und 

Das goldene Zeitalter (L'Äge d'or, 1930, S. 456), der seinerzeit in der französi

schen Hauptstadt einen beachtlichen Skandal auslöste, ist noch immer ein 

provokanter Spaß.

Der Einfluss der Filme auf das Kino der damaligen Zeit war gleichwohl 

eher gering. Dass gilt auch für Das Blut eines Dichters (Le Sang d'un poete, 

1930), den ersten Film Jean Cocteaus, dessen wunderbare Tricks mitunter an 

das Zauberkino eines Melies erinnern. Rene Clair inszenierte mit Entr'acte - 

Zwischenspiel (Entr’acte, 1924) einen absurd-poetischen Film im Geiste des 

Dadaismus. Ende der 1920er Jahre wandte er sich mit beschwingten Ko

mödien wie Der Florentiner Hut / Ein italienischer Strohhut (Un chapeau de 

paille d'ltalie, 1927, S. 326) erfolgreich kommerzielleren Filmen zu, die in 

ihrem Witz durchaus noch dadaistische Anflüge zeigten.
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Kino und Revolution

Die eigentliche Kino-Avantgarde der 1920er Jahre bildete jedoch eine Gruppe 

junger sowjetischer Regisseure. Das Ziel dieser erklärten Kinorevolutionäre, 

von denen Sergej M. Eisenstein und Wsewolod Pudowkin wohl die bekann

testen sind, war nichts Geringeres, als die Erschaffung einer sozialistischen 

Filmkunst. In Lenin, der das Kino die wichtigste aller Künste nannte, weil er in 

ihm ein ideales Mittel der politischen Agitation erkannte, hatten sie einen ent

schiedenen Unterstützer. Da die Filmemacher in der Montage ihr zentrales 

Gestaltungsmittel sahen, fanden sie pikanterweise ausgerechnet im US-Kino 

ihre wichtigste Inspiration. Vor allem die Filme Griffith' studierten sie genaues

tens - um freilich zu Montagekonzepten zu gelangen, die denen Hollywoods 

geradezu diametral entgegenstanden.

Nutzte Griffith die Montage, um dem Publikum das Nacherleben der dra

matischen Handlung zu erleichtern, so beabsichtigten die sowjetischen Regis

seure vielmehr, die Menschen zu aktivieren - sie zum Mitdenken und Handeln 

im Sinne der Revolution zu animieren. Ihre Montagetechnik sah deshalb nicht 

etwa vor, eine Einstellungsfolge als fließende Einheit zusammenzufügen, wie 

es beim continuity editing der Fall ist. Die einzelnen Einstellungen und Bilder

folgen sollten nach dialektischem Prinzip - kontrapunktisch - gegeneinander 

gesetzt werden, Widersprüche bilden, um Reaktionen und intellektuelle 

Schlussfolgerungen zu provozieren. So kollidieren etwa in Pudowkins Das 

Ende von St. Petersburg/ Die letzten Tage von Sankt Petersburg (Konjez Sankt- 

Peterburga, 1927, S. 306) Einstellungen, die Soldaten an der Front zeigen, mit 

Bildern von der Börse, in denen die Spekulanten auf ihre Gewinne anstoßen.

Die Regisseure des sowjetischen Montagekinos vertraten im Detail 

durchaus unterschiedliche Auffassungen. Pudowkins Filme etwa stellten ein

zelne Figuren in den Mittelpunkt, denen die Sympathie des Publikums gelten 

sollte. Eisenstein betonte dagegen das Kollektiv und setzte deshalb auch mit 

Vorliebe Laiendarsteller als „Typen“ ein. Mit Panzerkreuzer Potemkin (Brone- 

nosec Potjomkin, 1925, S. 234), der tatsächliche Ereignisse der Revolution von 

1905 aufgreift, sorgte er im Ausland nicht nur für Furore, sondern auch für hef

tige politische Auseinandersetzungen. Höhepunkt dieses legendärsten aller 

„Russenfilme“, ist das Massaker auf der Treppe von Odessa. Die Sequenz führt 

Eisensteins Idee der Kollisionsmontage besonders eindringlich vor Augen, 

indem sie gnadenlos die Treppe herunter schreitende, gesichtslose Soldaten

reihen mit panisch flüchtenden Menschen kontrastiert, die schießenden For

mationen mit der Großaufnahme einer alten Frau, deren Auge getroffen wird 

oder mit einem Kinderwagen, der, den Händen der sterbenden Mutter entris

sen, rettungslos die Stufen heruntertaumelt - eine der meistzitierten Einstel

lungen der Filmgeschichte.

Der Tonfilm

Der Beginn derTonfilmära wird gemeinhin auf den 6. Oktober 1927 datiert. Auf 

jenen Tag, an dem AI Jolson anlässlich der Uraufführung von Der Jazzsänger
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(The Jazz Singer, 1927, S. 336) im New Yorker Warner’s Theatre von der Lein

wand herab die Worte ans Publikum richtete: „You ain’t heard nothin’ yet“. 

Zwar hatte es schon lange zuvor mehr oder weniger geeignete Verfahren ge

geben, Film mit Ton zu kombinieren. Doch erst der sensationelle Erfolg dieses 

Musikfilms, der einen regelrechten Talkie-Boom auslöste, veranlasste Holly

wood, den Ton mit einer erstaunlichen Geschwindigkeit einzuführen. Innerhalb 

von zwei Jahren war die Umstellung der Kinos und Studios in den USA fast flä

chendeckend vollzogen. Und auch in den meisten anderen bedeutenden 

Filmländern setzte sich die Tonfilmtechnik bis Anfang der 1930er Jahre durch.

Die ästhetische Entwicklung des Kinos konnte mit dieser Dynamik zu

nächst nicht Schritt halten. In den ersten Jahren des Tonfilms gab es nur weni

ge Filme, die die neuen Möglichkeiten anspruchsvoll nutzten und die Proble

me, welche die zunächst recht unbewegliche Tonfilmkamera verursachte, auf 

elegante Weise umgingen. Fritz Langs M/ M- Eine Stadt sucht einen Mörder 

(1931) gehört ebenso dazu wie Lewis Milestones Antikriegsfilm Im Westen 

nichts Neues (All Quiet on the Western Front, 1930), der die Mechanisierung 

des Tötens an der Front auf eindringliche Weise akustisch wiedergibt.

Eine auffällige Nüchternheit prägte fortan den Kamerastil der Filme. Die 

aufgeladene Bildsprache des stummen Films schien nicht mehr zeitgemäß, 

zumal sie in einer Diskrepanz stand zum naturalistischeren Spiel der Dar

steller, das nun als Muss galt. Nur wenige Regisseure führten die Bildtradi

tionen der Stummfilmära in ihren Tonfilmen fort - wie etwa der junge Brite 

Alfred Hitchcock. Fortan transportierte das Kino seine Inhalte vor allem durch 

Dialoge. Chaplin war nicht der Einzige, der den Verlust an Universalität und die 

„Hässlichkeit“ dieses neuen Kinos beklagte. Aber unter den bedeutenden 

Regisseuren war er es allein, der dem Stummfilm die Treue hielt: Noch 1936 

brachte er mit Moderne Zeiten (Modern Times) einen Film in die Kinos, der fast 

vollständig auf gesprochene Dialoge verzichtet.

Die Zäsur, die die Einführung der Tonspur mit sich brachte, wurde durch 

einige externe Faktoren verstärkt. So setzte der Sozialistische Realismus dem 

sowjetischen Montagekino ein Ende. Die Nationalsozialisten zerschlugen die 

wichtigsten Traditionslinien des deutschen Films und vertrieben und ermorde

ten viele seiner bedeutendsten Künstler. Die Weltwirtschaftskrise brachte 

volksnähere Helden und Stoffe in Mode. Und aus den verschiedensten Grün

den verschwanden einstige Größen des Stummfilms von der Bildfläche. Keaton 

und Griffith gehören dazu. Aber auch Murnau, der mit dem Südsee-Drama 

Tabu (1930/31) einen der letzten Erfolge des Stummfilms inszenierte.

Mit Anbruch der Tonfilmära existierten im Prinzip die filmästhetischen 

Möglichkeiten, auf die das Kino bis heute zurückgreift. Die großen Stummfilme 

der 1920er Jahre zeigen jedoch, dass das Kino bereits zuvor zu einer visuel

len Kunst gereift war - ein Anspruch, den Regisseure wie Murnau selbstbe

wusst vertraten. Aus dem Widerspruch von Volks- und Hochkultur, von Unter

haltungskino und Filmkunst erwuchs in jenen Jahren erstmals eine Dynamik, 

die Filmemacher immer wieder dazu geführt hat, die formalen und inhaltlichen 

Möglichkeiten des Kinos auszuloten. Letztlich ist es diese Spannung, die als 

ein Motor der Moderne anzusehen ist. Und so etabliert sich mit dem Kino nicht 

nur eine neue Kunstform, vielmehr entwickelt und verändert sich die moderne 

Kunst insgesamt. Jürgen Müller / Jörn Hetebrügge
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