SCHATTEN

Anmerkungen zum friihen Kino

Graf Orlok néhert sich dem Ankdmmling gemessenen Schrittes. Fast bedéch-
tig setzt der schwarz gewandete Schlossherr einen FuB vor den anderen, die
Hénde dabei ein wenig eigentiimlich vor der Brust verschrénkt. Als der Vampir
zum ersten Mal erscheint, weiB er seine wahre Identitdt noch zu verbergen.
Eine altertiimlich wirkende Miitze verdeckt seine Fledermausohren, und die
dolchartigen Fingerndgel hélt er versteckt, indem er die Hénde ineinander legt.
Durchaus wiirdevoll nimmt der Graf seinen Gast am Tor des mittelalterlichen
Geméuers in Empfang. Und mit gebiihrender Hoflichkeit weist er ihm den Weg
ins Innere. Dennoch beschleicht uns als Zuschauer ein Unbehagen. Wir erle-
ben die Ankunft des Vampirs mit den Augen des Immobilienmaklers Hutter
(Gustav von Wangenheim), der von seinem Chef nach Transsilvanien ge-
schickt wird, um dem Grafen Orlok (Max Schreck) ein Haus im norddeutschen
Stédtchen Wisborg zu verkaufen. Als Hutter nach langer Reise endlich sein
Ziel erreicht hat, taucht Orlok unerwartet aus dem undurchdringlichen Dunkel
des Schlosstores auf — wie eine heimtiickische Spinne, die ihr Versteck ver-
lasst, um die ahnungslose Beute zu packen.

Ganz offensichtlich kommt der Graf aus einer Welt der Finsternis. Und so
geréat der junge Mann, als er dem monstrisen Gastgeber schlieBlich direkt
gegeniibersteht, auch optisch in eine Schattenwelt — und wir mit ihm: Ein

4

diisterer Torbogen umrahmt unversehens den jugendlich-naiven Helden und
vereint zugleich Nosferatus nachtschwarzes Reich mit dem Dunkel des Kino-
saals. Die Gegenwart des Bdsen ist augenscheinlich, noch bevor sie sich in
konkreten Taten manifestiert.

So besteht denn auch kein Zweifel an der Folgenschwere des Moments,
als der anfangs zogernde Graf wahrend der Verhandlungen zuféllig ein Medail-
lon mit dem Portrét von Hutters Ehefrau Ellen (Greta Schrdder) erblickt. Sofort
ist er bereit, den Vertrag iiber ein baufélliges Haus zu unterzeichnen: ein Ab-
schluss, mit dem der junge Mann nicht nur seine Frau, sondern auch seine
Heimatstadt ins Verhdngnis stiirzt. Zwar ahnt Hutter das Unheil, doch wéhrend
er, von einer mysteridsen Krankheit gezeichnet, nicht sofort nach Hause reisen
kann, macht sich der Vampir eilends per Schiff auf den Weg nach Wisborg —
Sarge mit pestverseuchter Erde im Gepéck, in denen es von Ratten wimmelt,

Der Verlauf der Schiffspassage ldsst keinerlei Zweifel an der tddlichen
Bedrohung, die sich Wisborg schier unaufhaltsam nahert. Ein Seemann nach
dem anderen erkrankt und stirbt, bis der Kapitén als Letzter (ibrig bleibt und
sich am Ruder des Schiffes vertdut, wo auch ihn der Tod ereilt. So erreicht
schiieBlich ein Geisterschiff den Hafen der beschaulichen Stadt, in der bald
darauf der schwarze Tod mit gnadenloser Konsequenz um sich greift. Und



auch wenn am Ende des Films das Monstrum durch das freiwillige Opfer der
jungen Frau sterben wird und die Seuche damit ein Ende findet, so bedeutet
dies alles andere als einen verséhnlichen Schiuss: Durch den Rahmen einer
offenen Tiir hindurch sehen wir das Bett mit der Toten und den trauernden
Ehemann. Vor dem Schlafzimmer steht der mit Hutter befreundete Professor
Bulwer (John Gottowt), dessen niedergeschlagene Miene das Ungliick zu
kommentieren scheint. Wenn Bulwer nun fiir einen Moment in Richtung
Zuschauer blickt, wird der fiktionale Charakter des Werkes einen Augenblick
lang durchbrochen und die Einstellung zu einer Mahnung stilisiert, die dem Zu-
schauer die Rolle des Uberlebenden zuweist. Wovor uns der Gelehrte mahnt,
bleibt indes unklar. So liegt auch nichts Befreiendes im letzten Bild des Films:
Es zeigt die Ruine des Orlokschen Schiosses. Der Vampir mag besiegt sein.
Das Erlebte jedoch kann dieser teuer erkaufte Sieg nicht ausldschen. Als
Maglichkeit bleibt das Bdse existent.

Friedrich Wilhelm Murnaus Nosferatu — Eine Symphonie des Grauens
(1921/22, S. 118) gehdrt zu den beunruhigendsten Horrorfilmen der Filmge-
schichte. Vielleicht hat nie wieder ein derart unheimliches Monstrum die Lein-
wand betreten, wie der von Max Schreck mit grotesker Maske verkdrperte
Blutsauger. Anders als die Romanvorlage ,,Dracula“ (1897) von Bram Stoker es
erwarten Iésst, handelt es sich bei diesem Vampir keineswegs um eine virile
Gestalt, sondern um die Inkarnation ansteckender Krankheit. Dieses Monstrum
gibt sich nicht mit schénen Frauen zufrieden. Es stiirzt ganze Vlker ins
Verderben, Offenbar besitzt Graf Orlok eine doppelte Identitét. Einerseits ist er
das Vampirindividuum Nosferatu. Andererseits kann er in einer Art kollektiver
Existenz auftreten, die durch die pestbringenden Ratten représentiert wird.

Nosferatu ist kein einfacher Vampirfilm. Er stellt die Geschichte einer
dunklen, rational nicht fassbaren Verschwérung dar, der ein unschuldiges
Liebespaar und schlieBlich eine biedermeierliche deutsche Hafenstadt zum
Opfer fallen. So liegt die Deutung nahe, Murnau habe den viktorianischen Hor-
rorstoff verwandt, um die kollektiven Angste der Deutschen in einem Film-
albtraum zum Ausdruck zu bringen: hatte doch der Erste Weltkrieg nicht nur
Millionen Opfer unter den Soldaten gefordert, sondern tiber den Waffenstill-
stand hinaus durch Hunger und Seuchen auch unzéhlige Tote in der Zivilbe-
volkerung. Eine grundlegende Erschiitterung war die Folge, die in der unruhi-
gen Nachkriegszeit nicht abklingen sollte, zumal revolutionére Erhebungen
insbesondere in biirgerlichen Kreisen die Furcht vor anarchistischen Zustén-
den néhrten.

Man mag dartiber spekulieren, ob der Name Orlok auf das niederlandi-
sche Wort fiir Krieg anspielt. Visuell verweist der Film deutlich auf die Erfah-
rungen und Angste, die der Krieg hervorgerufen hat. Einmal sehen wir etwa
Hutters Verlobte Ellen, wie sie zwischen lauter Grabkreuzen Ertrunkener am
Strand sitzt und auf die Riickkehr ihres jungen Mannes wartet.

Im Netz der Spinne

In erster Linie aber ist Nosferatu ein Film {iber das Unheimliche: also dariiber,
wie sich gewohnte Sicherheiten aufldsen und sich in ihr Gegenteil verkehren.
So beginnt der Film in einer Sphare des Behaglichen und Vertrauten, um uns
dann in vollkommene Fremdheit zu fiihren, die — nach der Riickkehr der



Handlung an den Ausgangsort — auch das Idyll erfasst: Die biedermeierliche
Welt, in der alles seine Ordnung hat, bricht zusammen, als der Vampir Einzug
halt in Wisbhorg. Danach wird nichts mehr so sein, wie es einmal schien.

Untersucht man die Bildstrategien, die Murnau anwendet, um eine
unheimliche Wirkung zu erzielen, so sticht der geschickte Gebrauch der
Spinnen- und Netzmetaphorik ins Auge, die sich durch den gesamten Film
zieht. Das Netz ist gleichermaBen ein Bild aktueller wie auch potenzieller
Bedrohung. Und immer wieder sind es gitter- oder netzartige Strukturen, die
nicht nur den ahnungslosen Hutter optisch gefangen halten — ob in Gestalt von
Fliesen oder von Schattenmustern, die von Sprossenfenstern auf Béden und
Wiénde geworfen werden. Entsprechend ldsst sich der Vampir als Spinne
begreifen, die souverdn ihr Netz zu nutzen weiB.

Vor allem die Szenen auf dem Schiff variieren die Netzmetapher auf
{iberaus kunstvolle Weise. Wenn Nosferatu in Untersicht aus dem Laderaum
heraus fotografiert wird, erinnert die Takelage im Riicken des Monstrums
an die Faden eines Netzes. Und der kranke Seemann, der unter Deck in ei-
ner Hangematte liegt, &hnelt einem Insekt, das verpuppt und zur Bewe-
gungslosigkeit verdammt im Netz héngt, bis die Spinne hungrig zu ihm zu-
riickkehrt, Ahnlich subtil ist auch jene Szene, in der sich Ellen nachts aus dem
Bett erhebt und auf dem Balkon schlafwandelt. Als ihre weiBe Gestalt auf
der Balustrade am Fenster vorbeischreitet, werden die schwarzen Sprossen
einer Brlistung sichtbar, Unversehens scheint sich die junge Frau in einen
sehr groBen hellen Falter zu verwandeln, der sich vor dem geféhrlichen Netz
der Spinne bewegt. :
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Ebenso konsequent verwendet Murnau eine zweite Leitmetapher: Den
Schatten. Schon der eingangs beschriebene erste Auftritt des Vampirs offen-
bart, dass Nosferatu als Negation des Lichts zum Prinzip des Bosen stilisiert
wird. Je mehr Unheil der Vampir verbreitet, desto mehr Schatten und Schwérze
legt sich auch {iber die Bilder des Films. Immer wieder wird die Konfrontation
des Vampirs mit seinen Opfern im Sinne einer optischen Negation inszeniert.
Das gelingt durch das umgekehrt proportionale Verhéltnis in der Beleuchtung
von Tater und Opfer: Als furchtbarer Schatten mit ausgestreckten Krallen wirft
sich Nosferatu auf Hutter und schlieBlich auch auf dessen Frau.

Wenn sich Ellen am Ende des Films dem Vampir hingibt, um ihn dadurch
zu vernichten, beginnt die Szene damit, dass gezeigt wird, wie sie geradezu
magisch zum Fenster ihres Schlafzimmers hingezogen wird. Wir sehen ihre
weiBe Gestalt, die sich hell vor der finsteren Nacht abzeichnet. Nach dem
Schnitt erkennen wir die dunkle, lauernde Gestalt Nosferatus am gegeniiber-
liegenden Fenster. Einmal mehr wirkt er wie eine Spinne im Netz.

Film als Kunst

Murnaus Vorliebe fiir Schatten waren seinerzeit — wahrend der Hochzeit des
expressionistischen Films - im deutschen Kino nichts Ungewdhnliches. Und
auch die dramaturgische Einbindung der Natur hat durchaus mdgliche
Vorbilder im skandinavischen Stummfilm. Doch griff der Regisseur nicht allein
auf das Formenrepertoire des jungen, noch immer wenig anerkannten Me-
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diums Film zuriick, sondern lieB sich auch von den etablierten Kiinsten inspi-
rieren. So haben zweifellos die Erfahrungen, die Murnau vor dem Krieg als
Biihnendarsteller im Ensemble Max Reinhardts gesammelt hatte, Eingang in
seine Filmarbeit gefunden — war doch der legendére Berliner Theatermann
beriihmt fiir seine , filmischen“ Beleuchtungseffekte und fiir Raumkonzepte,
die radikal mit der Tradition der Guckkastenbiihne brachen.

Doch Murnau verwandte auch formale Mittel, die langst in der bildenden
Kunst erprobt waren. Wenn Hutter etwa nach seiner ersten Schreckensnacht
im Schloss schrég in einem Sessel liegend erwacht, so erinnert dieses Motiv
an eine Darstellung aus den ,Capriccios* Francisco Goyas. Dieses Motiv hat
bei Murnau wie schon zuvor bei Goya zunachst einmal eine formale Qualitat,
gelingt es ihm doch hier, die psychiscne Instabilitat der Personen deutlich zu
machen. Auch ohne zu wissen, dass es sich hier um eine kunsthistorische
Anleihe handelt, wiirden wir den Sinn von Murnaus Filmbild verstehen. Aber es
geht ja um mehr als um ein Zitat, das die Bildung eines Regisseurs deutlich
macht, der fiir kurze Zeit Kunstgeschichte studiert hatte — sind doch Goyas
»Capriccios* als der vermutlich verstérendste Albtraum der Kunstgeschichte
eine zweifellos {iberaus geeignete Inspirationsquelle filr Murnaus diistere
Vision. Ohne Zweifel hat sich der Regisseur dariiber hinaus bei einigen Ein-
stellungen an romantischer Malerei des 19. Jahrhunderts orientiert.

Wenn der franzosische Filmemacher Eric Rohmer einmal geschrieben
hat, dass Murnau von allen Filmemachern am meisten Maler sei, dann aller-
dings nicht aufgrund von Analogien zu beriihmten Gemélden. Vielmehr stiin-
den generell die Schonheiten, die Murnau zeige, so Rohmer, im Geist denen
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néher, die uns die Malerei im Laufe ihrer Geschichte habe bewundern lassen.
Rohmers Feststellung darf aber nicht dartiber hinwegtéuschen, dass Murnau
vor allem ein brillanter Filmstylist war, der die Mdglichkeiten des Mediums
erforschte — und dabei auf ein ebenso kompetentes wie experimentierfreudi-
ges Team zuriickgreifen konnte. So galt Drehbuchautor Henrik Galeen seiner-
zeit als einer der besten Fachménner fiir Horrorstoffe. Mit Albin Grau stand
Murnau ein versierter Filmarchitekt zur Seite, der an einer Kunstakademie aus-
gebildet worden war — ebenso wie Fritz Aro Wagner, einer der renommier-
testen deutschen Kameraméanner der Zeit und bekannt insbesondere fiir seine
Trickeffekte. Alle drei werden Murnau nicht nur maBgeblich beraten, sondern
auch viele eigene Ideen beigesteuert haben. So lassen sich bereits im Skript,
das schon vor Murnaus Engagement durch die Produktionsfirma Prana-Film
entstanden war, Hinweise auf die optischen Leitmetaphern des Films finden.
Murnaus Interesse an spezifisch filmischen Ausdrucksmitteln kommt am
auffalligsten in einigen Tricksequenzen zum Vorschein, die den Einbruch des
Fantastischen verdeutlichen — wie die gespenstische Fahrt durch einen nécht-
lichen Wald, die als Negativfilm gezeigt wird. Ein anderes Beispiel ist der
Einsatz des Zeitraffers, den der Film nutzt, als der Vampir seine Uberfahrt nach
Wisborg vorbereitet — wobei er die Sérge mit der pestverseuchten Erde in
aberwitzigem Tempo auf einen Pferdewagen verladt. Der Zeitraffer ist nur der
deutlichste Hinweis darauf, dass sich die Unheimlichkeit des Vampirs, der sich
auBerhalb menschlicher Zeit zu bewegen scheint, auch einer Maglichkeit des
Kinos verdankt, die der Malerei nicht zur Verfiigung steht: Als zeitliches Me-
dium vermag der Film Tempowechsel darzustellen. So wird in Nosferatu die



eindringliche Wirkung des Monstrums nicht zuletzt dadurch hervorgerufen,
dass es sich entweder sehr schnell oder sehr langsam bewegt — eben wie eine
nur scheinbar erstarrte Spinne, die, sobald sich ein Insekt in ihrem Netz ver-
fangt, unglaublich schnell zuzuschlagen vermag: Als Hutter an seinem ersten
Abend im Schloss vom Grafen bewirtet wird, schneidet er sich beim Essen
ungeschickt in den Finger. Beim Anblick des Blutes kann Orlok sich nicht mehr
zuriickhalten. Blitzartig schieBt der Vampir auf sein Opfer zu. Dieser perma-
nente Wechsel zwischen Unbeweglichkeit und rasendem Tempo setzt das Un-
heimliche der Figur zuallererst in Szene.

Murnaus wahre Meisterschaft offenbart sich allerdings vor allem in
seiner virtuosen Gestaltung des filmischen Raums. Sie ist der eigentliche
Schliissel zur albtraumhaften Qualitét des Films. Denn diese resultiert erheb-
lich aus einer duBerst subtilen dsthetischen Strategie, nach der die rdumliche
Wirkung der Sequenzen in Szene gesetzt ist. So suggeriert der Beginn des
Films eine freie Durchdringbarkeit des Raums: Mit der ersten Einstellung
schauen wir {iber den Dachreiter einer Kirche hinweg auf einen Marktplatz, auf
dem Menschen unterwegs sind. Wir realisieren also eine ebenso groBe
Erstreckung in die Tiefe wie in die Weite. Auf das Stadtpanorama folgt der
Sprung ins hdusliche Idyll. Wir sehen Hutter, der sich ankleidet. Dann seine
junge Frau Ellen, die am Fenster sitzt und mit einer Katze spielt. Nach einem
weiteren Schnitt befinden wir uns mit der jungen Frau im Inneren des Hauses.
Diese Behandigkeit, mit der die Kamera fiir uns den Raum erschlieBt, bedeu-
tet zugleich seine Zugénglichkeit und Offenheit. Im Gegensatz dazu zeichnen
sich alle Szenen auf dem Schloss durch ihre Flachenhaftigkeit aus: Die
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Schloss-Sequenzen werden geradezu durch Entraumlichung bestimmt. Mit
diesem Wechsel vom Raum zur Fldache ist implizit der Wechsel von der Bewe-
gung zur Immobilitat verbunden. Immer wieder wird Hutters Erstarrung im
Schrecken wie ein Albdruck inszeniert. Allerdings gibt es — zumindest schein-
bar — eine Ausnahme; Wenn Hutter am ersten Morgen das Schlossgebaude
verldsst, um {iber eine Treppe und einen Vorplatz zur Schlossmauer zu gelan-
gen, inszeniert Murnau zunéchst den Raum — um diesen dann unversehens
zur Flache werden zu lassen: Nach der schlimmen Nacht wirkt das reiche
Friihstiick wie ein Akt der Gastfreundschaft und GroBziigigkeit. Wenn Hutter
nun das Gebédude verldsst und iber die breite Rasenflache geht, erhalten wir
eine Ahnung davon, was es bedeutet, sich frei im Raum zu bewegen. Da dies
offenbar die primére Bedeutung der Szene ist, wird sie in einer ungewdhnlich
langen, ungeschnittenen Einstellung prasentiert. Wir sehen Hutter eine Treppe
hinab- und dann energisch voranschreiten und erwarten einen Schnitt, der uns
zur ndchsten Einstellung fiihrt. Dieser bleibt jedoch aus, und Hutter geht statt-
dessen immer weiter — bis er plotzlich zur Silhouette wird.

Diese Sequenz macht auf kunstvolle Weise deutlich, dass sich Hutter
nicht in Freiheit befindet, wie uns die Bilder zunéchst vormachen wollen, son-
dern schon im Netz des Vampirs gefangen ist. Nur scheinbar durchschreitet er
selbstbestimmt den Raum, um dann jedoch zum leblosen Schattenriss zu wer-
den. Murnau konfrontiert also das Gefangensein in der Zweidimensionalitat,
der Welt der Schattenspiele, mit der Freiheit des dreidimensionalen Raums.

In der folgenden Nacht bestétigt sich Hutters Gefangenschaft aufs
Schrecklichste, als ihn Nosferatu in seinem Zimmer heimsucht. Der Vampir



wird dabei wie ein hypnotisch-iibersinnliches Wesen inszeniert. Wir sehen ihn
vor dem Zimmer stehen. Doch als er die Tiir durchquert und sich néhert, ist
es, als wiirde er sich schwebend fortbewegen. Sein gleichsam immateriel-
les Erscheinen setzt sich fort, als wir die Schatten seiner ausgestreckten Kral-
lenhénde auf Hutters Bett entdecken — woraufhin Ellen im fernen Wisborg aus
dem Schlaf schreckt und dadurch auf unerklarliche Weise den Vampir abhalt,
ihrem Ehemann ein weiteres Mal Blut auszusaugen. Ein telepathisches Ereig-
nis, das Murnau auf rein filmische Weise arrangiert, indem er durch die Mon-
tage zwei weit voneinander entfernte Orte — Wisborg und das transsilvanische
Schloss — miteinander verbindet.

Befreiung der Bilder

Murnaus iiberaus souveréne und originelle Handhabung der filmischen Mittel
setzt sich auch im intelligenten Umgang mit Zwischentiteln fort. Vergleichs-
weise selten nur durchbrechen sie den Fluss der Inszenierung, weil immer
wieder innerfilmisch motivierte Texte gezeigt werden: Briefe, Logbiicher, Zei-
tungsmeldungen und Chroniken machen Zwischentitel oftmals tiberfliissig.
Dieses Verfahren bezweckt jedoch nicht nur die Vermeidung eines etwai-
gen lllusionsbruchs. Durch die Schriftstiicke riickt der Film den Zuschauer
zugleich in die Rolle eines Historikers, der die Geschichte selbst rekonstruiert
und auf ihren Wahrheitsgehalt priift. Folglich beginnt der Film mit den Worten
einer Pestchronik, die uns vom groBen Sterben in Wisborg erzéhit und danach

fragt, wie all das habe geschehen kénnen. Die Ironie dieses Konzepts fiihrt der
Film freilich selbst vor, indem er zeigt, wie vieldeutig Dokumente sein kdnnen
und wie wenig sie mitunter tatséchliche Begebenheiten zu erfassen vermé-
gen. Wenn Hutter nach seiner ersten Nacht im Schloss einen Brief an Ellen
schreibt, verscheucht er eine Miicke und glaubt, in diesem Tier die Erklarung
fiir die Wunden an seinem Hals gefunden zu haben. Als Ellen den Brief spéter
liest, zeigt sie sich Ubertrieben besorgt {iber die Miickenstiche — und schéatzt
damit die Gefahr, in der ihr Mann schwebt, kurioserweise genau richtig ein.
Letztlich, so scheint es Murnaus Inszenierung anzudeuten, ist es doch immer
am Rezipienten selbst, die Wahrheit herauszufiltern — ob aus einem Brief oder
aus einer filmischen Fiktion. So ist auch Nosferatu ein vieldeutiger Film. Wenn
Professor Bulwer am Ende mahnend in die Kamera blickt, liefert er keine
Erklarung mit. Es bleibt die Aufgabe des Zuschauers, das Gesehene zu deuten.

Mit den Filmen Friedrich Wilhelm Murnaus beginnt sich das Kino endgiil-
tig als eigenstandige und anspruchsvolle Kunst zu emanzipieren. Zwar stellt
sich Murnau mit Nosferatu bewusst in die Tradition der bildenden Kunst, als
deren Erbe Murnau sich sieht, wenn immer wieder auf Kompositionen der
Kunstgeschichte zuriickgegriffen wird. Doch die eigentliche Aufwertung des
Kinos vollzieht der Film nicht dadurch, dass er andere Kiinste imitiert. Er adap-
tiert sie vielmehr fiir eine virtuose Bilderzahlung, die jederzeit die spezifischen
Maglichkeiten des Films in ihrem gesamten Spektrum vorfiihrt. Insofern ist
Murnau, der Maler des Kinos, auch keinesfalls ein riickwértsgewandter Tradi-

tionalist, sondern ein Neuerer: Er zeigt, dass das Kino die Kunst ist, die alle
anderen in sich aufzunehmen vermag.



Der verschollene Kontinent

In seiner mehr als hundertjahrigen Geschichte hat das Kino viele Wendepunkte
erlebt — sei es durch technische Neuerungen, politische Umwélzungen oder
durch gesellschaftliche und 6konomische Umbriiche. Keine Veranderung
jedoch wirkt sich auf die retrospektive Wahrnehmung von Filmen so ein-
schneidend aus, wie die Einfiihrung der Tonspur Ende der 1920er Jahre. Ist
das Klassische Hollywoodkino der 1930er Jahre mit seinen temporeichen
Dialogen noch immer Teil eines kollektiven Kinogedéchtnisses, so lésst sich
dies fiir die Filme der 1920er Jahre und der Zeit davor schwerlich behaupten:
Den Namen des legendéren Rudolph Valentino mag fast jeder schon einmal
gehdrt haben ~ aber wer kennt auch nur einen der groBen Kassenerfolge die-
ses ersten groBen romantischen Leinwand-Helden?

Stummfilme scheinen heute einer fernen, weithin abgeschlossenen
Vergangenheit anzugehdren; Einer exotischen Kinoepoche, die ihr Dasein in
den Nischenprogammen des Fernsehens und in wenigen spezialisierten
Filmkunsthéusern fristet. Fehlende Vertrautheit und ein allzu evolutionéres
Versténdnis von Filmgeschichte reduzieren die ersten drei Jahrzehnte der
Kinematografie auf eine Frilhzeit des Kinos als einem langst iiberwundenen
Stadium, in dem ,die Bilder laufen lernten*.

Wenn uns das Stummfilmkino fremd geworden ist, so liegt das jedoch
zweifellos auch an einem Uberlieferungsproblem: Lediglich rund zehn Prozent
der Filme sind noch erhalten. Angesichts solcher Schwierigkeiten erscheint
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das mitunter verwandte Bild vom friihen Kino als einem ,verschollenen Konti-
nent* durchaus passend — wenngleich eine intensive, oft archdologisch anmu-
tende Forschungsarbeit und die aufwendige Restaurierung und Rekonstruktion
vieler Filme inzwischen viel Licht in die von allerlei Legenden umwobene
Epoche gebracht hat. Und auch der Zugang zu den Filmen selbst verbessert
sich zusehens: So ladt ein standig wachsendes Angebot an liebevoll edierten
DVDs ein, eine Kinodra zu entdecken, die durch eine ungeahnte Experimen-
tierfreude, durch Vitalitét, Exzentrik, Bildgewalt und radikale Visionen zu be-
geistern vermag.

Aus einem technischen Kuriosum und Jahrmarktsvergniigen im ausge-
henden 19. Jahrhundert wurde das Kino das erste weltumspannende Un-
terhaltungsmedium und zugleich die bedeutendste Kunst des 20. Jahrhun-
derts — aus dem Schaustellergewerbe von einst eine perfekt durchorgani-
sierte, gigantische Industrie. Diese Expansion vollzog sich in Zeiten, als ein
beispielloser Modernisierungsschub nahezu alle Bereiche der Industriegesell-
schaften durchdrang. In atemberaubendem Tempo wuchsen die Metropolen,
hielten moderne Technologien Einzug.

Der Erste Weltkrieg zerstorte die alte Ordnung endgiiltig — und um eine
neue wurde heftig gerungen. Die USA stiegen nicht nur militérisch und wirt-
schaftlich zur Weltmacht auf, sondern verbreiteten auch ihre Populdrkultur in
alle Himmelsrichtungen. Wéhrend die Représentanten der alten Zeit hartné-
ckig versuchten, ihre Moralvorstellungen zu verteidigen und die alten kulturel-
len und politischen Machtverhéltnisse zu bewahren, machte sich eine junge
Avantgarde daran, die ehernen Wahrheiten und Gewissheiten vollends auf den



Kopf zu stellen und eine moderne Asthetik zu kreieren. Das Kino jener Jahre
zeichnete dies alles nicht nur auf, es war selbst Teil dieser Entwicklungen
und Kémpfe. Es war Schrittmacher der Moderne und Chronist einer wild
bewegten Zeit.

Ein Zug fahrt ein

Eine oft zitierte Geschichte iiber die Geburtsstunde des Kinos besagt, dass
unter den Neugierigen, die sich am 28. Dezember 1895 im Salon Indien des
Pariser Grand Café eingefunden hatten, um der ersten dffentlichen Vorfiihrung
des cinématographe der Briider Auguste und Louis Lumiére beizuwohnen,
eine regelrechte Panik ausbrach, als plotzlich auf der Leinwand eine Loko-
motive auf sie zuraste. Ob sich Derartiges tatsdchlich abgespielt hat, ist mehr
als fraglich. Aber auch wenn sich der Wahrheitsgehalt der vermeintlichen
Uberlieferung in Grenzen hélt, so bringt diese doch eine grundlegende Qualitat
des Kinos auf den Punkt: Die Fahigkeit eine zweidimensionale Abbildung von
Realitdt als unmittelbare Wirklichkeit erscheinen zu lassen.

Es mag an der Beriihmtheit der amiisanten Anekdote liegen, dass sich
Die Ankuntt eines Zuges im Bahnhof von La Ciotat (L'Arrivée d'un train a La
Ciotat / L'Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895, S. 28) im kollektiven
Bewusstsein als erstes Werk der Kinogeschichte festgesetzt hat, obwohl die
Lumigres an jenem Tag ein Programm mit diversen Filmen vorgefiihrt haben.
Tatsachlich sind die beiden Franzosen auch keineswegs die alleinigen Vter

der Kinematografie. Schon vier Jahre vor dem beriihmten Ereignis in Paris
lieB der Amerikaner Thomas Alva Edison zwei wegweisende Erfindungen
seines Ingenieurs William K. L. Dickson patentieren: eine Filmkamera und
das Kinetoskop — ein Filmabspielgerét in Form eines Guckkastens, das ab
1894 in speziellen Salons aufgestellt wurde und in den USA beachtliche
Verbreitung fand.

Es macht also wenig Sinn, die Geburt des Kinos auf ein Datum und eine
Person fixieren zu wollen, zumal u. a. auch der Franzose Louis Le Prince, der
Englédnder William Friese-Greene und der Deutsche Max Skladanowsky eben-
falls zu Recht als Erfinder des bewegten Bildes genannt werden kénnten. Ende
des 19. Jahrhunderts war die Zeit offenbar reif fiir den Film.

Das Kino schuf erstmals ein zeitliches Abbild der Realitét. Die Attraktivitat
dieser ,lebenden Bilder“, wie friihe Filme auch genannt wurden, war anfangs
s0 groB, dass diese nicht mal besonders Aufregendes zeigen mussten, um fiirs
Publikum interessant zu sein. So drehten die Briider Lumiére iiberwiegend
Alltagsszenen — was allerdings auch daran lag, dass die Filme vor allem dazu
dienten, fiir ihre Apparate zu werben, die Kamera, Dunkelkammer und Abspiel-
gerdt in einem waren. Edison, der einen ausgeprégten Geschaftsinn besaB,
vermutete dagegen, dass die Vermarktung der Filme selbst groBtmdgliche
Gewinne versprach, Entsprechend ,reiBerischer* waren auch die Motive sei-
ner Filme. Er sollte mit seiner Idee Recht behalten. Wahrend sich die Lumiéres,
nur wenige Jahre nachdem sie den Kinematographen weltweit bekannt ge-
macht hatten, aus dem Geschaft zuriickzogen, wurde der Amerikaner zu
einem der wichtigsten Wegbereiter der entstehenden Filmindustrie.
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Kino der Attraktionen

In den Anfangstagen des Kinos gab es weder feste Abspielstatten noch ein
Verleihsystem. Die ersten Kinounternehmer waren Schausteller, die Filme
meterweise einkauften oder sogar selbst drehten und mit bunt zusammenge-
stellten Prog;ammen und groBen Zelten durch die Lande zogen oder die
Varietés abklapperten. Oft waren Filmprojektionen auch in Vaudeville-Pro-
gramme integriert und wechselten sich ab mit Auftritten von Musikern, Artis-
ten, Magiern und Komddianten. Doch selbst, wenn die Prasentationsformen
erheblich variierten — eines galt von Anfang an: Der Stummfilm war niemals
wirklich stumm. Musikbegleitungen gehérten zum Standard. Ebenso gab es
Gerduschemacher und Apparate, die Tone zu Filmen einspielten, die meist in
biihnenhaften, starren Einstellungen gedreht wurden. Und auch Filmerklarer,
die die lebenden Bilder ,live“ kommentierten, waren verbreitet. Die Konvention
eines unsichtbaren Erzéhlens gab es noch nicht. Und wenn so oft vom friihen
Kino als einem ,.Jahrmarktvergniigen“ die Rede ist, dann nicht nur wegen der
Orte, an denen die Projektionen stattfanden, sondern auch weil die Filme
selbst, wie bei einer Darbietung auf einem Rummelplatz, direkt mit dem
Publikum kommunizierten.

Das Kinopublikum erwartete anfangs weniger Geschichten als vor allem
visuelle Spektakel, worauf der Filmhistoriker Tom Gunning verweist, wenn er
die Frihphase der Kinematographie als , Kino der Attraktionen* charakterisiert.
Und die Spannbreite an Attraktionen war groB; Zahireiche Filme zeigten doku-
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mentarische Szenen — , Aktualititen“ —, andere kurze Sketche. Die Zuschauer
erfreuten sich aber auch an boxenden Kangurus, freiziigigen Tanzdarbietungen
und kiissenden Paaren, schmunzelten iiber Babys bei ihren ersten Schritten
oder blickten gebannt auf Auftritte bedeutender Personlichkeiten — die freilich
oftmals von Darstellern gedoubelt wurden.

Fiir optischen Kitzel hingegen sorgten vor allem Filme, die die Féhigkeit
des Kinos, den Raum zu ,.dynamisieren“, besonders heraussteliten. So erfreu-
ten sich etwa so genannte phantomrides, bei denen die Kameras an die Front
von Lokomotiven montiert waren, eine Zeitlang erstaunlicher Beliebtheit. Von
Beginn an bezogen Filme nicht zuletzt ihren Reiz aus dem Spiel mit Erwartung
und Uberraschung. Wie die Anekdote um die Lumieresche Lokomotive erah-
nen lasst, war es dabei oftmals weniger der gezeigte Inhalt, als die Form der
Darstellung, die das Ereignis ausmachte. Im Kino erlebten die Menschen eine
Asthetik der Spannung, die es so zuvor noch nicht gegeben hatte.

Die magische Leinwand

Zwar enthielt schon das erste Filmprogramm der Briider Lumiére den Sketch
Der begossene BegieBer (Le Jardinier / L'Arroseur arrosé, 1895), in dem ein
Junge einen Gértner beim BlumengieBen hanselt. Dennoch galten die beiden
Franzosen lange Jahre in der Filmtheorie als Véter des dokumentarischen
Films. Auch wenn sich heute die Ansicht durchgesetzt hat, dass das friihe Kino
keineswegs strikt zwischen Dokumentarischem und Fiktivem trennte und bei-



de Kategorien sich erst spéter herausbildeten, so steht doch der Name George
Mélies’ bis heute fiir den Gegenpol zum ,dokumentarischen” Kino a la Lu-
miére: filr die Begriindung der fiktiven oder fantastischen Tradition des Films.

Méliés erkannte das enorme Potenzial des Kinos als Illusionskunst. Der
Franzose war beriihmt fiir die verbliiffenden ,,Zaubertricks*, die er mit und vor
der Kamera bewerkstelligte. Méliés nutzte bereits Mehrfachbelichtungen,
Masken und Wischblenden. Seine bekannteste Entdeckung war jedoch der
Stopptrick, den er in seinen Filmen verwandte, um Darsteller und Gegenstéande
durch zauberhafte Verpuffungen in Luft aufzuldsen oder zu verwandeln.

Mit Die Reise zum Mond (Le Voyage dans la lune, 1902, S. 32) insze-
nierte Mélies einen der spektakulérsten friihen Erzahlfilme: eine parodisti-
sche Version des Romans ,De la Terre & la Lune“ (1865) von Jules Verne.
Besonders reizvoll erscheint aus heutiger Sicht, dass der Filmemacher mit
seinen wunderbaren Pappdekors, skurrilen Kostiimen und virtuos arrangier-
ten Tricks keineswegs versuchte, die Kiinstlichkeit der fantastischen Sze-
nerie zu kaschieren. Er betonte sie sogar, machte sie zur eigentlichen Attrak-
tion des Films — und fiihrte auf diese Weise die illusionistischen Mdglich-
keiten des Kinos nur umso deutlicher vor Augen. Die Reise zum Mond
entstand zu einer Zeit, als sich beim Kinopublikum zur Lust auf visuelle
Attraktionen langsam auch das Verlangen nach narrativem Vergniigen ge-
sellte. Inmer mehr Filme gaben nun Héhepunkte beriihmter Romane wieder,
rekonstruierten historische Ereignisse oder zeigten dramatische Vorfalle.
Filme mit einer Laufzeit von mehreren Minuten und mit Szenenwechseln
waren bald nichts Ungewdhnliches mehr.

Viele dieser frilhen Handlungsfilme wirken heute deshalb so verwirrend,
weil noch keine Schnittkonventionen existierten. Haufig wurde das ,Problem*,
aus einzelnen Einstellungen ein geschlossenes Zeit-Raum-Gefiige zu konstru-
ieren, einfach ignoriert. Andere Filmemacher versuchten dagegen, die Uber-
ginge durch Uberblendungen aufzuweichen, Oder sie benutzten einen iiber-
lappenden Schnitt, um zu gewéhrleisten, dass das Publikum der Erzahlung
liber die Einstellungswechsel hinweg folgen kann. Dabei wiederholt eine Ein-
stellung noch einmal das Ende der vorangehenden, um die Handlung dann
fortzufiihren. Einige Filme jener Tage lassen aber auch schon Grundziige des
continuity editing erkennen — des ,.unsichtbaren Schnitts“, den das Hollywood-
Kino einige Jahre spéter zum Standard machen sollte. So wird etwa in Edwin
S. Porters beriihmtem The Great Train Robbery (1903, S. 36), der gemeinhin
als erster Western gilt, die Dramatik am Ende dadurch erhdht, dass die Kamera
im Wechsel die fliichtenden Banditen und die Verfolger einfangt.

Eine neue Industrie

Als dieser Film entstand, war kaum vorherzusehen, dass sich das Kino bin-
nen einer Dekade zu einer dynamischen Unterhaltungsindustrie entwickeln
bzw. zu einem filhrenden Massenmedium werden sollte — geschweige denn,
2u einer respektablen Kunstform. Grundvoraussetzung filr diese Entwicklung
war, dass sich um 1905 geradezu schlagartig ortsfeste Lichtspielh&user ver-
breiteten. In den Vereinigten Staaten hieBen diese friihen Kinos Nickel-
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odeons, weil der Eintritt 5 Cent, einen Nickel, kostete. Binnen kiirzester
Zeit wurden sie derart populér, dass Presseberichte 1908 sogar von einer
L»nickel madness” sprachen, die die Vergniigungsviertel der Arbeiter in den
Stadten heimsuchte.

Wer die Gunst der Stunde nutzte, konnte in kiirzester Zeit aus dem
Nichts ein Vermdgen machen. Sogar seridse Geschéftsleute und Investoren,
die dem Schaustellergewerbe zuvor mit Skepsis begegnet waren, entdeck-
ten plotzlich ihre Leidenschaft fiir den Kintopp. Und auch innerhalb der Bran-
che brachen nun zum Teil heftige Verteilungskampfe los. In den USA schlos-
sen sich auf Edisons Initiative hin die wichtigsten Produzenten und Patente-
inhaber zur Motion Picture Patents Company (MPPC) zusammen. Ziel des
Trusts war, durch gezielte Lizenzvergaben unabhangige Konkurrenten vom
Geschaft auszuschlieBen und weitgehende Kontrolle iiber den Verleih und
das Abspiel zu erlangen.

Wenngleich die MPPC nur wenige Jahre Bestand hatte und letztlich am
Widerstand der Mitbewerber wie auch an juristischen Hiirden scheiterte, so
wies sie doch den Weg, den das Kino zumal in den USA zukiinftig beschrei-
ten sollte. Ironischerweise sollten gerade die Gegenspieler Edisons, die ein-
stigen Unabhéngigen, als Sieger aus dieser Entwicklung hervorgehen. In
ihrem Widerstand gegen den Trust gelang es ihnen, Herstellung, Vertrieb und
Kinobetrieb noch effektiver zu verzahnen und zu standardisieren. So bilde-
ten sie die Keimzelle fiir das Imperium, das zum Synonym wurde fiir eine
industriell organisierte Filmproduktion und das schon wenige Jahre spéter
das Weltkino beherrschte: die Traumfabrik Hollywood.

14

Verfilmtes Theater
und lllusionskunst

Das Kino kappte immer mehr seine volkstiimlichen Wurzeln und suchte die
Nahe der etablierten Kunstformen des Biirgertums — insbesondere aber die
des Theaters. Vorreiter dieser Entwicklung war die 1908 in Frankreich gegriin-
dete Produktionsfirma Film d'Art. Das Konzept des Unternehmens sah vor,
renommierte Schauspieler und Biihnenbildner vom Theater und dariiber hin-
aus auch anerkannte Schriftsteller und Komponisten zur Mitarbeit an den
Filmen zu gewinnen. Auf diese Weise sorgte die Gesellschaft mit L'Assassinat
du duc de Guise (1908) {iber die Grenzen hinweg fiir Aufsehen — und fand
Nachahmer in nahezu allen filhrenden Filmldndern.

Die Idee des verfilmten Theaters krankte an der mangelnden Bertick-
sichtigung kinematografischer Mittel und verlor bald ihren Reiz. Dennoch trug
das Konzept dazu bei, dass viele Biihnenstars groBe Leinwandkarrieren starte-
ten, dass die Filme Iénger und die Stories und Charaktere komplexer wurden —
und das Kino somit erheblich an Reputation gewann. Letztlich jedoch sollte
sich die enge Verkniipfung von Theater und Film nachhaltiger auf das Image
der européischen Filmproduktion auswirken als auf das der amerikanischen:
Wihrend der alte Kontinent bald als Heimstatt anspruchsvoller Filmkunst galt,
garantierten die Studios der Neuen Welt packende Unterhaltung und groBe
Emotionen — und erreichten damit das internationale Massenpublikum.
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Indem sich das Erzéhlkino nun endgiiltig durchsetzte, verschwanden
auch die offenen Darstellungsformen des Attraktionskinos. Zwischentitel fan-
den zunehmend Verwendung. Sie machten die Filme autonomer gegeniiber
den lokalen Begebenheiten der Prasentation und erméglichten eine abgerun-
dete narrative Form. Die Gestaltung der Filme orientierte sich fortan an den
Prinzipien des biirgerlichen Dramas. Der Vorfiihrsaal wurde zum Ort des Ab-
tauchens und Traumens, der maBlosen Hingabe an Fiktionen, die sich als in
sich geschlossene Realitét prasentierten, indem sie ihre Inszeniertheit immer
perfekter verbargen. Der Film wurde zur lllusionskunst.

Vor allem im amerikanischen Kino riickte die Kamera néher ans Ge-
schehen heran, drang in den Handlungsraum vor und iibernahm nun auch des
Ofteren die Perspektive der Filmfiguren. Die Inszenierung zielte fortan verstarkt
darauf, die Emotionen der Filmhelden nacherlebbar zu machen, eine Identifika-
tion zu erleichtern. Durch die Annéherung der Kamera waren die Gesichtsziige
der Darsteller deutlicher zu erkennen, so dass die Schauspieler ihre Anonymi-
tat ablegten. Und es ist zweifellos kein Zufall, dass der Regisseur David Wark
Griffith, dessen Name wie kein Zweiter fiir diese Neuerungen steht und der
gewissermaBen als Ubervater des amerikanischen Erzéhlkinos gilt, auch zu
den ersten zahite, die mit einem festen Darstellerstab arbeiteten.

In seinen friihen Ein- und Zweiaktern erforschte und erprobte Griffith
die Ausdrucksmittel des Kinos. Und wenn er auch nicht die GroBaufnahme
und die Parallelmontage erfunden hat, wie seine Produktionsfirma Biograph
seinerzeit werbewirksam verbreitete, so war er doch einer der Ersten, der die
Mdglichkeiten der Montage systematisch erfasste und anwandte. Griffith

filhrte mit seinen Filmen eindrucksvoll vor Augen, dass sich die Dramatik von
Szenen durch eine Zergliederung in einzelne Einstellungen steigern lasst,
ohne dass darunter das Verstédndnis und der Zusammenhalt der Handlung
leiden muss — vorausgesetzt, dass bestimmte Regeln beachtet werden, die
eine narrative Kontinuitdt gewahrleisteten. Indem Griffith auf diese Weise
die Einstellung anstelle der Szene zum Grundelement filmischen Erzéh-
lens machte, formte er die Grammatik des Kinos so fundamental wie kein
dnderer Regisseur.

Geburt einer Nation

Die Erfahrungen, die Griffith wéhrend seiner Zeit bei Biograph gesammelt hat-
te, fiihrte er in einem Film zusammen, der zu den beriihmtesten Werken der
Stummfilméra zéhit: Die Geburt einer Nation (The Birth of a Nation, 1915,
S. 54), ein dreieinhalbstiindiges Epos iiber den amerikanischen Biirgerkrieg,
riickte die USA schlagartig als neue Weltmacht des Kinos ins Bewusstsein der
Offentlichkeit —~ und machte zugleich den abendfiillenden Spielfilm zur
Normalitét. Es war der erste lange Film, so Kevin Brownlow in ,The Parade’s
Gone By ...“ (1968), ,der so fliissig gestaltet war wie wir es heute vom Kino
gewohnt sind. Es war der am meisten verbreitete Film seiner Zeit und hatte
den groBten Einfluss*.

Ein wichtiger Impuls filrr Griffith’ ambitioniertes Projekt waren die italieni-
schen Monumentalfilme, die um 1910 weltweit fiir Furore sorgten. Filme wie
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Enrico Guazzonis Quo Vadis? (1912) und Giovanni Pastrones Cabiria (1914,
S. 50) brachten nie zuvor gesehene Schauwerte auf die Leinwénde. Gewaltige
Kulissen, Heerscharen von Statisten, spektakuldre Wagenrennen, Seeschlach-
ten und sogar Gladiatorenkdmpfe mit echten Lowen hielten das Publikum in
Atem — und das bei einer Laufzeit von bis zu zweieinhalb Stunden.

Die Filme zeichneten sich aber nicht nur durch ihren Aufwand aus, son-
dern auch durch inszenatorische Sorgfalt und Raffinesse. So nutzte Pastrone
in Cabiria bereits Kamerafahrten, um die Wirksamkeit der Filmarchitektur zu
erhdhen. Wegweisend war der Film aber auch, weil ihn Pastrone konsequent
als kulturelles GroBereignis konzipierte und ,verkaufte“. Indem Griffith fiir The
Birth of a Nation eine Orchester-Partitur schreiben lieB — die erste fiir einen US-
Film iiberhaupt —, die Premieren in die prachtigsten der seinerzeit neu auf-
kommenden Filmpaldste legte und den Start des Films durch eine groBe
Werbekampagne begleitete, griff er viele Ideen Pastrones auf — und (iber-
trumpfte ihn sogar. Mit Intolerance (1916, S. 58) iiberbot Griffith sich schlieB-
lich sogar selbst. In dem Vier-Stunden-Film, einem recht naiv anmutenden
Friedensappell, fiihrte er nicht nur vier Handlungsstrédnge parallel, sondern
trieb auch seine Spezialitét, ,die Rettung in letzter Sekunde, in einer wahren
Montageschlacht auf die Spitze. Vor allem aber die Babylon-Episode mit ihren
gigantischen Kulissen und einem Heer von {iber 15000 Statisten fiihrt einen
Anspruch vor Augen, der das US-Kino fortan maBgeblich beherrschen sollte;
perfektere und spektakulérere Unterhaltung zu bieten als irgend jemand sonst.

Bis 1914 hatte vor allem Frankreich mit seinem méachtigen Filmkonzern
Pathé Freres das internationale Kino bestimmt. Die USA hingegen galten bis
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dahin nicht zuletzt als lukrativer Markt. Diese Rollenverteilung sollte sich nach
Ausbruch des Ersten Weltkriegs grundlegend éndern. Wéhrend fast alle euro-
paischen Filmindustrien zusammenbrachen, war es nun an den amerikani-
schen Filmfirmen, den Zerstreuungsbedarf eines weltweiten Kinopublikums zu
decken. In den Kriegsjahren nutzten sie das entstandene Vakuum konsequent,
um die Produktion auszuweiten und die Abldufe und Vermarktungsstrukturen
zu perfektionieren. In kiirzester Zeit erlangte die US-Filmindustrie eine domi-
nierende Stellung, die in vielen Landern einem Monopol gleichkam und die
seither nur selten ernsthaft in Frage gestellt wurde. Es waren die Jahre, in
denen der Mythos Hollywoods entstand.

Um 1910 lieBen sich die ersten Filmfirmen in Kalifornien nieder, wohl
weniger, wie oft kolportiert wird, weil sich die Produzenten dort im &uBersten
Westen unweit der mexikanischen Grenze vor dem Edison-Trust sicher wahn-
ten. Entscheidender waren andere Standortvorteile: Hollywood, damals ein
wenig erschlossener Vorort von Los Angeles, bot preisgiinstigen Grund und
Boden, geeignete Drehorte, ganzjdhrig Sonne und jede Menge billiger Arbeits-
krafte, mithin ideale Bedingungen fiir eine aufstrebende Industrie.

Binnen eines Jahrzehnts entwickelte sich Hollywood zum Nabel der
Filmwelt. Tatkréftige Unternehmer, oftmals jiidische Einwanderer aus Europa,
erfanden sich dort quasi neu und bauten méchtige Studios auf, iiber die sié
sprichwortlich herrschten wie Mogule. Hollywood wurde zu einem magischen
Ort, der scharenweise junge Menschen anzog, die reich und beriihmt werden
oder auch bloB Arbeit finden wollten. Schon 1924 zahiten die US-Studios allein
50000 Angestellte in der Produktion.



Das Kino war noch immer jung. Und auch wenn sich in der Filmproduk-
tion industrielle, arbeitsteilige Strukturen durchsetzten und so eine Spezia-
lisierung Einzug hielt, waren die Studios doch grundsatzlich offen fiir Talente.
Hollywood wurde so zur Quintessenz des amerikanischen Traums, eines Ver-
sprechens, das die Filme immer wieder erneuerten. Ubrigens durchaus auf
selbstironische Weise, wie etwa in King Vidors wunderbarer Komdie Show
People (1928, S. 354), welche die zu Stummfilmzeiten so populdre Geschichte
des naiven Madchens vom Lande (Marion Davies) erzéhlt, das sich aufmacht,
um in Hollywood sein Gliick zu versuchen.

Kings of Comedy

Show Peaple ist eine Liebeserklarung an die friihen Tage der Traumfabrik. Vor
allem aber verbeugt sich der Film vor den anarchischen Slapstickkomédien
der Keystone Film Company, die mit ihren Sahnetortenschlachten und Verfol-
gungsjagden ihr rasantes Produktionstempo in filmische Aktion zu tbertragen
schienen. Der legendére Studioleiter Mack Sennett war zwar keineswegs der
Erfinder dieses turbulenten Genres — er selbst nannte die franzdsischen Ko-
miker André Deed und vor allem Max Linder als Vorbilder. Dennoch trugen
Sennetts Slapstick-Grotesken ahnlich wie die massenhaft produzierten Wes-
tern entscheidend dazu bei, dass Hollywoodfilme wahrend des Kriegs schnell
ein internationales Massenpublikum fanden. Vor allem aber begriindete sein
Studio maBgeblich die Tradition der amerikanischen Kinokomddie, die in den

1920er Jahren ihr goldenes Jahrzehnt erleben sollte. In keiner anderen Phase
brachte das US-Kino so viele groBartige Komiker hervor: Buster Keaton etwa,
the great stone face”, dessen unbewegtes melancholisches Gesicht in so wir-
kungsvollem Kontrast stand zu den haarstrdubenden Situationen, in die er in
seinen Filmen geriet. Oder auch Harold Lloyd, der mit Strohhut und runder Bril-
le einen aufrechten, vom american spirit beseelten jungen Mann von nebenan
verkorperte, dessen Ambitionen ihm oft halsbrecherische Kletteraktionen an
Hochfassaden einbrachten — wie in Ausgerechnet Wolkenkratzer (Safety Last,
1923, S. 142). Auch Harry Langdon und Larry Semon wéren zu nennen. Und
nicht zu vergessen: Laurel und Hardy.

Keiner von ihnen erlangte jedoch den Nimbus eines Charles Chaplin.
Wie so viele seiner Kollegen begann der gebiirtige Brite seine Leinwand-
karriere bei Keystone. Dort erfand Chaplin 1914 jenen beriihmten Vagabunden
mit dem unnachahmlichen Watschelgang, durch den er innerhalb kiirzester
Zeit nicht nur zum ersten wirklichen Weltstar des Kinos aufsteigen solite — son-
dern sogar zum beriihmtesten Mann der Welt. Im Kostiim des ,Dandys in
Lumpen* vermochte der geniale Pantomime, der selbst aus drmlichen Verhalt-
nissen stammte, die elementarsten menschlichen Gefiihle zum Ausdruck zu
bringen — wobei die Sympathien natiirlich stets bei den Schwachen und
Ausgegrenzten lagen. Wie keine andere Filmfigur fiinrte der kleine Tramp so
die universale Kraft des stummen Kinos vor Augen.

Urspriinglich war Chaplins Landstreicher eine aggressive, nicht selten
sogar hinterlistige Gestalt. Der Komiker entdeckte jedoch bald die anriihrende
Seite seines Helden und entwickelte diese konsequent fort. The Kid/ Der Vaga-
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bund und das Kind (The Kid, 1920, S. 86), sein erster Langfilm, markierte den
Beginn seiner komisch-sentimentalen Meisterwerke der 1920er und 1930er
Jahre, die in Goldrausch (The Gold Rush, 1925, S. 222) ihren Hohepunkt fan-
den. Es war der Film, der Chaplins Anspruch, auch als Kiinstler wahrgenom-
men zu werden, endgiiltig einldste. Und der allein schon wegen des legenda-
ren Brétchentanzes ins Pantheon des Kinos gehdrt.

Stars, Stars, Stars

Der Siegeszug Hollywoods ging einher mit einem nie da gewesenen Starkult,
dem Konservative wie Linke mit Misstrauen begegneten, erkannten sie darin
doch eine neue Form der Gotzenanbetung. Die Ablehnung wurde gendhrt
durch eine Reihe spektakulérer Skandale, die Hollywood in den 1920er Jahren
erschiitterten und dem Ort den Ruf eines modernen Babylons einbrachten. Die
breite Masse lieB sich davon kaum beirren: 1926 verkauften die Lichtspiel-
héuser in den USA wichentlich fiinfzig Millionen Eintrittskarten.

Stars gab es durchaus nicht nur im amerikanischen Kino. Doch nur
Hollywood brachte in schéner RegelméBigkeit Leinwandikonen mit internatio-
naler Strahlkraft hervor wie Douglas Fairbanks, Rudolph Valentino, Gloria
Swanson, John Gilbert und natiirlich Greta Garbo. Und dieser Erfolg hatte
System. Schon in den 1910er Jahren bauten alle wichtigen Studios planmaBig
Schauspieler zu Stars auf. Sie verabreichten ihnen markante Namen und
publicitytaugliche Biografien, formten ihren Lebensstil und wachten nicht sel-
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ten diber ihr Privatleben. Doch das Starsystem beruhte keineswegs allein auf
geschickter PR-Arbeit, sondern schlug sich natiirlich ebenso in den Filmen
selbst nieder; Nicht nur die Plots waren auf die spezifischen Qualitaten und
Images der Leinwandidole zugeschnitten, auch die Kamera- und Montage-
Strategien konzentrierten sich ganz darauf, die Stars voll zur Geltung kommen
zu lassen und alles, was die Identifikation mit dem Helden behinderte, zu eli-
minieren. So wurde schon zu Stummfilmzeiten das illusionistische Konzept der
unsichtbaren Inszenierung nahezu perfektioniert.

Gleiches galt auch fiir die Glamourfotografie. Weichzeichner zéhiten bald
zu den Standards. Und in den Hollywoodstudios entwickelten die Kamera-
manner ausgefeilte Beleuchtungstechniken, um die erotische Aura der Stars
zu erhohen. Die groBen von William H. Daniels fotografierten Garbo-Melo-
dramen zeigen dies besonders eindrucksvoll. Es war Daniels, der Garbo und
Gilbert zum Traumpaar machte — Flesh and the Devil (1926) enthalt einige der
schénsten GroBaufnahmen ,der Gottlichen*.

Ein Schiiissel zum Erfolg des klassischen Hollywoodkinos liegt zweifellos
in seiner erstaunlichen Fahigkeit, sich bestandig zu erneuern, ohne das Publi-
kum zu iiberfordern oder gar vor den Kopf zu stoBen — geschweige denn dié
eigenen Standards in Frage zu stellen. Das Geschick, mit dem die Studios
Trends aufspiirten und setzten, um das Interesse an ihren Filmen wach zU
halten, zeigt sich auch deutlich am Wandel der Stars. Vor allem die jungé
Stadtbevdlkerung der 1920er Jahre verlangte nach Filmhelden, die der verdn-
derten Moral ein Gesicht gaben. So gesellten sich zu den altbekannten ameri-
can sweethearts wie Mary Pickford und den exotischen Vamps a la Pola Negr



die kessen Bubi-Kopf-Girls der roaring twenties: Clara Bow, bekannt als ,It“-
Girl - als Madchen mit dem gewissen Etwas, und jazz babe Joan Crawford
standen fiir eine neue Generation von Frauen, die offen ihre Sexualitéit ausleb-
ten — was, zumindest auf der Leinwand, auch bei den Ménnern ankam. Selbst
wenn eine Zeitgeist-Komddie wie /f (1926/27) die alten Hierarchien letztlich
nicht ernsthaft in Frage stellte, vermittelt der Film eine Ahnung vom Lebens-
gefiinl der urbanen Jugend der goldenen 1920er Jahre mit ihrer ungebroche-
nen Begeisterung fiir die Populérkultur,

Visuelle Sensationen

Die enormen Schauwerte des Hollywoodkinos der 1920er Jahre beschrénkten
sich natiirlich nicht allein auf den Anblick der Stars. Vor allem bei der Aus-
stattung wurde ein fast inwitzig anmutender Aufwand betrieben. Die Filme
schwelgten nur so in exotischen und freiziigigen Kostiimen, in extravaganten
Interieurs und préchtigen Kulissen. Oft ragten antike Tempel, romantische
Schidsser und orientalische Paléste hoch iiber die Mauern der Studios hinaus.
Die Burg in Robin Hood (1922) - sie gilt noch immer als groBte Dekoration der
Filmgeschichte — wurde sogar zu einer Touristenattraktion, so dass der Star
des Films, Douglas Fairbanks, fiirchtete, von dem mehr als dreiBig Meter ho-
hen Bau buchstéblich in den Schatten gestellt zu werden.

So fantastisch die Szenerien vieler damaliger Hollywoodproduktionen
heute auch erscheinen mdgen: Fast immer gaben die Filme vor, ein realisti-

sches Abbild historischer Zustdnde zu zeigen. In Robin Hood verkiindet ein-
gangs ein Titel: ,We offer you an impression of the middle ages*. Wenn sich
anschlieBend eine méchtige Zugbriicke herabsenkt, wird der Zuschauer quasi
zu einer Zeitreise eingeladen. Das Bemiihen um vorgebliche Authentizitét fiihr-
te dazu, dass in Hollywood seinerzeit, im Gegensatz etwa zum deutschen Kino
der 1920er Jahre, kaum Miniaturmodelle zum Einsatz kamen, auch weil die
Tricktechnik ldngst noch nicht ausgereift war. Und so liegt heute, in Zeiten
einer fortschreitenden Digitalisierung des Kinos, ein spezifischer Reiz dieser
Filme darin, dass ihre visuellen Sensationen tatsachlich weitestgehend vor der
Kamera arrangiert worden sind.

Ein Film, der in dieser Hinsicht fiir besonderen Nervenkitzel sorgt, ist
zweifelsohne Ben Hur (Ben-Hur: A Tale of the Christ, 1924/25, S. 228) — aller-
dings weniger aufgrund seiner monumentalen Dekors als vielmehr wegen
der spektakuldren Actionsequenzen. Das Wagenrennen im Circus Maximus
gehdrt noch immer zu den aufregendsten Filmszenen iiberhaupt. Jedoch
wurde die Dramatik des Films teuer erkauft: Bei den Dreharbeiten sollen
einigen Berichten zufolge mehrere Statisten und Stuntmen ums Leben
gekommen sein. Und augenscheinlich riskierten auch die Kamerateams Kopf
und Kragen. Allerdings braucht man nur die atemberaubenden Luftkampfe in
William A. Wellmans Fliegerdrama Wings (1927) oder die (iber die Kamera
hinweg galoppierende Biiffelherde in John Fords Western Das eiserne
Pferd / Das Feuerross (The Iron Horse, 1924, S. 218) zu sehen, um zu ahnen,

dass solche Ungliicksfélle in jenen wilden Zeiten des Kinos durchaus nichts
Ungewdhnliches waren.



Exzentriker in Hollywood

Hollywoods Extravaganz hatte seinerzeit viele Gesichter — doch keines war so
schillernd wie das Erich von Stroheims. Fiir seinen Film Narrische Weiber
(Foolish Wives, 1921, S. 92), hieB es seinerzeit sogar, habe er Monte Carlo
nachbauen lassen. Doch die Exzentrik dieses groBartigen Regisseurs be-
schrénkte sich keineswegs auf seine angebliche Verschwendungslust. Be-
kannt geworden war er als Darsteller sadistischer preuBischer Offiziere — was
ihm die Charakterisierung ,the man you love to hate“ einbrachte. Dieses
Image behagte ihm so sehr, dass er sich auch in seinen ersten Regiearbeiten
vor der Kamera als perverser Aristokrat stilisierte. Von Stroheims Filme waren
voller sexueller Anspielungen und Obsessionen. Doch das wére ihm vermutlich
in jenen libertindren Tagen der Traumfabrik nicht einmal zum Verhangnis ge-
worden. Das eigentliche Problem war, dass sich von Stroheim anders als sein
nicht minder exzentrischer Kollege Cecil B. DeMille nicht als Showman, son-
dern als Kiinstler betrachtete und iiberhaupt nicht daran dachte, die konsumis-
tischen Neigungen des Publikums zu bedienen. Seine Filme waren nicht
liistern, sondern provokant und duBerst raffiniert. Und da er zudem dazu neig-
te, sie auf eine Dauer von weit iiber drei Stunden zu veranschlagen, was die
Kinoauswertung natiirlich erheblich erschwert hatte, wurden ihm die meisten
seiner Projekte vor dem Schnitt entzogen. Wer sich im Gegensatz zu von
Stroheim an die Konventionen Hollywoods hielt — das Happyend war eine sol-
che - und die Erwartungen der Zuschauer befriedigte, der konnte sich durch-
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aus auch den ernsten Aspekten der Zeit widmen. Der Erste Weltkrieg etwa war
im US-Kino der 1920er Jahre durchaus regelméBig auf der Leinwand présent,
allerdings zumeist in Melodramen, die die Ereignisse eher als Folie nutzten als
dass sie sich dem Schrecken wirklich néherten.

So war Rex Ingrams The Four Horsemen of the Apocalypse (1921, S. 96),
einer der groBten Kassenerfolge des Jahrzehnts, nicht von ungeféhr der Film.
der Valentino als Latin Lover der Leinwand etablierte. King Vidor dageger
gelang es, den Eskapismus der Traumfabrik zu durchbrechen und sich der
Realitit besonders eindringlich zu néhern: In Die groBe Parade (The Big
Parade, 1925, S. 246) zeigte er das Grauen der Front mit einer beklemmende”
Wirklichkeitsnéhe, die der von /m Westen nichts Neues (All Quiet on the
Western Front, 1930, S. 426) auch ohne Tonspur kaum nachsteht. Dennoch
Der desillusionierte Blick der lost generation war Hollywoods Sache nicht.

Europaische Konkurrenz

Da die groBen amerikanischen Studios auf den Weltmarkt zielten, griffen sié
nicht nur Errungenschaften anderer Kinonationen auf, sondern warben aucl
gezielt deren Talente ab. Ein zeitweise ernstzunehmender Mitstreiter, Zumin’
dest auf europaischem Parkett, war die schwedische Filmindustrie, die wal"
rend des Krieges und in den Jahren danach einen bemerkenswerten Auf
schwung erlebte, der vor allem den Regisseuren Mauritz Stiller und Victd'
Sjostrém zu verdanken ist.



Sjostrom erregte insbesondere dadurch Aufsehen, dass er in Filmen
wie Berg-Ejvind och hans hustru (1917/18) die Natur als tragendes drama-
tisches Element in die Handlung einbezog, was seinerzeit absolut auBerge-
wohnlich war. 1923 ging er auf Einladung Samuel Goldwyns nach Hollywood.
Stiller bereicherte das internationale Kino zunéchst mit freimiitigen Gesell-
schaftskomddien wie Erotikon (1920, S. 78), dann wandie er sich den Klassi-
kern der schwedischen Literatur zu. Die Geschichte von Gdsta Berling (Gdsta
Berlings Saga, 1924, S. 180) erregte schlieBlich auch die Aufmerksamkeit
von MGM-Boss Louis B. Mayer, der Stiller unter Vertrag nahm, ebenso eine
junge Darstellerin, die in dem Film ihren ersten groBeren Leinwandauftritt
hatte: Greta Garbo. Wahrend Stiller in Hollywood scheiterte und das schwe-
dische Kino fast in der Bedeutungslosigkeit versank, avancierte sie zur Kino-
lkone schlechthin.

Ernsthaftere Konkurrenz erwuchs Hollywood wahrend der 1920er Jahre
durch das deutsche Kino, das in jenem Jahrzehnt die vitalste und kreativste
Phase seiner Geschichte erlebte. Wie die schwedische hatte auch die deutsche
Filmindustrie durch den Krieg profitiert, was einerseits daran lag, dass der
Bedarf an Filmen nach Kriegsausbruch iiberwiegend durch die heimische
Produktion gedeckt werden musste. Nachhaltiger sollte sich jedoch auswir-
ken, dass Ende 1917 fiihrende Filmgesellschaften unter Beteiligung des GroB-
kapitals und mit Unterstiitzung des Militdrs zur Ufa, dem méchtigsten Kino-
konzern Europas, fusionierten — eine Griindung, die zwar zunéchst vor allem
propagandistische Ziele verfolgte, aber auch die Standards der inlédndischen
Kinoproduktion verbesserte.

So kam es in Deutschland nach Kriegsende zu einer paradoxen Situation:
Wahrend politische und soziale Unsicherheit herrschte wie selten zuvor, ver-
mochte die Filmindustrie die nach Ablenkung lechzende Bevélkerung zugleich
mit Unterhaltung zu versorgen, die oftmals héchsten Anspriichen geniigte. Ein
Ufa-Regisseur, der mit seinen Burlesken und Kostiimfilmen besonders hoch im
Kurs stand, war Ernst Lubitsch. Mit Madame Dubarry (1919, S. 64) gelang ihm
sogar ein Achtungserfolg in den USA — was schlieBlich die bekannten Me-
chanismen ausléste: 1922 ging Lubitsch, wie auch sein weiblicher Star Pola
Negri, nach Hollywood. Er wurde dort mit seinen ebenso eleganten wie frivo-
len Komddien zu einem der populérsten Regisseure der Studio-Ara.

Damonische Leinwand

Die spezifische wirtschaftliche Lage Deutschlands begiinstigte aber auch
experimentellere Ansétze des Kinos. So entstand mit Das Cabinet des Dr.
Caligari(1919/20, S. 70) ein Werk, das aufgrund seiner radikalen Verweigerung
gegendiber jeglichem duBeren Realismus sofort internationale Beachtung fand.
Den duBerst stilisierten Dekors kam dabei die entscheidende Bedeutung zu.
Sie bildeten eine bizarre Seelenlandschaft mit verzerrten Perspektiven und
gemalten Licht- und Schattenreflexen, in der sich die Darsteller bewegten, als
stiinden sie unter einem inneren Zwang.

Caligari wird oft als Meisterwerk und Initialziindung des expressionisti-
schen Stummfilms bezeichnet — der Strémung also, die den Blick auf das
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deutsche Kino der 1920er maBgeblich prdgt. Tatséchlich gab es zwar nur
wenige Filme, die dem Vorbild konsequent folgten und die man im engeren
Sinne expressionistisch nennen konnte. Doch Caligari schlug den irrationalen
Ton an, der fiir die Filme der Weimarer Zeit mit ihrem Hang zum Fantastischen,
Diisteren und Ddmonischen zu einem Markenzeichen wurde.

Das wirklich Erstaunliche am deutschen Kino jener Jahre war, dass viele
GroBfilme von der gleichen Experimentierfreude und kiinstlerischen Freiheit
zeugten wie Caligari, der gewissermaBen eine Billigproduktion war. Erich
Pommer, der Produktionsleiter der Ufa, soll Murnau und dessen Team sogar
einmal direkt aufgefordert haben, etwas Neues zu erfinden: ,Auch wenn es
etwas verriickt sein sollte“. Murnaus Meisterwerke Der letzte Mann (1924,
S. 194), mit der , entfesselten Kamera“, oder auch Faust (1925/26, S. 282), der
das beriihmte Helldunkel des deutschen Stummfilms auf die Spitze trieb,
16sten diese Aufforderung ebenso eindrucksvoll ein wie Fritz Langs utopischer
GroBstadtfilm Metropolis (1926, S. 292), der noch immer durch seine visioné-
ren Architekturentwiirfe und seine Tricktechnik fasziniert, die Ufa allerdings an
den Rand des Bankrotts fiihrte.

Murnaus und Langs groBen Stummfilme stellen zweifellos einen Hohe-
punkt des Kinos im Sinne einer visuellen Erzahlkunst da. Fiir die Ufa dienten
sie als Prestigefilme, von denen sich der Konzern internationales Renommee
versprach, die aber offenbar auch die heimischen Konservativen mit dem Kino
versdhnen sollten, indem sie auf ein Formen- und Figurenrepertoire zuriick-
griffen, das fest im bildungsbiirgerlichen Kanon verankert war. Die Filme
brachten in gewisser Weise einen kulturellen Fiihrungsanspruch zum Aus-
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druck — eine elitare Haltung, die aus ihrer Ablehnung der Trivialkultur a la
Hollywood keinen Hehl machte. So wurde seinerzeit auf der Leinwand eine Art
Kulturkampf ausgefochten, der fiir die Ufa allerdings an der Kinokasse nicht zu
gewinnen war. Insofern mag es wie eine Ironie erscheinen, dass mit Murnau
und spéter auch Lang zwei weitere deutsche Regiestars inr Gliick in den USA
versuchten. Mit Sonnenaufgang (Sunrise, 1926, S. 330) realisierte Murnau dort
sogar einen Film, der als das Meisterwerk des stummen Films schiechthin gilt.

Naher am Puls der Zeit als die GroBproduktionen der Ufa waren zweifel-
los die Filme von Georg Wilhelm Pabst, der mit Die freudlose Gasse (1925,
S. 252) sein Auge fiir die soziale Wirklichkeit bewies, sich in Geheimnisse einer
Seele — Ein psychoanalytischer Film (1925/26) als einer der ersten im Kino mit
der Traumdeutung beschéftigte, mit Westfront 1918 (1930, S. 450) und Die 3-
Groschen-Oper (1931) versuchte, linke Filme fiir ein breites Publikum zu ma-
chen. Und der mit Die Blichse der Pandora (1928/29, S. 396) eine Ame-
rikanerin zum Star machte, deren Gesicht wie kein zweites zu einer erotischen
lkone der Moderne wurde: Louise Brooks.

Pabsts Filme sind Beleg dafiir, dass sich der Reichtum des deutschen
Kinos der 1920er Jahre langst nicht auf den expressionistischen Film be-
schrankt. Es umfasst ebenso stilbildende ,Querschnittsfilme” wie bahnbre-
chende Experimental- und Animationsfilme, hermetische Kammerspielfilmeé
und neusachliche StraBenfilme. Mit Menschen am Sonntag (1929/30, S. 376),
einer charmanten Annaherung an den Alltag junger Stadtmenschen, entstand
in Deutschland am Ende der Stummfilméra sogar ein Film, der gewisserma-
Ben den modernen Independent Film vorwegnahm. Die jungen Macher die-



ses Uberraschungshits — die Briider Siodmak, Billie Wilder, Fred Zinnemann,

Edgar G. Ulmer und Eugen Schiifftan — sollten allesamt Karriere machen.
In Hollywood.

Avantgarde und Film

Die Filmindustrie Frankreichs mag durch den Krieg ihre internationale Vor-
machtstellung verloren haben. Und bis auf Louis Feuillades beriihmte Serien
Fantomas (1913/14, S. 40), Les Vampires (1915/16) und Judex (1917) hat das
franzsische Stummilmkino tatséchlich auch nicht allzu viele Werke von gré-
Berem Bekanntheitsgrad hervorgebracht. Mit Abel Gance jedoch besaB es
einen der visiondrsten Filmemacher iiberhaupt. Gance war weniger ein Intel-
lektueller des Kinos als ein radikaler Enthusiast. Jahrzehnte bevor die Nouvelle
Vague das moderne Kino aus der Taufe hob, erprobte Gance die Handkamera,
nutzte er einen rasant beschleunigten Schnitt und andere Techniken, die ihrer
Zeit mitunter weit voraus waren. In seinen groBen Stummfilmen La Roue
(1920-22) und Napoleon (Napoléon vu par Abel Gance, 1925-27, S. 316) er-
forschte und erweiterte er das Ausdrucksspektrum des Films wie nur wenige
sonst in der Geschichte des kommerziellen Kinos.

Der auBergewdhnlichste Beitrag von Gance ist sicherlich sein Einsatz der
dreiteiligen Leinwand in Napoleon. Sie ermdglichte einerseits, gewaltige Pano-
ramen und bot dariiber hinaus eine vollig neue Kinoerfahrung, indem sie drei
unterschiedliche Handlungsebenen nebeneinander zeigte. Die vollsténdige

Fassung des urspriinglich iiber drei Stunden dauernden Films wurde nur weni-
ge Male gezeigt. Gekiirzte Versionen fanden wenig Anklang. Das monumenta-
le Werk verschwand in der Versenkung.

Paris war in den 1920er und 1930er Jahren das Zentrum der Avant-
garde-Kunst. Und manche aus dem Kreis der Surrealisten waren nicht nur
begeisterte Kinogénger, sondern probierten sich auch selbst in dem neuen
Medium aus. Die berlihmtesten surrealistischen Filme stammen von den
Spaniern Luis Bufiuel und Salvador Dali. Der schockierende Rasierklingen-
schnitt durch das Auge in ihrem Film Der andalusische Hund (Un chien anda-
lou, 1929, S. 400) zéhlt zu den groBen emblematischen Bildern des Kinos. Und
Das goldene Zeitalter (L'’Age d’or, 1930, S. 456), der seinerzeit in der franzdsi-
schen Hauptstadt einen beachtlichen Skandal ausldste, ist noch immer ein
provokanter SpaB.

Der Einfluss der Filme auf das Kino der damaligen Zeit war gleichwohl
eher gering. Dass gilt auch fiir Das Blut eines Dichters (Le Sang d’un poéte,
1930), den ersten Film Jean Cocteaus, dessen wunderbare Tricks mitunter an
das Zauberkino eines Méliés erinnern. René Clair inszenierte mit Entr'acte —
2Zwischenspiel (Entr'acte, 1924) einen absurd-poetischen Film im Geiste des
Dadaismus. Ende der 1920er Jahre wandte er sich mit beschwingten Ko-
médien wie Der Florentiner Hut / Ein italienischer Strohhut (Un chapeau de
paille d'ltalie, 1927, S. 326) erfolgreich kommerzielleren Filmen zu, die in
ihrem Witz durchaus noch dadaistische Anfliige zeigten.
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Kino und Revolution

Die eigentliche Kino-Avantgarde der 1920er Jahre bildete jedoch eine Gruppe
junger sowjetischer Regisseure. Das Ziel dieser erklarten Kinorevolutionére,
von denen Sergej M. Eisenstein und Wsewolod Pudowkin wohl die bekann-
testen sind, war nichts Geringeres, als die Erschaffung einer sozialistischen
Filmkunst. In Lenin, der das Kino die wichtigste aller Kiinste nannte, weil er in
ihm ein ideales Mittel der politischen Agitation erkannte, hatten sie einen ent-
schiedenen Unterstiitzer. Da die Filmemacher in der Montage ihr zentrales
Gestaltungsmittel sahen, fanden sie pikanterweise ausgerechnet im US-Kino
ihre wichtigste Inspiration. Vor allem die Filme Griffith’ studierten sie genaues-
tens — um freilich zu Montagekonzepten zu gelangen, die denen Hollywoods
geradezu diametral entgegenstanden.

Nutzte Griffith die Montage, um dem Publikum das Nacherleben der dra-
matischen Handlung zu erleichtern, so beabsichtigten die sowjetischen Regis-
seure vielmehr, die Menschen zu aktivieren — sie zum Mitdenken und Handeln
im Sinne der Revolution zu animieren. Ihre Montagetechnik sah deshalb nicht
etwa vor, eine Einstellungsfolge als flieBende Einheit zusammenzufiigen, wie
es beim continuity editing der Fall ist. Die einzelnen Einstellungen und Bilder-
folgen solliten nach dialektischem Prinzip — kontrapunktisch — gegeneinander
gesetzt werden, Widerspriiche bilden, um Reaktionen und intellektuelle
Schlussfolgerungen zu provozieren. So kollidieren etwa in Pudowkins Das
Ende von St. Petersburg / Die letzten Tage von Sankt Petersburg (Konjez Sank-
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Peterburga, 1927, S. 306) Einstellungen, die Soldaten an der Front zeigen, mit
Bildern von der Bérse, in denen die Spekulanten auf ihre Gewinne anstoBen.

Die Regisseure des sowjetischen Montagekinos vertraten im Detail
durchaus unterschiedliche Auffassungen. Pudowkins Filme etwa steliten ein-
zelne Figuren in den Mittelpunkt, denen die Sympathie des Publikums gelten
sollte. Eisenstein betonte dagegen das Kollektiv und setzte deshalb auch mit
Vorliebe Laiendarsteller als , Typen* ein. Mit Panzerkreuzer Potemkin (Brone-
nosec Potjomkin, 1925, S. 234), der tatséchliche Ereignisse der Revolution von
1905 aufgreift, sorgte er im Ausland nicht nur fiir Furore, sondern auch filr hef-
tige politische Auseinandersetzungen. Hohepunkt dieses legendérsten aller
Russenfilme*, ist das Massaker auf der Treppe von Odessa. Die Sequenz fiihrt
Eisensteins Idee der Kollisionsmontage besonders eindringlich vor Augen,
indem sie gnadenlos die Treppe herunter schreitende, gesichtslose Soldaten-
reihen mit panisch fliichtenden Menschen kontrastiert, die schieBenden For-
mationen mit der GroBaufnahme einer alten Frau, deren Auge getroffen wird
oder mit einem Kinderwagen, der, den Handen der sterbenden Mutter entris-
sen, rettungslos die Stufen heruntertaumelt — eine der meistzitierten Einstel-
lungen der Filmgeschichte.

Der Tonfilm

Der Beginn der Tonfilméra wird gemeinhin auf den 6. Oktober 1927 datiert. Auf
jenen Tag, an dem Al Jolson anldsslich der Urauffiihrung von Der Jazzsénger



(The Jazz Singer, 1927, S. 336) im New Yorker Warner’s Theatre von der Lein-
wand herab die Worte ans Publikum richtete: ,You ain’t heard nothin’ yet*.
Zwar hatte es schon lange zuvor mehr oder weniger geeignete Verfahren ge-
geben, Film mit Ton zu kombinieren. Doch erst der sensationelle Erfolg dieses
Musikfilms, der einen regelrechten Talkie-Boom ausloste, veranlasste Holly-
wood, den Ton mit einer erstaunlichen Geschwindigkeit einzufiihren. Innerhalb
von zwei Jahren war die Umstellung der Kinos und Studios in den USA fast flé-
chendeckend vollzogen. Und auch in den meisten anderen bedeutenden
Filmiéndern setzte sich die Tonfilmtechnik bis Anfang der 1930er Jahre durch.

Die asthetische Entwicklung des Kinos konnte mit dieser Dynamik zu-
ndchst nicht Schritt halten. In den ersten Jahren des Tonfilms gab es nur weni-
ge Filme, die die neuen Méglichkeiten anspruchsvoll nutzten und die Proble-
me, welche die zunéchst recht unbewegliche Tonfilmkamera verursachte, auf
elegante Weise umgingen. Fritz Langs M / M — Eine Stadt sucht einen Mérder
(1931) gehdrt ebenso dazu wie Lewis Milestones Antikriegsfilm /m Westen
nichts Neues (All Quiet on the Western Front, 1930), der die Mechanisierung
des Totens an der Front auf eindringliche Weise akustisch wiedergibt.

Eine auffallige Niichternheit prégte fortan den Kamerastil der Filme. Die
aufgeladene Bildsprache des stummen Films schien nicht mehr zeitgemés,
zumal sie in einer Diskrepanz stand zum naturalistischeren Spiel der Dar-
steller, das nun als Muss galt. Nur wenige Regisseure fiihrten die Bildtradi-
tionen der Stummfilméra in ihren Tonfilmen fort — wie etwa der junge Brite
Alfred Hitchcock. Fortan transportierte das Kino seine Inhalte vor allem durch
Dialoge. Chaplin war nicht der Einzige, der den Verlust an Universalitit und die

,Hasslichkeit“ dieses neuen Kinos beklagte. Aber unter den bedeutenden
Regisseuren war er es allein, der dem Stummfilm die Treue hielt: Noch 1936
brachte er mit Moderne Zeiten (Modern Times) einen Film in die Kinos, der fast
vollsténdig auf gesprochene Dialoge verzichtet.

Die Zésur, die die Einfiihrung der Tonspur mit sich brachte, wurde durch
einige externe Faktoren verstarkt. So setzte der Sozialistische Realismus dem
sowjetischen Montagekino ein Ende. Die Nationalsozialisten zerschlugen die
wichtigsten Traditionslinien des deutschen Films und vertrieben und ermorde-
ten viele seiner bedeutendsten Kiinstler. Die Weltwirtschaftskrise brachte
volksnéhere Helden und Stoffe in Mode. Und aus den verschiedensten Griin-
den verschwanden einstige GroBen des Stummfilms von der Bildfléche. Keaton
und Griffith gehéren dazu. Aber auch Murnau, der mit dem Siidsee-Drama
Tabu (1930/31) einen der letzten Erfolge des Stummfilms inszenierte.

Mit Anbruch der Tonfilméra existierten im Prinzip die filmasthetischen
Mdglichkeiten, auf die das Kino bis heute zuriickgreift. Die groBen Stummfilme
der 1920er Jahre zeigen jedoch, dass das Kino bereits zuvor zu einer visuel-
len Kunst gereift war — ein Anspruch, den Regisseure wie Murnau selbstbe-
wusst vertraten, Aus dem Widerspruch von Volks- und Hochkultur, von Unter-
haltungskino und Filmkunst erwuchs in jenen Jahren erstmals eine Dynamik,
die Filmemacher immer wieder dazu gefiihrt hat, die formalen und inhaltlichen
Mdglichkeiten des Kinos auszuloten. Letztlich ist es diese Spannung, die als
ein Motor der Moderne anzusehen ist. Und so etabliert sich mit dem Kino nicht
nur eine neue Kunstform, vielmehr entwickelt und verdndert sich die moderne
Kunst insgesamt. Jiirgen Miiller / Jom Hetebriigge
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