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Es scheint ein tragisches Gesetz unserer Gliederungsarbeit an der Geschichte, daB
wir, um nur iiberhaupt Linien des Geschehens zu entdecken, voriibergehend ganze Tat-
sachenkomplexe »vergessen« miissen. Wir erfassen das Lebendige nur durch Abstrak-
tionen. Sie sind eine Not, und ihre Qualitit hiingt von unserer Kraft ab, eine Tugend
daraus zu machen. Wer sich der notwendigen Einseitigkeit geschichtlicher Linienziehung
lebendig bewult ist — es geniigt, wie immer, nicht, sie zu wissen, man muB sie geradezu
als geistige Qual empfinden — der sucht wenigstens eine Vielheit von Linien und ein
System von Kreuzungen zu errichten. Erreicht er es, so erscheint jeder geschichtliche
Punkt als Schnittpunkt eines ganzen Linienbiindels: in der Kunstgeschichte etwa ein
deutsches Werk als Schnittpunkt der europiischen Entwicklung mit der deutschen Grund-
anlage und mit Entwicklung und Anlage des Kiinstlers selbst. »Deutsche ist ein relatiy
stetiger Faktor, wirksam in jedem geschichtlichen Augenblicke, sozusagen senkrecht wirk-
sam zur Geschichtlichkeit jenes Augenblickes, oder: er verhilt sich gleichsam als der
Kultur-Raum des Werkes zu seiner Ordnung in der Kultur-Zeit. Verengert, gilt das
Gleiche etwa fiir das Genie Diirers (als Grundfarbe und Qualitit) im Verhiltnis zu der
Entfaltung dieses Genies in der Zeit. Aber das ist nur ein kleiner Auszug aus einer
viel reicheren Menge von Bedingungen. Wir vergleichen etwa Diirers »Melancholie«
mit Diirers Gesamtwerke, wir vergleichen sie mit der friiheren, gleichzeitigen, spiiteren
deutschen Graphik. Das geniigt nicht: wir vergleichen sie mit der gleichzeitigen, fritheren,
spiteren deutschen Malerei, Plastik, Ornamentik, Architektur sogar. Wir vergleichen sie
mit aller gleichzeitigen, friiheren, spiteren Kunst in Italien, Frankreich, den Niederlanden,
soweit iiberhaupt das Licht des »Abendlindischen», seine Zunge reicht; nicht nur mit
den Leistungen der Graphik, sondern wieder mit denen der Malerei, Plastik, Ornamentik,
Architektur, — wir sollten es wenigstens. Und noch immer wiirde das ja lange nicht
geniigen. Wir miissen diese eine »Melancholie« an Allem messen, was ihr Thema, ihr
Gedankliches angeht, bis an die Horizonte benachbarter und fernerer Gesamtkulturen.
Wir miissen ihren Inhalt, ihren Ausdruck mit dem sprachlichen vergleichen, dem gleich-
zeitigen, friiheren, spiteren in Deutschland und den anderen Lindern. Wir miissen auf
die gesamte geistige Lage Europas und Deutschlands, die religionsgeschichtliche, die
wissenschaft- und philosophiegeschichtliche blicken, vielleicht selbst auf die politische,
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Wir sollten es wenigstens — noch einmal gesagt. Tun wir es wirklich? Aber wenn
wir es nicht tun — kionnen wir sagen, daB wir die »Melancholie« iiberhanpt geschicht-
lich, im ganzen Reichtum ihrer Bedingtheit, gesehen, und — was das wichtigste —
gerade daraus in ihrer tatsiichlichen Einmaligkeit begriffen haben? Begriffen: das
heift, von allen Seiten befiihit — und wirklich geschichtlich gesehen; das heilt,
wieder als Bild vor uns gestellt? Tun wir es aber, — welche Fiille von Umwegen, um
ein so seinfaches Dinge, ein einziges kleines Blatt aus dem Riesenwerke nur eines
Genies unter den Werken der vielen anderen und ihrer zahlreichen Genossen erfalit
zu haben — und erst nur geschichtlich erfaBt, wo dies alles doch noch immer nichts
ist, garnicht lebendig werden kann, wenn wir es nicht auBerdem und vorher gerade
jenseits aller dieser Bedingungen, nimlich aesthetisch, als unmittelbaren Eindruck
erlebt haben? Bei jedem dieser Wege aber sollten wir wissen, daB er zahlreiche andere
Briider hat, die wir sozusagen »>vergessenc, vielleicht nur ganz dunkel oder garnicht
mehr wissen, die wir jedenfalls nicht sehen kinnen, solange wir gerade diesen einen
ziehen. Bei jedem einzelnen vergessen wir sozusagen alle anderen. Und es ist immer
noch eine Abstraktion, immer noch ein Notbehelf, immer noch ein Ersatz des zuletzt
unerreichbaren Gegebenen selbst, wenn wir eine Synthese gewinnen, alle diese Linien als
Biindel am gesuchten Punkte halten — lauter Linien, von denen jede einzelne mehrmals ver-
gessen werden mubte, um eine andere sichtbar zu machen. Als wirkliche geistize Arbeit
ist ein gleichzeitiges Sehen so vieler Linien in Wahrheit garnicht moglich. Eher scheint
es moglich im Augenblicke der geschichtlichen »Intuition<. Was wir so nennen, ist die
fast unbewuBt in einem Kopfe wirksame Anwesenheit des gesamten Bedingun‘gsreichtums,
das geschichtliche Stilgefiihl, das den Punkt in seiner Lage erkennt, noch ehe die einzelnen
Linien gezogen sind, ein Taktgefiihl und Ahnungsvermdgen, das nur ein Geschenk des
Himmels ist. Aber zur wissenschaftlichen Tat wird dennoch das Durchziehen der Linien
gehoren, und die Voraussetzung dafiir wird das BewuBtsein von der Mehrdimensio-
nalitit jedes geschichtlichen Augenblickes sein.

Diese Festschrift scheint eine schone Gelegenheit, bei diesem BewuBtsein zu ver-
weilen und eines jener Probleme, die mit ihm zusammenhiingen, wenigstens von weitem
sichtbar zu machen.

Wir feiern das hundertste Dozenten-Semester eines Denkers, den wir mit dankbarer
Verehrung unter uns wirken sehen. Wir empfinden es als ein Gliick, ihn unter uns zu
wissen, unter so vielen Jiingeren, die bei anderen geschichtlichen Bedingungen zu schaffen
begannen. Auch diese Verehrung, die wir ihm entgegenbringen, ist ein geschichtliches
Gefiihl, angewandt auf die eigene Gegenwart. Wir empfinden die Werke, die uns Johannes
Volkelt in der Spitzeit seiner Entwicklung schenkt, als geistige Leistungen durchaus
unserer Zeit; wir empfinden sie aber zugleich als Spiitwerke des Schaffenden selbst;
und wir empfinden — und ehren — nicht nur diesen selbst, sondern zugleich seine
Generation und ihre Mitwirkung am geschichtlichen Bilde, das wir selbst einst bieten
werden; ebenso wie dem Kunsthistoriker etwa der Begriff »Holland um 1660« (eine Ab-
straktion auch er!) zu einem sehr erheblichen Teile nicht nur durch die Werke des
60jihrigen Rembrandt, sondern sehr stark durch die des 80 jihrigen Franz Hals bestimmt
wird, durch sie und ihre Gleichzeitigkeit mit jenen des fertigen Ter Borch und des
werdenden Vermeer van Delft.

2



Kunstgeschichte nach Generationen 3

Aber damit ist eines der Probleme beriihrt, die — wenigstens von der stilgeschicht-
lichen Forschung — am meisten »vergessen« werden, und zwar scheint es sich dieses
Mal nicht nur um ein Vergessen als Arbeitsform zu handeln, ein voriibergehendes, also
ein immer wieder gut zu machendes, sondern sogar noch um ein Vorstadium. Vielmehr
scheint dieses Problem niimlich als reine Tatsache zu bekannt, damit zu selbstverstindlich
zu sein, um iiberhaupt Problem und dadurch wirksam, also vom wissenschaftlichen
Bewubtsein aufgenommen zu werden.

Aber auch dieses Problem gehort eng zu der Erscheinung, die sich als die »Mehr-
dimensionalitit des geschichtlichen Augenblickes« bezeichnen liBt (auch dieser Augen-
blick ist natiirlich schon wieder eine Abstraktion!). Es ist das Problem der gleichzeitigen
Anwesenheit mehrerer Generationen in jedem geschichtlichen »Augenblick«; also auch
in denen der Stilgeschichte. Jeder weill die Tatsache, so sehr, dal er sich lachend dagegen
wehren mag, sie sich auch nur sagen zu lassen. Vom kleinsten Kinde bis zum betag-
testen Greise sind an jedem Tage alle iiberhaupt moglichen Alterslagen zur Stelle. Alle
wissen das — aber nicht vom Wissen, von seiner Verwertung ist die Rede. Das Wissen
darum ist sogar so naiv, daB in jedem geschichtlichen »Augenblicke« verschiedene Gene-
rationen behaupten mogen, er sei in Wahrheit oder eigentlich der ihrige — was ja eben
die Anwesenheit der anderen voraussetzt. Sind es wirklich die Zwanzigjihrigen, die das
Gesicht von »um 1920« bestimmen? Sind es die Vierziger, die Sechziger, die Achtziger?
Oder irgendwelche zwischen ihmen? Oder keine dieser Alterslagen — also alle? Was
der Historiker zuniichst zu sagen hitte, wiire doch eben erst einmal die Feststellung
im wissenschaftlichen Bewubtsein: die Gleichzeitigkeit des verschieden Alten, auch
unter den Stilerscheinungen. Was er von da aus zu fragen hiitte, wiire doch — indem
wieder ein ganzes Biindel anderer Fragen ins Dunkel triite — ob hier nur ein Chaos
ist oder ein Klang. (Also freilich noch einmal die Grundfrage nach dem Sinne der
Geschichte iiberhaupt in einer besonderen Einzelform.)

Gibt es einen Klang, eine Farbe des Gleichzeitigen? Gibt es darin und dazu die
Mehrfiltigkeit der Generationen, also eine fiihlbare und sichtbare Ungleichaltrigkeit —
» Ungleichzeitigkeit« des Gleichzeitigen? Was heifit dann noch »gleichzeitig<? Was »ver-
altete, was »verfritht« oder »bahnbrechend«<? Wie kinnten wir den Grad an »innerer
Ungleichzeitigkeit< oder »Gleichzeitigkeit« bestimmen? Was wiirde er — wiire er bestimm-
bar — fiir die Gleichwertigkeit oder Ungleichwertigkeit bedeuten, — abgesehen
noch von jener »absoluten« Skala des »an sich Wertvollen«, iiber die es nie eine Einigung
geben kann, die aller Abstraktionen gefihrlichste ist?

Ein Biindel von Fragen. Aber wo werden sie gestellt? Bekanntlich scheiden sich
auch die Kunsthistoriker in »theoretische« und »praktische«. Das heiBt in solche, die
bewulit eine eigene Theorie haben, und in solche, die unbewulit einer fremden folgen
oder zwischen mehreren fremden geschleift werden. HEs wird immer doch nach theoreti-
schen Grundlagen gearbeitet, nach Verabredungen, nach Abstraktionen. Der sorgfiltigste
»Empirikere, der aus dem Vergleiche verschieden-altriger Stilformen eben dieses ver-
schiedene Alter erschliefit, ist von einer stillschweigenden Voraussetzung ausgegangen.
Je mehr er sie vergessen hat, desto sicherer fiihlt er sich von seiner Erfahrung getragen.
Und wenn die praktischen Kunsthistoriker eine Datierung als falsch umstoBen — eine solche
natiirlich, die nur stilkritisch zu gewinnen war — so haben sie die theoretische Voraus-
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setzung gewechselt. Man hatte etwa vorausgesetzt, das Spiitere miisse das Naturnihere
sein. Man hat dann gesehen, daB dies durchaus nicht so ist, man glaubt vielleicht jetzt
zu wissen, daB Perioden der Naturferne mit solchen der Naturnidhe wechseln. »Theo-
retische« Gelehrte (d. h. solche von schirferer, praktischer Intuition) haben dies gesehen.
Die Erkenntnis wird Allgemeingut, und nun so sehr, daf der »Praktiker« etwa unbe-
denklich sagen darf: diese Figur ist nicht mehr 13., sondern friihes 14. Jahrhundert, denn
(und dies steht dann wirklich in Klammern und wird nicht einmal laut gedacht) sie sieht
wieder, schon wieder naturferner aus (frither: »primitiver<, woraus die umgekehrte
Richtung des Datierens sich ergab).

So geht es in der anonymen Kunstgeschichte. Aber man sage sich ehrlich: es gibt
gewiB Richtungen der Verinderung, die wir jetzt immer schiirfer sehen; Griinde jenseits
der Stilkritik, gute saubere Merkzeichen geschichtlicher Erkenntnis, literarische, geschicht-
liche Dokumente haben das Bild soweit geklirt, daB auch das Undatierte Ordnung zu
gewinnen beginnt. Wer aber denkt daran, im Augenblicke, wo er die stilgeschichtliche
Veriinderung, die er sieht, durch eine in Schiitzung gewonnene absolute Chronologie
ausdriicken will, — wer denkt innerhalb der anonymen Kunstgeschichte wirklich und
lebendig an die gleichzeitige Titigkeit der verschiedensten Altersstufen? Wir bilden
Reihen: so sieht eine Figur »um 1350« aus, so um 1360, 1370, 1380. Wie aber sieht
in der geheimen, unbewufiten Geschichtsvorstellung eigentlich diese anonyme Kiinstler-
schaft aus? Seien wir ehrlich: Keineswegs so, wie die durch Namen erhellter Zeiten,
keineswegs so, wie wir sie unbezweifelt heute sehen und erleben. Diese Kiinstler sind
Abstraktionen. Man denkt, man »datierte, als ob man es mit lauter gleichaltrigen, ja
eigentlich mit Menschen von einem unbestimmten Normal-Alter, d. h. schlieBlich iiber-
haupt nicht mit Menschen, sondern alterslosen Wesen zu tun hiitte. Nun haben wir aber
die Epochen der greifbaren Personlichkeiten. Dann erstaunt man etwa — wenn man
von jenen allerbekanntesten Tatsachen der tiglichen Erfahrung iiberhaupt Gebrauch macht
— iiber die Feststellung, daf Ghirlandaio, Lionardo, Filippino ungefiihr gleichaltrig sind,
ja daB Lionardo alter ist als Filippino. Man sieht, dal gewisse »quattrocentistische «
Arbeiten des Filippino spiiter sind als Lionardos Abendmahl. DaB man das aus Daten
wissen kann, ist gut — und sicher ist hier ein Punkt, wo die Beachtung der Geburts-
zeiten die geschichtliche Bedeutung des »Fortgeschrittenen« in unserer Bewertung steigert.
Aber wir setzen den Fall, Lionardos Abendmahl (zwischen 1494 und 1498) und Filippinos
Fresken in Santa Maria Novella zu Florenz (1502) ligen noch in anonymer Kunst-
geschichte. Wiirde nicht der Unterschied der stilgeschichtlichen »Stufe« durch eine
Datierung ausgedriickt werden, die das wirkliche Zeitverhiiltnis genau umkehrte? Und
dabei wiire der Fehler nur durch den Unterschied in der individuellen Energie nun tat-
siichlich verschiedenwertiger Kiinstler entstanden; ein Qualititsunterschied (dieses Mal!)
ausgedriickt durch (objektiv falsche!) Zahlen. Viel hiiufiger sind es Generationsunter-
schiede, deren Verkennung das absolut falsche Geschichtsbild erzeugt. Ein Bild Max
Liebermanns von 1924 und ein Bild Franz Marc’s von 1914 — welcher in anonymer
Kunstgeschichte Geschulte wiirde ohne Kenntnis des Altersunterschiedes den sﬁlgé;}:h{&ﬂt:
lichen Unterschied durch die a?solut-chronologisch richtige Datierung, ja auch nur durch
eine richtige Reihenfolge ausdriicken?
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Dennoch miissen wir iiberzeugt sein, miissen wir hoffen; daB trotzdem auch ein
Wahrheitskern hinter der Neigung zu einer von dem Lebensalter der Kiinstler abgelosten
Reihenfolge sich verbirgt. Wir miissen hoffen, dall eine so unbezweifelbar geschichtlich
wirkliche Reihenfolge wie die eines Marc von 1914 und eines Liebermann von 1924 auch
erkennbar ist. Ist hier der Fall besonders schwierig, so hoffen wir, daB es doch Képfe
gebe, die ihn dennoch — sei es nur gefithlsmiBig — in seiner zeitlichen Lagerung
durchschauen wiirden. Es gibt etwas leichtere, bei denen dies:uns glaubhafter scheint,
sodaB nur Gradunterschiede zwischen schweren und leichten Fiillen iibrig bleiben. Ein
Corinth von 1920 ist ein Corinth, ist das Alterswerk eines uns iibersehbaren Meisters
— und scheint uns dennoch »innerlich gleichzeitige« mit den Werken der Jiingeren. Ein
Tranz Hals von 1664 ist das unbezweifelbare Alterswerk eines 1580 geborenen Mannes.
Dennoch driickt er zugleich eine allgemeine Wendung im hollindischen Malerstile aus,
eine Wendung zum Dunklen und Stillen, die ebenso von sehr viel jiingeren Kriiften
getragen wird — und von Rembrandt ebenso, der zwischen beiden steht. Und es
scheint uns heute doch eine materialistische Plattheit, zu sagen, dal die Jungen den Alten
mitgerissen hiitten. Wir sind vorsichtiger geworden, wir rechnen lieber mit einem Dritten,
einem x, das hinter Alten und Jungen steht, — einer Abstraktion wieder einmal, dem
geschichtlichen Wachstum, das man frither vor lauter »Einfliissen< (auch wieder einer
hingenommenen Theorie der »Praktiker<) nicht zu sehen vermochte. Wir spiiren: es
gibt auch eine Farbe der Zeit. Und diese Farbe der Zeit ist zugleich da mit der
ebenso unbezweifelbaren Unterschiedlichkeit der Alterslagen. Vergessen wir also voriiber-
gehend alle anderen Reihen, die sich in den Werken schneiden — schon diese Zweiheit
ist ein Problem der Mehrdimensionalitiit jedes geschichtlichen Augenblickes. Ob und wie
es jemals moglich sein wird, genaue Grundlagen fiir die Erkenntnis auch nur dieser zwei
Dimensionen zu prizisieren, das kann zurzeit wohl kaum gesagt werden. Aber das
Problem sollte man sehen. Man sollte wenigstens wissen: wenn man sagt »>dies ist
1350, dies ist 1360«, so sagt man dies, als ob das Alter keine Rolle spielte. Aber
absolut-chronologisch kann die Datierung gerade umgekehrt liegen. Zahlen bedeuten
geistige Lagen — aber die Vorstellung dieser Lagen ist aus Not vereinfacht, es ist etwas
vergessen worden, was nun doch vorhanden und also wohl schlieBlich auch erkennbar
ist. Wenn wir an den Gewdlben der Wiirzburger Deutschhauskirche im geringen Zeit-
raum weniger Jahre des endenden 13. Jahrhunderts einen Meister finden, der vollplastisch
aushohlt, und einen andern, der alle Formen flachbiigelt, so erscheint hinter dem Einen
die groBe Tradition, die wir »Dreizehntes« nennen (und heute etwa der Zeit bis spiitestens
1270, eigentlich nur bis 1250 zuschreiben), vor dem Andern aber der Stil von 1320;
hinter dem Einen eine groBe Vergangenheit, zugleich eine rein plastisch hohere Qualitit,
vor dem Andern eine weite Zukunft, eine gesamtkunstgeschichtlich notwendige Entwick-
lung, in der sich der Begriff des Vollplastischen verfirben und verfremden muff, um neue
(malerische) Moglichkeiten durchzulassen. Der Schluf muB — um eine vorliufig brauch-
bare Abstraktion zu bringen — der sein, dafi der Eine ein Alter, der Andere ein Junger
ist. Denn nach Vergangenheit und Zukunft zieht alles Vergleichbare die beiden ausein-
ander. Dennoch sind ihre Werke fast gleichzeitig. Langsam setzt sich diese Denkweise
durch, aber erst in Einzelfillen, noch nicht mit der breiten Wirkung, gegen das rein
stilkritische »Datieren« iiberhaupt vorsichtig zu -machen. Heute glaubt man, daB der
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Meister des Bamberger Georgenchores und der des Bamberger Reiters noch zu gleicher
Zeit titig waren — wiithrend man den Abstand der Stile frither durch einen Abstand
von ca. 30 Jahren ausdriickte, empfindet man ihn heute als den Altersunterschied gleich-
zeitiger Meister. Das ist ein Fortschritt, und es gibt gewif manche andere. Aber hier
haben dringliche Griinde von anderen Seiten her schlieBlich gezwungen, die Gleich-
zeitigkeit des »Ungleichzeitigen« als seltsamen Sonderfall zu nehmen — wiihrend diese
Lage ja die normale ist.

Und in wieviel Fillen klirt innerhalb der nicht-anonymen Kunstgeschichte die Frage
nach der Geburtszeit mit einem Schlage abnorm scheinende Verhiltnisse erst auf! Wir
sehen Corot mit den Meistern von Barbizon zusammen, mit Rousseau, Dupré, Daubigny,
Millet. Aber so verschieden Corots Genossen untereinander sind, — wer physiognomischen
Instinkt fiir Stile hat, spiirt doch noch etwas, das sie Alle gemeinsam Corot entgegen-
setzt; eine Schwere, eine Nihe zum Dinglichen, in Farbe und Gestalt erscheinend, die
sie mit Courbet wie selbst mit Adolf Menzel in Zusammenhang bringt. Sie alle wirken
vorziiglich in den 50er Jahren des 19. Jahrhunderts. Aber warum ist Corot so fremd
unter ihnen, ihr Freund und Genosse, woher kommt die zirtliche silberne Wehmut seiner
Farben, das leichte Hingewehtsein seiner Gestalten, seiner Biume, Striucher und Wasser?
— aus seiner Individualitit, gewiB. Aber diese Individualitit selbst — ist sie nicht
bedingt, hat sie nicht ihre geheime Verbindung mit anderen, die gleichen Alters sind,
. A. mit Rottmann und Blechen? Erscheint nicht, zu einer Zeit als die Barbizon-Meister
noch garnicht wirken, im »Corot d’Italie« das wahre Gesicht seiner Generation? Kommt
nicht daher, aus dem Geiste einer fritheren Geburtschicht, der Nachhauch jener allgemein
stimmungsmiiBigen Hingabe, die wir Romantik nennen, wihrend die Genossen bereits
einer neuen, sehr spezifizierten Hingabe an die Natur huldigen, fiir die ihr Altersgenosse
Courbet den Ausdruck fand: »Le réalisme. Gustave Courbet«? Corot ist eben 1796
geboren, ein Altersgenosse Franz Schuberts, die andern um 1815 herum, die Generation
Richard Wagners.

Damit ist freilich eine Behauptung aufgestellt und eine Gliederungsmaoglichkeit vor-
geschlagen, die wieder eine Abstraktion bedeutet: die »Generation« als Arbeitshypothese,
die Generationsgeschichte als eine Linie mehr, keineswegs als die einzige Linie, nach
der wir zu blicken haben. Die »Generationen« sind Abstraktionen. In jeder Minute
wird eine neue Generation geboren. Aber es ist, um dem Chaos des Allzuvielen zu
entrinnen, eine Moglichkeit da, gewisse Gruppen annihernd Gleichaltriger zusammenzu-
fassen, ihnen den Namen einer »>Generation« zu verleihen. Wer so arbeitet, dem kliirt
sich das Geschichtliche nach einer neuen Richtung auf. Auch unsere Sinne helfen ja
einander. Die Farbe eines Weines lenkt auch den Geschmack — man schmeckt schiirfer
wenn man sieht. Man erkennt ebenso kunstgeschichtlich Wirkliches sicherer, wem;
man die an sich unsinnlichen Dokumente der Altersdaten weiB. Man sieht Henri Rousseau
richtiger, wenn man weil, daB er 1844 geboren ist, wie Leibl, wie Nietzsche, bald nach
Marées, Cézanne und Thoma,' km:z vor Gauguin. Man sieht ihn falsch, wenn man ihn
als Meister der »neuen Sa:chhcpkelt« zu begreifen sucht, wihrend er generationsgeschicht-
lich der Tho'ma Frankrelch§ 1§t, der volksmiifig schlichte Vertreter der Generation, die
zu einem Teile den _Impresswmsmug, zum anderen sein Gegengift gleichzeitig schuf, den
neuen Stil der gefestigten Form — in beiden Richtungen aber,
6

zwei Richtungen einer



Kunstgeschichte nach Generationen 7

gespaltenen Generation, das Problem der sichtbaren Form, das artistische Problem, die
Losung des Sichtbaren vom Sagbaren vor Augen sah.

An welchen Punkten aber soll man, kann man diese »Generationen« sammeln? Wir
rilhren da an ein Naturgeheimnis. KEs nicht erkliren zu konnen, ist kein Grund, es
nicht zu sehen. Man gehe rein praktisch vor: durch Geburtstabellen. Man vergleiche
— um fiir die allgemeine Generationsfirbung noch besseres Licht zu erhalten — diese
Geburtstabellen aus der Geschichte der bildenden Kunst mit jenen der benachbarten
Gebiete. Und man wird finden, da auch darin — wie in so Vielem — der Rhythmus
ein Gesetz des Lebens ist: die Geburtszeiten der Entscheidenden liegen eng zusammen,
neutralere Zwischenlagen trennen die wichtigen Gruppen voneinander ab. Was man
frither an den »Epochen« empfand — ohne nach den Schichtungen der Generationen zu
fragen, — das Problem der »Bliitezeitene, der plétzlichen Dichtigkeit gewisser Erschei-
nungen, das packt man hier nahe seiner Wurzel. Und man lernt daraus, Geschicht-
liches niiancierter zu erblicken, sieht noch deutlicher die ungeheuerliche Abstraktion, die
darin lag, einzelne »Stile« — Betrachtungsweisen, von uns selbst geschaffen — wie Lebe-
wesen anzuschauen und nicht nach den Menschen zu fragen; oder gar — noch schlimmer
- Jahrhunderte, nach dem Zufall der christlichen Zeitrechnung gewonnen, als jung,
erwachsen, alt zu sehen. Man riickt ndher an das Lebendige, man erhilt geheimnis-
volle, aber offenbar vorhandene biologische Einheiten — »Wiirfe der Nature, das Gesetz
der Gezeiten auch in der Hervorbringung entscheidender Kiinstler.

Man denke etwa an die neuere Entwicklung seit dem Klassizismus. Die Triiger
dieses Stiles darf man als Goethe-Schiller-Generation bezeichnen — wobei mit 10 Jahren
eine noch gewill sehr lockere Geburtenschichtung angenommen ist. Mit Goethe selber
(1749) gehoren generationsgeschichtlich eng David (1748) und Goya (1746) zusammen,
zwischen Goethe und Schiller steht Carstens (1754), mit Schiller (1759) eng benachbart
sind Canova (1757) und Dannecker (1758). Es ist gewiss nicht so, daB diese Generation
ausschlieBlich einen einheitlichen Willen bedeute — Goya ist ihr einsam-groBartiger Protest
gegen sich selbst, ein kleinerer ist Prudhon. Aber sie ist die Klassizistengeneration
durch das zahlenméBige Uebergewicht dieser einen Richtung, die in einer unerhirten
Abkehr von lange vorherrschenden Idealen das Heil sieht: nicht mehr Hingabe an
den Reichtum der Bedingtheit, tapfer-gliubige Bejahung des Bedingtseins, Hinter-
griindigkeit, Vielheit; Verklirung der Bedingtheit, der Vielheit, der Hintergriindigkeit;
also malerische Form, reiche Farbe, Tiefraumgefiihl, kurvenreiche Ausbeutung ver-
wickelter hoherer Mathematik, Licht und Dunkel als iibergestaltliche Personlichkeiten,
Stromung, Sturz und Stieg, sondern: Bedingtheits-Verneinung, Flucht nach dem »Ab-
solutenc; das »Ewige«, das »Bedeutende«, das Isolierte, also das Hintergrundlose,
die plastische Form (»Klassizismuse ist Plastizismus), das farblose Weill und der Karton,
die Entwertung des Tiefraumes, die niedere Geometrie als bequemste Basis des
Monumentalen, Licht und Dunkel nur als Diener der Gestalt (Modellierung), Ruhe, Be-
herrschung, entriicktes Verharren. Man vergleiche etwa Goyas »Allegorie auf die Ver-
giinglichkeit« mit den Parzen von Asmus Carstens. Beides mythologisch-allegorische
Werke einer »Generation«. Aber bei Goya die kiihne Bestrahlung des Furchtbaren,
der Mut selbst zum Ekelhaften aus dem BewuBtsein der Moglichkeit, farbig und durch
Licht zu verkliren; Individualisierung und Steigerung des Individualisierten ins Mirchen-
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haft-Ueberwirkliche; das Wort »Tod« ohne Scheu groBartig hingerufen und in die Un-
endlichkeit aufgeldst: ein Bild vor Allem. Bei Carstens ein Karton; Plastizismus auf
der Fliche, mythische Gestalten als Symbole des Gedankens, siderische Wesen im
neutralisierten Raum; Individuationsfeindlichkeit; das Wort »ewige, das klassizistische
Lieblingswort, der Gegensatz von »unendlich«, die Aufhebung der Zeit, ihr kiinstliches
Vergessen. Die Generation ist nicht einheitlich im Wollen. Aber sie hat die Einheit
einer Spannung, sie ist geeint durch den Kampf um ein Problem. Problemeinheit —
vielleicht ist das eine Formel fiir Generationsgemeinschaften. Dann aber: man zweifelt
nicht, welche der gegensitzlichen Losungen die iiberwiiltigende Mehrheit hat: David,
Carstens, Dannecker, Canova driicken das aus, wohin man will, Goya den — wahrscheinlich
ganz unbewuBiten — Protest. — Aber nun kommt eine zweite Schicht: es is.t die
Generation Beethoven-Holderlin (beide 1770), im Ganzen die Generation der »Romafntxker‘«.
Mit Tieck, Wackenroder, Novalis, Fr. Schlegel, E.T. A. Hoffmann, Kleist sind. glelchal'tng
C.D. Friedrich (1774), Turner (1775), Constable (1776), Runge (1777). Gewill e diese
Richtung ist notwendige Konsequenz des Klassizismus. Er war ja selbst scj'h.on eine A_rt
>Romantike, es ist vielleicht schon etwas durchaus Romantisches, Klassizist zu sein.
>Das Land der Griechen mit der Seele suchend« — denkt man an das >Land der
Griechene, so empfindet man: Klassizismus; denkt man, daB ei.n La:nd »mit. der Seele
gesucht« wird, so empfindet man: Romantik. Noch deutlicher ist die Qemelnschaﬁ in
der Vorherrschaft des Literarischen. Der Klassizismus war der erste Stil (und eben das
driickt die Gefahren der kommenden Zeit aus), in dem die bildende Kunst nicht mehr
das Sein des Menschen spiegelt, sondern einen vom »Dichten und Denken« her diktierten
Wunsch. Sie stellt nicht die Menschen, nicht die Zeit selbst dar (auch darin indivi-
duations- und »zeitdeindlich!), sondern sie tut, was sie nach dem Diktate der Literatur
zu tun hat. Das gilt — besonders in Deutschland — auch fiir die Romantiker aus
den 70er Jahren des 18. Jahrhunderts. Mit wenigen gliicklichen Ausnahmen (wie
Friedrichs unvergleichlichem »Monch am Meer« von 1809) spiegeln sie nur gegenstind-
lich den Gedanken- und Gefiihlskreis der romantischen Dichtung. Romantische Form —
sie miiBte ja grenzverwischend, auflosend, farbenreich. versch.immernd sein — hat wohl
nur Turner gefunden. Sein Eisenbahnbild ist romantischer, innerlich mirchenbafter als
fast alle deutsche »Romantiker«-Kunst. Und doch ist die Generation eine gemeinsame
Konsequenz aus dem Klassizismus, Konsequenz in der Fozg .de?s Protestes. Schon
der Drang zur Landschaft ist antiklassizistisch (trotz »klassizistisch-heroischer« TLand-
schaftsmalerei). — Es folgen wieder bestimmt zusammengedringte Geburtsschichten.
Die Generation gegen 1800 (Corot 1796, Delacroix 179?, Blechen 1798, Rottmann 1798),
die Generation Franz Schuberts (1797) ersetzt die stimmungsmiBig vage Hingabe an
die Gesamtnatur, an die Bedingtheit, mit der die friihen Romantiker gegen die Bedingt-
heitsflucht des Klassizismus protestiert hatten, durch eine mehr spezifizierte (am wenigsten
noch Corot! siehe oben): sie behandelt den »romantischen‘ Fall die Einzelheit. Und
eine Zwischenschicht, die Generation Eichendorff-Weber, die der »>Nazarener«, hatte ihr
vorgearbeitet. — Die »um 1815« sucht eine neue K?nsequenz: den >Realismus¢, eine
genaueste Form spezifizierter Hingabe — an das »Wirkliche«. »Romantische Realistenc
wie Spitzweg (1808) und Daumier (1810), ironische Verkliirer des Kleinen und Biirger-
lichen, erdffnen sie. Théodor Rousseau (1812), Dupré (1811), Millet (1814), Menzel (1815),
8
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Courbet (1819) geben ihr das reine Gepriige: Paysage intime, Verklirung des Nahen,
Deutlichen, Schlichten; das Antipathetische Millets, Menzels, Courbets. In Deutschland
protestiert gegen die zugleich ausgesprochene Verfechtung des nun zuriickeroberten,
dem toten Klassizismus lingst wieder abgerungenen Malerischen eine eigenartige Gene-
ration zeichnerisch-illustrativer Meister, die in Rethel (1816) ebenso gipfelt, wie die
andere Richtung in Menzel. Der Blick auf das Kleine, Nahe (Ludwig Richter 1803,
Schwind 1804, Steinle 1810), die besoudere Begabung fiir Illustratives (Daumier—Spitzweg
und Richter-Schwind, Menzel und Rethel) sichert auch hier eine Verbindung, eine
Problemeinheit in gegensitzlichen Richtungen der Losung. — Ist es nun ein Zufall,
daB sehr schnell, rund ein halbes Menschenalter spiiter, eine Generation von »Idealistenc
kommt? Puvis de Chavannes (1824) und Feuerbach (1829), Bicklin (1827) und Gustave
Moreau (1826; »c’est notre Bicklin¢, sagte einmal ein Franzose zu einem deutschen
Freunde), dazu Rossetti (1828), Holman Hunt (1827), J. E. Millais (1829) in England,
Viktor Miiller (1829) und Karl Hausmann (1825) und Piloty (1826) bei uns. Ist das nicht
eine vernehmliche Klangeinheit? Die Reaktion gegen die Niihe, die Flucht in pathetisch-
repriisentative Ferne, die Abkehr vom Humor ist offenbar in dieses Geschlecht hinein-
geboren, als sein natiirlicher Wille, nicht erst (im Sinne der »>Ermiidungstheoriec)
durch die Reibung der Erfahrungen, durch den abgelehnten Eindruck des Vorhergehenden
(das ja nicht allein erfahren wird) erzeugt; hier wie iiberall. — Die eigentliche Schicksals-
generation aber, die heute noch wirksamste, ist die, zu deren jiingsten Vertretern der J ubilar,
den wir feiern, selbst gehort. Johannes Volkelt ist ja gleichaltrig mit Gauguin (1848), er steht
im Alter Nietzsche und Leibl (1844), Hildebrand und Liebermann (1847) nahe. Nennen wir
diese Generation — gewiss in niiancenzerdriickender Abstraktion — die »von 1840« Mit ihr
beginnt die »Gegenwarte, beginnt unser sehr mehrdimensionaler »Geschichtlicher Augen-
blick<. Die schon gleichzeitig lebenden, aber jiingeren Generationen sind durchaus noch
damit beschiftigt, sie zu verarbeiten. Es wurde schon bei Henri Rousseau auf sie an-
gespielt. Ihr Einheitsproblem in der bildenden Kunst hat sie selbst formuliert: » Das
Problem der Forme« Selbstverstindlich ist es immer da, auch wo nicht von ihm ge-
sprochen wird. Aber es hat an diesam Zeitpunkte einen ganz neuen Sinn: es ist die
Emanzipation des Sichtbaren vom Sagbaren. Sie gilt fiir die Impressionisten wie fiir
ihre Gegner. Ein leichter Altersunterschied, eine kleine Schriigverschiebung, wie aus
zwei eng benachbarten Generationsschichten, ist iibrigens spiirbar. Die ersten Impressio-
nisten, Manet (1832), Degas (1834) sind ein wenig ilter als die ersten Meister der Form-
verfestigung, Mareés (1837) und Cézanne (1839). Indessen Rodin-Monet (1840) und
Renoir (1841) schieben sich eng mit jenen zusammen. Die Spannung wiirde zwischen
Rodin gegen Hildebrand, Monet-Renoir gegen Mareés-Cézanne am deutlichsten werden.
Thoma (1839) und Henri Rousseau (1844), beide Anti-Impressionisten, driicken in der
Sprache zweier sehr verschiedener stetiger Faktoren — »Deutsch« und »Franzisische —-
etwas Verwandtes aus; eine eigentiimliche Verkindlichung, eine neue, protesticrende
Naivetiit des Sehens, eine sonderbar volksmiiBige Poetisierung. Der griBte Meister des
rein Malerischen in Deutschland aber, Leibl, der Altersgenosse Nietzsches, steht mitten
in dieser entscheidenden Schichtung. Was Cézanne und Mareés so eng vereinigt, ist
die Zuriickdriickung des spezifisch-Dichterischen, sein Ersatz durch eine vag-allgemeine
Poesie, vor Allem aber: die reine Eigenbedeutung der Form. Sieht man (was sehr iiblich!)
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Mareés mit Feuerbach und Bocklin zusammen, als »deutschen Romere, so ist eine schein-
bare Gemeinschaftlichkeit geschaffen, die den wahren Unterschied verschleiert. Er ist
generationsgeschichtlich sehr schnell greifbar. Wie es némlich kein Zufall ist, daB der
sauber-kleinfigurig denkende Wirklichkeitsfanatiker Meissonnier mit Menzel genau gleich-
altrig war (1815), so ist es eben auch kein Zufall daB mit Feuerbach und Bocklin
Piloty (1826) geboren wurde. Die um 1840 geborene Schicht hat Menschen wie Piloty
nicht mehr hervorgebracht, nicht mehr an sichtbare Stellen jedenfalls gesetzt. Seine uns
Heutigen so verdichtige Historienmalerei, ihr groBspuriger Prunk spiegelt doch den
gleichen Willen, wie der Stil jener Edleren: gegeniiber dem>Realismuscder vorigen Generation
eine gesteigerte Entriickung ins GroBartige und Ferne zu geben, in das Repriisentative;
aber immer auch, wie bei jenen, mit szenischer Deutlichkeit, noch nicht funktioneller
Betonung und dichterischer Neutralisation der Gestalten. Auch Karl Hausmann (1825),
Canon, ja Knaus und Vautier (simtlich 1829) stehen unter der gleichen Bindung des
Szenisch-Bedeutsamen, und auch die beiden Dorfmaler »adeln« und »filschen« das
Wirkliche. Es ist eine Generation von Pathetikern und durchweg nicht ohne Hang
zum >Sentiment«. Noch einmal: Feuerbachs und Bécklins Gestalten (in Generations-
nihe zur Schicht der »Realistenc) sind Handelnde in einer bestimmten Szene: Mareés
Gestalten sind neutralisierte Bildwerte, Blocke im gefestigten, »geordneten« Bildraume.
Was aber bei Mareés noch ein »Mensch« ist, das will bei Cézanne schon Farbfleck werden.
Der Blockwert, der Eigenwert des Farbfleckes ist die franzosische Parallele. — Die
Still-Legung der Handlung war fiir die grofien Meister der »Generation um 1840« die
entscheidende Leistung. Die »um 1860« geben der durch jene emanzipierten Form
einen neuen Sinn — Wellenrhythmus der Geschichte. Sie sind — darin der Bocklin-
Feuerbach-Generation wieder niiher — Meister des Mimischen. Van Gogh und Hodler
(beide 1853) leiten diese Schicht ein. Es wiire allenfalls sinnvoll, diese Generation die
expressionistische zu nennen. Die Mittel sind, wie immer, sehr verschieden, der Wille
ist gemeinsam, das Problem das gleiche: das mimische, Alles wird zur Gebirde.
Monumentale Gebirde sind Hodlers Kompositionen, selbst seine landschaftlichen. Zur
Flammengebiirde wird van Gogh jeder Baum und Strauch. Und das klingt besonders
in der Geburtsschicht der 60er Jahre durch. Munch (1863), Ludwig von Hofmann (1861),
Seurat (1860), im Kunstgewerbe van de Velde (1863) (iiberhaupt der »Jugendstil¢), in
der Plastik Georges Minne (1866) — aber ebenso Laermans (1864), Slevogt (1868; seine
Ulustrationenl), Nolde und Jawlenski (1867): soviel Namen, soviel Kiinstler der Gebirde
um jeden Preis, oft (nicht immer!) um den Preis der Naturnihe. Kandinski (1866) ist
nur die letzte und extremste Erscheinung dieses Generationswillens, denn von jedem
Gegenstande emanzipierte Gebiirde, stromende Ausdrucksbewegung ist ja der Sinn seiner
Kunst, die bei ihm zum tragischen Wettstreite mit der absoluten Musik sich steigert.
DaB auch Maillol (1861) dieser Generation entstammt, ist vielleicht wirklich nur aus
einer Tatsache verstindlich, die hier nur angedeutet werden darf, aber ebenfalls zum
Problem der Mehrdimensionalitiit gehort: dem verschiedenen Alter der Kiinste, von dem
dfar Verfasser liberzeugt ist, hier aber nicht niher reden darf. In Maillol holt wohl
d}e Plastik, ilter, miider als die Malerei, den reifen Cézanne fiir sich nach. Wie sehr
die Generation »um 1860¢ zu unserem mehrdimensionalen Geschichts-» Augenblicke ge-

hort, weif jeder. Wie mancher tobte noch vor kurzem, tobt vielleicht heute noch gegen
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die »freche Jugend« dieser in Wahrheit Sechzigjihrigen — zu denen auch der verstorbene
Corinth gehort, wie in der Musik Richard Straufi und in der Dichtung Gerhard Haupt-
mann. Und wie erstaunt waren die Deutschen noch um 1900, als sie das ehrwiirdige
Alter der »ehrfurchtslosen« Impressionisten erfuhren. So gegenwiirtic waren diese!
Und sie waren damals die Sechzigjihrigen. — Wir brauchen vielleicht, ohne den Ziwanzig-
jihrigen zu nahe zu treten, nur noch eine Generation zu erwiihnen, um das Wesentliche
»modernster Kunst« vor uns zu haben: die von 1880. Picasso, Léger, Dérain, Delaunay,
Vlaminck, Carra, O. Moll, Feininger, Heckel, Pechstein, Schmitt-Rottluff, Kirchner, Klee,
Hofer, Paula Modersohn, Marc, O. Miiller, Mense, Kanoldt — ihre Geburtsjahre liegen
durchweg eng um 1880 gelagert. Der geschichtliche Rhythmus, der diese Generation
jener um 1860 entgegensetzt, hat ihr als Wesentlichstes wieder »das Problem der Forme
gebracht, eine Wendung auf die andere Seite, nach dem Pole Carstens. Formenstrenge
— zum Teil nach einem leidenschaftlichen, kurzen Nach- und Durchleben der ilteren,
der wirklichen Expressionisten, manchmal auch der Impressionisten, — — im Ganzen eine
Wendung zum einfach-Geometrischen, ein Sich-Versagen vor dem Bedingtheitsreichtum,
vor der Fiille der Welt, am klarsten im Kubismus und Konstruktivismus zu Tage gotreten.
Und auch »die neue Sachlichkeit« ist schon von dieser Generation geschaffen. In ihr
gehen die gemeinsamen Wandlungen so schnell, daB sie die Individuen iiberqueren.

Dies war eine geschlossene Beispielsreihe. Die Tongebung, in der sie erzihlt wurde,
mag subjektiv sein, wird es vielleicht sein miissen. Aber wichtig scheint dies, daB die
Geschichte der neueren Entwicklung, einer véllig nicht-anonymen Kunstgeschichte, deren
komplizierte Mehrdimensionalitit wir als »>Chaos« erleben, einmal so erziihlt wird. Wird
sie nicht doch durchsichtiger, sobald man die biologischen Schichtungen ansieht, die
unruhige Firbung des Heute zu einem Teile wenigstens als Durchschimmerung ver-
schiedener Querlagen, Generationsfarben aus der Tiefe herauf versteht? Macht das
nicht doch auch vorsichtiger gegen die Behandlung der anonymen Kunstgeschichte?
Liebermann, Nolde, Kandinski, Dérain, Dix und Kokoschka sind Zeitgenossen, aber
sie vertreten verschiedene Alterslagen: so war es immer. GewiB mag die Differenzierung
heutiger Individualititen schirfer, das Ganze unserer Gegenwart durchschluchteter,
spaltenreicher sein als etwa im 14. oder gar im 12. Jahrhundert. Aber ein Teil dessen,
was wir Individualitit nennen, scheint doch wirklich in geheimnisvoller Weise bedingt,
aus einer Querverbindung mit dem Gleichaltrigen bestimmt zu sein. Nichts sagt diese
Bindung iiber das MaB einer Begabung aus; aber der Sternenstand der Geburt wirkt offen-
bar doch als eine Macht der Natur. Wir lernen immer mehr, daff >Erkliren«< zu wenig
erkliirt, daf wir Erscheinungen anschauen diirfen, ohne ihre Logik zu begreifen, daf wir
dies miissen, gerade wenn wir wissenschaftliche Ehrlichkeit erstreben. Es ist woh]
noch nicht genug damit gesagt, wenn man an die Gleichartigkeit #@uBerer Bedingungen,
die gewisse Aehnlichkeit der Erfahrungen erinnert, die Gleichaltrige gleichzeitiz machen
(etwa: das gemeinsame Erlebnis grofier Kriege). Das Wunder der »Wiirfe« der Natur,
der wissenschaftlich nachweisbaren Gruppenbildung in den Geburten entscheidender
Geister ist damit noch nicht erklirt. Es ist nur gesehen.

Vergessen wir aber immer wieder nicht: dies ist nur eine Dimension geschicht-
lichen Sehens. Wenigstens an eine andere mufi noch einmal erinnert werden, die auf
sie auftrifft: es gibt nicht nur die Farbe der Generation, es gibt auch die Farbe der
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Gleichzeitigkeit. Es gibt auch Zeiten, in denen sich die Werke dringen und iiber die
Generationen hinweg gleiche Ziige tragen. Ja, dies wird sogar das notwendige Kenn-
zeichen jeder »Zeit« sein. Es gibt z. B. eine Gemeinsamkeit zwischen den franzosischen
Bildern der 50er Jahre 19ten Jahrhunderts. Und doch sind Ingres (1780), Corot (1796),
Delacroix (1799), die Barbizonmeister (ca. 1811—1817), Courbet (1819) und sogar schon
Manet (1832) unter ihnen vertreten. Und ebenso wird man nicht leugnen diirfen,
daB die deutsche Malerei in den 70er Jahren aus dem Beitrage sehr verschiedener
Generationen ein auffallend hohes Niveau erreicht, unter einer gemeinsamen Grundfarbe,
Farbe der Zeit. Die besten Bilder, die es vielleicht von Feuerbach, Bscklin, Mareés,
Thoma, Leibl, Triibner, Schuch gibt, sind ausgerechnet in diesen Jahren entstanden. Ein
bestimmter Grad sicherer malerischer Kultur kann hier fast Diagnostikon sein.

Und so hitte also jenes Datieren nach »Zeitstufenc, nicht nach Generationen, das
wir in der anonymen Kunstgeschichte als gefiihrliche Abstraktion erkannt, doch auch
seinen Sinn? Gewif, auch — das wurde schon einmal gesagt. Die Mehrdimensionalitiit
geschichtlicher Augenblicke wiire nicht da, wenn es nicht so wire. Ein Problem der
Geschichtshetrachtung von ungeheurer Schwierigkeit wird damit sichtbar. Wie verhilt
sich die Farbe des Gleichzeitigen zu der Farbe des Gleichaltrigen? Die Frage soll
zuniichst erscheinen. Eine Moglichkeit nur, ein Vielleicht von Antwort wurde schon
leise gezeigt und darf als »Vielleicht« mit groBtem Vorbehalt noch etwas betont werden.
Wenn eine Formel fiir Generationsgemeinschaft die Problem-Einheit ist, das Ziel also,
— und unsere Beispiele sprechen dafiir — so wiire fiir die ebenso geheimnisvolle Farbe
des Gleichzeitigen vielleicht in dem, was wir »Mittel« nennen, etwas Bezeichnendes ge-
nannt. Vielleicht ist dies ein Teil der Wahrheit, daB der Vortrag des spiiten Corinth,
des spiten Frans Hals, des spiiten Tizian eine Querverbindung zum Gleichzeitigen zeigt,
die senkrecht lige zur Riickverbindung nach dem eigenen Aelteren und nach der von
dort gehenden anderen Querverbindung zum Gleichaltrigen. Der Corinth der Walchen-
seelandschaften hat etwas von den Mitteln, dem Vortrage der spiteren »Expressionisten«,
aber sein Ziel ist doch noch jene » Wirklichkeit«, die jene Jiingeren nicht mehr wollen.
Indessen sind auch umgekehrte Fille denkbar: eine Angleichung an neue Probleme, die
mit alten Mitteln vorgetragen werden. DaB dies instinktiv als das weniger Gesunde
empfunden wird, erscheint jedoch bezeichnend. Davon wird noch kurz, und mit dem
gleichen, fiir uns so frischen Beispiele Corinths zu reden sein. Es sind noch weitere
Komplikationen wirksam.

Das Uebereinander der Generationen, das ein im einzelnen geschichtlichen »Augen-
blicke« von uns gefilltes Lot in die Tiefe des Zeit-Raumes hinein senkrecht durch-
schneidet, ist ja kein Uebereinander homogener Schichten, zwar verschiedener, aber in
sich gleichartiger. Das Lot trifft ja jede an einer anderen Stelle ihrer Ausdehnung
und inneren Entfaltung. Nicht nur die vom Schicksal zudiktierten Sonderprobleme der
Generationen (nehmen wir einmal an, daB sie wirklich existieren), nicht nur diese Pro-
bleme selbst sind verschieden — sondern ebenso obendrein die Masse an Durchlebtem
damit der Stil, die Farbe des Erlebens selbst, die auf sie angewendet werden. Diese;
Probleme werden hier von Jiinglingen, da von Minnern, dort von Greisen angefaBt. An
sich schon Ver§0hi'0d9ﬂ, erscheinen sie z?uch nf)ch. als Verarbeitungs-Objekte verschiedener
Lebensstile, namlich: Lebensalters-Stile, ndmlich: ganz verschiedener Grade eigener
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Geschichtsdauer. Und alle diese durcheinander gedrungenen Unterschiedlichkeiten durch-
schimmern einander, senkrecht vom geschichtlichen » Augenblicke« her durchsehen. Sie
alle erst sind die Farbe dieses Augenblickes, erst ihr Ganzes ist die kunstgeschicht-
liche »Zeitc.

Erkennen wir nun an, daB auch die so aus der Tiefe herauf gemischten, iiber-
einander sehbaren Zeitfarben obendrein hintereinander, in ihrer Folge gesehen, noch
wieder ihre Logik zu haben scheinen, dafi sie jedenfalls unserer geschichtlichen Reihen-
bildung, ja Rhythmisierung zugiinglich sind, so wird erst die ganze Schwierigkeit klar.
Diese Folge als Linie, selbst als geschichtliche Kurve (immer noch Liniel) zu sehen, ist
moglich, ja fast allein iiblich, aber es ist an sich noch zu wenig, es ist eine Gefahr.
Der so gewonnene geschichtliche Ablauf ist eben nur eindimensional, er ist bequem,
man »>kommt weiter«, man rutscht geschwind iiber das Eis, aber man hat die Grotten
in der Tiefe nicht gesehen: Das Problem der Mehrdimensionalitit! Alle Gliederungs-
versuche an Sonderabschnitten, die (vielleicht aus dem dunkeln Gefiihle dieser Schwierig-
keit heraus!) Kunstgeschichtliches lieber nach kurzlebigen Erscheinungen anderer Gebiete
bezeichnen, diirfen verdichtig heiBen, sich der Eindimensionalitit verschrieben zu haben,
weil namlich jene artfremden Gebiete als bloBe Zeit-Strecken bequem erschienen. Be-
nenne ich etwa als Kunsthistoriker des 19. Jahrhunderts die 70er Jahre mft »Griinder-
zeite, so kommt nicht nur ein Klang in die Geschichte der Malerei, der gerade bei ihren
Besten fast ausnahmslos gar nicht vernehmlich ist — es werden auch Erscheinungen
innerlich verschiedenen Alters und Alters-Stiles auf eine einheitliche »Streckee, ein
Raum wird auf eine Linie zusammengeplittet: der 70 jihrige Spitzweg, der 60jihrige
Menzel, der 50jibrige Feuerbach, der 40jihrige Thoma, der 30jihrige Le1b1 der 20jiih-
rige Hodler — Generations-Stile und Lebensalters-Stile!

Es gibt praktisch sebr viel mehr VerstiBe gegen diese so einfache und jedem be-
kannte Tatsache, als Anerkennungen ihrer Bedeutung. Ein sehr derbes Beispiel: wenn
Spengler in Watteau und Mozart das Gleiche ausgedriickt findet, so ist ihm ja gewiB
zuzugestehen, daB mit der groBeren Blickweite auch die niiancentitende innere Locker-
heit der geschichtlichen Abstraktionen notwendig wachsen muB — eine Not, die auch
von diesem Versuche, nur bewuBt und doch wohl in geringerem Umfange hingenommen
wird —, aber wem der Begriff »18. Jahrhundert« denn doch allzuweit ist, wer empfindet,
daB schlieflich eben die Niiance gerade das Wesentliche, unser letzter geschichtlicher
Wert ist, der wird hier protestieren! Ein 1685 Geborener und ein 1756 Geborener
— es wiire gegen alle Erfahrung, wenn ihre Lage im Geschichtsbilde (nur diese natiir-
lich!) wirklich die gleiche wiire. Sie ist es natiirlich nicht; sie wiire es freilich nach
Ansicht des Verfassers auch dann nicht, wenn diese zwei Meister sehr verschiedener
Kiinste iiberhaupt Zeit- oder selbst Altersgenossen gewesen wiiren (Watteau starb ein
Menschenalter vor Mozarts Geburt!); Watteau nimlich steht, gleich Piazzetta und Magnasco,
in der Spiitphase einer fiir Europa ilteren Kunst, in einem romantisch verdimmernden
Spiitbarock, Mozart in einer tatsiichlich noch jungen Kunst; denn sowohl die Oper als
die absolute Musik der Sonate und der Symphonie sind historisch erheblich jiinger als
die Malerei, auch als die centralperspektivische Tiefraum-Malerei. Nicht nur verschieden
alte Kiinstler also, — auch verschieden alte Kiinste scheinen hier filschlich zusammen-
gebracht; doch dieses schwierige »Generationsproblem der Kiinste«, also auch eines der
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Mehrdimensionalitiit, auch eines, das die Frage nach Zeitfarbe und Alterslage stellt, ist
einer spiiteren Darstellung vorbehalten. Nur ein anderes Beispiel noch: Der ausgezeich-
nete Franz Roh, in dem der Verfasser einen der wenigen geborenen Darstellungskiinstler
der heutigen Kunstwissenschaft ehrt, verteidigt in seinem Buche »Nachexpressionismuse
die Schnell-Lebigkeit der neuesten Malerstile mit dem Vergleiche der »Denkstilec, die
um 1800 in der Folge Kant-Fichte-Schelling-Hegel-Schopenhauer so beunruhigend schnell
nacheinander hervorgetrieben wiiren. Setzen wir selbst den grundsitzlichen Unterschied
zwischen »Denkstilen« (einer gefiihrlichen Analogie) und kiinstlerischen bei Seite — wie
wenig auch dann noch der Vergleich paBit, macht nichts so schnell klar, als die gene-
rationsgeschichtliche Ueberlegung: Kant 1724, Fichte 1762, Hegel 1770, Schelling 1775,
Schopenhauer 1788 geboren! DaB einige Werke so verschieden-Altriger »um 1800«
(recht weit genommen) nahe aneinanderkommen, werden wir als Zeitfarbe gelten lassen.
DaB zwischen Kant und Schopenhauer mehr als zwei Menschenalter liegen, driickt sich
wohl dennoch selbst in Werken aus, die wie die »Kritik der Urteilskraft« (1790) und
die >Welt als Wille und Vorstellunge (1819) nur um eines (immerhin um eines!) aus-
einanderliegen. Die heutigen Stilwechsel in der bildenden Kunst dagegen durchschneiden
ja die Individuen selbst: z B. Carra, gestern Meister des s>Futurismus«, heute der
»neuen Sachlichkeitc — wovon morgen? Die Verwechslung wire bei wirklichem An-
schauen der Generationsschichtungen diesem so geistreichen Verfasser bestimmt nicht
begegnet; an anderen Stellen verrit er, daB er ihre Bedeutung kennt, hier hat er sie
»vergessenc! Jene »Denk-Stile« sind eben Wirkungen des verschieden-Altrigen, diese
Malerstile aber Wellen des verschieden-Zeitlichen, ein Nacheinander, das stirker als das
Uebereinander der Generationen ist. Sieht von daher das Leben unserer heutigen Stile
nicht doch kiirzer, unsere Lage nicht doch bedenklicher, gefahrvoller aus? Denn viel-
leicht (aber es ist gewi gewagt, diese Mdglichkeit auszusprechen, und erlaubt nur, weil
hier mehr angeregt als geforscht werden kann), vielleicht verbirgt sich hinter dem dumpfen
Gruseln, das stilistische Schnell-Lebigkeit, das vor allem die Uebermacht von Zeitfarben
iiber Individuen und damit iiber Generationen uns erregt, ein richtiges Gefiihl mog-
licher Wertungen. Vielleicht ist es doch so, daB die groBere Kraft des Generations-
Stiles einfach die groBere Kraft menschlichen Willens ist — trotzdem sie von einem
gewissen Punkte an Starrheit und Vergreisung bedeuten kann. Das Problem einer
Generation ist Schicksalsgabe und Pflicht. Hitte der Corinth der Walchenseelandschaften
plétzlich wirklichen »Expressionismus« vorgegeben, und nicht — was offenbar die ge-
sunde Form des Ausgleichs zwischen Lebensalter und »Zeit« ist — nur innerlich erreich-
bare »expressionistische« Mittel dem eigenen, dem ilteren Probleme zugewendet, so
wiirden wir instinktiv ihn weniger imposant finden. Und wenn es sich trifft, daB
Feuerbachs Berliner »Gastmahl« (18_69——72) mit dem Eintritt in die »Griinderjahre« (die
bei den ganz Starken itberhaupt keine Spuren hinterlassen) die reine farbige Einheitlich-
keit, die rhythmische Klarheit und Monumentalitit der ilteren Karlsruher Fassung zu
Gunsten einer mehr reicher.l. als re?inen, einer weniger monumentalen Farbe, zu Gunsten
einer beginnenden Verunklfzrung, ja Ueberladenheit des Figiirlichen aufgibt: so spiiren
w1'r hier vielleicht nicht mit Unrecht den s1egreic.hen »Geist der Zeite, die unbewubBte
N}zhe BOge= - dex'n VerhaS_Sten M.aka?t, ian 1.1nd wir empfinden den tragischen Bruch in
einer Personlichkeit. Urteilen wir nicht beide Male zu Gunsten des Generationswillens,
14
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zu Ungunsten der Zeitfarbe? Und doch nicht nur, weil in einem Falle, gerade in dem
Begriff der Griinderzeit, diese Zeit selbst uns minderwertig erscheint. Vielleicht urteilen
wir wirklich ganz allgemein zu Gunsten des starken Ichs, des eigenen Willens, der
Schicksalspflicht, zu Ungunsten des Milieus, des Willens der anderen; zu Gunsten des
Wachstums, zu Ungunsten der Einfliisse; vielleicht spiiren wir als weiteste gegensiitzliche
Méoglichkeiten, als Pole: »Willen« und »Mode« — und wiihlen den Willen; und viel-
leicht wird eine Methodik unseres Problems — wiirde es einmal energisch zu Ende
gedacht — diese Wertungen als berechtigt aufnehmen.

Das Problem sollte erscheinen. Es soll die anderen nicht verdringen. sondern um
ein neues vermehren, das Bewulitsein der Vielheit aller moglichen Linienbiindel ver-
stirken. Es soll also keineswegs die Geschichte der »Stile« aufheben, es wiirde aber,
wirklich anerkannt, sie gewill niiancierend veriindern. Es soll uns niiher an das Lebendige
bringen — uns allerdings auch skeptisch machen gegen das vereinfachende Verfahren
solcher biologischen Analogien, wie sie in »Werden, Bliite und Verfallc einzelner Stile
liegen. Es ist doch immerhin sehr merkwiirdig, eine so junge Zeit, wie die um 1200
in Deutschland, mit einem Altersnamen zu belegen: »spitromanische, einer folgenden
aber einen jugendlichen zu verleihen: frithgotisch. Vielleicht wiire es doch lehrreicher,
solche Abstraktionen (und sie sind es gewiB) wie die Generationsschichten biologisch
anzusehen, (denn da sind immerhin wirkliche Lebewesen, die aufbliihen und altern),
als menschliche Betrachtungsweisen (»Stile<) wie Organismen vorzustellen. Man tat das
auch mit Jahrhunderten — wie sinnlos das war, ist wohl allmihlich iiberall eingesehen.
Warum die Jahre, die nach der christlichen Rechnung (nach anderen nicht) zwei Nullen
erhalten, Grenzen lebendigen Geschehens bedeuten, warum sie die Geschichte einer bio-
logischen Einheit umfassen sollen — das mioge begreifen, wer kann. (Aber »fin de
sidclec war eine solche gedankenlose Analogie.) Mit den Stilen steht es gewiB anders.
Sie sind wenigstens Betrachtungsweisen von Tatsachengruppen. Hier wird ein Ausgleich
noch moglich sein.

Was die Generationsschichten selber anlangt, so wird sehr vieles noch zu fragen
sein. Gibt es eine Gesetzmiiigkeit fiir die Gruppierung entscheidender Geburten? In
dem Sinne gewiB, daB das nahe Zusammentreffen dieser Geburten eine immer wieder-
kehrende Tatsache ist, ein Geheimnis, aber eine Tatsache. Aber gibt es nicht auch viel-
leicht eine GesetzmiiBigkeit der zeitlichen Abstinde zwischen solchen Gruppen? Es
kann oft scheinen, als ob das, was wir ein Menschenalter nennen, ganz oder halb ge-
messen, eine Grundeinheit fiir Intervalle bilde, so zwischen der Beethoven- und der
Schubert-Generation. Dies bleibe Frage. Auch jene: ob nicht doch gewisse » Zeitpunkte«
von einer der gerade anwesenden Generationen wesentlich bestimmt werden (was zu-
weilen so scheint), ob man also nicht Zeitfarben auch danach unterscheiden kann,
welche Generation gerade bestimmt, ob etwa die 30- oder die 50 jahrigen hier einen
Vorzug haben. Ob also, wenn eine gemeinsame Stimmung »Alt und Junge erfafit, ein
scheinbar oder wirklich gemeinsamer Trieb (»Natur< oder »freie Phantasie«, » Antikec
oder »Mittelalter<, >Siiden< oder »Nordenc, »Klarheit< oder »Vielfiltigkeitc), dann eine
iiber-generationsmiifiige Kraft vorzustellen wire — oder nicht doch die »Infektione der
zusammenlebenden Generationen durch eine unter ihnen, die in Wahrheit bestimmend
ist? Aber vielleicht wiirde jene iiber-generationsmifiige Kraft (wollte man sie zuniichst

15



16 Wilhelm Pinder

gelten lassen), sich doch zuletzt wieder als ein Zusammentreffen einzelner Entelechien
von Generationen ausweisen, denen die Erreichung jener gleichen Stimmung, jenes
gleichen Triebes an jedesmal verschieden spiiten Punkten ihrer eigenen Entfaltung vor-
geschrieben wiire — also immer noch mehrdimensional zu sehen, zugleich aber gewiff ein
Geheimnis mehr im Begriffe der Zeitfarbe. Obendrein aber, so wird der Verfechter der
Mehrdimensionalitit noch sagen diirfen, ist die Hiufigkeit, ja das Vorkommen iiberhaupt
solcher Fille sehr fraglich. Hs ist sehr fraglich, ob jemals eine Stimmung widerspruchs-
los in einer Zeit vorkommt — wie es zugleich mehr als fraglich ist, ob jemals eine
Generation eine Zeit-Strecke widerspruchslos beherrschen kann und nicht immer
doch mit anderen, in der Tiefe des Zeit-Raumes lebend, teilen muB. Die Vorstellung
einer véllig iiber die Generationen hinweg herrschenden, sie iiberwindenden Zeit-
farbe fiihrt vielleicht schon iiber die gefihrliche Grenze hinaus, wo die Begriffe »Beine
bekommen« und auf einer kiinstlichen Biihne herumlaufen. In der Frobenius’schen
Anschauung, daf die Kultur (die doch zuletzt ein Verhalten von Menschen ist) »auf
den Menschen lebee, ist sie zum Beispiel schon iiberschritten.

Und noch eine, vielleicht sehr wichtige Frage sollte in Zukunft erwogen werden: redet
nicht eine tiefe Erkenntnis aus der Tatsache, dab viele Kulturen den Enkel nach dem
GroBvater nennen, gibt es nicht so etwas wie eine Wiederkehr des GrofBvaters im Enkel,
auch im GroBen, in den Generationen, auch in den Stilwellen, und sind nicht Gene-
rationen oft die einfachste Erklirung fiir Stilwellen, auch fiir ihr jihes Aneinanderprallen?
(Klassizismus und Romantik um 1800.) Denn das Verschiedenaltrige lebt eben gleich-
zeitig. Haben wir nicht fiir den offenbar vorhandenen Wellenrhythmus der Geschichte
eine naheliegende Analogie, gar eine Erklirung eben in jenem geheimnisvollen Rhythmus
der Generationscharaktere, der Vater und Sohn in schirferen Gegensatz bringt, als GroB-
vater und Enkel, fiir die grifiere Aehnlichkeit zwischen »heute und vorgestern«, »heute
und iibermorgen« in der Geschichte gegeniiber jemer zwischen »heute und gesternc,
»heute und morgen«?

Sehen wir das Problem, so werden die Konsequenzen folgen. Hiiten sich vor allem
die einzelnen Generationen vor dem, was es heute wirklich gibt, vor dem Generations-
patriotismus. Es gibt ihn, z. B. in der deutschen Jugendbewegung, wo er an vielen
Stellen den nationalen verdriingt hat. Denken wir an das Gewicht, das der alte Michel-
angelo, der alte Tizian, der alte Rembrandt, der alte Goethe ihrer Zeit verliehen, wie
sie ihre Farbe im Uebereinander der Schichten entscheidend mitbestimmten — Genien von
siibermenschlichen« AusmaBe, und doch auch sie bedingt, unversetzbar, zeit- und gene-
rationsgebunden. Hiiten wir uns — wenn denn Geschichte ein Wert sein soll — jenes
Uebereinander zu vergessen. KErst seine Erkenntnis kann helfen, Zeitriume in unserer
Vorstellung wirklich zu Zeit-Réumen zu machen, wihrend sie fiir die meisten — man
priife sich nur genau — noch nicht einmal Zeitflichen, sondern nur Zeitlinien sind:
von da bis dort, was zwar sprachlogisch richtiger scheint, aber nur der Zeit, nicht
ihrem »>Raume« gerecht wird. Auch in der politischen Geschichte gilt das — aber da
liegt es wohl klarer zutage. Was wiire Deutschland um 1870 ohne seine Greise gewesen,
ohne Bismarck und Moltke? Sie waren die Spende einer alten Generation aus der Tiefe
des »Zeitraumes« an eine Gegenwart, die also im hochsten Grade auch die ihre war. Was
wiire jeder, was wiire auch unser »geschichtlicher Augenblick« ohne seine starken Alten!
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