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Philemon 

und Baucis 

in London

Ich habe meine Dissertation Anfang 

der 1970er Jahre am Warburg Institute 

in London geschrieben. Mein Antrieb 

war weniger durch Warburgs Methode 

als durch das Faktum der Vertreibung 

der jüdischen Kunsthistoriker ausge­

löst. Von daher habe ich, obwohl 

schüchtern und eigenbrötlerisch, ver­

sucht, kunsthistorische Emigranten in 

London aufzusuchen, um mit ihnen re­

den zu können, ohne recht zu wissen 

worüber. Meine Anrufe wurden mit 

Irritation zur Kenntnis genommen, 

führten aber doch zu Verabredungen. 

So wurde ich in einen Londoner Vorort 

- unendlich lange Straßen, winzige 

und immer gleiche Reihenhäuser mit 

zwei, höchstens drei Fensterachsen, 

grau und traurig - eingeladen, ein altes 

Ehepaar, wie Philemon und Baucis. Er, 

entlassener Leiter eines der größten 

deutschen Kupferstichkabinette, der 

Spezialist für altdeutsche Zeich­

nungen. Das Haus, das ich suchte, hat­

te vor dem einen Fenster geschlossene 

Fensterläden, was mich wunderte, es 

war noch hell. Der Anfang des Abends 

war ein wenig schwierig, das Essen 

sehr bescheiden, an der Wand eine 

Zeichnung. Was ich davon hieltet 

Mein Versuch, Donauschule um 1520, 

wurde mit großem Wohlwollen aufge­

nommen. Dann meine Frage nach sei­

ner privaten Sammlung, von der ich 

wusste. Antwort: zu wertvoll, in der 

City in einem Banksafe. Das Gespräch 

wurde lebhafter. Er habe im Neben­

raum noch eine Zeichnung. Stand auf, 

öffnete die Tür zu dem Raum, der von 

außen geschlossene Fensterläden ge­

zeigt hatte, nur einen Spalt. Eine Ne­

onröhre sprang an, für eine Sekunde 

hatte ich einen Blick in den Raum. Er 

war gänzlich kahl und leer, bis auf ei­

nen Safe in der Mitte. Darin, ich wuss­

te es sofort, musste die Zeichnungs­

sammlung sein. Um diesen Götzen 

haben die beiden Alten jahrzehntelang 

gelebt. Wenn's dunkel wurde, seine 

Geheimnisse offenbart.

Die Sammlung ging nach Philemons 

Tod und Baucis’ Absicherung testa­

mentarisch - an das Germanische Na­

tionalmuseum Nürnberg, die Stadt 

Dürers und des Reichsparteitagsge­

ländes. So wurde der Sammler, ganz 

im Sinne der Geschichte von Philemon 

und Baucis, wenigstens Priester dieses 

Tempels, umgeben vom Elend der 

Welt.
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Muss man das deutend Es deutet 

sich selbst. Vor allem möchte ich es 

nicht deuten. Als ich wieder in meinem 

Studentenzimmer angelangt war, habe 

ich geheult wie ein Schlosshund. Um 

sich der Geschichte zu nähern, müsste 

man psychologisieren. War der Götze 

lebensnotwenig, hat er geholfen, war 

Baucis nicht viel wichtiger für Phile­

mon! Es macht keinen Sinn.

Anekdoten, so sagt man, haben im­

mer einen wahren Kern. Die klassische 

Künstleranekdote seit Vasaris Zeiten 

nutzt rhetorische Figuren, die man 

als solche erkennen muss, um die hin­

ter den gewählten Bildern versteckte 

historische bzw. kunsttheoretische 

Wahrheit zu entschlüsseln. Derartige 

Anekdoten werden in Variationen tra­

diert, erkennt man wiederum dieses, 

so wird deutlich, das ihnen die ver­

borgene Wahrheit gemeinsam ist. Zu­

meist dient sie der Rechtfertigung ei­

ner bestimmten künstlerischen Posi­

tion. Aber wäre nicht auch eine andere 

Theorie der Genese der Anekdote mög­

lich: Anekdote als verklärte, sich ver­

selbständigende Erinnerung'! Mein Er­

lebnis ist über vierzig Jahre her. Ich 

bilde mir ein, bestimmte Bilder noch 

genau vor Augen zu haben. Die Fens­

terläden, das Essen (zwei in Schin­

ken gerollte Chicoreesprossen für drei 

Personen, die eine wurde rührend­

schrecklich dem Gast aufgedrängt), die 

Donauschulzeichnung, der im Neon­

blitz auftauchende Safe. Aber von der 

zweiten Zeichnung, die nach einigem 

Rühren im Nebenraum herbeigebracht 

wurde, weiß ich nichts mehr. Und 

sind nicht meine Bilder, auch und gera­

de nach mehrfachem Erzählen im 

Laufe der Zeit, schief! So tendieren die 

erinnerten Bilder dazu, für sich und al­

lein im Verbund die Geschichte aus­

zumachen. Ohne die nicht erinnerten 

Zwischenstücke wird die Geschichte 

zur Anekdote. Dann wäre alle Ge­

schichtschreibung anekdotisch. Nicht 

wahr!
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