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OD WYDAWCY

Ta książka jest poprawionym wznowieniem pracy Alois Riegl, Georg 
Dehio i kult zabytków, która nakładem Oficyny Wydawniczej „Mówią wieki” 
ukazała się w roku 2002 - jako część serii poświęconej historii i teorii ochrony 
zabytków. Pozostałe to Wokót Wawelu (Warszawa-Kraków 2001) i Zabytek 
i historia (Warszawa 2002). Nakłady wszystkich prac z tej serii zostały wy-
czerpane: nie ukrywamy więc satysfakcji, że ich treść ponownie zasili re-
fleksję zabytkoznawczą w naszym kraju.

W tej sprawie szczególnie ważną rolę może odegrać właśnie ta książka. 
Przed wszystkim jest to pełne wydanie Nowoczesnego kultu zabytków Alo- 
isa Riegla, pracy przełomowej w dziejach teorii zabytku. To Riegl, znako-
mity historyk sztuki i jeden z ojców założycieli słynnej „szkoły wiedeńskiej” 
stworzył podstawy nowoczesnego myślenia o tych problemach - wszy-
scy, którzy się nimi zajmują, mogą czuć się jego dziedzicami. Dobrze więc 
poznać to dziedzictwo w pełni jego intelektualnych kontekstów. Zapewnia 
to obszerny i wnikliwy wstęp pióra dr. Ryszarda Kasperowicza.

Ale ta książka to również „mini-antologia”; na jej kartach Rieglowi repli-
kuje inny znakomity historyk sztuki, Georg Dehio. Jego polemikę drukuje-
my wraz z odpowiedzią Riegla. W sumie ta niewielka książka układa się 
w kształt debaty między dwoma wybitnymi uczonymi, debaty o sprawach 
najważniejszych dla substancji zabytkowej. A wśród niech poczesne miej-
sce zajmuje temat szczególnie na czasie - problem historycznego dzie-
dzictwa narodowego.

Jarosław Krawczyk
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Ryszar d  Kasper owicz

DEHIO I RIEGL, CZYLI SPÓR
O PRZESZŁOŚĆ I PRZYSZŁOŚĆ ZABYTKÓW

Antiquity! Thou wondrous charm, what art thou? That 
being nothing, art everything! When thou wert thou wert not 
antuiquity - then thou wert nothing, but hadst a remoter an-
tiquity, as thou calledst it, to look back to with blind venera-
tion; thou thyself being to thyself flat, jejune, modern/ What 
mystery lurks in this retroversion? Or what half Januses are 
we, that cannot look forward with the same idolatry with which 
we for ever revert! The mighty future is as nothing, being 
everything! The past is everything, being nothing/

Charles Lamb

Trzy teksty, które oddajemy do rąk Czytelników, należą dziś do kla-
sycznych pozycji w szeroko pojętej historii sztuki. Chociaż różnią się 
znacznie formą i stylistyką wypowiedzi, tączy je oczywiście problematy-
ka - zasad oraz celów ochrony zabytków, jej genezy oraz jej przyszło-
ści. W środowiskach konserwatorów i historyków sztuki niniejsze artykuły 
są od bez mała stulecia dobrze znane i nadal aktualne. Ich żywotność 
potwierdza praktyka wydawców niemieckich1 i niesłabnące zaintereso-
wanie, jakim cieszą się wśród całej rzeszy interpretatorów; wreszcie co-
raz liczniejsze przekłady na język angielski i francuski. Trudno się temu 
dziwić, gdyż Alois Riegl i Georg Dehio, autorzy zamieszczonych tutaj 
rozpraw, należą do najwybitniejszych i najważniejszych historyków sztuki 
przełomu XIX i XX wieku, epoki uważanej za przełomową w dziejach dys-
cypliny2.

Ich dialog oraz spór dotyczący kwestii definicji i oceny zabytków, reguł 
opieki nad nimi, najprzeróżniejszych społecznych i kuIturowo-artystycz-
nych następstw procesu ochrony przedmiotów pochodzących z bliższej 
czy dalszej przeszłości ma swoje zakorzenienie (nawet w sensie czysto 
negatywnym) w romantycznej postawie historycznej. Dla nich obu roman-
tyzm był epoką zamkniętą, lecz wciąż rzucającą swój złowróżbny cień na 
współczesność. I jak to się nierzadko zdarza z tradycjami historycznymi
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o potężnej sile promieniowania, odrzucenie postawy romantycznej niosło 
ze sobą paradoks rewaloryzacji niektórych jej aspektów.

Alois Riegl przyszedł na świat w 1858 roku w Linzu, zmarł 47 lat później 
w Wiedniu. Był bardzo wszechstronnie wykształcony, studiował prawo, fi-
lozofię, historię, potem jeszcze historię sztuki. Od 1883 pracował w wie-
deńskim Institut fur ósterreichische Geschichtsforschung, potem stanął na 
czele działu zajmującego się dawną tkaniną artystyczną w Museum fur Kunst 
und Industrie. Od roku 1895 był profesorem historii sztuki na uniwersytecie 
wiedeńskim, a następnie piastował stanowisko generalnego konserwatora 
w K.k. Zentralkommision fur die Erforschung und Erhaltung der Kunst- und 
historischen Denkmale. Riegl był autorem kilku przynajmniej prac z zakresu 
historii sztuki, które odegrały przełomową rolę w dalszych dziejach tej ga-
łęzi humanistyki. Wystarczy tu wymienić rozprawy tak słynne i dyskutowa-
ne, jak Stilfragen z 1893 roku, Die spatrómische Kunstindustrie (1901), Die 
Stimmung ais Inhaltdermodernen Kunst (1899), czy wreszcie Das hollandi- 
sche Gruppenportrat (1902), który ładnie określał mianem „soli ziemi sztuki 
holenderskiej”. Byt uczonym o wyjątkowej wszechstronności badawczych 
zainteresowań3, sięgającej od sztuki antycznej po sztukę nowoczesną - 
otworzył nowe perspektywy percepcji sztuki barokowej, nie mówiąc już o 
niezmordowanym przeciwstawianiu się interpretacji sztuki późnoantycznej 
w kategoriach degeneracji ideału klasycznego. Przygotowywał również 
projekty ochrony prawnej zabytków, badał metodologiczne aspekty histo-
rii sztuki. Wieloznaczność, niejasność i nierzadko wewnętrzne trudności, 
jakie cechują pojęcia i interpretacje Riegla, daty asumpt do bardzo roz-
bieżnych ocen jego naukowej twórczości. Upatruje się w niej elementów 
socjologicznej analizy dzieł sztuki, niektórzy podnoszą nowatorstwo Rie- 
glowskiej teorii kształtowania plastycznego, czyniąc go prekursorem Ge- 
staltpsychologie (np. Ksawery Piwocki, Hans Sedlmayr), inni wreszcie wi-
dzą w niej przodka strukturalizmu (Guido Kaschnitz-Weinberg w odniesie-
niu do tzw. drugiej szkoły wiedeńskiej, Margaret Iversen). Jak dotąd, naj-
więcej uwagi poświęcono teorii woli twórczej (sprawę szczegółowo oma-
wia Piwocki), psychologiczno-strukturalnym (resp. formalnym) prawidłom 
kształtowania plastycznego i ich relacjom z koncepcjami sztuki nowocze-
snej4, teorii przedstawiania5, a także teorii wartości dzieła sztuki, nawar-
stwionej wokół problematyki „zabytku”, jego percepcji, przeznaczenia i 
historycznego sensu opieki nad zabytkami.

Zupełnie zasadnicza trudność tkwi w tym, że Riegl nie dążył do krysta-
lizacji jakiejś jasno określonej teorii wartości. W oparciu o skomplikowane 
dywagacje z DerModerne Denkmalkultus nie sposób przekonywająco twier-
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dzić, czy autor tej rozprawy rozstrzyga pomiędzy obiektywnym i subiek-
tywnym statusem ontologicznym wartości (chociaż dyskutuje kwestię obiek-
tywnego albo subiektywnego kontekstu poznawania wartości), czy roz-
strzyga pomiędzy emocjonalnym i intelektualnym charakterem obcowania 
z wartościami. Riegl nie odpowiada wprost na te pytania, i prawdę rzeki- 
szy nie potrzebuje tego robić. A przecież te problemy pochłaniają jego 
uwagę, na co wskazuje choćby to, że nie utożsamia wartości z podstawą 
wartości6, nie myli także różnych znaczeń celu dzieła (zabytku) z samą 
wartością. Jego analizy wartości zabytku, zostawiwszy przez moment na 
boku perspektywę historycznych przekształceń, skupiają się raczej na tym, 
w jaki sposób wartości oddziałują na nas, jakie „roszczą sobie pretensje”, 
jak nas pobudzają do działania, jakie mają względem nas „interesy”. Za-
tem podstawowym przedmiotem dociekań Riegla jest społeczny wymiar 
konstytuowania się wartości zabytku (albo sztuki, zawsze w nawiązaniu do 
sztuki nowoczesnej) oraz motywacje, popychające dane środowiska (albo, 
szerzej, epoki historyczne) do przestrzegania lub negowania wartości. Wedle 
Riegla „zabytkiem” może być jakikolwiek wytwór rąk ludzkich, otaczany 
opieką i pietyzmem ze względu na funkcje upamiętniania i przypominania. 
Wartość upamiętniająca początkowo zajmowała czołową pozycję, która 
określała stosunek ludzi do przedmiotów pochodzących z przeszłości. W 
pewnym sensie można by powiedzieć, że zanim dzieło sztuki stało się 
„dziełem sztuki”, było już „zabytkiem” - monumentem. Jak się zdaje, Riegl 
odwołuje się tutaj do pewnej tradycji myślowej niemieckiej historii sztuki, w 
której ramach dzieło sztuki definiowano przez wskazanie na jego początki 
historyczno-funkcjonalne. Na przykład Franz Kugler pojmował twórczość 
(dzieło sztuki - monument) jako symboliczny wyraz treści duchowych, utrwa-
lonych dla potomności w zmysłowym materiale. Poszukiwanie formy dla 
takiego wyrazu to zaczątek sztuki. Wartość dzieła zasadza się na głębi 
wyrazu duchowego; mimetyczne formuły sztuki zostały tutaj odrzucone, 
podobnie zresztą jak model dzieła pojmowanego na kształt reakcji na zmy-
słowość widzialnego (słyszalnego) świata7. W chwili, gdy wartość upamięt-
niająca traci swoją siłę oddziaływania, swoje społeczne zakorzenienie, 
obowiązek ochrony zabytku musi szukać usprawiedliwienia w innych war-
tościach.

Co nas jednak do tego przymusza, zachęca czy skłania? Skoro to my 
sami „podkładamy pod zabytek” określone wartości, to wartości qua war-
tości nie mogą być wystarczającą pobudką. Aby nie popaść w stary, pla-
toński dylemat dobra, przyjemności, przykrości i skłonności z Fileba ro-
dem, Riegl usiłuje spotęgować psychologiczną teorię wartości jako Wir-
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kungen (efektów, oddziaływań) argumentacją historyczną o niespotykanie 
klarownej linii wykładu.

Jest ogranym banałem, że wybór wartości może nam dyktować nowo-
czesna wola twórcza, która zresztą wchodzi w nieprzerwane konflikty z wolą 
twórczą „zaklętą” w dziełach sztuki dawnych epok. Tłumaczy to, przynaj-
mniej w oczach Riegla, współistnienie oraz ścieranie się wartości. Wszela-
ko wola twórcza, której autonomii bronią spolaryzowane bieguny widze-
nia natury (haptycznego i/s. optycznego) traktowane jako potencjalne kie-
runki rozwoju immanentnej struktury dzieła, tysiączną liczbą tkanek wrasta 
w żywy organizm historyczności. „Kiedy weźmiemy pod uwagę nie tylko 
sztuki, lecz także któryś z pozostałych wielkich obszarów kulturowych ludz-
kości - państwo, religię czy naukę - narzuci się nam wniosek, że również w 
tych obszarach chodzi o relacje pomiędzy jednością kolektywną i indywi-
dualną. Po prześledzeniu jednak kierunku woli, którą określone narody 
w określonym czasie rozwinęły na owych obszarach, niezawodnie się oka- 
że, że w ostatecznej instancji jest on całkowicie identyczny z kierunkiem 
woli twórczej czynnej w tym samym czasie” - czytamy w jednym z esejów 
Riegla8. Odtworzenie na mapie kultury kierunku oraz dynamiki działania 
nowoczesnej woli twórczej staje się jednym z najpoważniejszych zadań 
historyka.

Wiedeński mistrz historii sztuki znakomicie pojmował, że wnikanie 
w głąb historii zawsze poświadcza i przewartościowuje doraźne hierar-
chie wartości. Niemal obsesyjne posługiwanie się pojęciem „wartości”, 
konflikty wartości jako sita napędowa procesu historycznego, tworze-
nie i obalanie wartości, przywoływanie terminu „wartość” na oznaczenie 
relacji czy cech - wszystkie te aspekty dyskusji, o których pisze Riegl, 
noszą niezaprzeczalny rys nietzscheański9. To zresztą Nietzsche spopu-
laryzował do niespotykanych rozmiarów mówienie o „wartościach”10, 
przekładając je na dyskurs o sensie. Dla autora Der Moderne Denkmal- 
kultus w przemianach wartości pobrzmiewają donośne tony konieczno-
ści oraz rozwoju, który niekoniecznie należy utożsamiać z postępem. 
Te właśnie idee Riegl uważał za kluczowe dla XIX stulecia, choć nie 
odmawiał im swoistego woluntaryzmu11. Nie jest wcale rzeczą obojęt-
ną, że pisząc o wartościach chętnie przydaje im aury spontanicznego 
działania, dążenia do wyznaczonego celu - wywołania emocjonalnej 
postawy u odbiorcy i osiągnięcia historycznego kresu (w sensie he-
glowskim)12. W tym momencie jego rozważania nad wymową i znacze-
niem XIX-wiecznych przemian drastycznie różnią się od koncepcji De- 
hia, to tu znajduje się rdzeń sporu.
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Dla Dehia rola XIX-wiecznego historyzmu, wyzwolonego z „romantycz-
nych fantazji, pedanterii i sentymentalizmu”, polegająca na przyznaniu eg-
zystencji historycznej jako takiej podstawy usprawiedliwienia zabytku 
w ogóle, dobiega końca wraz z przekuciem jej w instytucjonalne ramy 
ochrony przeszłości jako legitymizacji bytu narodowego. Poznawanie his-
torii oraz jej upowszechnianie poprzez widzialne znaki mają przyczyniać 
się do oświecenia szerokich warstw społecznych. Postawienie wartości hi-
storycznej w najwyższej funkcji służenia ideologii oznacza ostateczne prze-
zwyciężenie ograniczeń XIX stulecia. Riegl wykpiwa takie ujęcie problemu 
(por. uwagi na temat pucharu Jamnitzera i Luwru), nie bez racji obwiniając 
Dehia o pozostawanie pod urokiem właśnie historystycznego rozumienia 
wartości zabytku. Romantyzm oraz historyzm muszą ulec bezpardonowym 
żądaniom wartości starożytniczej, przynoszącej szansę na zrozumienie no-
woczesnego kultu zabytków.

Dlaczego tak się dzieje? Okazuje się oto, że wartość starożytnicza jest 
najwyrazistszym i najpełniejszym przejawem nowoczesnego subiektywi-
zmu, a mówiąc precyzyjniej gwarantem subiektywnego nastroju jako tre-
ści i konstytutywnego składnika nastawienia nowoczesnej woli twórczej 
do otaczającej natury oraz do przeszłości13. Tylko i wyłącznie ona potrafi 
energicznie oddziałać na masy, pobudzić ich emocje, stać się znakiem 
rozpoznawczym zabytku. Intensywność siły jej penetracji, moc emanowa-
nia i obezwładniania ma wymiar quasi-religijny, zakres jej obecności okrą-
ża cały świat, będący kulturą masowego uczestnictwa. Idea rozwoju rozbi-
ła dosłownie mit epok lepszych i gorszych artystycznie, dzieł doskonałych 
i dzieł nieudolnych pod względem artyzmu. Idea wartości starożytniczej 
jest ostatecznym ukoronowaniem antagonistycznego rozwoju woli twór-
czej, jako refleksu historycznej konieczności.

Można zaryzykować przypuszczenie, że Rieglowska apologia i pochwała 
(jakkolwiek nie jest pozbawiona dystansu krytycznego) wartości starożyt-
niczej była właściwie odpowiedzią na rozpad tradycyjnego systemu warto-
ści artystycznych oraz wielkiej, jak mawiał Władysław Tatarkiewicz, teorii 
piękna. Helmut Kuhn wnikliwie pokazał14, że pojęcie „wartości” stało się 
centralnym problemem filozoficznym w momencie, kiedy dokonano na 
metafizyce operacji o nieodwracalnych skutkach, dogłębnie niszcząc po-
jęcie „bytu” oraz najsilniej z nim zespolonego (nie tylko jako transcenden-
tale) pojęcia „dobra”. Podobne zdarzenia miały miejsce na poziomie dys-
kusji o „pięknie”. Poniekąd analogicznie Riegl zrozumiał, że u zarania epo-
ki nowoczesnej staje się niemożliwe wyprowadzenie definicji dzieła sztuki z 
jakkolwiek pojętej estetyki normatywnej. Nawet styl przestał odgrywać rolę

?bnj
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pojęcia fundującego kanon wartości. Rywalizujące ze sobą modele twór-
czości powinny wyjaśniać przemiany stylów i widzenia natury z naukową 
pewnością, dyktowanie reguł sztuce nie leży w ich kompetencji. Jedyną 
wartością, która będzie w stanie zaspokoić zarówno nowoczesne pragnie-
nia estetyczne (do tego, co momentalne i apelujące do uczucia nastroju), 
jak i wymóg oglądu wszystkiego z perspektywy historycznie ujętej wielo-
ści stylów, pozostaje wartość starożytnicza. Bowiem tylko ona potrafi unieść 
ciężar myśli o nieskończonym, kolistym łańcuchu przyczyn i skutków, 
a także wytrzymać niepokój przed nieuchronnym, konsekwentnym utożsa-
mieniem naturalnego procesu rozkładu w tworach natury i w wytworach 
sztuki.

Paradoksalność całej sytuacji polega na tym, że odcinając się od XIX- 
wiecznego historyzmu (jako że wartość historyczna, nieodzowna dla zro-
zumienia idei rozwoju i ustalenia miejsca dzieła w łańcuchu przemian, 
znajduje odzew w niewielkiej garstce ludzi wykształconych) Riegl jedno-
cześnie składa mu utajony hołd. Identyfikacja sztuki i natury w akcie este-
tycznego przeżycia, sprowokowana odczuciem przemijania i historycz-
nymi skojarzeniami, jest wynalazkiem romantycznym, choć każdy roman-
tyk miał na to trochę odmienną receptę. Fryderyk Schiller był jednym 
z pierwszych, który oznajmił nadejście takiej postawy: „Cóż tak powabne-
go ma dla nas sam w sobie niepozorny kwiat, źródło, omszały kamień, 
świergot ptaków, brzęczenie pszczół? Co mogłoby dawać im prawo do 
naszej miłości? Nie same te przedmioty miłujemy, lecz ideę przez nie re-
prezentowaną. Miłujemy w nich ciche, pracowite życie, spokojne działa-
nie z mocy własnej, istnienie wedle własnych praw, konieczność wewnętrz-
ną, wieczystą jedność z samym sobą.

One są tym, czym my byliśmy; są tym, czym my powinniśmy stać się 
znowu. Byliśmy kiedyś, jak one, naturą i nasza kultura powinna drogą 
rozumu i wolności zaprowadzić nas z powrotem do natury. Są one więc 
jednocześnie wyrazem naszego utraconego dzieciństwa, które pozostaje 
dla nas zawsze czymś najdroższym; dlatego napełniają nas pewną me-
lancholią”15.

Riegl nie wspomina o melancholii, ale poczucie nastroju jest z ducha 
melancholijne. I podobnie jak Schiller, poszukuje on wolności człowieka, 
wolności od bezwzględnego podporządkowania mechanicznym prawi-
dłom stawania się i rozpadu, w kontemplacji sztuki, a raczej w podpo-
rządkowaniu się wartości starożytniczej (również w praktyce społecznej, 
aż do kompletnego rozkładu dzieła). Tyle tylko, że dla autora Listów o wy-
chowaniu estetycznym sfera wolności rozwiera swoje podwoje w króle-
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stwie gry estetycznej, w wyobrażeniu Riegla ten obszar „zbawienia” jest 
świadomym pogodzeniem się.

A to już jest idea bezspornie wywodząca się z Heglowskiego arsenału. 
Hannah Arendt dobitnie ukazała, jak to w jego schemacie nieskończonego 
postępu zrozumianego jako czasowe ziszczanie się projektu przyszłości, 
zrodzonego z przeszłości, gdzie teraźniejszość maleje do punktu świado-
mości, augustyńskiej distensio animae, wręcz zostaje zniesiona poprzez 
antycypowane już nie, naczelnym narzędziem (sprawczym i poznawczym) 
pozostaje wola16.

W gruncie rzeczy można się więc zgodzić, że analiza Riegla, zaczyna-
jąc się od po mistrzowsku odmalowanej perspektywy historycznej17, sta-
nowczo zmierza ku akceptacji przyszłości. Popularny, z lubością w XVIII 
i XIX wieku stosowany chwyt przeprowadzania paraleli pomiędzy antykiem 
i „każdorazową” nowoczesnością18, przybiera u niego postać analogii, 
wykrytej zarówno w antycznym i nowoczesnym kolekcjonerstwie, ale też 
w „optycznym” oddaniu wrażenia całości w reliefach konstantyńskich i ma-
larstwie impresjonistów XIX wieku. Dla Riegla wszelako, co jest kolejnym 
paradoksem, owa analogia zaczyna funkcjonować z zamiarem uchwyce-
nia przyszłości w normatywny gorset konieczności. Co prawda, nie ma 
degeneracji w dziejach sztuki, każda epoka gra swoją rolę na scenie dzie-
jów, ale zmienili się widzowie, pojawia się tłum, masy, których społeczna 
spoistość płynie z udziału w świecie sztuki traktowanym jako źródło quasi- 
religijnej tęsknoty za stabilnością19 i odczuciem harmonii.

Adwersarz Riegla, Georg Dehio urodził się w 1850 roku w Rewalu (Tallin), 
studiował w Dorpacie (Tartu) nauki historyczne, habilitację uzyskał na uniwer-
sytecie w Monachium. Był wykładowcą historii i historii sztuki, od 1883 roku 
w Królewcu. Od 1892 roku aż do 1918 zajmował stanowisko profesora histo-
rii sztuki na bardzo eksponowanym pod względem politycznym uniwersyte-
cie w Strasburgu, a następnie w Tybindze (po zakończeniu I wojny świato-
wej). Jego działalność naukowa znalazła swój najpełniejszy kształt (tak się 
przynajmniej sądzi) w wielotomowym, monumentalnym Handbuch derdeut- 
schen Kunstdenkmaler, wydanym po raz pierwszy w latach 1905-1912. Ten 
pod wieloma względami wzorcowy, potężny projekt finansowano ze spe-
cjalnego funduszu Wilhelma II, który niezwykle upodobał sobie aurę opieku-
na sztuk i nauki. Dehio, jako profesor uniwersytetu w Strasburgu, powstałe-
go w 1872 roku z wyraźnej inicjatywy Bismarcka przyczółku niemieckości na 
Zachodzie20, współorganizator niemieckiego Tag fur Denkmalpflege (wraz 
z tak znanymi historykami sztuki, jak Cornelius Gurlitt i Paul Clemen), był 
bardzo mocno powiązany z całym życiem instytucjonalnym Cesarstwa, co
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miaio ogromny wpływ na inwentaryzację zabytków, propagandę ich pielę-
gnacji i ochrony, edukacji w duchu pietyzmu dla przeszłości Niemiec. Rzecz 
w tym, że badawcza i organizatorska aktywność Dehia odznaczała się nie-
kłamaną motywacją ideologiczną o narodowym zabarwieniu, co notabene 
nie stanowiło w owym czasie wyjątku.

Sam Dehio nie dopuścił jednak do tego, by patos ideologii przesłonił 
respektowane przezeń kryteria poznania naukowego21. Lecz badania hi-
storyczne są tutaj zawsze wystawione na zagrożenia bardzo szczególne22. 
Brał też aktywny udział w procesie zrodzonym z przeróżnych, często kom-
pletnie oddalonych od siebie źródeł. Idea oraz inicjatywy praktyczne, zmie-
rzające do ochrony zabytków, mają w Niemczech proweniencję roman-
tyczną, sięgając Wackenrodera, braci Boisseree, Goethego i wielu innych. 
Ukryty wątek polemiki kulturowej z „niemoralną” sztuką francuską, obecny 
już choćby w listach Winckelmanna, w okresie wojen z Napoleonem znów 
pokazał swoją moc, potęgując zainteresowania przeszłością jako podsta-
wą zamiłowania do swojskości, rodzimej tradycji i narodowej tożsamości 
o walorach kulturowych wcale nie słabszych od rywalizujących potęg Za-
chodu. Kiedy w 1901 roku założono fachowe czasopismo „Die Denkmalp- 
flege”, kiedy organizowano doroczne Dni Opieki nad Zabytkami, na któ-
rych głos zabierał Dehio, kiedy w 1904 roku do życia powołano Bund 
Heimatschutz, kiedy od kilku dziesiątków lat systematycznie regotycyzo- 
wano i oczyszczano z „obcych” naleciałości stylowych budowle zamko-
we, to za tymi wszystkimi przedsięwzięciami stała nie tylko mrówcza pra-
ca wyjątkowo rozgałęzionej akademickiej historii i historii sztuki, ale rów-
nież „edukacja” poprzez takie dzieła, jak książki Langbehna czy Paula de 
Lagarde i innych twórców ideologii „volkistowskiej”23.

Uczciwie rzeczy ważąc, trzeba powiedzieć, że Dehio starał się trzymać 
z dala od tych miazmatów. Punktem wyjścia dla jego definicji zabytku nie 
jest jeszcze ideologia, lecz charakterystyka XIX-wiecznego historyzmu. 
„Historyzm” to przede wszystkim odkrycie historycznej egzystencji czło-
wieka oraz jego wytworów jako fundamentalnego oraz nieusuwalnego 
wymiaru rozumienia świata24. „Szacunek dla egzystencji historycznej jako 
takiej” stanowi warunek określenia czegoś mianem „zabytku”. Przedmiot 
taki staje się świadectwem oraz źródłem przeszłości, gwarantem ciągłości 
kultury oraz historii, znakiem narodowej tożsamości. Opieka nad zabytka-
mi oznacza czynne poświadczenie tej tożsamości, pietyzm okazywany 
zabytkom wyraża zaś szacunek dla nas samych, jako że w ten sposób 
chwilę teraźniejszą włączamy w przeszłość, umacniając podstawy „bytu 
narodowego”.
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Wszelako w kulturze współczesnej współistnieją najrozmaitsze trady-
cje, a ich oddziaływanie nie jest jednakowe. Widać to świetnie na przy-
kładzie wytworów tak nietrwałych, a zarazem skomplikowanych, jak dzieła 
sztuk plastycznych, które mają podwójnie złożoną strukturę: historyczną 
i estetyczną, a na dodatek podlegają zmiennym formom rozumienia his-
torycznego. Historyzm podważył i zniweczył pogląd o absolutnym, za-
wsze obowiązującym kanonie piękna i doskonałości artystycznej, przy-
wracając blask epokom artystycznym dotąd pomijanym, tradycjom lo-
kalnym i prowincjonalnym, broniąc ich prawa do własnej wypowiedzi, 
choćby najbardziej nieporadnej. Prawda, że taki relatywizm ma ogromne 
konsekwencje teoretyczne. Atoli dla praktyki konserwacji zabytków oka-
zał się dosłownie morderczy. Romantyczna w genezie idealizacja prze-
szłości, prowadząca chwilami wręcz do jej „sakralizacji”, pociągnęła za 
sobą ideę bezkompromisowej restauracji, podpartą fałszywie pojętą wy-
kładnią autentyczności oraz oryginalności. Dehio kategorycznie potępia 
„dziecko z nieprawego łoża” postawy historystycznej, obnażając słabo-
ści czy absurdy jego zasadniczych haseł: „jednolitości” oraz „czystości” 
stylowej.

W tym miejscu między jego poglądami i zapatrywaniami Riegla panuje 
idealna niemal równowaga. Obaj bowiem nieugięcie atakowali wszelkie 
ingerencje w zastaną kondycję zabytku, jakiekolwiek rekonstrukcje, odbu-
dowy czy stylistyczne puryfikacje. Riegl i Dehio byli więc po trochu prota- 
gonistami i rzecznikami radykalnej przemiany w podejściu do zabytków, 
która ogarnęła Niemcy dokładnie na przełomie XIX i XX wieku. Potem, jak 
wiadomo, jej wielkim głosicielem i reprezentantem został Max Dvorak ze 
swoim, nomen omen, Katechismus derDenkmalpflege. Konservieren, nicht 
restaurieren - brzmi twarda dewiza Dehia, lakonicznie streszczająca ten 
nowy program. Faktem jest, ze Riegl posunął się jeszcze dalej w swoim 
radykalizmie. W przeciwieństwie do niego jednak postawa Dehia nie miała 
charakteru czysto teoretycznego. Jej najgłośniejszym przejawem stał się 
gwałtowny sprzeciw wobec koncepcji odbudowy zamku w Heidelbergu25. 
Dehio nie bronił ruiny tej budowli dla niej samej, dla jej malowniczego, 
„romantycznego” wyrazu, nie negował też restauracji zabytków w sytuacji, 
kiedy była bezwarunkowo potrzebna. Utrzymywał wszelako, bardzo roz-
sądnie, że nigdy nie zdobędziemy ostatecznej pewności co do tego, czy 
rekonstrukcja jest wiarygodna i podbudowana wystarczająco pewnymi 
wnioskami z przeprowadzanych analogii artystyczno-historycznych. Kwe-
stią jeszcze istotniejszą była obecność społeczności, „idealnego współ-
właściciela” zabytku, mającego doń prawo jako do dokumentu historycz-
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nego w niezafałszowanej i wolnej od zniekształceń postaci. Stimmungsak- 
kord des Ganzen, „nastrojowy akord całości”, jakiemu nie zdoła dorównać 
żadna rekonstrukcja, żadna nawet najbardziej wykształcona i pomysłowa 
wyobraźnia architekta, wyznacza wszak estetyczną domenę budowli, któ-
rej nie wolno lekceważyć.

Pozostaje sprawą sporną, ile Dehio oraz jego zwolennicy zawdzięczają 
pismom Johna Ruskina, głoszącego z profetyczną żarliwością program 
sprzeciwu wobec koncepcji restauracji dawnych budowli w tak słynnych 
„manifestach”26, jak Seven Lamps of Architecture czy Stones of Venice. 
Na pewno bardzo wiele, co nie zmienia faktu, że niemieccy historycy sztu-
ki oraz teoretycy ochrony zabytków nie przejęli się zbytnio Ruskinowskim 
modelem doświadczenia estetycznego o nieporównywalnej, niepowtarzal-
nej rozpiętości, stapiającym w sobie elementy emocji, moralnego przeży-
cia, symbolicznych skojarzeń, rozsnuwanych w tle religijnym i historiozo-
ficznym. Dehio, w jakiejś mierze podobnie do Riegla, pozostawał wierny 
przemożnej tradycji, głęboko zanurzonej w analizach psychologicznych, 
zacieśniającej przeżycie estetyczne do emocji swoistego rodzaju, zmysło-
wego pobudzenia, którego efektem był nastrój, Stimmung, albo wszelkie 
postaci wczuwania się, jako odpowiedź w kategoriach ekspresji na fizycz-
nie odczuwane własności przedmiotu.

W tym właśnie punkcie zapatrywania Riegla i Dehia spotykają się na 
moment, lecz potem - niby po spirali - oddalają się od siebie. Jak się 
wydaje, czynnikiem napędzającym ów odśrodkowy ruch są odrębne mo-
dele historii. Ich opinie na temat konieczności konserwacji zabytków, bez-
względnego poszanowania dla substancji artystyczno-historycznej, tudzież 
sprzeciw wobec rekonstrukcji oraz romantycznych fantazji styloznawczych 
w rodzaju Viollet-le-Duca wykazują podobieństwo dopóty, dopóki jako 
przedmiot rozważań nie pojawia się wiek XIX, jako pewna całość ideowa 
tudzież prognozy jego następstw.

Łatwo ustalić, że Riegl nie podziela ani optymizmu Dehia, ani też jego 
zainteresowań dla problemów prawnych i praktycznych konsekwencji opieki 
nad zabytkami27. Chociaż nie jest to zaskakujące dla znawców biografii 
tego przedwcześnie zmarłego historyka, to jednak stoi w pewnej sprzecz-
ności z jego naukowym nastawieniem28. Riegl byt jednym z najwybitniej-
szych przedstawicieli szkoły wiedeńskiej, gdzie ścisły związek praktyki 
muzealnej oraz uniwersyteckiej narzucał kryteria badawcze i kształtował 
postulaty naukowe. Lecz dominacja teorii w Nowoczesnym kulcie zabyt-
ków, a także w polemice z Dehiem wynika z przemyślenia do końca skut-
ków nowoczesnego ujęcia zabytku i rozwoju woli twórczej.
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Byłoby rzeczą zbyteczną dodawać, jak drastycznie odmienne filozofie 
sztuki stoją w tle rozważań Riegla i Dehia. Nic zatem dziwnego, że od 
Riegla niepodobna oczekiwać sformułowania, jakie wyszło spod pióra Dehia 
w 1918 roku, że prawdziwym bohaterem jego książki (chodzi o Geschichte 
der deutchen Kunst) jest naród niemiecki, zaś sztuka zwierciadłem jego 
dziejów, w którym pełniej odbija się to wszystko, czego inne źródła nie 
mogą wyrazić29. Czy jakieś znaczenie należy przywiązywać do faktu, że 
Riegl był jednak mieszkańcem mitycznej, musilowskiej krainy Cekanii, gdzie 
„rządzono klerykalnie, ale żyło się wolnomyślnie”? Miarę ostatniego para-
doksu daje chyba recepcja twórczości obu historyków - Riegl budzi ogrom-
ne kontrowersje i zainteresowanie wśród teoretyków i fachowców, ale jego 
nieprzejrzyste, wewnętrznie sprzeczne spekulacje nigdy nie znalazły takie-
go oddźwięku w praktyce konserwatorskiej, co trzeźwe postulaty oraz in- 
wentaryzatorska działalność Dehia. Triumf materii nad duchem? Raczej ko-
nieczność, odrzekłby autor Der moderne Denkmalkultus.

Przypisy
1 Teksty Riegla i Dehia przypomniano niedawno w antologii: Georg Dehio, 

Alois Riegl, Konservieren, nichtrestaurieren. Schriftenzur Denkmalpflegeurn 1900. 
Mit einem Kommentar von Marion Wohlleben und einem Nachwort von Georg 
Mórsch, Braunschweig/Wiesbaden 1988, której śladami częściowo idziemy, oraz 
np. w antologii: Norbert Huse, Denkmalpflege. Texte aus drei Jahrhunderten, 
Munchen 1984, czy ostatnio wreszcie Kunstwerk Oder Denkmal? Alois Riegls Schri-
ften zur Denkmalpflege, hrsg. von Ernst Bacher, Wien-Kóln 1995 [Studien zur 
Denkmalschutz und Denkmalpflege 15], Czytelnik polski zna obszerne fragmen-
ty rozprawy Riegla Nowoczesny kult zabytków z pracy Ksawerego Piwockiego, 
Pierwsza nowoczesna teoria sztuki. Poglądy Aloisa Riegla, Warszawa 1970, s. 
134-170. Naturalnie pojawiło się pytanie o zasadność ponownego przekładu 
rozprawy Riegla. Wydawało się jednak rzeczą niedopuszczalną, by opuszczone 
przez Piwockiego niezmiernie ważne fragmenty Riegla przetłumaczyć i włączyć 
w odmienny siłą rzeczy kontekst stylistyczny i myślowy. Taka implantacja musia- 
iaby nieść dla tekstu następstwa jak najgorsze. Dlatego zdecydowano się prze-
łożyć tekst Riegla w całości, zaś czytelnik z pewnością dostrzeże różnice w obu 
przekładach i łaskawie oceni ich wartość. Najwięcej wątpliwości budził przekład 
terminów Rieglowskich, w tym Alterswert. W niniejszym wyborze przyjęto wersję 
„wartość starożytnicza”, zaproponowaną przez Piwockiego, jako najlepiej odda-
jącą intencje Riegla. „Wartość dawności” brzmi nienaturalnie, „wartość starości” 
byłaby niewłaściwym odpowiednikiem. Na przykład w angielskiej translacji 
rozprawy Riegla tłumacze oddają Alterswert jako age-value, co niekoniecznie 
jest najszczęśliwszym rozwiązaniem (A. Riegl, The Modern Cult of Monuments:
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Its Character and Its Origin, „Oppositions” 1982, Fall, 25, s. 21-51). Henri Zerner 
w jednym z najlepszych artykułów poświęconych Rieglowi tłumaczył Alterswert 
jako antique value albo value of the old as such (H. Zerner, Alois Riegl: Art, Value 
and Historicism, „Daedalus” 1976, Winter, vol. 105, no. 1, s. 186). W tłumaczeniu 
niniejszym przyjęto również pojęcie Erinnerungswert oddać jako „wartość upa-
miętniającą”, a nie „pamiątkową”. Jan Białostocki proponował tutaj „wartość 
wspomnieniową” (J. Białostocki, Sztuka i świat wartości, w: Sztuka i wartość. Ma-
teriały XI Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nie-
borów 26-28 czerwca 1986, pod red. M. Poprzęckiej, Zakład Wydawnictw „Sztuka 
Polska”, Łódź 1988, s. 8). Pewne wątpliwości nastręcza również adekwatny prze-
kład pojęcia Gegenwartswerte - „wartości współczesne” nie oddają w pełni zakre-
su znaczeniowego terminu Riegla; zdecydowano się oddać je jako „wartości do-
niosłe współcześnie”, odróżniając tym samym te wartości od innych, które są także 
współczesne, ale nie z punktu widzenia teraźniejszości (współczesności) jako 
takiej. Wypada dodać, że autor tłumaczeń i komentarza, które decydujemy się 
oddać do rąk Czytelnikom, wiele zawdzięcza uwagom Ksawerego Piwockiego, 
jak i Marion Wohlleben z komentarza do antologii niemieckiej.

2 Zob. np.: W. Sauerlander, Alois Riegl und die Entstehung der autonomen 
Kunstgeschichte am Fin de siecle, w: Fin de siecle. Zu Literatur und Kunst der 
Jahrhundertwende, hg. von R. Bauer, Frankfurt a.M. 1977, s. 131.

3 O tematyce prac Riegla, interpretacji podstawowych pojęć metodologicz-
nych, bogactwie problemów poruszanych przez wiedeńskiego historyka, szcze-
gółowo i wszechstronnie informuje Ksawery Piwocki, op. cit., passim, zwt. Wstęp.

4 Zob. np. świetny tekst Wernera Hofmanna, Studien zur Kunsttheorie des 20. 
Jahrhunderts, „Zeitschrift fur Kunstgeschichte” 1955, Bd. 18, Heft 2, s. 143.

5 Zob. np.: M. Olin, Forms of Representation in Alois Riegl’s Theory of Art, 
University Park Pennsylvania 1992.

6 Wagę takiego rozróżnienia dobitnie wykazuje August Messer, Wertphiloso- 
phie der Gegenwart, Berlin 1930, s. 10-11 .Oczywiście decydującym posunięciem 
musi być dystynkcja zaproponowana pomiędzy przedmiotem wartościowym (Wer- 
tobjekt) i wartością przedmiotową (Objektwert), zaproponowana przez Johanne-
sa Ericha Heyde, Relativer und absoluter Wert, w: tenże, Wege zur Klarheit. Ge- 
sammelte Ausatze, Berlin 1960, s. 23-30 (artykuł z 1931 roku). Por. także: 
H. Schnadelbach, Filozofia w Niemczech 1831-1933. Przeł. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1992, s. 254-255.

7 F. Kugler, Handbuch der Kunstgeschichte, Stuttgart 1842, s. 3-4. Gdyby 
aktywność mimetyczna i reakcje na bodźce stały u źródeł sztuki, to człowiek nie 
różniłby się w tym od zwierząt. A jednak umiejętność tworzenia „zabytków” (w sen-
sie upamiętnienia) - dzieł sztuki jest czynnością wyłącznie ludzką.

8 A. Riegl, Kunstwerk und Naturwerk I, w: tenże, Gesammelte Aufsatze, Augs- 
burg-Wien 1929, s. 63.

9 Już choćby Rieglowskie przezwyciężenie wartości historycznej kryje 
w sobie wyraźne zbieżności z podjętą przez Nietzschego krytyką jednostron-
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nego wykształcenia historyczno-antykwarycznego w Niewczesnych rozważa-
niach. Jednakże nie przesądza to niczego o możliwych związkach Riegla z tym 
filozofem. Pojawiły się już jednak pewne próby interpretacji, np. W. Lipp, Denk- 
mal und Leben: ein Dialog mit Riegl und Nietzsche, w: Festschrift fur Michael 
Petzet, Munchen 1998, s. 63-74. Źródeł Rieglowskiego pojęcia wartości do-
szukiwano się w teoriach austriackiej szkoły filozoficznej Franza Brentany, Ale- 
xiusa Meinonga i Christiana von Ehrenfelsa (Piwocki, op. cit., s. 181), albo też 
w teoriach szkoły ekonomistów, szczególnie Carla Mengera (Olin, op. cit., 
s. 228, przyp. 14, gdzie powołuje się na sugestie von Schlossera). Jak wiado-
mo, w tym czasie w Austrii funkcjonowały dwa środowiska, zajmujące się ze 
szczególnym natężeniem teorią wartości: grupa formułująca podstawy ekono-
micznej wykładni wartości, tzw. Grenznutzenlehre (Carl Menger, Eugen von 
Bóhm-Bawerk i Friedrich von Wieser), oraz filozofowie pozostający w orbicie 
wpływów Brentany: Meinong, Ehrenfels, Oskar Kraus, Josef Clemens Kreibig. 
Mimo wszystko byłoby rzeczą niezmiernie trudną i ryzykowną doszukiwać się 
choćby zewnętrznych podobieństw, nie mówiąc już o głębszych związkach, 
pomiędzy nimi a Rieglem. Von Ehrenfels na przykład na czoło wysuwał pojęcie 
„pożądania”, wywodząc, że nie pragniemy przedmiotu, dlatego że odkrywamy 
w nim jakąś „niepojętą, mistyczną esencję wartości”, dopiero pragnąc go, przy-
pisujemy mu jakąś wartość. Nie jest to zbyt bliskie poglądom Riegla. Z kolei 
Menger łączył arystotelesowską pod względem metody teorię wartości z anali-
tyczną psychologią Brentany (zob. o tym np.: W. Grassl, Einleitung, \n : Ch. von 
Ehrenfels, Philosophische Schriften 1. Werttheorie, hrsg. von Reinhard Fabian, 
Munchen-Wien 1982, s. 4-9), co również nie rzuca zachęcającego światła na 
poglądy Riegla. Wspólny może być nacisk kładziony na wolę i subiektywizm 
w poznawaniu wartości, ale niekoniecznie co do ich istnienia. Czasem Riegl 
zdaje się mówić o wartościach jako o samoistnych bytach, rozwijających się 
historycznie w widzialnych manifestacjach, jakimi są dzieła sztuki. Daleko tu do 
jakichś stanowczych ustaleń.

10 Por. Schnadelbach, op. cit., s. 256-257.
11 Heinrich Lutzeler bardzo trafnie podnosi antynomiczną obecność wątków 

deterministycznych oraz woluntarystycznych w teoriach Riegla. Mniemał on na 
przykład, że w rozwoju form istnieje żelazna konieczność i następstwo. Przykła-
dowo: jeśli rozumiem formalną konstrukcję marmurowego portretu Marka Aure-
liusza, będę mógł odgadnąć z nieomylną jasnością, jak wyglądały wszystkie 
portrety tego czasu, Flamandowie byli uzdolnieni do ujęcia haptycznego, Holen-
drzy optycznego, itd. Woluntarystyczne jest z kolei budowanie polarnych opozy-
cji, gdyż wybór jest tutaj determinowany tylko pozornie, inaczej nie miałyby żad-
nego sensu. Tak czy owak, podkreśla Lutzeler, mamy do czynienia z odhistorycz- 
nieniem historii oraz pomijaniem różnic w celu zachowania aprioryczności kon-
strukcji (H. Lutzeler, Kunsterfahrung und Kunstwissenschaft. Systematische und 
entwicklungsgeschichtliche Darstellung und Dokumentation des Umgangs mit 
der Bildenden Kunst, Munchen 1975, Band II, s. 1039-1040).
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12 Najdonioślejszą krytykę heglizmu Riegla przedstawia Ernst Hans Gom- 
brich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawiania obrazowego, przel. J. Za-
rański, Warszawa 1981, s. 26-28. Heglizm Riegla, jak celnie zauważa Zerner, 
z jednej strony akcentuje autonomię sztuki jako naturalnej ekspresji człowieka, 
z drugiej strony ujawnia bardzo mocne ślady determinizmu poprzez powiązanie 
woli twórczej z innymi sferami życia (Zerner, op. cit., s. 183).

13 Gdzie indziej Riegl stawia pytanie, w jaki sposób nowoczesny subiekty-
wizm optyczny, dążność naszej epoki do sztuki prezentującej przedmioty jako 
momentalne bodźce barwne uderzające podmiot, zdołał natchnąć nas do fascy-
nacji sztuką dawną? Stało się to za sprawą charakterystycznej swobody, czy 
wręcz dowolności w traktowaniu przedmiotów, ograniczającej ich „byt artystycz-
ny” do optycznych fenomenów koloru oraz do wyszukiwania form zjawisk jak 
najbardziej ulotnych, momentalnych. „Sztuka dawna satysfakcjonuje tę tęsknotę 
za dowolnością formy właśnie swoją dawnością - dodaje Riegl - i działa na 
nasze życie emocjonalne swym czysto myślowym elementem”. Tak bywało już 
dawniej, uwielbiano rozmaite ruiny, lecz obecnie nie musimy nawet wybierać 
motywu, zadowala nas cokolwiek. Oto siła wartości starożytniczej (A. Riegl, Uber 
antike und moderne Kunstfreunde, w: tenże, op. cit., s. 203-204.

14 Omawia to wszystko krótko Schnadelbach, op. cit., s. 251-252.
15 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, w: tenże, Listy o estetycznym 

wychowaniu człowieka i inne rozprawy. Przet. I. Krońska i J. Prokopiuk. Wstępem 
opatrzył J. Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 306-307. Dla Schillera warunki dyskusji 
wytycza opozycja starożytność-kultura współczesna; naturalność i prawdę staro-
żytnych Greków musimy zastąpić umiłowaniem natury o sentymentalnym charak-
terze, szukaniem natury poza nami samymi, zaspokajaniem tęsknoty moralnej 
w świecie fizycznym. W artykule, który nieomal doskonale nadaje się do konfronta-
cji z Schillerem, mianowicie w Stimmung ais Inhalt der modernen Kunst, Riegl pisze 
o pragnieniu spokoju i harmonii: „Dziś to, za czym tęskni świadomie albo i nieświa-
domie człowiek nowoczesny, samotnemu obserwatorowi wypełnia się na tym skal-
nym szczycie. Nie jest tym spokój otaczającego go cmentarza, bo przecież do-
strzega życie wypuszczające pędy po tysiąckroć; to, co z bliska jest bezlitosną 
walką, z daleka jawi się jako pełne spokoju sąsiedztwo, zgoda, harmonia. Czuje 
się wówczas wybawiony, uwolniony od napawającego trwogą brzemienia, które-
go nie poskąpił mu żaden dzień zwyczajnego żywota. Przeczuwa, że gdzieś dale-
ko ponad owymi przeciwieństwami, którymi z bliska mamią go niedoskonałe zmy-
sły, jest coś niepojętego, dusza świata przenika na wskroś wszystkie rzeczy i jed-
noczy je w doskonałym współbrzmieniu. Właśnie to przeczucie porządku i prawi-
dłowości ponad chaosem, harmonii ponad dysonansami, ciszy ponad porusze-
niem zwiemy nastrojem” (A. Riegl, Die Stimmung ais Inhalt der modernen Kunst, w: 
tenże, op. cit., s. 29). Pozostaje w mocy sztuki wyczarowywać takie momenty, pod-
czas kiedy natura objawia je niezwykle rzadko. Wracamy wówczas do samych 
siebie, do równowagi godności moralnej i natury; jak chce Schiller - do stanu 
jedności z harmonią świata, wedle życzenia Riegla. Cel jest ten sam.
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16 H. Arendt, Wola. Przei. R. Piłat. Przedmową opatrzyła H. Buczyńska-Gare- 
wicz, Warszawa 1996, s. 68-70.

17 Rieglowi szczególnie zależy na uświadomieniu motywów oraz celów, które 
począwszy od czasów renesansu nakłaniały ludzi do ochrony przeszłości poj-
mowanej albo jako dokument (świadectwo), albo legitymizacja stanu teraźniej-
szego. Wartość starożytnicza odzwierciedla głęboką przemianę w perspektywie 
historycznej, kształtującej się przez cały niemal XIX wiek. Wartość starożytnicza, 
podobnie jak inne wartości zabytku, będzie w nieprzerwanym konflikcie z warto-
ścią nowości, która jest jakby pierwotnym pragnieniem estetycznym - przeto 
nigdy nie wygasa. Im większy zatem dystans czasowy, tym gwałtowniejszy spór 
przybierze rywalizacja obu tych wartości (akcentuje to także Zerner, op. cit., 
s. 186). Zastanawiające, że dominacja wartości starożytniczej praktycznie prze-
kreśla podział na gewollte und ungewollte Denkmale, „monumenty i zabytki nie-
zamierzone”. Intencja upamiętnienia nie płynie już od twórcy czy zleceniodawcy, 
ale od dowolnie odległej historycznie grupy odbiorców oraz jej interesów.

18 Chlubny wyjątek analogii w swej wciąż aktualnej teorii kultury proponuje 
Jacob Burckhardt, opisując znaczenie krasomówstawa jako szkoły smaku 
i wychowania poprzez najwyższe zasady stylu: „Czy jednak starożytność nie 
przeceniała wykształcenia w dziedzinie wymowy i pisania? Czy nie byłoby 
lepiej, gdyby w umysły chłopców i młodzieńców wpajano wiadomości z zakre-
su nauk praktycznych? Wydaje się, że nie mamy prawa o tym rozstrzygać, sko-
ro niedbałość w mowie i w piśmie jest naszym powszechnym udziałem, a na 
stu ludzi wykształconych może jeden ma jakie takie pojęcie o prawdziwej sztu-
ce budowania zdań. Retoryka wraz z jej naukami pomocniczymi była dla staro-
żytnych najniezbędniejszym uzupełnieniem ich egzystencji, w której piękno 
i wolność byty czymś oczywistym, ich sztuki, ich poezji. Nasze życie obecne 
stawia przed sobą wyższe zasady i cele, ale jest pełne sprzeczności i brak mu 
harmonii; to, co najpiękniejsze i najbardziej subtelne, sąsiaduje w nim z naj-
bardziej nieokrzesanym barbarzyństwem; jedynie ciągła krzątanina wokół mnó-
stwa zajęć sprawia, ze brak nam czasu, aby się tym gorszyć” (J. Burckhardt, 
Czasy Konstantyna Wielkiego. Przei. P. Hertz, Warszawa 1992, s. 192). Burc-
khardt wydobywa także upodobanie póżnoantycznego smaku do tego, co nowe, 
hałaśliwe, krzykliwe, pozbawione harmonii i subtelności formy klasycznej, ale 
ocenia je jako „prymitywne”.

19 Riegl wyjaśnia tę sytuację za pomocą kolejnej paraleli: „Nastrój i poboż-
ność zamieszkują w wielkiej bliskości. Przecież pobożność to zgoła nic innego, 
jak religijny nastrój. Dlatego jest głęboko uzasadnione, jeśli byłoby nam dane 
wyraźnie ogarnąć jednym spojrzeniem historię kultury ludzkiej, że nastrój za-
wsze staje się najwyższym celem sztuki w takich okresach, które zarazem zna-
mionuje głębokie religijne poruszenie. Po raz pierwszy w późnym antyku, gdy 
zachwiała się wiara w pogańskie bóstwa i przygotowywało się nadejście Jezusa 
Chrystusa” (A. Riegl, Die Stimmung ais Inhalt der modemen Kunst, w: tenże, op. 
cit., s. 38). Dwa następne analogiczne wydarzenia to moment zderzenia reforma-
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cji i kontrreformacji oraz epoka nowoczesna. Sztuka odegra w niej, zdaniem 
Riegla, rolę pierwszoplanową.

20 Marion Wohlleben (op. cit, s.15) przypomina postać Heinricha von Treit- 
schke, zagorzałego historyka nacjonalistycznego, który uniwersytet w Strasbur-
gu traktował jako Grenze nach Westen. Z tego też powodu uniwersytet ten miał 
do dyspozycji znaczne fundusze Rzeszy. Ale między innymi z tego również po-
wodu profesor Georg Christoph Dehio musiat pieszo opuszczać Strasburg w 1918 
roku (wraz z im w takim położeniu znalazł się Wilhelm Pinder, zob. o tym: 
B. Stórtkuhl, Historia sztuki w służbie „niemieckich badań wschodnich" (Ostfor- 
schung), „Rocznik Historii Sztuki” 2001, t. XXVI, s. 34).

21 Marion Wohlleben (op. cit., s. 24) cytuje opinię Francastela z roku 1940, że 
Dehio nigdy nie zapomniał o respect de la verite.

22 Jest rzeczą bardzo zastanawiającą, że na rolę, jaką przeszłość odgrywa 
w formowaniu niemieckiej świadomości narodowej, inaczej niż w Anglii i Francji, 
wskazywał już w 1915 roku Johan Huizinga w pięknym wykładzie pt. Over histo- 
rische levensidealen. Huizinga podkreślał, że jakkolwiek historia odgrywa zna-
czącą rolę także w innych krajach zachodnioeuropejskich, to nie da się ich po-
równać w tej sprawie z Niemcami. Najbardziej rzucającą się w oczy cechą nie-
mieckiej świadomości historycznej jest to, że wchłania ona przeszłość w sposób 
totalny, wynosząc ją do rangi symbolu sity narodu w sposób, który wykracza 
daleko poza obszary poznania historycznego. „Arminius, Barbarossa, Luter, Durer, 
Fryderyk Wielki i Blucher, wszyscy oni posiadają bezpośrednią wartość życiową 
dla niemieckiej duszy”, mówił Huizinga. Zadziwiające, że nawet germańskie 
pradzieje zostały włączone w system pozaczasowego wcielenia ducha niemiec-
kiego. „W uwielbieniu, z jakim myśl niemiecka zwraca się ku kulturze pierwotnej, 
zawiera się element potężnej sity, a być może również zagrożenia” - podsumo-
wywał proroczo Huizinga (cyt. za: J. Huizinga, Uber historische Lebensideale, \n : 
tenże, Geschichte und Kultur. Gesammelte Aufsatze. Herausgegeben und einge- 
leitet von Kurt Koster, Stuttgart 1954, s. 152-156).

23 G.L. Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej. Rodowód intelektualny III Rzeszy, 
przet. T. Evert, przedmową opatrzył F. Ryszka, Warszawa 1972.

24 O różnych pojęciach historyzmu zob. np.: Schnadelbach, op. cit, s. 62-72.
25 Chodzi o polemiczny tekst Was wird aus dem Heidelberger Schlo/3 wer- 

den?, przedrukowany w antologii Marion Wohlleben (op. cit., s. 34-43).
26 Te cieszące się wówczas i potem ogromną popularnością pozycje byty 

wypełnione precyzyjnymi rysunkami najróżniejszych fragmentów i detali archi-
tektonicznych, które Ruskin z niesłychanym wysiłkiem i sumiennością sporzą-
dzał w Wenecji, pragnąc ocalić przynajmniej wygląd i charakter tego, co i tak 
miało, jego zdaniem, nieuchronnie zginąć. W rysunkach tych przejrzyście do-
strzec można Ruskinowski model analizy zabytku, poszukującej wizualnych od-
powiedników odczuć i znaczeń, wiązanych przezeń z architekturą, często w spo-
sób bardzo osobisty. O wiele mniejsze znaczenie przykładał do problemów tech- 
nologiczno-konstrukcyjnych.
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27 Dehio byt głęboko przekonany, że szacunek dla zabytków wypełni kulturo-
wą próżnię w społecznej edukacji historycznej. Nie cofał się więc przed kontro-
wersyjnymi propozycjami prawnymi, jak to widać z jego dyskusji o „socjalizmie” 
w kwestii ochrony zabytków. Jednakże jego pogląd na tę kwestię był bardzo 
jasny i pozbawiony uprzedzeń - rozumiejąc świetnie, że Niemcy nigdy nie miały 
i nie będą miały statusu takiej stolicy kultury jak Paryż, proponował rozległe 
badania nad tradycjami oraz wspieranie muzeów prowincjonalnych. W ten spo-
sób, jak mniemał, można się przeciwstawić „niwelującym tendencjom naszych 
czasów”. Ta idea wciąż zachowuje swą aktualność, co doskonale świadczy 
o przenikliwości Dehia oraz o uchwyceniu przezeń delikatnego balansu, jaki 
musi istnieć między wymogami masowości i elitarności kultury (G. Dehio, Denk- 
malpflege und Museen, w: tenże, Kunsthistorische Aufsatze, Munchen-Berlin 
1914, s. 291-293). Umystowość Riegla była o wiele bardziej zorientowana teo-
retycznie, choć przecież pełnił on ważne obowiązki urzędowe, byt także autorem 
kilku projektów kodyfikacji prawnych odnoszących się do zabytków. Ale w Der 
moderne Denkmalkultus jego przewodnikiem pozostaje theoria, nie praxis.

28 Najbogatszy rys biograficzny, pełen szacunku i podziwu dla osiągnięć Rie-
gla i jego intelektualnych zdolności, można znaleźć w pracy Maxa Dvoraka Alois 
Riegl, w: tenże, Gesammelte Aufsatze zur Kunstgeschichte, hrsg. von Johannes 
Wilde und Karl M. Swoboda, Munchen 1929, s. 279-299.

29 Marion Wohlleben (op. cit., s. 24) skłonna jest w takim wyrażeniu widzieć 
odbicie dyskusji nad metodą w historii sztuki, gdzie ścierały się schematy biogra-
ficzne, formalistyczne i kulturowe. Rudolf Zeitler sądzi jednak, że trzeba postrze-
gać to zdanie w kontekście czasów oraz wykształcenia Dehia jako historyka 
prima facie (R. Zeitler, Historia sztuki jako nauka historyczna, w: Pojęcia, problemy 
metody współczesnej nauki o sztuce. Dwadzieścia sześć artykułów uczonych 
europejskich i amerykańskich. Wybrał, przekłady przejrzał, wstępem opatrzył 
J. Białostocki, przeł. S. Michalski, Warszawa 1976, s. 370). Dehio zdaje się 
w każdym zabytku bez wyjątku widzieć pomnik narodu niemieckiego i jego pracy 
twórczej, pomnik, który podług zasad konserwacji i szacunku dla historyczności 
powinien pozostawać w organicznym, nierozerwalnym związku z otoczeniem. 
Wyrwanie przedmiotu z jego pierwotnego kontekstu jest odpowiednikiem nie-
uzasadnionych restauracji przedsiębranych często w imię czystości stylowej. 
Dlatego też jedynym usprawiedliwieniem muzeów, które unicestwiają pierwotne 
milieu przedmiotu, powinno być włączenie ich w ogólny system opieki nad zabyt-
kami. Nie mogą być celem samym w sobie, lecz muszą służyć interesowi publicz-
nemu, czyli narodowemu. „Wartość dzieła sztuki mierzymy nie tylko poziomem 
przyjemności, jakiej nam dostarcza; uznaliśmy, że oprócz swoich własności es-
tetycznych oraz antykwarycznych posiada ono inne jeszcze własności; obejmu-
jemy je pojęciem zabytku” (G. Dehio, Denkmalpflege und Museen, w: tenże, 
Kunsthistorische Aufsatze, Munchen-Berlin 1914, s. 290-291). Nie trzeba wyja-
śniać, że „własność antykwaryczna” w tym rozumieniu nie pokrywa się absolut-
nie z Rieglowską Alterswert. Należy jednak zawsze pamiętać, że czyniąc bohate-
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rem swojej książki „naród niemiecki” Dehio bardzo trzeźwo dodawał, że w bada-
niach i w wartościowaniu sztuki niemieckiej wciąż powraca problem stosunku 
do rodzimej tradycji oraz związki z krajami ościennymi. „Przed niczym nie trzeba 
tak głośno ostrzegać, jak przed fałszywym pojmowaniem pojęcia oryginalności” 
- pisał Dehio - ponieważ na tym fałszywym pojęciu opierają się dwa najpoważ-
niejsze błędy: Trugbilder der Deutschtumelei von einer urdeutschen Kunst oraz 
ocenianie sztuki niemieckiej jako plagiatu (G. Dehio, Geschichte der deutschen 
Kunst. Das Fruhe und hohe Mittelalter bis zum Ausgang der Staufer. Die Kunst des 
romanischen Stils, Berlin und Leipzig 1930 [wyd. 4], t. 1, s. 8).
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Aloi s  Riegl

NOWOCZESNY KULT ZABYTKÓW.
JEGO ISTOTA I POWSTANIE*

* Der Moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und seine Enstehung, Wien und Liepzig 
1903.1 to właśnie pierwsze wydanie stanowi podstawę niniejszego przekładu [wszystkie 
przypisy przypisy dolne („gwiazdkowe”) pochodzą od tłumacza, przypisy autorów („nu-
meryczne”) znajdują się na końcu tekstu - red.].

I. Wartości zabytkowe i ich rozwój historyczny

W najstarszym i najpierwotniejszym znaczeniu przez „pomnik” rozumie 
się jakieś dzieło ludzkiej ręki, wzniesione dla określonego celu po to, aby 
w sposób żywotny i zawsze aktualny zachować poszczególne ludzkie czy-
ny i losy w świadomości późniejszych pokoleń. Może to być zabytek sztu-
ki lub piśmiennictwa, zależnie od tego, czy o uwiecznionym zdarzeniu in-
formuje się widza poprzez zwyczajne środki wyrazu, charakterystyczne dla 
sztuk plastycznych, czy też przy pomocy inskrypcji. Chyba najczęściej 
oba gatunki twórczości zespala się ze sobą na równych zasadach. Wzno-
szenie oraz pielęgnacja takich „zamierzonych” monumentów, które da się 
prześledzić wstecz aż do najwcześniejszych, możliwych do uchwycenia 
etapów kultury ludzkiej, ma miejsce również dzisiaj; lecz kiedy mówimy o 
nowoczesnym kulcie i ochronie zabytków, prawie nigdy nie myślimy o 
pomnikach „zamierzonych” jako pomniki, lecz o „zabytkach artystycznych 
i historycznych”. Tak dotychczas, przynajmniej w Austrii, brzmiato stosow-
ne sformułowanie oficjalne. Określenie to, podług zapatrywań panujących 
wXVI-XIX wieku całkowicie usprawiedliwione, dziś mogłoby, przez wzgląd 
na pojmowanie istoty wartości artystycznej, jakie doszło do głosu w ostat-
nim czasie, doprowadzić do nieporozumień. Dlatego też musimy przede 
wszystkim zadać pytanie, co dotąd rozumiano przez zabytki artystyczne 
i historyczne.

Według powszechnie przyjętej definicji dziełem sztuki jest każde, dają-
ce się dotknąć, zobaczyć lub usłyszeć, ludzkie dzieło, które wykazuje się 
obecnością wartości artystycznej. Natomiast zabytek historyczny to każ-
de dzieło, które posiada wartość historyczną. Zabytki muzyczne musimy
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od razu wykluczyć z pola widzenia, ponieważ (o ile nas tu w ogóle intere-
sują) tatwo dają się podciągnąć pod zabytki piśmiennictwa. Stąd też pyta-
nie: czymże są wartości historyczna i artystyczna?, zamierzamy postawić 
wyłącznie dotykalnym i widzialnym dziełom sztuk plastycznych (w sensie 
najogólniejszym, tzn. obejmującym wszystkie wytwory rąk ludzkich). War-
tość historyczna jest oczywiście pojęciem obszerniejszym i z tego powo-
du powinna zostać omówiona jako pierwsza. Historycznym nazywamy 
wszystko, co było kiedyś i czego dziś już nie ma; wedle najnowocześniej-
szych pojęć idzie za tym pogląd, że to, co zdarzyło się jeden raz, nie 
może stać się ponownie, a wszystko, co się raz wydarzyło, stanowi nieza-
stąpione i nieodwracalne ogniwo pewnego łańcucha. Innymi słowy: wszyst-
ko, co nastąpiło później, uwarunkowane jest przez to, co zdarzyło się 
poprzednio, i nie mogłoby stać się tak, jak to się faktycznie dokonało, 
gdyby nie zostało poprzedzone przez owo wcześniejsze ogniwo. Właśnie 
koncepcja rozwoju tworzy rdzeń nowoczesnego podejścia historyczne-
go. Zatem według pojęć współczesnych każda ludzka czynność i wszel-
kie koleje ludzkiego losu, o których zachowało się jakieś świadectwo czy 
przekaz, powinny bez wyjątku przypisywać sobie prawo do wartości his-
torycznej: w naszych oczach każde zdarzenie historyczne uchodzi w za-
sadzie za niezastąpione. Skoro jednak nie sposób wziąć pod uwagę ogrom-
nej masy zdarzeń, co do których przetrwały świadectwa pośrednie i bez-
pośrednie, z każdą chwilą rozrastające się w nieskończoność, chcąc nie 
chcąc, ograniczano się do tego, by po prostu zwracać wzmożoną uwagę 
na te świadectwa, które zdają się reprezentować szczególnie rzucające 
się w oczy etapy rozwoju jakiejś gałęzi ludzkiej aktywności. Takim świa-
dectwem może być zabytek piśmiennictwa, którego lektura rozbudza 
wyobrażenia zawarte w naszej świadomości, albo też zabytek sztuki - 
jego treść ujmuje się bezpośrednio zmysłami. Przeto jest rzeczą koniecz-
ną, aby jasno uświadomić sobie, że każdy zabytek sztuki jest bez wyjątku 
zarazem zabytkiem historycznym, jako że reprezentuje określony stopień 
rozwoju sztuki plastycznej, dla którego absolutnie nie można znaleźć rów-
nowartościowego odpowiednika. I na odwrót: każdy zabytek historyczny 
jest także zabytkiem sztuki, ponieważ nawet tak podrzędny zabytek pi-
śmiennictwa, jak np. jakiś oderwany papierowy karteluszek z krótką, bła-
hą notatką, zawiera, obok swojej wartości historycznej ważnej dla dziejów 
produkcji papieru, pisma, materiałów piśmiennych i tak dalej, cały szereg 
elementów artystycznych: zewnętrzny kształt, formę liter, sposób ich łą-
czenia. Rzecz jasna, są to elementy tak nieznaczące, że w tysiącu przy-
padków niepostrzeżenie pozwalamy im ujść naszej uwadze. Posiadamy
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bowiem wystarczająco dużo innych zabytków, które komunikują nam pra-
wie to samo w sposób bogatszy i bardziej wyczerpujący. Atoli gdyby ów 
karteluszek byl jedynym zachowanym świadectwem twórczości artystycz-
nej swoich czasów, bylibyśmy zmuszeni postrzegać go (pomimo całej jego 
lichoty) jako całkowicie niezbędny zabytek sztuki. Sztuka, na którą się w 
tym przypadku natykamy, najprzód zajmuje nas wyłącznie ze stanowiska 
historycznego: zabytek zdaje się nam nieodzownym ogniwem łańcucha 
rozwoju historii sztuki. W takim znaczeniu „zabytek sztuki” jest zatem wła-
ściwie „zabytkiem historycznym”, jego wartość nie stanowi „wartości arty-
stycznej”, lecz pewną „wartość historyczną”. Wynikałoby stąd, że rozróż-
nienie „zabytków sztuki” i „zabytków historycznych” nie trafia w sedno, 
gdyż te pierwsze zawierają się w drugich i w nich się rozpływają.

Czy jednak wartość historyczna jest tą wartością, którą naprawdę ce-
nimy w dziełach sztuki? Gdyby faktycznie nią była, wówczas wszystkie 
dzieła sztuki z dawniejszych czasów (wręcz wszelkie okresy artystyczne) 
musiałyby w naszych oczach posiadać tę samą wartość. Co najwyżej zy-
skiwałyby dodatkowy walor dzięki swojej rzadkości występowania lub 
dostojniejszemu wiekowi. W rzeczywistości przekładamy niekiedy dzieła 
późniejsze nad wcześniejsze, choćby XVIII-wiecznego Tiepola nad ma- 
nierystów XVI stulecia. Zatem w dziele sztuki dawnej oprócz skupienia 
uwagi na elemencie historycznym musi istnieć jakiś punkt zainteresowań, 
który opierałby się na jego istotnie artystycznych właściwościach: ujęcia, 
formy i koloru. Najwyraźniej obok wartości artystyczno-historycznej, jaką 
mają dla nas wszystkie dzieła sztuki dawnej, występuje pewna czysta 
wartość artystyczna, która pozostaje niezależna od pozycji danego dzieła 
sztuki w łańcuchu rozwoju historycznego. Czy wszakże ta wartość arty-
styczna jest wartością tak samo obiektywnie daną w przeszłości, jak war-
tość historyczna, co tworzyłoby z niej nader istotny, a od elementu histo-
rycznego niezależny, element pojęcia zabytku? Czy też wartość artystyczna 
jest czymś subiektywnym, zależnym od aktywności aktualnie poznające-
go podmiotu, czymś osadzonym w jego upodobaniu i zmieniającym się 
wraz z nim, w którym to przypadku nie zmieściłaby się ona w ogóle w po-
jęciu zabytku jako dzieła obdarzonego wartością upamiętniającą?

Odpowiadając na to pytanie można obecnie wyróżnić zwolenników dwu 
poglądów: starszego, niezupełnie jeszcze przezwyciężonego, oraz nowe-
go, który zwycięsko prze naprzód. Od czasów renesansu, kiedy to, jak się 
jeszcze okaże, wartość historyczna zdobyta uznane znaczenie, aż po wiek 
XIX zachowywało ważność twierdzenie, że istnieje niepodważalny kanon 
sztuki, absolutnie ważny, obiektywny ideał artystyczny, do którego dążą
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wysiłki wszystkich artystów, aczkolwiek niemal żaden z nich nie potrafił go 
w pełni osiągnąć. Początkowo sądzono o antyku, że najbardziej zbliżył się 
do owego kanonu, a w pojedynczych realizacjach ucieleśniał nawet sam 
ideał. Wiek XIX ostatecznie odłożył do lamusa roszczenia epoki starożyt-
nej do wyłączności, ponadto wyemancypował niemal wszystkie pozostałe 
znane okresy sztuki. Jednak wiary w obiektywny ideał sztuki nie porzuco-
no. Dopiero u progu XX stulecia można było się posunąć do tego, aby 
z idei rozwoju historycznego wyciągnąć konieczny wniosek i całą przeszłą 
twórczość artystyczną uchwycić w relacji do nas samych jako coś, co 
bezpowrotnie minęło - stąd w żaden sposób nie może wystąpić w postaci 
miarodajnego kanonu. Skoro jednak wciąż nie ograniczamy się do arty-
stycznego uznania dzieł nowoczesnych, lecz cenimy także dawne ze wzglę-
du na ich ujęcie, formę i kolor (czasami stawiając je wyżej od nowocze-
snych), należyto rozumieć - pominąwszy czynnik estetyczny, ciągle obecny 
w zainteresowaniu aspektem historycznym - w ten sposób, że pewne dzie-
ła sztuki dawnej, jeśli nawet nigdy w całości, to przecież w pewnych swo-
ich fragmentach, odpowiadają nowoczesnej woli twórczej. Co więcej, wła-
śnie pojawienie się tych zgodnych elementów na skonfliktowanym tle przy- 
daje tym pierwszym takiej siły oddziaływania na nas, współczesnych, ja-
kiej żadne dzieło sztuki nowoczesnej, z konieczności obywające się bez 
tego tła, nigdy nie jest w stanie rozwinąć. Zgodnie z dzisiejszymi pojęciami 
nie ma więc żadnej absolutnej nowoczesnej wartości artystycznej - jest 
tylko wartość relatywna.

Stosownie do tego definicja pojęcia „wartości artystycznej” musi za-
brzmieć rozmaicie, zależnie od reprezentowanego stanowiska. Wedle star-
szego poglądu dzieło sztuki posiada o tyle wartość artystyczną, o ile od-
powiada postulatom rzekomo obiektywnej estetyki, jak dotąd nigdy nie 
sformułowanej bez określonych zastrzeżeń. Według poglądu nowszego 
wartość artystyczną jakiegoś zabytku mierzy się tym, jak dalece wychodzi 
on naprzeciw oczekiwaniom nowoczesnej woli twórczej, a te z kolei są 
jeszcze mniej jasno określone, i - ściśle rzecz biorąc - nie może być ina-
czej, ponieważ wciąż się zmieniają: od chwili do chwili, od odbiorcy do 
drugiego.

Wyraziste uprzytomnienie sobie tych rozróżnień w pojmowaniu istoty 
wartości artystycznej staje się fundamentalnym warunkiem wstępnym 
naszego przedsięwzięcia, ponieważ ono właśnie decydująco wpływa na 
zasadniczy kierunek całościowej opieki nad zabytkami. Skoro nie istnieje 
żadna wieczna wartość artystyczna, a tylko po prostu wartość relatywna, 
wartość nowoczesna, to wówczas wartość artystyczna jakiegoś zabytku
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nie jest już żadną wartością upamiętniającą, lecz pewną wartością teraź-
niejszą. Opieka nad zabytkami musi się wprawdzie z nią liczyć, gdyż jako 
poniekąd praktyczna wartość chwili dzisiejszej, przeciwstawiona historycz-
nej wartości przeszłości - wartości upamiętnienia - tym usilniej domaga 
się wzięcia jej pod uwagę. Musi jednak zostać odcięta od pojęcia „zabyt-
ku”. Jeżeli uznaje się takie pojmowanie istoty wartości artystycznej, które 
uformowało się w ostatnim czasie jako końcowy rezultat całościowej, nie 
dającej się w szczegółach objąć wzrokiem działalności badawczej na polu 
historii sztuki, to w przyszłości nie powinno się mówić o „zabytkach sztu-
ki” i „zabytkach historycznych”, lecz tylko o „zabytkach historycznych”. 
I w tym wyłącznie znaczeniu to słowo znajdzie zastosowanie w dalszych 
rozważaniach.

W przeciwieństwie do zaplanowanych monumentów, zabytki historycz-
ne są „niezamierzone”. Natychmiast jednak staje się jasne, że wszystkie 
planowane monumenty mogą zarazem być niezamierzone i reprezento-
wać jedynie ich drobny ułamek. Przez dzieła, które dziś jawią się nam 
jako zabytki historyczne, dawni twórcy przede wszystkim pragnęli po pro-
stu zaspokoić pewne własne praktyczne lub duchowe potrzeby, potrzeby 
swoich współczesnych, a co najwyżej najbliższych spadkobierców. I z re-
guły zupełnie nie myśleli o tym, aby późniejszym stuleciom pozostawiać 
świadectwa ich życia i twórczości. Określenie „zabytki”, jakie zwykliśmy 
mimo wszystko przydawać tym dziełom, można zatem brać nie w obiek-
tywnym, ale w czysto subiektywnym sensie. Sens i znaczenie zabytku nie 
przysługują dziełom jako takim siłą ich pierwotnego przeznaczenia, ale 
ów sens i znaczenie podkładamy pod nie my sami, nowocześni odbiorcy. 
W obu przypadkach - zabytków zamierzonych, czy niezamierzonych - 
chodzi o pewną wartość upamiętniającą, i z tego powodu zarówno tu, jak 
tam mówimy o „zabytkach”. W obu przypadkach interesuje nas dzieło 
w swoim pierwotnym, nieokaleczonym kształcie, w jakim wyszło spod ręki 
swojego inicjatora. Dążymy do tego, by w owym kształcie oglądać je lub 
odtworzyć w myślach, słowie czy w obrazie. Jeśli jednak w pierwszym 
wypadku wartość upamiętniająca zostaje nam narzucona przez innych 
(to jest ówczesnych wytwórców), w drugim wyznaczamy ją sami.

Jednakże wraz z „wartością historyczną” w żaden sposób nie wyczer-
puje się zainteresowanie, jakie wzbudzają w nas, ludziach nowoczesnych, 
dzieła pozostawione przez minione generacje. Jeśli na przykład ruina ja-
kiegoś zamku nie dostarcza wystarczającej wiedzy o jego formie, techni-
ce, dyspozycji przestrzennej, aby zaspokoić zainteresowanie artystyczne 
albo kulturowo-historyczne, nadto, jeśli jest to ruina, z którą nie wiążą się
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żadne zapiski kronikarskie, to nie może ona okazywanego jej przez nas 
zainteresowania zawdzięczać swojej wartości historycznej. Podobnie mu- 
simy (ot, choćby spoglądając na starą wieżę kościelną) odróżnić od mniej 
lub bardziej zmaterializowanych skojarzeń historycznych najrozmaitszego 
typu, jakie wzbudza w nas jej widok, całkowicie ogólne, niezlokalizowane 
wyobrażenie czasu, „wspólutworzone” przez tę wieżę, które objawia się 
w bezpośrednio przez nas doświadczanych znamionach dawności. Iden-
tyczne rozróżnienie można wprowadzić nawet w przypadku zabytków pi-
śmiennictwa. Pergaminowy karteluszek z XV wieku o najzwyczajniejszej tre-
ści (na przykład notatka o kupnie wierzchowca) budzi w nas, na równi 
z ową ruiną zamku czy wieżą kościelną, podwójną wartość upamiętniającą 
nie tylko poprzez swoje elementy artystyczne (wartość historyczną dzięki 
formalnym elementom karteluszka, liter itd., tę drugą, obecnie rozważaną, 
poprzez pożółknięcie i „patynę” pergaminu, wyblakłe litery), lecz także 
dzięki zawartości treściowej. Wartość historyczną poprzez warunki kupna 
(historia prawa i historia gospodarcza), występujące nazwiska (historia po-
lityczna, genealogia, historia osadnictwa) itd., inną znowuż poprzez od-
mienność języka, nieoczekiwane zwroty językowe, pojęcia i sądy, które 
nawet ktoś niewykształcony w historii natychmiast odbiera jako nienowo-
czesne i należące do przeszłości. W tych przeto przypadkach zaintereso-
wanie niewątpliwie zakorzenia się w pewnej wartości upamiętniającej, co 
oznacza, że także z tego stanowiska postrzegamy dzieło jako zabytek, 
i, prawdę rzekłszy, jako zabytek niezamierzony. Wszelako wartość upa-
miętniająca wtapia się tutaj nie w dzieło w jego pierwotnym stanie powsta-
nia, lecz w wyobrażenie o czasie, jaki upłynął od chwili jego powstania, 
który ujawnia się zmysłom w śladach jego dawności. Jeśli jeszcze całkiem 
niedawno rozumienie zabytków „historycznych”, w przeciwieństwie do za-
bytków „zamierzonych”, można było określić jako subiektywne, chociaż 
wciąż miało do czynienia z pojmowaniem namacalnego przedmiotu (pier-
wotnego, indywidualnie odrębnego dzieła), to dziś, w owej trzeciej klasie 
zabytków, sam przedmiot całkowicie się ulotnił i jest po prostu złem ko-
niecznym. Zabytek pozostaje tylko niezbędnym zmysłowym substratem, 
który w przypatrującym mu się widzu ma wywołać owo nastrojowe wraże-
nie, prowokujące w nowoczesnym człowieku wyobrażenie o cyklicznym 
przebiegu powstawania i przemijania, wyłaniania się tego co poszczegól-
ne z tego co ogólne oraz jego stopniowego, z natury koniecznego, po-
wtórnego rozpłynięcia się w tym co ogólne. Takie nastrojowe wrażenie nie 
zakłada posiadania żadnych wiadomości naukowych, a dla swego zaspo-
kojenia nie wymaga żadnej wiedzy historycznej, lecz budzi się dzięki proste-
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mu spostrzeżeniu zmysłowemu i natychmiast uzewnętrznia się jako odczu-
cie. Sądzę przeto, że rozciąga się nie tylko na ludzi wykształconych (do 
których siłą rzeczy ogranicza się historyczna troska o zabytki) lecz także na 
szerokie masy, na wszystkich, bez względu na poziom ich kultury umysło-
wej. W owym żądaniu powszechnej ważności, które podziela także z religij-
nymi wartościami emocjonalnymi, tkwi głębokie i w swoich następstwach na 
razie nie dające się ogarnąć znaczenie tej nowej wartości upamiętniającej, 
którą dalej będzie się określać mianem „wartości starożytniczej”.

Już z tych uwag wynika, że nowoczesny kult zabytków nie obstaje wy-
łącznie przy trosce o „zabytki historyczne” i domaga się pełnej czci uwagi 
również dla „zabytków starożytniczych”. Jeśli bowiem planowane pomniki 
bez reszty zawierają się w nieplanowanych zabytkach historycznych, to 
wszystkie zabytki historyczne trzeba włączyć w szerszą klasę zabytków 
starożytniczych. Zatem te trzy klasy zabytków zewnętrznie różnią się od 
siebie ciągłym powiększaniem obszaru, na którym zdobywa ważność war-
tość upamiętniająca. W klasie zabytków zamierzonych liczą się tylko te 
dzieła, które - z woli swoich twórców - mają przypominać określony mo-
ment z przeszłości, albo ich zbiór. W klasie zabytków historycznych cały 
krąg rozszerza się na takie zabytki, które wprawdzie wskazują jeszcze na 
jakąś określoną chwilę, ale jej wybór leży już w naszym subiektywnym 
uznaniu. W klasę zabytków starożytniczych wlicza się wreszcie każde dzie-
ło ludzkiej ręki, bez względu na jego pierwotne znaczenie i przeznaczenie, 
jeśli tylko w dostatecznej mierze ujawnia zewnętrznie, apelując do naszych 
zmysłów, że do chwili obecnej istniało już przez czas odpowiednio długi i 
- „przetrwało”. Stosownie do tego te trzy klasy zabytków jawią się jako 
trzy następujące po sobie stadia narastającego procesu uogólniania poję-
cia zabytku; pobieżny przegląd dotychczasowych dziejów opieki nad za-
bytkami mógłby wykazać, jak również w rzeczywistości owe klasy kolejno 
znajdowały swój kształt w równomiernym porządku.

W czasach, w których nie istniało zrozumienie dla niezamierzonych za-
bytków, monumenty planowane musiały nieodwracalnie popaść w rozkład 
i ruinę, jak tylko znikli ci, dla których byty przeznaczone, a którzy zawsze 
mieli jakiś interes w ich zachowaniu. Cała starożytność i wieki średnie w 
zasadzie znały tylko pomniki zaplanowane. W tym miejscu szczegółowa 
opowieść o tych długich epokach zaprowadziłoby nas za daleko; wystar-
czy wspomnieć, że w okresie staroorientalnym zabytki byty wytworem głów-
nie jednostek (lub rodzin), kiedy u Greków i Rzymian pojawił się już monu-
ment patriotyczny, od samego początku znajdujący się pod opieką szer-
szych grup interesu, a wraz z rozszerzeniem kręgu zainteresowanych poja-
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wiła się gwarancja dłuższego przetrwania. Zarazem jednak nastąpił zanik 
wcześniej zakorzenionej pieczołowitości, utrwalonej dzięki wyborowi moż-
liwie niezniszczalnego i najtrwalszego materiału. Rzekome zaistnienie war-
tości starożytniczej w późniejszym antyku będzie jeszcze dokładnie opisa-
ne i wyjaśnione. Rozumie się samo przez się, że później, zwłaszcza w śre-
dniowieczu, zaczęły występować zjawiska stopniowo prowadzące do po-
wstawania niezaplanowanych zabytków.

W wiekach średnich, gdy upadło dawne imperium, takie dzieło, jak 
kolumna Trajana, którego wspaniałość i niezwyciężona potęga miała na 
zawsze pozostać w pamięci następnych pokoleń, musiato uchodzić za 
wyjęte spod prawa. Choć to właśnie wtedy uległo licznym zniekształce-
niom - z pewnością nie myślano zupełnie o jego restauracji. To, że w ogóle 
przetrwało, zasadniczo zawdzięcza zachowanym resztkom starorzymskie-
go patriotyzmu, który również dla średniowiecznego Rzymianina całkowi-
cie się nie zatracił. Stąd kolumnę Trajana, nawet w okresie średniowiecza - 
choć w bardzo ograniczonym stopniu - ciągle jeszcze winniśmy pojmo-
wać jako monument zamierzony. Bądź co bądź jeszcze w XIV stuleciu ist-
niało zagrożenie, że kolumna mogłaby zostać bez wahania poświęcona 
dla jakichś praktycznych potrzeb. Dopiero w czasach renesansu tymcza-
sowo oddalono (co trwa do dziś) tę groźbę, przypuszczalnie na jakąś da-
jącą się ogarnąć przyszłość.

Owa zmiana zaszła dlatego, że w Italii od XV wieku wykształciła się 
nowa wartość upamiętniająca. Zaczęto teraz na nowo cenić zabytki staro-
żytności, aliści już nie z uwagi na przekazywane przez nie patriotyczne 
memento potęgi i wielkości dawnego imperium, o którym myślał jeszcze 
średniowieczny mieszkaniec Rzymu (oczywiście w bardzo fantastycznym, 
fikcyjnym ujęciu), że jego ciągłość wciąż istnieje i zerwana zostało tylko 
przejściowo, lecz ze względu na ich „wartość artystyczną i historyczną”. 
Teraz za godne uwagi uznano nie tylko monumenty w rodzaju kolumny 
Trajana, lecz niepozorne nawet fragmenty gzymsów i kapiteli. To poświadcza, 
że sztuka antyczna zaistniała jako taka, przyciągając ciekawość. Zaczęto 
nawet gromadzić zbiory oraz sporządzać rejestry inskrypcji o zupełnie bła-
hym znaczeniu, byleby pochodziły z czasów starożytnych, co już zdradza 
rozbudzone zainteresowanie historyczne. Co prawda, to nowe zaintereso-
wanie artystyczno-historyczne ograniczało się początkowo wyłącznie do 
wytworów cywilizacji antycznych, w których Włosi doby renesansu uwiel-
biali dostrzegać swych protoplastów. Tłumaczy to zresztą ich równocze-
sną nienawiść wobec rzekomo barbarzyńskiego gotyku: w ten sposób świa-
domość rozwoju historycznego wzbogaciła się o dodatek w postaci ukształ-
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towanego wcześniej pojmowania zaplanowanych monumentów wraz z ich 
zasadniczo jasnym przestaniem patriotycznym (państwowym, narodowym, 
społecznym, egoistycznie rodowym). Wszelako nie wolno tutaj zapozna-
wać tego, co istotnie stanowi nowość: po raz pierwszy widzimy wówczas 
ludzi, którzy w dawnych dziełach i czynach, oddzielonych od ich własnych 
czasów tysiącami lat, rozpoznają pierwotne etapy swojej aktywności na 
polu sztuki, kultury i polityki. Zainteresowanie zamierzonymi pomnikami, 
jakie zwykto maleć wraz z odejściem pielęgnujących je generacji, zostało 
teraz utrwalone na nie dającą przewidzieć się przyszłość, dlatego że pe-
wien wielki naród uznał zamierzchłe czyny dawno minionych pokoleń za 
fragment swych własnych czynów, a dawne dzieła swych rzekomych przod-
ków za część własnej aktywności twórczej. W ten sposób przeszłość zdo-
była wymiar teraźniejszy dla nowoczesnego życia i tworzenia. Tak oto zain-
teresowanie historyczne zostało rozbudzone wśród mieszkańców Italii, choć 
z początku ograniczało się do (rzeczywistej czy pozornej) prehistorii ich 
własnego narodu. W owym czasie takie ograniczenie było widać czymś 
koniecznym; zainteresowanie historyczne nie mogło znaleźć miejsca gdzie 
indziej, jak tylko w na wpół egoistycznej formie interesu narodowo-patrio-
tycznego. Trzeba było kilku jeszcze stuleci, aby stopniowo uzyskało swój 
nowoczesny kształt, w którym dziś występuje wśród narodów germańskich. 
Obecnie interesuje nas wszystko, co historyczne, nawet najdrobniejsze 
czyny i dzieje najmniejszych nawet ludów, różniących się od naszego wła-
snego narodu nie dającymi się przezwyciężyć, często przeciwstawnymi 
cechami charakteru. Oznacza to zainteresowanie historią ludzkości w ogó-
le, a w każdej poszczególnej indywidualności na nowo rozpoznajemy część 
nas samych.

Znamienne i to w najwyższym stopniu: ten sam czas, który odkrył „war-
tość artystyczną i historyczną” (przynajmniej w zabytkach antycznych), 
wydał pierwsze zarządzenia dotyczące ochrony zabytków (szczególnie 
ważne pośród nich jest breve Pawła III z 28 listopada 1534 roku). Ponie-
waż prawo zwyczajowe nie znało ochrony niezamierzonych zabytków, nie-
zwłocznie stwierdzono konieczność otoczenia właściwymi regulacjami 
ochronnymi również nowo odkryte wartości.

Można przeto powiedzieć z całkowitą słusznością, że w renesansie wło-
skim wraz z pojawieniem się świadomej oceny wartości zabytków antycz-
nych oraz ustanowieniem prawnych reguł dla ich ochrony rozpoczęta się 
rzeczywista opieka nad zabytkami we współczesnym tego słowa znaczeniu.

Skądinąd trzeba sobie koniecznie uświadomić, że pojęcie, jakie Włosi 
epoki renesansu posiadali o wartości upamiętniającej, w żaden sposób nie
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pokrywa się z naszym jej rozumieniem z początków XX wieku. Z jednej 
strony, jak się rzeklo, genetyczne powiązanie owej nowo zaistniałej opieki 
nad nieplanowanymi zabytkami z wcześniejszą troską o monumenty za-
mierzone - mocą patriotycznego uczucia - ogranicza się tylko do szacun-
ku dla sztuki domniemanych przodków, i to wyłącznie czasów antycznych. 
Z drugiej strony nie istniała jeszcze żadna wartość starożytnicza; co najwy-
żej można by wówczas mówić o jej niejasnym przeczuwaniu. Jednak rów-
nież wartość historyczna, którą Włosi łączyli z zabytkami antycznymi, nie 
była jeszcze odległa od wartości historycznej, stanowczo uznanej u kresu 
XIX stulecia. Właśnie w czasach renesansu rozpoczęło się rozdzielanie war-
tości artystycznej od wartości historycznej, zabytków sztuki od zabytków 
historycznych, które, jak wyżej pokazano, w konsekwencji miało zacho-
wać ważność aż po wiek XIX, czego przezwyciężenie przypadłe dopiero 
naszym czasom. W czasach renesansu formy antyczne ceniono jako takie, 
postrzegając sztukę, która je wytworzyła, jako jedyną, prawdziwą, wzoro-
wą i powszechnie ważną po wsze czasy. Wobec niej wszelka inna sztuka 
uchodziła (aż po sztukę Italii swoich czasów) po części za niedoskonały 
etap wstępny, po części zaś za barbarzyńskie wynaturzenie. Ten pogląd 
ma wciąż charakter normatywny, autorytatywny, lecz w gruncie rzeczy jest 
jeszcze antyczno-średniowieczny: żadną zaś miarą historyczny w nowo-
czesnym sensie, bo nie uznaje jeszcze idei rozwoju. Niemniej docenienie 
wartości antyku przez renesansowych Włochów miało także swój aspekt 
historyczny, gdyż w starożytności ujrzano pierwszy stopień do włoskiego 
renesansu. Wprawdzie nie ważono się jeszcze myśleć o jakimś etapie wstęp-
nym w perspektywie rozwoju historycznego, jakkolwiek bywało, że mó-
wiono o Michale Aniele, iż w niektórych dziełach przewyższył starożytnych. 
Poniekąd sugeruje to, że nawet zabytki antyczne nie powinny rościć sobie 
pretensji do wartości ponadczasowej, lecz najzwyczajniej do wartości 
względnej, i dlatego historycznej. Wszelako niewątpliwie już historyczna 
jest sama myśl, jakoby Włosi epoki renesansu - przezwyciężywszy barba-
rzyński okres najazdów - ponownie odnaleźli siebie samych i po prostu 
dalej rozwijali rzekomo wrodzoną im sztukę antyczną. Koncepcja rozwoju 
jest tu już na tyle obecna, na ile Włochom czasów renesansu przypisano, 
mocą ich narodowości, jakiś wewnętrzny przymus naturalny, który zobo-
wiązał ich do kulturowego kontynuowania dziedzictwa pokrewnych im 
pochodzeniem ludów antycznych.

Podział niezamierzonych zabytków na zabytki sztuki i zabytki histo-
ryczne, który dziś musimy odrzucić, z punktu widzenia włoskiego renesan-
su byt więc całkowicie usprawiedliwiony. Trzeba by raczej wręcz powie-
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dzieć, że pierwsza wybita się wartość artystyczna, zaś wartość historyczna 
zeszła na razie na dalszy plan. Rozwój kultu zabytków w kolejnych stule-
ciach, aż po wiek XVIII, można pokrótce tak zdefiniować, że wraz z rosną-
cą rolą innych, szczególnie na wpół czy też całkowicie germańskich nacji, 
obiektywna ważność kanoniczna antyku nie została jeszcze wprost zakwe-
stionowana, lecz nakładano na nią (odwrotnie do znaczenia nadanego jej 
przez renesansowych Włochów) coraz to poważniejsze restrykcje, a to na 
skutek rosnącej akceptacji wartości innych stylów artystycznych. W tym 
czasie nie doszło jednak do prawdziwej regulacji prawnej ochrony zabyt-
ków, ponieważ - z jednej strony - zabytki antyczne o kanonicznym zna-
czeniu, z powodu którego papieże renesansu wierzyli ongiś, że powinni je 
ochraniać, stopniowo traciły fragment po fragmencie, zaś z drugiej strony 
style nie-antyczne (w przeciwieństwie do antyku) wciąż jeszcze nie miały 
dość autorytetu, by same z siebie móc ugruntować wymóg ich ochrony.

XIX stulecie nie bez racji określa się mianem wieku historii, skoro w stop-
niu nieporównanie wyższym niż wcześniej i - o ile dzisiaj jesteśmy w sta-
nie to dostrzec - także później, znalazło ono upodobanie w tropieniu oraz 
w pełnym zamiłowania badaniu pojedynczego faktu, tzn. w poszczegól-
nym ludzkim działaniu w czystym, pierwotnym momencie stawania się. 
Jego najulubieńszym zajęciem było jak najdokładniej poznać pewien stan 
rzeczy: nakierowanych natotzw. nauk pomocniczych nie traktowano wcale 
jako dyscyplin pomocniczych, raczej to one określały główne pole badań 
historycznych w ogóle. Nawet najbardziej niepozorną relację czytano z ra-
dością i dociekano jej autentyczności. Postulat doniosłości dla historii ludz-
kości, narodu, państwa czy Kościoła, postulat, który wcześniej określał 
wartość historyczną, został stopniowo zniesiony. Za to niby olbrzym wyło-
niła się historia kultury, dla której nawet najmniejszy, zwłaszcza najdrob-
niejszy szczegół może posiadać znaczenie. To znaczenie tkwi wyłącznie 
w historycznym przekonaniu, że każdy, choćby najmniejszy fragment pro-
cesu rozwoju jest niezastąpiony. Ze względu na sam rozwój nawet to, co 
nieistotne przez rodzaj użytego materiału, wkładu pracy, przeznaczenia, 
osiągało status obiektywnej wartości. Przeto wraz z nieuniknionym, cią-
głym pomniejszaniem się owej obiektywnej wartości zabytkowej sam pro-
ces rozwoju musiał - w przeciwieństwie do pojedynczych zabytków jako 
takich - ciągle zyskiwać na znaczeniu. Wartość historyczna, nierozerwal-
nie powiązana z pojedynczym zabytkiem, stopniowo ulegała przekształ-
ceniu w pewną wartość rozwoju, dla której to, co jednostkowe, stawało się 
obojętne jako przedmiot. Ta wartość rozwoju jest tożsama z wartością sta- 
rożytniczą, poznaną już przedtem: jest ona logicznym produktem war-

37



tości historycznej, wyprzedzającej ją o cztery stulecia. Gdyby nie zaistnia-
ła żadna wartość historyczna, nie mogłaby powstać żadna wartość staro- 
żytnicza. Jeżeli wiek XIX byt wiekiem wartości historycznej, to zdaje się, że 
wiek XX powinien być wiekiem wartości starożytniczej. Tymczasem znaj-
dujemy się w stadium przejściowym, które - z natury rzeczy - musi być 
zarazem stadium walki.

Cały ten proces, prowadzący ostatecznie od zamierzonej wartości za-
bytkowej, poprzez wartość historyczną, ku wartości starożytniczej, został 
tutaj prześledzony ze stanowiska ogólnego. Jest on częścią zjawiska 
emancypacji jednostki, które zdominowało zupełnie czasy nowożytne, 
emancypacji, która od schyłku XVIII wieku dokonała ogromnych postę-
pów i - jeśli wszystko oceniamy poprawnie - od końca XIX wieku pragnie 
stopniowo ustanawiać (co najmniej dla określonej liczby narodowych kul-
tur europejskich) zasady odmienne od przekazanych nam przez tradycję 
klasycznych fundamentów kultury. Charakterystyczne dla tej przemiany, 
rosnące dążenie do uchwycenia wszelkiego doświadczenia psychiczne-
go i fizycznego nie w jego obiektywnej istotności (jak postępowano z re-
guły we wcześniejszych epokach kulturowych) lecz w jego subiektywnym 
fenomenie, to znaczy w oddziaływaniu, jakie ono wywiera na (postrzega-
jącym zmysłowo albo stającym się duchowo świadomym) podmiocie - 
w naszkicowanym przeistoczeniu wartości upamiętniającej uzyskało swój 
klarowny wyraz o tyle, o ile wartość historyczna wzbudza zainteresowanie 
dla pojedynczego wydarzenia, które w jakimś stopniu obiektywnie narzu-
ca się badającemu je podmiotowi. Wartość starożytnicza w zasadzie po-
mija już zupełnie pojedyncze zjawisko jako takie. W każdym bez wyjątku 
zabytku, zamiast własności zdradzających jego pierwotną, odrębną, obiek-
tywną tożsamość, ceni wyłącznie subiektywny efekt nastroju. Tym samym 
nie uwzględnia swoistych, obiektywnych cech, które wskazują na poja-
wienie się zabytku w ogóle (ślady dawności).

Wszelako wiek XIX w najwyższym wymiarze nie tylko spotęgował war-
tość historyczną, lecz usiłował otoczyć ją ochroną prawną. Wiara w obiek-
tywny kanon sztuki, która od czasów renesansu zachwiała się ponownie 
(antyk roszczący do niego pretensje okazał się niezdatny do trwałego po-
twierdzania swych aspiracji), została więc w pewnym stopniu przeniesiona 
na wszystkie okresy artystyczne, co także wyjaśnia bezprzykładny wzlot 
historii sztuki w owym okresie. Zgodnie z XIX-wiecznymi zapatrywaniami 
w każdym stylu wypowiedzi artystycznej powinna tkwić jakaś cząstka wiecz-
nego kanonu; każdy zatem styl zasługuje na wieczyste zachowanie jego 
wytworów ku naszej radości estetycznej, zaś same dzieła musiat otoczyć
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obronny mur prawa, zbudowany przez ścierające się ze sobą wartości, 
zgodne z panującym punktem widzenia. Prawa i zalecenia XIX stulecia 
były jednak w całości dostosowane do poglądu, że w przypadku zabyt-
ków niezamierzonych mamy po prostu do czynienia z wartością historycz-
ną (obok domniemanej obiektywnej wartości artystycznej). Stąd też te re-
gulacje musiały prędko okazać się niedostateczne, kiedy tylko zaczęła się 
pojawiać wartość starożytnicza.

W uzupełnieniu do podanego tutaj krótkiego zarysu rozwoju kultu za-
bytków do głosu mogą dojść jeszcze pojedyncze zjawiska, których na 
pierwszy rzut oka nie dałoby się pogodzić z poprzednimi stwierdzeniami.

Choć już w starożytności spotykamy dobrze poświadczone przykłady 
zachowywania z pełnym pietyzmem dawnych dzieł sztuki, to nie da się 
w nich w żaden sposób dopatrzyć symptomów jakiegoś kultu zabytków 
niezamierzonych, lecz jedynie kultu wciąż żywotnych wyobrażeń, szcze-
gólnie religijnych, które jako takie nie posiadają żadnej wartości upamięt-
niającej - mają za to bardzo realną wartość dla teraźniejszości. Tak więc 
z pietyzmem podchodzono nie do dzieła rąk ludzkich, ale do bóstwa, obie-
rającego sobie siedzibę w przemijającej formie. Ponieważ owa wartość 
wysuwa pretensje do nieprzemijalności, każdą antyczną statuę bóstwa 
można było śmiało potraktować jako zamierzony monument - jeśli nie 
brakowało jej pewnej decydującej cechy zabytku w ogóle - uwiecznienia 
jednej określonej chwili, czy to pojedynczego czynu, czy też pojedyncze-
go losu.

W przeciwieństwie do tego na niezaprzeczalny kult dzieł sztuki dla sztu-
ki jako takiej natrafiamy już w początkowych czasach cesarstwa rzymskie-
go; jest to być może najbardziej fascynująca spośród licznych analogii, 
jakie tamta epoka ofiarowuje współczesności. Zwłaszcza Pliniusz i Petro- 
niusz przekazali nam wiele świadectw mówiących o zamiłowaniu ich epo-
ki do dawnych przedmiotów. Również istotne zjawisko towarzyszące - 
przekładanie dawnych dzieł sztuki nad współczesne - występuje odpo-
wiednio w obu epokach. Atoli dziś jeszcze o wiele za słabo znamy stosun-
ki, z których bezpośrednio wykształciła się sztuka cesarstwa rzymskiego, 
ażeby móc to zdumiewające zjawisko przeniknąć z dostateczną jasno-
ścią. Rzuca się jednak w oczy, że według dostępnych nam relacji miłośni-
cy sztuki byli nastawieni wyłącznie na to, by zdobywać dzieła słynnych 
rzeźbiarzy i malarzy V oraz IV wieku p.n.e. To nie mógł być przypadek, że 
zbieracze, zgodnie z jednobrzmiącym świadectwem źródeł, zachowywali 
się nie jako miłośnicy sztuki, lecz jako kolekcjonerzy rzadkich przedmio-
tów. Zapewne chodzi tutaj o rozrywkę, rodzaj sportu czy współzawodnic-
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twa pewnej liczby niesłychanie bogatych ludzi, którzy kultywowali nowe 
wartości po to, aby wzajemnie licytować się w ich posiadaniu. Nadto gwał-
towny i nie pozostawiający śladów zanik tego zjawiska w kulturze, o któ-
rym już w III w. niemal zupełnie nie ma mowy, przemawia za tym, że nie 
szło tutaj o jakieś głębsze poruszenie umysłowości antycznej. Jest całko-
wicie zrozumiałe, że z mocy prawa państwo nie chroniło tej giełdy rzeczy 
rzadkich. A jednak żaden historyk nie poda w wątpliwość, że to zjawisko 
musiato pozostawać w określonym związku z ogólnym rozwojem sztuk 
plastycznych u zarania epoki cesarstwa rzymskiego. Przede wszystkim 
przychodzi na myśl nowe i pełne rozmachu optyczne ujęcie przedmiotów 
oraz odpowiednie oddawanie tego w sztukach plastycznych. Ba, ujęcie 
to jest charakterystyczne także dla naszych czasów. Możliwe, że po bliż-
szym zbadaniu owo zamiłowanie Rzymian I i II wieku do starożytności 
okaże się w pewnej mierze anachronicznym poprzednikiem nowoczesnej 
wartości upamiętniającej. W każdym razie tego zjawiska nie objął żaden 
dalszy rozwój, gdyż czas Wędrówki Ludów mógł odczuwać wszystko, ale 
nie pietyzm dla sztuki starodawnej, pogańskiej, po tysiąckroć powiązanej 
z wiarą w dawne bóstwa.

Szczegółowa analiza powinna wykazać, że również wartość starożytni- 
cza zapowiedziała się w pewnych poszczególnych przejawach, niejasnych 
i ograniczonych już na długo przed początkiem XX wieku, w którym stała 
się dyktującą miary potęgą kulturową. Poniekąd trzeba jednak wystrzegać 
się rozpatrywania tutaj zjawisk, wykazujących tylko zewnętrzne podobień-
stwo do kultu wartości starożytniczej. Dotyczy to zwłaszcza kultu ruin, prze-
cież przez nas samych wybranego za przykład nowoczesnego ujęcia war-
tości starożytniczej, który - z drugiej strony - da się prześledzić wstecz aż 
po wiek XVII. Nowoczesny kult ruin jest właśnie, mimo zewnętrznego po-
dobieństwa do wcześniejszej tendencji, zupełnie inny od swego poprzed-
nika, co naturalnie nie tylko nie wyklucza jakiegoś związku w ciągu rozwo-
jowym, lecz wręcz się go domaga. Już to, że XVII-wieczni malarze ruin 
(nawet ci najmocniej odzwierciedlający charakter narodowy), m.in. Holen-
drzy-wykorzystywali prawie wyłącznie ruiny antyczne, poświadcza, że w 
grę wchodził pewien określony moment historyczny. Wszystko co rzym-
skie uchodziło wówczas za symbol świetności i uniwersalnej potęgi. To, co 
popadto w ruinę, miało po prostu uświadamiać widzowi zaiste barokowy 
kontrast pomiędzy niegdysiejszą wielkością a obecnym skarleniem. Po-
brzmiewa tutaj ubolewanie nad głębokim upadkiem oraz pragnienie za-
chowania tego, co dawno minione; jest to zarazem pełne rozkoszy pogrą-
żanie się w bólu, które czasem wytwarza estetyczną wartość barokowego
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patosu - jeśli nawet czasem łagodzi go przydatek niewinnej idylli paster-
skiej. Człowiekowi nowoczesnemu nic nie jest bardziej obce od baroko-
wego typu odczuwania: ślady dawności działają nań kojąco, jako świa-
dectwo poddanego regułom biegu natury, któremu bezwzględnie i nie-
zawodnie podporządkowane jest każde dzieło rąk ludzkich. Oznaki do-
konanego przemocą zniszczenia sprawiają wręcz, że ruina zamku mniej 
jeszcze nadaje się do wywoływania w nowoczesnym odbiorcy niezakłó-
conego nastroju wartości starożytniczej. Jeśli jednak ruinę przytoczono 
we wcześniejszym miejscu jako przykład dla zilustrowania wartości staro-
żytniczej, stało się tak po prostu dlatego, że wartość ta jest w niej szcze-
gólnie głośno i wyraźnie słyszalna; w rzeczy samej zbyt głośno, by no-
woczesny człowiek nastroju mógł zdobyć pełną swobodę.

II. Stosunek wartości upamiętniających do kultu zabytków

Rozpoznaliśmy tedy wśród zabytków trzy różne typy wartości upamięt-
niających; teraz zamierzamy zbadać, jakie wymagania wobec kultu za-
bytków wynikają z własności każdej z nich. Następnie trzeba będzie przyj-
rzeć się pozostałym wartościom, jakie zabytek może zaofiarować czło-
wiekowi ery nowoczesnej; kiedy zostają ujęte jako swoista całość, można 
je, jako wartości istotne dla teraźniejszości, przeciwstawić wartościom 
cenionym w przeszłości, czy też wartościom upamiętniającym.

Rozważając wartości upamiętniające, za punkt wyjścia należy natural-
nie obrać wartość starożytniczą, i to nie tylko dlatego, że jest wartością 
najnowocześniejszą i mierzy w przyszłość, ale też dlatego, że obejmuje 
względnie największą liczbę zabytków.

a Wartość starożytnicza

Na pierwszy rzut oka wartość starożytnicza jakiegoś zabytku ujawnia 
się w jego nienowoczesnym wyglądzie. Co prawda, ten nienowoczesny 
wygląd często nie objawia się w manifestacyjnie nienowoczesnej formie 
stylistycznej - gdyż ta pozwala się nawet imitować - zaś jej sprawiedliwa 
ocena i poznanie byłyby zastrzeżone niemal wyłącznie dla stosunkowo 
wąskiego kręgu uczonych historyków sztuki. Tymczasem wartość staro-
żytnicza rości sobie prawo do oddziaływania na wielkie masy ludzkie. Kon-
trast z przeszłością, na którym zasadza się wartość starożytnicza, ujawnia 
się raczej w pewnej niedoskonałości, braku zamkniętej odrębności, ten-
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dencji do zanikania formy i koloru, które przeciwstawiają się własnościom 
dziel nowoczesnych, czyli nowo powstałych.

Ludzka umiejętność obrazowania jest niczym innym, jak złożeniem w za-
mkniętą całość, ograniczoną formą i kolorem, pewnej liczby elementów, 
rozrzuconych albo występujących bez formy w naturze pojętej w swojej 
ogólności. W akcie tworzenia człowiek postępuje dokładnie tak, jak sama 
natura- i człowiek i natura wytwarzają odrębne, odgraniczone indywidua. 
Dziś jeszcze bezwarunkowo żądamy od każdego dzieła nowoczesnego 
oddzielnego, zamkniętego charakteru. Wprawdzie historia sztuki poucza, 
że rozwój ludzkiej woli twórczej intensywnie dąży do scalenia dzieła sztuki 
z jego otoczeniem, mimo naszych kapryśnych cottages, mimo obrazów w 
rodzaju TochterderJario Michettiego, gdzie jednej z postaci krawędź ramy 
„ucina” głowę. Wyodrębniające zespolenie całości za pomocą konturu wciąż 
pozostaje nieodzownym postulatem wszelkiej twórczości artystycznej. Już 
w tej samej zamkniętej odrębności tkwi moment estetyczny, elementarna 
wartość artystyczna, którą pod nazwą „wartości nowości” zajmujemy się 
jeszcze z osobna. Stąd brak takiej odrębności w dziełach nowoczesnych 
budziłby w nas tylko niezadowolenie. Dlatego też nie wznosimy ruin (chy-
ba z wyjątkiem świadomych fałszerstw), zaś nowo wybudowany dom, 
z którego kruszy się tynk albo jest zakopcony, działa na widza drażnią-
co, gdyż od nowego budynku domaga się on kompletnego wykończe-
nia formy oraz polichromii. W przypadkach świeżych symptomów prze-
mijania, nie oddziaływają na nas nastrojowo, lecz rozstrajająco.

Jednakże gdy tylko uformowany zostaje jednostkowy przedmiot (wy-
tworzony bądź to przez człowieka, bądź przez naturę), natychmiast roz-
poczyna się niszcząca aktywność natury, jej sil mechanicznych i chemicz-
nych, dążących do rozłożenia owego przedmiotu na elementy oraz do 
zjednoczenia go z amorficzną, wszechogarniającą naturą. Dopiero po śla-
dach jej aktywności poznaje się, że dany zabytek nie powstał w najśwież-
szej teraźniejszości, lecz w bardziej czy mniej odległej przeszłości, zaś 
w wyrazistej możności jej doświadczania spoczywa zarazem jego war-
tość starożytnicza. Drastycznego przykładu dostarcza tutaj, jak już po-
wiedziano, ruina, która powstaje z odrębnej niegdyś całości zamku przez 
stopniową destrukcję co większych, namacalnych fragmentów. Jednakże 
z daleko większą siłą wartość starożytnicza objawia się raczej optycznie 
niż poprzez dotykowo dane zmysłom oddziaływanie zniszczonej powierzchni 
(zwietrzenia, patyna), spiłowanych kątów, naroży itd., w czym manifestuje 
się powolna wprawdzie, lecz pewna i nieprzerwana, nieodparta, rozkłado-
wa praca natury.
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Wobec tego podstawowa zasada estetyczna naszych czasów, bazują-
ca na wartości starożytniczej, pozwala sformułować się następująco: od 
ręki ludzkiej oczekujemy wytwarzania zamkniętych, skończonych dzieł, jako 
symboli koniecznego i podporządkowanego regułom tworzenia, natomiast 
od działającej w czasie natury rozpadu tej zamkniętej odrębności jako sym-
bolu równie koniecznego i podporządkowanego prawom przemijania. 
W świeżo powstałym dziele rąk ludzkich irytacją napawają nas oznaki prze-
mijania (przedwczesnego rozkładu) podobnie, jak w dziele sztuki dawnej 
drażnią zjawiska świeżego stawania się (rzucające się w oczy rekonstruk-
cje). To raczej czysty, rządzony prawidłami cykliczny bieg poddanego pra-
wom naturalnego stawania się i przemijania jest tym, czego niezakłócone 
postrzeganie raduje człowieka nowoczesnego z początków XX stulecia. 
Każdy wytwór ludzki zostaje przy tym ujęty na podobieństwo naturalnego 
organizmu, w którego rozwój nikomu nie wolno ingerować; organizm po-
winien przeżyć swe życie swobodnie, zaś człowiek powinien co najwyżej 
strzec go przed przedwczesnym obumarciem. Tak oto człowiek nowocze-
sny dostrzega w zabytku część swojego własnego życia i każdorazowe 
weń wtargnięcie odczuwa równie boleśnie, jak wtargnięcie w swój własny 
organizm. Panowaniu natury-również w jej destrukcyjnym i niweczącym 
aspekcie - ujmowanemu jako ustawiczne odnawianie się życia, zdaje się 
wydzielone takie samo królestwo, jak twórczemu panowaniu człowieka1. 
Przeto najsurowiej, jako rzeczy nagannej, należy unikać arbitralnego gwał-
cenia owego prawidła, przenoszenia stawania się w przemijanie i na od-
wrót - hamowania ludzką ręką działania natury, które wydaje się nam ło- 
trowskim świętokradztwem oraz przedwczesnym zniszczeniem tworzenia 
ludzkiego siłami natury. Kiedy więc ze stanowiska wartości starożytniczej 
obserwujemy w zabytku estetycznie aktywne oznaki przemijania, rozkładu 
zamkniętego w sobie dzieła rąk ludzkich, wywołanego mechanicznymi 
i chemicznymi siłami natury, pojawia się przekonanie, że kult wartości sta-
rożytniczej nie tylko nie ma żadnego interesu w zachowywaniu zabytku 
w nienaruszonym stanie, ale wręcz jest z nim sprzeczny. Tak jak przemijanie 
jest ciągłe i niepowstrzymane, a prawo cyklicznego przebiegu, w którego 
doświadczaniu zdaje się leżeć swoista radość estetyczna nowoczesnego 
odbiorcy dawnych zabytków, domaga się nie bezruchu zachowania, lecz 
ustawicznego ruchu, tak też sam zabytek nie powinien wymykać się powo-
dującemu rozkład działaniu natury, o ile dokonuje się ono w spokojnej, 
kierowanej prawidłami ciągłości, a nie na przykład przez brutalną, gwał-
towną destrukcję. Z punktu widzenia wartości starożytniczej jednej tylko 
rzeczy należy bezwarunkowo unikać: arbitralnej ingerencji ludzkiej w zasta-
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ny kształt zabytku; nie wolno mu tolerować ani żadnego dodatku, ni uzu-
pełniania tego, co w przebiegu czasu rozpadło się pod wpływem sił natu-
ry, ani też usuwania tego, co w ten sam sposób weszło w skład zabytku, 
zniekształcając jego pierwotną, zamkniętą w sobie formę. Czystego, oswa- 
badzającego wrażenia naturalnego, prawidłowego przemijania nie powin-
na mącić domieszka arbitralnie zaszczepionego stawania się. Kult wartości 
starożytniczej potępia zatem nie tylko wszelkie dokonane przemocą ludz-
kiej ręki uszkodzenia zabytku jako nikczemny zamach na rządzoną prawa-
mi rozkładową aktywność natury. Przez to kult ten z jednej strony działa na 
rzecz zachowania zabytku, lecz także piętnuje, przynajmniej jako zasadę, 
wszelką działalność konserwatorską, wszelką restaurację jako niesprawie-
dliwą ingerencję we władztwo praw natury, tym samym bezpośrednio prze-
ciwdziałając zachowywaniu zabytków. Dlatego nie ma wątpliwości co do 
tego, że niepowstrzymana działalność sił natury musi ostatecznie dopro-
wadzić do całkowitego zniszczenia zabytku. To oczywiście prawda, że ru-
ina staje się tym bardziej malownicza, im więcej jej elementów ulega roz-
kładowi. W rzeczy samej jej wartość starożytnicza, wraz z postępującym 
rozkładem, staje się coraz mniej ekstensywna, tj. prowokowana wciąż 
zmniejszającą się liczbę elementów, ale też coraz bardziej intensywna, al-
bowiem pozostałe jeszcze części wywierają coraz głębsze wrażenie na wi-
dzu. Ten proces ma jednak także swoje granice; kiedy bowiem w końcu 
zaniknie ekstensywność działania, nie ostanie się też żaden substrat od-
działywania intensywnego. Zwyczajny, bezkształtny stos kamieni nie wy-
starczy, aby zagwarantować widzowi wartość starożytniczą: do tego musi 
istnieć przynajmniej jeszcze jakiś wyraźny ślad pierwotnej formy, dawnego 
stanu ówczesnego dzieła rąk ludzkich. Sam stos kamieni przedstawia tyl-
ko jeden więcej odprysk wszechogarniającej natury bez śladu tchnącego 
życie tworzenia.

Tak więc widzimy, jak kult wartości starożytniczej trudzi się unicestwie-
niem samego siebie2. Również i jego radykalni zwolennicy nie podniosą 
głosów sprzeciwu wobec takich konsekwencji. Rozkładowa działalność 
sił natury jest przecież tak powolna, że liczące choćby tysiące lat zabytki 
zachowają się dla nas przez pewien nie dający się przewidzieć czas - 
mamy tu na myśli nie dające się przewidzieć trwanie tego kultu. Zatem 
także stawanie się obiera swój dalszy a nieprzerwany tok rozwoju: co dziś 
jest nowoczesne i reprezentuje w swej indywidualnej odrębności samo sie-
bie, stopniowo zamieni się w zabytek i wkroczy w szczelinę, jaką nieuchron-
nie wyryją w nadchodzącym stanie zabytku sity natury. Właśnie ze stanowi-
ska wartości starożytniczej nie trzeba się troszczyć - dzięki ludzkiej zapo-
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biegliwości - o wieczne zachowanie zabytków dawnej twórczości, lecz o 
wieczyste ukazywanie cyklicznego przebiegu powstawania i przemijania, 
co zagwarantowane jest także i wtedy, kiedy w miejsce istniejących dziś 
zabytków w przyszłości pojawią się inne.

Przeto wartość starożytnicza, jak zaznaczono wcześniej, posiada tę 
przewagę nad wszystkimi pozostałymi, idealnymi wartościami dzieła sztuki, 
że pragnie stosować się do wszystkiego, zachowywać swą ważność wo-
bec wszystkiego bez wyjątku. Twierdzi, że jest wyniesiona nie tylko ponad 
wszelkie różnice pomiędzy konfesjami, lecz także ponad różnice między 
ludźmi wykształconymi i niewykształconymi, wtajemniczonymi w zasady 
sztuki i tymi, którzy ich nie znają. I w rzeczy samej kryteria, służące rozpo-
znawaniu wartości starożytniczej, z reguły są tak łatwe, że docenić je mogą 
nawet ludzie, których intelekt zwykle całkowicie absorbuje troska o ciele-
sny dobrobyt i materialną produkcję dóbr. Starą wieżę kościelną od no-
wej zdoła odróżnić choćby najbardziej ograniczony wieśniak. Ta zaleta 
wartości starożytniczej jasno uwydatnia się na tle wartości historycznej, 
która zasadza się na naukowej podstawie i dlatego może zostać wydoby-
ta dopiero okrężną drogą racjonalnej refleksji, podczas gdy wartość sta-
rożytnicza objawia się widzowi bezpośrednio poprzez najbardziej naskór-
kowe, zmysłowe doświadczenie i przeto jest w stanie przemówić bezpo-
średnio do uczucia. Wprawdzie ongiś korzeniem również wartości staro-
żytniczej była naukowa doniosłość wartości historycznej; wszelako wła-
śnie wartość starożytnicza miałaby dla wszystkich bez wyjątku oznaczać 
ostateczne ukoronowanie wiedzy naukowej, uczynić użytecznym dla uczu-
cia to, co wykoncypował rozum, podobnie, jak to uczyniło chrześcijań-
stwo u schyłku starożytności, jeśli tylko spogląda się na nie czysto histo-
rycznie, w świetle ludzkiego rozumu, a nie w świetle boskiego objawienia. 
Chrześcijaństwo, które umożliwiło masom, dla ich zbawienia, zrozumienie 
trwałej istoty tego, co filozofia grecka odkryta dla intelektualnych warstw 
starożytności. Masy bowiem nigdy nie dają się przekonać i zawładnąć 
mocą racjonalnych argumentów, a tylko poprzez apelowanie do jego uczuć 
i potrzeb.

Owo roszczenie do powszechnej ważności jest tym przeto, co nieod-
parcie popycha zwolenników wartości starożytniczej do występowania z py-
chą zdobywcy. Wedle ich przekonań poza wartością starożytniczą nie ma 
zbawienia. Wartość starożytnicza, dawno instynktownie przeczuwana przez 
tysiączne masy, choć początkowo propagowana otwarcie tylko przez małą 
grupę wojowniczych artystów, obecnie z dnia na dzień zdobywa coraz 
więcej adherentów. Zawdzięcza to nie tylko fachowej, aktywnej propagan-
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dzie, ale w decydującym stopniu sile przekonania jej wyznawców, że do 
nich będzie należeć przyszłość. Dlatego nowoczesna ochrona zabytków 
będzie musiaia się z nią liczyć, i to w sposób arcypoważny. To naturalnie 
ani nie może, ani nie powinno powstrzymywać ochrony zabytków przed 
analizą racji istnienia pozostałych wartości danego zabytku. W grę wcho-
dzą tutaj zarówno wartości upamiętniające, jak i wartości doniosłe dla współ-
czesności. Wszędzie tam, gdzie pojawi się jedna z takowych wartości, 
należy ją właściwie odważyć, kładąc na drugiej szali wartość starożytniczą. 
Gdyby się pokazało, że wartość starożytnicza jest mniejsza, trzeba chro-
nić tę pierwszą.

b. Wartość historyczna

Historyczna wartość danego zabytku zawiera się w tym, że reprezentuje 
jasno określony, poniekąd indywidualny stopień rozwoju jakiejś domeny ludz-
kiej twórczości. Z tego stanowiska nie interesują nas w zabytku ślady rozkła-
dowych wpływów natury, które dały się mu we znaki od chwili jego powsta-
nia, lecz jego dawny kształt, jako wytworu rąk ludzkich. Wartość historyczna 
jest tym wyższa, w im bardziej niezmąconej formie objawia się pierwotny, 
odrębny stan zabytku bezpośrednio po jego powstaniu. Dla wartości histo-
rycznej wynaturzenia oraz częściowy rozpad stanowią niepokojący, niepo-
żądany dodatek. W jednakim stopniu dotyczy to tak wszelkiej wartości arty- 
styczno-historycznej, jaki kulturowo-historycznej, a w jeszcze większym stop-
niu wartości kronikarskiej. Historyk co najwyżej może żałować, że na przy-
kład Partenon zachował się do naszych czasów jako ruina, jeśli tylko spo-
gląda nań jak na świadectwo określonej fazy rozwoju greckiej architektury 
świątynnej albo techniki obróbki kamienia, czy też wyobrażeń kultowych, 
rytuałów itd. Zadaniem historyka jest - przy pomocy wszystkich dostęp-
nych środków-wypełnić na nowo szczeliny w pierwotnym dziele, wyżłobio-
ne z biegiem czasu przez wpływ natury. Symptomy rozkładu, fundamentalne 
dla wartości starożytniczej, z punktu widzenia wartości historycznej powinny 
zostać usunięte wszystkimi środkami. Wszelako nie może się to dokonywać 
na samym zabytku, lecz na jakiejś jego kopii, albo po prostu w myślach 
i słowach kogoś, kto podejmuje takie zadanie. Stąd wartość historyczna 
również uznaje oryginalną postać zabytku za nienaruszalną, choć z całkiem 
innego powodu, niż wartość starożytnicza. Wartość historyczną nie dąży do 
tego, aby zakonserwować ślady dawności, zmiany wywołane wraz z upły-
wem czasu działaniem natury od chwili powstania zabytku - w najlepszym 
razie są dlań obojętne, jeśli nie wręcz nieznośne. Chodzi jej raczej o zacho-
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wanie możliwie niezafałszowanego dokumentu-świadectwa dla przyszłej re-
konstrukcyjnej aktywności historii sztuki na polu badawczym. Jest świado-
ma, że wszystkie ludzkie kalkulacje i uzupełnienia są wystawione na możli-
wość subiektywnego błędu; stąd dokument, jako jedynie pewnie dany obiekt, 
musi pozostać zachowany w stanie możliwie nienaruszonym po to, by nasi 
następcy byli w stanie skontrolować nasze usiłowania rekonstrukcji i - ewen-
tualnie - zastąpić je działaniami lepszymi i solidniej uzasadnionymi. Takie 
ujęcie, w przeciwieństwie do stanowiska zajmowanego przez wartość staro- 
żytniczą, znajduje swą najwyrazistszą manifestację wówczas, gdy postawio-
na zostaje kwestia traktowania zabytku zgodnie z wymogami wartości histo-
rycznej. Po prawdzie dotychczasowego rozkładu zabytku spowodowanego 
siłami natury nie da się cofnąć. Dlatego, nawet ze stanowiska wartości histo-
rycznej, nie trzeba zmierzać ku zapobieżeniu temu procesowi. Jednakże 
dalsze etapy rozkładu, powstałe od dnia dzisiejszego i w przyszłości (które 
dopuszcza, a wręcz postuluje wartość starożytni cza) z punktu widzenia war-
tości historycznej są nie tylko bezcelowe, lecz należy ich z zasady unikać, 
ponieważ każdy kolejny moment rozkładu utrudnia naukowe odtworzenie 
pierwotnego kształtu dzieła w chwili jego powstania. Wobec tego kult warto-
ści historycznej musi troszczyć się o możliwie jak najdalej posunięte zacho-
wanie zabytku w stanie, w jakim go dziś przejęliśmy, co musi prowadzić do 
żądania, aby ręka ludzka wkraczała hamująco w bieg naturalnego rozwoju 
oraz powstrzymywała dalszy postęp rozkładowej działalności sit natury tak 
dalece, jak to leży w ludzkiej mocy. Widzimy zatem, że interesy wartości 
starożytniczej i wartości historycznej, choć obie są wartościami upamiętnia-
jącymi, kompletnie rozchodzą się w przedmiocie opieki nad zabytkami. Jak 
zażegnać ten konflikt? A gdyby okazało się to niemożliwe, to którą należy 
poświęcić drugiej?

Jeżeli przypomnimy sobie, że kult wartości starożytniczej nie przedsta-
wia sobą nic innego, jak tylko dojrzały produkt wielowiekowego kultu war-
tości historycznej, to można dziś odczuć pokusę uznania tej ostatniej za 
fazę już przezwyciężoną. Dla praktyki postępowania z zabytkami płynąłby 
z tego wniosek, że wszędzie tam, gdzie pojawia się konflikt między obu 
wartościami upamiętniającymi, wartość historyczna, jako przestarzała, musi 
ustąpić. Czy jednak doniosłość wartości historycznej została już tak całko-
wicie przezwyciężona? Czyjej misja, pominąwszy funkcje prekursora, wła-
ściwie tarana wyważającego wrota dla wartości starożytniczej, w gruncie 
rzeczy naprawdę dobiegła końca?

Jak na razie, nawet najzagorzalsi poplecznicy wartości starożytniczej, 
dziś jeszcze w przeważającym stopniu należący do warstwy wykształco-
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nej, będą musieli przyznać, że upodobanie, jakie odczuwają w obliczu 
zabytku, nie wyptywa li tylko z wartości starożytniczej, ale też stąd, że 
umieją dany zabytek podporządkować obecnym w ich świadomości po-
jęciom stylistycznym i określić dany zabytek jako antyczny, gotycki czy 
barokowy. Dla nich wiedza historyczna ciągle jeszcze jest dodatkowym 
źródłem estetycznego odczucia. Co prawda owo zadowolenie na pewno 
nie jest bezpośrednie (tzn. artystyczne), lecz zapośredniczone w nauko-
wej refleksji, ponieważ zakłada znajomość historii; atoli nieodparcie po-
świadcza, że w naszej ocenie wartości starożytniczej wciąż jeszcze nie 
staliśmy się tak niezależni od historycznej fazy wstępnej, abyśmy mogli 
kompletnie obywać się bez odpowiednich wiadomości, czyli bez zainte-
resowania wartością historyczną. A jeżeli zwrócimy się teraz od warstw 
wysoko wykształconych ku osobom o przeciętnym poziomie edukacji (któ-
rzy wszak tworzą ogromną masę ludzi w ogóle zainteresowanych warto-
ściami kultury), nawet u nich natkniemy się na powszechny z reguły po-
dział zabytków na średniowieczne (starożytne są u nas, w środkowej Eu-
ropie zbyt rzadkie, by je powszechnie uznawać i oceniać jako szczególną 
klasę zabytków), nowożytne (renesans i barok) i nowoczesne. Zakłada to 
znowu jakąś, choćby nawet powierzchowną, orientację w historii sztuki 
i potwierdza, że nie zdołaliśmy jeszcze całkiem oderwać wartości starożyt-
niczej od wartości historycznej, co wszakże jawi się jako cel pionierom 
najnowocześniejszego rozwoju. Znajduje to swój wyraz np. w tym, że ru-
inę średniowiecznego zamku odbieramy jako stosowniejszą i bardziej 
odpowiadającą naszym nastrojowym pragnieniom, niż ruinę barokowego 
pałacu, która jawi się nam widocznie jako zbyt młoda. Postulujemy więc 
określony związek pomiędzy stanem rozkładu, w którym tworzy się zaby-
tek, a jego dawnością, co ponownie zakłada określoną znajomość naj-
ważniejszych etapów starzenia się, czyli pewną sumę wiedzy z zakresu 
historii sztuki.

Z tego wszystkiego wynika przynajmniej tyle, że wartość upamiętniają-
ca, wciąż stanowiąca jedną z najistotniejszych potencji kultury, w ujęciu 
absolutnym (jako wartość starożytnicza) w żaden sposób nie osiągnęła 
tego stopnia dojrzałości, abyśmy mogli zupełnie obyć się bez jej wymiaru 
historycznego. Wprawdzie wartości historycznej, jako osadzonej na nauko-
wej podstawie, udaje się zazwyczaj w równie skąpym stopniu podbić masy, 
jak doktrynom filozoficznym; lecz o analogicznej roli filozofii w starożytności 
napomknięto już we wcześniejszym miejscu. Od IV wieku naszej ery widzi-
my, jak zainteresowanie historyczne ustawicznie trudzi się nad odsłonięciem 
tłumowi wyzwalającej mocy pojęcia rozwoju, dla którego, prawdę rzekłszy,
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chyba i w antyku nie dawało się znaleźć skończonej i definitywnej formuły. 
Stąd ten ciągle niezaspokojony głód wykształcenia, który obecnie stoi cał-
kowicie pod znakiem pojęcia rozwoju historycznego, choć nie brakuje gło-
sów, nie chcących dostrzec w wykształceniu historycznym ani celu kultury 
ludzkiej, ani też niezawodnego środka do jego osiągnięcia.

Dziś mamy jeszcze wszelkie podstawy, by według możności sprostać 
wymogom dociekań historycznych, tzn. zaspokajanej przez nie potrzeby 
wartości historycznych, natomiast tam, gdzie te wartości kolidują z wymo-
gami wartości starożytniczej, nie traktować ich po prostu jako quantite 
negligeable. Inaczej powstawałoby ryzyko, że zaszkodzi się interesom wy-
ższego rzędu, którym winno się służyć poprzez ochronę wartości starożyt-
niczej, jeżeli przedwcześnie zlekceważono by i zaniedbano wartość histo-
ryczną (a to jej należy zawdzięczać nowoczesny rozwój oraz powiązane 
z nią ukształtowanie się wartości starożytniczej).

Szczęśliwie w kwestiach praktycznej ochrony zabytków dziś już o wiele 
rzadziej zdarza się, niż mogłoby się nam zdawać na pierwszy rzut oka, 
okazja do konfliktu pomiędzy wartością starożytniczą a wartością histo-
ryczną. Obie rywalizujące wartości stoją bowiem, ogólnie rzecz biorąc, 
w odwrotnym stosunku wzajemnym: im większa wartość historyczna, tym 
mniejsza wartość starożytnicza. Wartość historyczna, ciesząca się więk-
szym rozgłosem i zarazem obiektywnie bardziej uchwytna, a dzięki temu 
narzucająca się natarczywiej, wypiera subtelniej odczuwaną wartość sta-
rożytniczą, co zwłaszcza w przypadkach, kiedy chodzi o zamierzone po-
mniki, potęguje się niemal aż do zmiażdżenia wartości starożytniczej. 
Moment indywidualny, który uzmysławia wartość historyczną, wydaje się 
istotniejszy od samego procesu rozwoju; jak wszystko, co ma charakter 
indywidualny, jako element teraźniejszości oddziałuje ze zbyt wielką siłą, 
aby dzięki niemu móc usłyszeć zarówno przeszłość, jak i przemijalność, 
na których uświadamianiu sobie spoczywa wartość starożytnicza.

W obliczu ingelheimowskich kolumn* z dziedzińca zamku w Heidelber-
gu każdemu tak nieodparcie przychodzi na myśl pałac Karola Wielkiego,

W Ingelheim znajdowało siępalatium oraz kaplica pałacowa Karola Wielkiego, była to 
jedna z jego siedzib. Ingelheim szczególnie ponoć upodobał sobie Ludwig, syn Karola. Z 
tych budowli karolińskich pochodziły cztery kolumny, które przeniesiono na zamek 
w Heidelbergu, gdzie stały się częścią stojącej na dziedzińcu zamkowym studni. Sam 
zamek w Heidelbergu uchodził za „koronę i gwiazdę niemieckiego renesansu”, jak się 
wyraził Dehio. Sięgający początkami chyba jeszcze XIV wieku, był sukcesywnie przebudo-
wywany przez elektorów z Palatynatu. Otto Heinrich wzniósł w II połowie XVI wieku tzw. 
Ottheinrichsbau, najlepszy przykład przejęcia architektonicznych wzorów póinocnowło-
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którymi ongi był ozdobiony, że nastrojowy efekt absolutnej dawności zo- 
staje niemal kompletnie zatarty. W takim razie powinno się zawsze trakto-
wać zabytek, postępując zgodnie z wymogami wartości historycznej, a nie 
kultu dawności. Odwrotnie sprawy się mają w tych przypadkach, gdy war-
tość historyczna („źródłowa”) zabytku jest nieznaczna; wtedy jego war-
tość starożytnicza zdecydowanie weźmie górę i trzeba się będzie obcho-
dzić z zabytkiem stosownie do wymogów wartości starożytniczej.

Lecz wcale nierzadko zachodzi możliwość, że sama wartość starożytni-
cza musi domagać się potępianej przecież przez nią samą ingerencji ręki 
ludzkiej w toku życia zabytku. Tak się przytrafia, kiedy nad zabytkiem wisi 
groźba przedwczesnego zniszczenia przez działania sił natury, niespotyka-
nie gwałtownego rozkładu jego organizmu. Kiedy np. zauważy się, że deszcz 
zmywa część dobrze jak dotąd zachowanego fresku na zewnętrznej ścia-
nie kościoła, również dziś zwolennik wartości starożytniczej chyba nie bę-
dzie mógł przeciwstawić się umieszczeniu ochronnego dachu nad tym fre-
skiem - choć bez wątpienia oznacza to powstrzymującą ingerencję w sa-
moistny bieg sił natury. Przedwczesny rozkład organizmu zabytkowego 
wywiera efekt wcale nie mniejszy, niż brutalna, bezprawna oraz niepotrzeb-
na ingerencja, przy czym nie ma znaczenia, czy jest to dzieło ręki ludzkiej, 
czy samej natury. Skoro jednak człowiek nie jest niczym innym, jak tylko 
pewnym fragmentem sił natury (choć oczywiście szczególnie skłonnym do 
przemocy), to jego wtargnięcie w życie zabytku potrafi oddziałać w pełni 
nastrojowo na nas nowoczesnych, jeżeli tylko wystarczająco długi czas 
upłynął od owej ingerencji (ruina zamku w Heidelbergu). Ludzkie bowiem 
działanie obserwowane z odpowiedniego dystansu jest odczuwane jako 
równie uprawnione i konieczne, jak działanie natury, którego wydaje się 
częścią, podczas gdy to samo ludzkie działanie oglądane z bliska sprawia 
wrażenie przemocy i niepokoi.

W poprzednio wspomnianym przypadku (potrzeba dachu ochronnego 
nad freskiem) widzimy więc wartość starożytniczą, zmierzającą do zachowa-
nia zabytku dzięki interwencji ludzkiej ręki, którą poza tym, w przeciwień-
stwie do wartości starożytniczej, nieugięcie postulowała tylko wartość histo-
ryczna, i to przez konieczność ochrony pierwotnego stanu rzeczy. Lagod-

skiego renesansu w Niemczech. W latach 1601-1604 Johann Schoch na zlecenie elektora 
Fryderyka IV wybudował tzw. Friedrichsbau, zaś Fryderyk V dodał Englischer Bau, stosun-
kowo wczesny przykład inspiracji architekturą Palladia. W latach 1613-1618 Salomon de 
Caus konstruował słynny Hortus Palatinus, ogród utrzymany w stylu włoskiego maniery- 
zmu, który odegrał wielką rolę w dalszym rozwoju sztuki ogrodniczej w Europie Północnej.
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niejsza bowiem ingerencja ludzka właśnie kultowi dawności jawi się jako 
mniejsze zło, niż brutalne wtargnięcie natury. W tym przypadku interesy obu 
wartości idą ręka w rękę, choć wartości starożytniczej chodzi o spowolnie-
nie, zaś wartości historycznej o całkowite zahamowanie procesu rozkładu. 
Dla dzisiejszej ochrony zabytków pozostaje sprawą kluczową, aby konflikt 
pomiędzy obu wartościami został zażegnany.

W przypadku pojedynczego zabytku nie musi więc ujawniać się kon-
flikt wartości starożytniczej i historycznej; jednak możliwość jego zaistnie-
nia wciąż jeszcze jest dosyć częsta, przede wszystkim wtedy, kiedy war-
tości mniej więcej się równoważą w ich zdolności wywierania wrażenia na 
odbiorcy. Stoją wtedy naprzeciw siebie jak zasada konserwatywna i zasa-
da radykalna. Zasada konserwatywna reprezentuje wartość historyczną, 
ponieważ ta chce zachować wszystko w jego dzisiejszym stanie. W sto-
sunku do niej wartość starożytnicza znajduje się o tyle w korzystniejszym 
położeniu, że uosabia zasadę łatwiejszą do przeprowadzenia w praktyce, 
a właściwie jedyną realnie dającą się zrealizować. Przecież zachowanie 
zabytku na wieczność w ogóle nie jest możliwe; koniec końców siły natu-
ry są mocniejsze od wszelkiej ludzkiej przemyślności, zaś sam człowiek, 
postawiony przed naturą jako jednostka, w jej działaniu upatruje swego 
końca. Wszelako ten konflikt niemal na pewno nie przybierze ostrzejszych 
form w kwestiach zachowania zabytku z mocy zewnętrznych ustaleń, 
w czym obie wartości mogą iść ręka w rękę. Za to zaognia się w spra-
wach restauracji, powiązanych ze zmianą formy i barwy. W tych bowiem 
kwestiach wartość starożytnicza jest nierównie wrażliwsza, niż wartość 
historyczna. Kiedy ze starej wieży usunie się kilka popękanych kamieni 
i zastąpi je nowymi, wartość historyczna nie dozna żadnego godnego 
wzmianki uszczerbku, bo pierwotna forma pozostaje taka sama i zacho-
wuje tak wiele dla oceny wszystkich dodatkowych problemów historycz-
nych, że tych kilku kamieni w ogóle nie bierze się pod uwagę. Tymczasem 
wartości starożytniczej już takie drobne dodatki, jak choćby „nowa” bar-
wa (na którą, jako na relatywno-subiektywny element wewnątrz całościo-
wego zjawiska każdej rzeczy, epoka nowoczesna jest szczególnie uwrażli-
wiona), mogą zdawać się w najwyższym stopniu szkodliwe.

Na koniec należy stwierdzić, że kult wartości historycznej, choć pełną 
wartość źródłową zastrzega sobie tylko dla oryginalnego stanu zabytku, 
to w wypadku, gdy oryginał („źródło”) został bezpowrotnie utracony, przy- 
znaje ograniczoną wartość także kopii. W takich sytuacjach nierozwiązy-
walny konflikt z wartością starożytniczą zaistnieje tylko wówczas, gdy ko-
pia występuje nie jako swoisty aparat pomocniczy dla naukowego bada-
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nia, lecz jako pełnowartościowy odpowiednik oryginału, zgłaszając pre-
tensje do historyczno-estetycznego uznania (wieża św. Marka). Tak długo, 
jak mogą się zdarzać takie sytuacje, wartości historycznej nie wolno jesz-
cze uważać za przezwyciężoną, zaś wartości starożytniczej za jedynie mia-
rodajną estetyczną wartość upamiętniającą ludzkości. Z drugiej strony wo-
bec stale rosnącego ulepszania artystyczno-technicznych środków repro-
dukcji trzeba mieć nadzieję, że w dającej się ogarnąć przyszłości (miano-
wicie po wynalezieniu absolutnie wiernej fotografii barwnej) powinny zo-
stać odkryte możliwie doskonałe środki zastępcze dla oryginałów źródło-
wych. Dzięki temu przynajmniej sprosta się wymogowi naukowych badań 
historycznych, który wygląda na wyłączne źródło możliwego konfliktu z 
wartością starożytniczą - nie deprecjonując oryginału poprzez ludzką in-
gerencję na rzecz kultu dawności.

c. Wartość pomnikowa

Już wartość historyczna, która, w przeciwieństwie do wartości starożyt-
niczej, ceni wyłącznie przeszłość jako taką, wykazywała tendencję do wy-
chwytywania danego momentu rozwojowo-historycznego z przeszłości i 
uwidaczniania go tak wyraziście, jak gdyby należał do teraźniejszości. Od 
samego początku, to znaczy od chwili erygowania pomnika, wartość po-
mnikowa bierze poniekąd za cel, by ten moment nigdy nie stał się prze-
szłością i na trwałe zachował się w świadomości potomnych. Ta trzecia 
klasa wartości upamiętniających tworzy zatem oczywiste przejście do war-
tości doniosłych dla współczesności.

Podczas gdy wartość starożytnicza zasadza się wyłącznie na przemi-
janiu, wartość historyczna pragnie od razu powstrzymać proces przemi-
jania. Skoro jednak bez tego, trwającego po dziś dzień procesu, wartość 
starożytnicza nie posiadałaby żadnego uzasadnienia dla swojej egzysten-
cji, to wartość pomnikowa bez ogródek zgłasza pretensje do nieprzemi-
jalności, do wiecznego teraz, do nieprzerwanej kondycji stawania się. Roz-
kładowe siły natury, które przeciwdziałają wypełnieniu tych dążności, mu-
szą być gorliwie zwalczane, a ich wpływy co rusz paraliżowane na nowo. 
Przykładowo, kolumna pomnikowa, której inskrypcja uległaby zatarciu, 
przestałaby być pomnikiem. Tym samym restauracja wyznacza fundamen-
talny postulat egzystencji pomników.

Charakter pomnika jako jednej z wartości doniosłych dla teraźniejszo-
ści wyraża się dalej w tym także, że prawodawstwo od zawsze chroniło go 
przed niszczącą ingerencją ręki ludzkiej.
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Naturalnie w tej klasie zabytków konflikt z wartością starożytniczą jest z 
góry nieunikniony. Bez restauracji te zabytki przestałyby wnet być pomni-
kami; stąd też wartość starożytnicza ze swej istoty jest śmiertelnym wro-
giem wartości pomnikowej. Dopóki ludzie nie zrezygnują z ziemskiej nie-
śmiertelności, dopóty kult wartości starożytniczej stale znajdować bę-
dzie w kulcie wartości pomnikowej nieprzezwyciężone dla siebie prze-
szkody. Ów konflikt między wartością starożytniczą i wartością pomniko-
wą ma jednak dla opieki nad zabytkami konsekwencje nie aż tak poważ-
ne, jak można by mniemać na pierwszy rzut oka, ponieważ liczba „zamie-
rzonych” pomników jest stosunkowo niewielka, wobec wielkiej masy czy-
sto „niezamierzonych”.

III. Stosunek wartości 
współcześnie doniosłych do kultu zabytków

Większość zabytków posiada władzę zaspokajania zmysłowych lub 
duchowych pragnień człowieka, dla których spełnienia równie dobrze (je-
śli nawet nie lepiej) nadawałyby się nowe, nowoczesne dzieła. Na tej zdol-
ności zasadza się wartość zabytku dla współczesności (wartość upamięt-
niająca nie wchodzi tu w rachubę). Wartość ta z góry zakłada, że zabytek 
winien być traktowany na podobieństwo dopiero co powstałego dzieła 
nowoczesnego, i dlatego też od dawnego dzieła żąda takiego zewnętrz-
nego wyglądu, jakim odznacza się każdy nowy wytwór rąk ludzkich w chwili 
powstania, to znaczy wrażenia zamkniętej odrębności oraz brak oznak zu-
życia przez niszczący wpływ natury.

Co prawda symptomy tych ostatnich mogą dziś, zależnie od istoty 
wartości każdorazowo branych pod uwagę, liczyć na wyrozumiałość; 
prędzej czy później musi ona jednak natknąć się na nieprzekraczalne 
granice; poza nimi wartość doniosła współcześnie stałaby się niemożli-
wa, zaś w ich obrębie musi zdobywać uznanie w konfrontacji z wartością 
starożytniczą. Traktowanie zabytku według podstawowych przesłanek 
kultu wartości starożytniczej, który z zasady pragnie pozostawić rzeczy 
ich naturalnemu przeznaczeniu, we wszystkich okolicznościach musi do-
prowadzić do konfliktu z wartością współcześnie doniosłą; jego skut-
kiem może być tylko (zupełna albo częściowa) rezygnacja z jednej z tych 
dwu wartości.

Jako się rzekło, wartość doniosła współcześnie może wyrastać z za-
spokojenia potrzeb albo zmysłowych, albo duchowych. W pierwszym przy-
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padku mówimy o praktycznych wartościach użytkowych (lub po pro-
stu o wartościach użytkowych) w drugim - o wartościach artystycznych. 
W odniesieniu do wartości artystycznej trzeba następnie przeprowadzić 
rozróżnienie pomiędzy wartością elementarną czy wartością nowości, za-
wierającą się w zamkniętym, odrębnym charakterze właśnie powstałego 
dzieła, a względną wartością artystyczną, która opiera się na zgodności 
z nowoczesną wolą artystyczną; trzeba też zważać na to, czy zabytek ma 
służyć celom świeckim, czy kościelnym.

a. Wartość użytkowa

Życie fizyczne jest wstępnym warunkiem wszelkiego życia psychicznego, 
jest też od niego ważniejsze, bo życie fizyczne może kwitnąć bez wyższe-
go życia psychicznego, a nie na odwrót. Dlatego np. stary budynek, dziś 
jeszcze wykorzystywany praktycznie, musi pozostać zachowany w takim 
stanie, aby ludzie mogli w nim przebywać bez zagrożenia dla bezpieczeń-
stwa ich życia czy zdrowia; każda szczelina w ścianie lub w dachu, spowo-
dowana sitami natury, musi zostać zalepiona, wilgoć w miarę możności 
usunięta itd. W ogóle trzeba powiedzieć, że dla wartości użytkowej trakto-
wanie, jakie przypada w udziale zabytkowi, jest całkowicie obojętne, o ile 
tylko nie narusza jego egzystencji; wartość użytkowa nie czyni też absolut-
nie żadnych ustępstw na rzecz wartości starożytniczej. Tylko w sytuacjach, 
gdzie wartość użytkowa splata się z wartością nowości, granica, poza któ-
rą wartości starożytniczej można pozwolić na swobodny rozwój, musi zo-
stać precyzyjniej zakreślona.

Nie trzeba wcale udowadniać, że niezliczone zabytki świeckie i ko-
ścielne jeszcze dziś zachowują zdolność do praktycznego wykorzystania 
i faktycznie nadal są użytkowane. Gdyby wycofano je z użytku, w przewa-
żającej liczbie przypadków należałoby je czymś zastąpić. Ten wymóg jest 
tak przemożny, że przeciwstawne żądanie wartości starożytniczej, aby 
zabytki pozostawiono ich naturalnemu losowi, mogłoby wchodzić w ra-
chubę tylko wtedy, gdyby dla tych wszystkich zabytków zechciano spo-
rządzić przynajmniej równowartościowe substytuty. Praktyczna realizacja 
takiego postulatu jest możliwa tylko w stosunkowo nielicznych przypad-
kach, ponieważ powstajątu trudności niemożliwe do przezwyciężenia.

Dzieła, nad których powstaniem trudziło się wiele stuleci, miałyby teraz 
zostać nagle (lub w stosunkowo krótkim czasie) zastąpione nowymi, co nie-
mal za jednym razem zmobilizowałoby siły wytwórcze i nakłady finansowe, 
do których zgromadzenia trzeba setek lat. Praktyczna niemożność takiego
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przedsięwzięcia, nawet przy rozłożeniu go na szereg lat, jest na tyle oczywi-
sta, by nie zatrzymywać się przy nim na dłużej. W pojedynczych przypad-
kach można jeszcze chwycić się tego środka i pewnie będzie się po niego 
sięgać: wyniesienie go do miana zasady jest jednak wykluczone. W taki 
sposób nie zlikwiduje się wartości użytkowej większości zabytków.

Z drugiej strony podobnie nieuniknione są negatywne żądania wartości 
użytkowej, które pojawiają się wtedy, gdy wzgląd na cielesne konieczno-
ści ludzkiego życia domaga się niekiedy unicestwienia zabytku, przykła-
dowo gdy naturalny rozpad zabytku (jak grożąca zawalaniem się wieża) 
zagraża ludzkiemu życiu. Wzgląd bowiem na wartość cielesnego dobra 
ostatecznie przeważa nad wszelkim szacunkiem dla idealnych potrzeb 
wartości starożytniczej.

Przyjmijmy wszakże choćby na chwilę, że można by faktycznie stwo-
rzyć jakiś nowoczesny substytut dla wszystkich zdatnych do użytku za-
bytków, tak, aby stare oryginały bez restauracji (stąd również bez żadne-
go ich praktycznego zastosowania i wykorzystania) mogły wypełnić swo-
je naturalne istnienie. Czy dzięki temu rzeczywiście zaspokojono by wszyst-
kie żądania wartości starożytniczej? Choć to pytanie jest uprawnione, 
należy go stanowczo uchylić; istotna bowiem część wszelkiej gry sił natu-
ry, której uchwycenie warunkuje wartość starożytniczą, przepadłaby bez-
powrotnie wraz z zaprzestaniem użytkowania zabytku przez człowieka. 
Któż np., odwiedzając bazylikę św. Piotra w Rzymie, zechciałby zrezygno-
wać z ożywiającego sztafażu współczesnych turystów i odprawianych na-
bożeństw? Podobnie najradykalniejszy nawet zwolennik wartości staro-
żytniczej stwierdzi, że widok pogorzeliska domu mieszkalnego, zniszczo-
nego od uderzenia pioruna (choćby jego pozostałości wskazywały na po-
chodzenie budynku sprzed wielu stuleci) bardziej przeszkadza, niż na-
strojowo pobudza. Także tutaj chodzi o dzieła, które przywykliśmy napo-
tykać, jako w pełni użytkowane przez ludzi. Ich widok niepokojąco nas 
uderza, ponieważ już nie znajdują tak dobrze nam znanego zastosowania i 
sprawiają przez to wrażenie wywołanego przemocą zniszczenia, nieznoś-
nego dla kultu wartości starożytniczej. W przeciwieństwie do tego, pozo-
stałości zabytków, które nie mogą dłużej posiadać dla nas praktycznego 
znaczenia (dlatego brak ludzkiej zapobiegliwości nie jawi się nam tu jako 
czynna sita natury) bez przeszkód roztaczają pełnię uroku wartości staro-
żytniczej, jak np. ruiny średniowiecznego grodu na stromym pustkowiu 
górskim, albo nawet ruiny rzymskiej świątyni na tętniących życiem rzym-
skich ulicach. Nie doszliśmy więc tak daleko, aby do wszystkich bez wy-
jątku zabytków przykładać absolutnie tę samą czystą miarę wartości staro-
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żytniczej, ale wciąż jeszcze rozróżniamy pomiędzy dziełami zdatnymi i nie-
zdatnymi do użytku, podobnie jak pomiędzy dziełami starszymi i młod-
szymi. Dlatego też uwzględniamy, jak w pierwszym przypadku wartość 
historyczną, tak w ostatnim, obok wartości starożytniczej, wartość użytko-
wą. Tylko dzieła niezdatne do użytku jesteśmy w stanie - niezbici z tropu 
przez wartość użytkową - rozpatrywać i smakować z punktu widzenia 
wartości starożytniczej. Tymczasem wobec dzieł nadających się do użyt-
ku bez przerwy coś słabiej czy mocniej wstrzymuje nas i przeszkadza, 
albowiem nie przejawiają one zwyczajnej w takich wypadkach wartości 
współcześnie doniosłej. Jest to ten sam duch nowoczesny, który rozwinął 
żywą agitację przeciwko prisons d’art. Wartość starożytnicza bowiem jesz-
cze energiczniej niżli wartość historyczna musi zwracać się przeciwko 
wyrywaniu zabytku z jego dotychczasowego, poniekąd organicznego oto-
czenia i zamykaniu go w muzeach, choć najpewniej tam właśnie oszczę-
dzono by mu konieczności restauracji.

Jeśli przeto rozciągnięte w czasie, praktyczne wykorzystywanie zabyt-
ku posiada wielkie i nierzadko wprost nieodzowne znaczenie dla wartości 
starożytniczej, to dzięki temu ponownie zawęża się możliwość konfliktu 
pomiędzy wartością starożytniczą a wartością użytkową, która jeszcze 
przed chwilą zdawała się nieunikniona. W obliczu względnie rzadkich u nas 
dzieł antycznych i średniowiecznych taki konflikt chyba nie rozgorzeje, 
gdyż są one od dawna pozbawione wszelkiej praktycznej użyteczności. 
Co zaś się tyczy dzieł powstałych w nowszych czasach, jest odwrotnie: 
kult wartości starożytniczej nietrudno przystanie na ustępstwa na rzecz 
zachowania ich stanu, jako że owe ustępstwa miałyby właśnie umożliwić 
tym dziełom utrzymanie przydatności do cyrkulacji wśród ludzi oraz do 
manipulacji nimi - zresztą upragnionych również ze stanowiska wartości 
starożytniczej. Możliwość konfliktu pomiędzy wartością użytkową i warto-
ścią starożytniczą występuje tedy najczęściej przy takich zabytkach, któ-
re leżą na linii granicznej oddzielającej zabytki zdatne do użytku od tych, 
które się doń nie nadają, a średniowieczne od nowożytnych. W takich 
wypadkach zwycięstwo przypadnie chyba tej wartości, której roszczenia 
wspierają wartości równoległe.

Nie musimy tutaj poddawać szczegółowemu badaniu postępowania 
z zabytkiem w sytuacji konfliktu pomiędzy wartością użytkową i wartością 
historyczną. Wówczas bowiem, niezależnie od wszystkiego, konflikt z war-
tością starożytniczą powstaje niejako sam z siebie i dla siebie samego; 
tyle, że wartość historyczna, siłą swojej trwałości, łatwiej będzie w stanie 
przystosować się do wymogów, jakie stawia wartość użytkowa.
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b. Wartość artystyczna

Zgodnie ze współczesnym ujęciem, każdy zabytek posiada dla nas 
wartość artystyczną o tyle, o ile odpowiada wymaganiom nowoczesnej 
woli twórczej. Są to wymagania dwojakiego rodzaju. Nowoczesna war-
tość artystyczna podziela wymagania pierwszego rodzaju z artystyczną 
wartością wcześniejszych epok twórczych w tym, że również każde współ-
czesne dzieło sztuki, jako dopiero co powstałe, musi reprezentować się 
jako odrębna, zamknięta całość formy i barwy, nie podległa rozkładowi. 
Innymi słowy, każde nowe dzieło już ze względu na samą tylko nowość 
posiada pewną wartość artystyczną, którą można nazwać elementarną 
wartością artystyczną, albo - krótko - wartością nowości. Wymóg drugie-
go rodzaju, w którym objawia się nie element łączący, lecz oddzielający 
nowoczesną wolę twórczą od jej wcześniejszych przejawów, dotyczy cha-
rakterystycznej jakości zabytku ze względu na ujęcie, formę i kolor. Najła-
twiej określić ją mianem „względnej wartości artystycznej”, ponieważ ten 
wymóg nie przedstawia nic obiektywnego, nic trwale obowiązującego, 
lecz nieustannie się przeobraża. Od razu jest jasne, że zabytek nie może 
w pełni odpowiadać żadnemu z tych wymagań.

c. Wartość nowości

Ponieważ każdy zabytek, ze względu na swój wiek i inne, korzystne 
bądź niekorzystne dlań okoliczności, musi w większym albo mniejszym 
stopniu doświadczyć rozkładowego działania wpływów natury, to zacho-
wanie zamkniętej odrębności w formie i kolorze, której żąda wartość no-
wości, jest dla niego stanowczo nieosiągalne. Jest to również przyczyną 
faktu, że we wszystkich czasach (wielokrotnie aż po dzień dzisiejszy) ude-
rzająco zestarzałe dzieła sztuki postrzegano jako mniej lub bardziej niesa- 
tysfakcjonujące dla aktualnej woli twórczej. Efekt widać jak na dłoni: jeśli 
zabytek, niosący na sobie ślady rozkładu, miałby spodobać się nowocze-
snej woli twórczej, to przede wszystkim musiałby pozbyć się oznak starości 
i odzyskać, dzięki wszechstronnemu odgraniczeniu zwartej formy i koloru, 
charakter nowo powstałego dzieła. Zatem wartość nowości można zacho-
wać tylko w otwartej opozycji wobec kultu wartości starożytniczej.

Tutaj więc otwiera się możliwość konfliktu z wartością starożytniczą, 
przewyższającego ostrością i bezkompromisowością wszystkie spory, które 
uprzednio doszły do głosu. Wartość nowości jest w rzeczy samej najwięk-
szym przeciwnikiem wartości starożytniczej.

57



Zamkniętą odrębność nowego, świeżo powstałego dzieła sztuki, uze-
wnętrzniającą się w najprostszym kryterium - nienaruszonej pełni formy 
i niezakłóconej polichromii - może stać się przedmiotem oceny każdego, 
kto posiada choćby przeciętne wykształcenie. Z tego powodu już od dawna 
wartość nowości stała się wartością artystyczną dla mas ludzi słabo albo 
w ogóle niewykształconych, podczas kiedy względną wartość artystycz-
ną, przynajmniej od zarania czasów nowożytnych, umieją docenić tylko 
ludzie wyedukowani estetycznie. Tłum zawsze radował się tym, co jawnie 
podawało się za nowość; dlatego też wciąż w dziełach rąk człowieka pra-
gnął widzieć tylko zwycięski efekt ludzkiego działania, a nie niszczące 
oddziaływanie wrogich mu sił natury. Wedle poglądów tłumu piękne jest 
to tylko, co nowe i całe; a brzydkie to, co stare, fragmentaryczne, wybla-
kłe. To liczące tysiące lat przekonanie, zgodnie z którym młodości przy-
sługuje niepowątpiewalne pierwszeństwo przed starością, zapuściło tak 
głęboko korzenie, że nie sposób go wykorzenić w ciągu paru dziesięcio-
leci. To, że rozbity narożnik mebla zastępuje się nowym, że poczerniały 
tynk zdejmuje się i zamienia na świeży, przeważającej liczbie współcze-
snych wydaje się tak oczywiste, że ogromny opór, na który napotkali apo-
stołowie wartości starożytniczej w swych pierwszych wystąpieniach, w ten 
właśnie sposób znajduje swoje najlepsze wytłumaczenie. Co więcej, cała 
opieka nad zabytkami w XIX stuleciu w istotnej mierze opierała się na tym 
tradycyjnym poglądzie, ściślej mówiąc, na wewnętrznym stopieniu warto-
ści nowości z wartością historyczną: każdy rzucający się w oczy ślad roz-
kładu wywołanego siłami natury miał być usunięty, braki i fragmenty uzu-
pełnione, a zamknięta, jednolita całość przywrócona na nowo. Odzyska-
nie żródła-dokumentu w jego pierwotnym stanie powstania było otwarcie 
wyznawanym i żarliwie propagowanym celem wszelkiej racjonalnej opieki 
nad zabytkami.

Dopiero nadejście wartości starożytniczej pod koniec XIX wieku wywo-
łało sprzeciw i boje, które od szeregu lat możemy obserwować we wszyst-
kich nieomal sprawach, gdzie pojawiają się zabytki podlegające ochronie. 
Sprzeczność pomiędzy wartością nowości i wartością starożytniczą stoi 
przy tym w samym centrum sporu wokół traktowania zabytków, który dziś 
rozgorzał w najostrzejszych formach. Wartość nowości jest beatus possi- 
dens, którą należy wyrugować z tysiącletniej posiadłości. Wartość staro- 
żytnicza ma tego pełną świadomość i nie brzydzi się żadnym sposobem ni 
orężem, aby pokonać tego dziedzicznie zasiedziałego wroga. Tam, gdzie 
chodzi o zabytki, które nie posiadają już wartości użytkowej, udało się 
wartości starożytniczej przeforsować swoje zasady postępowania. Inaczej
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sprawy stoją tam, gdzie pojawiają się wymogi wartości użytkowej: wszyst-
ko bowiem, co nadaje się do użytku, także dziś, w oczach ogromnej więk-
szości ludzi chce jawić się jako młode i jędrne, zapierając się śladów swe-
go wieku i zawodności swych sił.

Ponadto wśród zabytków świeckich (o kościelnych będzie jeszcze 
mowa) istnieją takie, w których już sama godność właściciela - decorum, 
jak zwykło się mawiać - żąda całkowitego usunięcia śladów rozkładu. 
Godność przecież nie oznacza nic innego, jak władzę samostanowienia, 
odrębność wobec otoczenia. Dość pomyśleć, jak bardzo - w oczach tłu-
mu - powadze właściciela musiaioby zaszkodzić na przykład zapuszcze-
nie arystokratycznego zamku lub pretensjonalnego pałacu rządowego, 
choćby przez odpadnięcie czy zabrudzenie tynków!

Wydaje się więc, że stoimy w obliczu beznadziejnego konfliktu: po jed-
nej stronie widzimy, jak ceni się dawność dla niej samej, z zasady potępia-
jąc wszelkie odnawianie tego, co dawne. Po drugiej widzimy szacunek dla 
nowości dla niej samej, dążący do usunięcia wszystkich śladów dawności 
jako budzących niezadowolenie i niepokój. Bezpośredniość, z jaką war-
tość nowości jest w stanie oddziaływać na tłum, która, przynajmniej dzi-
siaj, znacznie przewyższa bezpośredniość wcześniej charakterystyczną dla 
wartości starożytniczej, dają jej pozycję, choćby przejściowo, prawie nie 
do zdobycia. Do tego przyczynia się jeszcze nieprzemijający, liczący ty-
siące lat prestiż, jakim cieszyła się wartość nowości. Rzecz jasna, ten pre-
stiż skłaniał jej zwolenników do wysuwania roszczeń do jej absolutnej i 
wiecznotrwałej ważności. Właśnie z tego punktu widzenia staje się jasne, 
jak bardzo kult wartości starożytniczej potrzebuje przeszkody, na której 
mógłby się załamać, potrzebuje pracy wartości historycznej. Kult wartości 
historycznej musi jeszcze pozyskać o wiele szersze klasy społeczeństwa, 
zanim za jego sprawą wielkie masy ludzkie dojrzeją do kultu wartości sta-
rożytniczej. Tam, gdzie wartość starożytnicza natyka się na wartość nowo-
ści zabytku o wciąż aktualnej wartości użytkowej, będzie musiała się z nią 
pogodzić - nie tylko ze względów praktycznych (wartości użytkowej, o 
której była mowa w poprzednim rozdziale), ale także ze względów ideal-
nych (elementarnej wartości artystycznej). Na szczęście dla niej to zadanie 
nie jest dziś jeszcze tak trudne, jak mogłoby się to zdawać na pierwszy rzut 
oka. Po pierwsze kult wartości starożytniczej zupełnie nie neguje racji ist-
nienia wartości nowości samej w sobie: odmawia jej tylko zabytkom (to 
znaczy dziełom o określonej wartości upamiętniającej), podczas gdy dzie-
łom świeżo powstałym nie tylko stanowczo ją przyznaje, nawet jawniej 
i bardziej jednostronnie niż w ostatnich dekadach. Nowoczesny pogląd
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domaga się dla nowo powstałego wytworu rąk ludzkich nie tylko nieskazi-
telnej odrębności formy i koloru, ale także odrębności stylu, co oznacza, 
że nowoczesne dzieło w ujęciu i traktowaniu szczegółów formy i koloru 
powinno jak najmniej przypominać dawniejsze wytwory. Wyraża się w tym 
bezsporna tendencja do możliwie ścisłego oddzielenia wartości nowości 
od wartości starożytniczej; wszelako już samo uznanie wartości nowości 
za potęgę estetyczną daje możliwość kompromisu, jeśli tylko sprzyjają 
temu pozostałe okoliczności. A takich na pewno nie brakuje.

Już wcześniej przedłożono, że do rozkładowego wpływu sił działają-
cych aktywnie na rzecz natury trzeba zaliczyć, przynamniej w odniesieniu 
do zabytków stosunkowo niedawnych, wciąż jeszcze zdatnych do użyt-
ku, także działalność użytkową człowieka. Przy czym ta czynna siła ludz-
ka nie działa arbitralnie i przemocą, ale poniekąd prawidłowo. Wzięcie 
dzieła w użytkowanie siłą ludzką oznacza zarazem jego wprawdzie po-
wolne, lecz stałe i dlatego niepowstrzymane zużywanie się i rozkład. Stąd 
staje się jasne, dlaczego zabytek, przykładowo pałac mieszkalny na ru-
chliwej ulicy, który niegdyś zwykliśmy postrzegać jako obiekt użytkowa-
ny, dziś porzucony i nie używany wywołuje bolesne wrażenie zniszczenia 
wywołanego przez przemoc: przez to wydaje się nam starszy, niż na to 
zasługuje. Z tego powodu kult wartości starożytniczej został przymusowo 
zobligowany do utrzymywania (przynajmniej zdatnych do użytku) zabyt-
ków pochodzących z nowszych czasów w stanie, który gwarantowałby 
dalsze trwanie ich wartości użytkowej. Wszelako w aspekcie estetycznym 
praktycznej wartości użytkowej odpowiada wartość nowości: ze względu 
na ten aspekt kult wartości starożytniczej, przynajmniej na dzisiejszym 
etapie swego rozwoju, musi przystać na określony wymiar wartości no-
wości, choćby w przypadku dzieł nowożytnych i zdatnych do użytku. 
Gdyby na przykład w gotyckim ratuszu, na wyraźnie widocznym miejscu 
zostało wyłamane zwieńczenie szczytu, kult wartości starożytniczej z całą 
pewnością najchętniej poprzestałby na pozostawieniu tego śladu historii w 
stanie nienaruszonym. Dziś jednak nie pociągnęłoby to za sobą żadnych 
poważniejszych konsekwencji, albowiem wartość nowości - w imię deco-
rum - domagałaby się likwidacji tego rażącego braku i uzupełnienia szczy-
tu do pierwotnej formy. Zagorzałe kontrowersje, powstające pomiędzy zwo-
lennikami obu wartości, wiążą się raczej z dalszym, końcowym wnioskiem, 
który w XIX wieku wyprowadzono z wartości nowości dla dobra wartości 
historycznej.

Odnosi się on do zabytków, które w całości nie zachowały się w pier-
wotnym założeniu, ale w swych dziejach podlegały różnym przeobraże-
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niom stylistycznym, spowodowanym ludzką ręką. Ponieważ wartość his-
toryczna zawiera się w jasnym rozpoznaniu pierwotnego stanu zabytku, 
w czasach, gdy kult wartości historycznej ze względu na nią samą byt 
wciąż najbardziej miarodajny, z łatwością godzono się na likwidację wszyst-
kich późniejszych zmian (np. przez oczyszczanie, czy odsłanianie) oraz na 
przywrócenie pierwotnych form (nieważne, czy przekazanych nam wiernie, 
czy też nie), które zostały wyparte przez te najpóźniejsze przekształcenia. 
Kultowi wartości historycznej wszystko bowiem, choćby tylko podobne 
do formy pierwotnej (nawet jeśli było nowoczesnym wymysłem), jawiło się 
jako bardziej zadowalające, aniżeli autentyczny wprawdzie, lecz stylowo 
obcy dodatek wcześniejszy. Kult wartości nowości łączył się z owym dąże-
niem kultu wartości historycznej w tym, że pierwotny stan zabytku, jaki 
usiłowano mu przywrócić, miał nadto ukazywać zamknięty, odrębny wy-
gląd jako taki, natomiast każdy dodatek, nie będący częścią pierwotnego 
stylu, odbierano jako naruszenie tej zamkniętej odrębności, jako symptom 
rozkładu. Z tego wyrósł postulat jedności stylowej, prowadzący ostatecz-
nie do tego, że nie tylko usuwano elementy, które pierwotnie w ogóle nie 
występowały i zostały całkiem dołączone w późniejszych okresach - od-
nawiano je w formie dopasowanej do pierwotnego stylu zabytku. Można 
zwięźle powiedzieć, że XIX-wieczna idea postępowania z zabytkami spo-
czywała na postulatach zachowania pierwotnego stylu (wartości historycz-
nej) i jedności stylowej (wartości nowości).

System ten musiał zresztą spotkać się z najsilniejszym sprzeciwem w mo-
mencie, gdy pojawił się kult wartości starożytniczej, któremu nie zależało 
ani na zachowaniu pierwotnego stylu, ani na utrzymaniu zamkniętej odręb-
ności stylistycznej zabytku, lecz przeciwnie - na ich przezwyciężeniu. 
W tym przypadku kultowi wartości starożytniczej nie chodziło już o ustęp-
stwa wymuszone na rzecz wartości użytkowej oraz odpowiadającej jej w 
aspekcie estetycznym wartości nowości, aby utrzymać zabytek w stanie 
zdolnym do użytku, ale o rezygnację z wszystkiego, co w zabytku w ogóle 
tworzy jego wartość starożytniczą. Byłoby to równoznaczne z kapitulacją 
wartości starożytniczej, stąd jej zwolennicy wydali najzacieklejszą walkę 
wcześniejszemu systemowi. Taka postawa zawsze wywołuje przesadne 
reakcje po drugiej stronie, a jasny wgląd w stan rzeczy gmatwa się jesz-
cze, dlatego że za sprawą nadmiernej gorliwości nowatorów zwalczano 
wiele uzasadnionych elementów z dawnego systemu. A przecież również 
nowy system nie będzie mógł sobie ich oszczędzić. Zresztą dzięki temu 
nie dające się utrzymać elementy dawnego systemu zdobyły niezasłużo-
ne oparcie. Lecz istotne jest, że to, co w pełni i samo z siebie uznajemy
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dziś za słuszne w kulcie wartości starożytniczej, poprzez niepowstrzyma-
ne przemiany zapatrywań, stopniowo utorowało sobie drogę. Niech star-
czy tutaj jeden tylko przykład. Osiem lat temu postanowiono, że bynaj-
mniej nie walący się w gruzy chór kościoła parafialnego w Altmunster 
zostanie zburzony i zastąpiony chórem w stylu gotyckim, aby przywrócić 
stylistyczną jedność z gotyckim korpusem nawy głównej. Przed cztere-
ma laty (co prawda z powodów finansowych) zrezygnowano z tego pomy-
słu o nader wątpliwej wartości historycznej, ale o niezaprzeczalnej wartości 
nowości. Obecnie chyba wszyscy stronnicy tak starego, jak i nowego syste-
mu są zgodni, że usunięcie chóru Herberstorfa*, który to pamiętny pogrom-
ca protestanckiego chłopstwa zaszczepił w Górnej Austrii kontrreformację 
również w dziedzinie sztuk, stanowiłoby niewybaczalny występek nie tylko 
wbrew wartości starożytniczej, ale i wbrew wartości historycznej. Postulat 
jedności stylowej zdaje się wystawiać na cios wraz z nowym, lecz ogólnie 
podzielanym poglądem nawet w przypadku zabytków sakralnych (gdzie trud-
ności ze względów, które niebawem omówimy, są jeszcze głębsze), zaś roz-
ziew, przynajmniej pomiędzy myślącymi zwolennikami starego systemu i 
rozsądnymi poplecznikami nowego, można przezwyciężyć tam, gdzie do-
tąd otwierał się najszerzej.

Co powiedziano wyżej o wartości nowości, dotyczy w ogóle zabytków 
tak świeckich, jak sakralnych; wszelako stosunkowi Kościoła katolickiego 
do kultu wartości nowości od samego początku musi zostać przypisane 
szczególne znaczenie, jako że - inaczej niż w wypadku zabytków świec-
kich (które pozostają poniekąd w gestii każdego właściciela) - ściśle hie-
rarchiczny ustrój Kościoła, który (nawet w sprawie tak odległej od dogma-
tów) umożliwia prawdziwie konsekwentne postępowanie, co w rzeczywi-
stości nierzadko ma miejsce.

Prawdę rzekłszy, sztuka religijna i świecka szczepią się na jednym 
pniu - do zarania czasów nowożytnych w ogóle nie istniała między nimi 
zasadnicza różnica. Od momentu reformacji katolicyzm dążył do tego,

Adam graf von Herberstorf (Herberstorff) (1585-1629) - austriacki polityk i wojsko-
wy; wychowany w wierze protestanckiej, przeszedł na katolicyzm, stając się jednym 
z najzagorzalszych zwolenników surowego kursu kontrreformacji (reformy katolickiej) 
w Górnej Austrii; zasłynął z walk toczonych ze zrewoltowanym chłopstwem i odłamami 
mieszczaństwa, sprzeciwiającymi się rekatolicyzacji obszarów Górnej Austrii. Postępował 
srogo i bezwzględnie, do historii przeszła tzw. Frankenburger Wurfelspiel, kiedy to pod-
czas działań wojennych 1625/26 roku w okolicach Frankenburga siłą zgromadził około 
5000 chłopów oraz ich kilkudziesięciu domniemanych przywódców, którym rozkazał grać 
w kości o swoje życie; 18 z nich stracono. Zmarf jako namiestnik Górnej Austrii.

62



by zasadniczo uchronić relatywną jedność ich obu, którą protestantyzm 
bez ogródek porzucił. Jednak od tej chwili rozszczepienie obu sztuk 
stopniowo staje się coraz oczywistsze nawet w krajach romańskich, by 
na początku XIX stulecia przekształcić się w nieuleczalną chorobę. W wiek 
XX wkroczyliśmy w takich warunkach, że obraz o tematyce religijnej na-
malowany według wszelkich zasad sztuki nowoczesnej (np. przez Fritza 
von Uhde) w żaden sposób nie mógłby posłużyć celom katolickiej po-
bożności. W takich bowiem obrazach Chrystus bywa przedstawiony jako 
człowiek nowoczesny, dokonujący aktu zbawienia niejako sam przez 
siebie, podczas gdy w katolickim rozumieniu nieodmiennie konieczny 
jest do tego przemieniony Chrystus, a w jego zastępstwie - Kościół jako 
pośrednik. Podobnie figur świętych w malarstwie i rzeźbie kościelnej nie 
można wprost identyfikować z takimi jak my widzami, lecz muszą od-
znaczać się obiektywnie samoistną, odrębną, zamkniętą egzystencją. 
Już postawa Rembrandta, który poszukiwał pierwiastka boskiego w czło-
wieku i z tego powodu posunął się do jego drastycznego unaocznienia, 
nie mogła spodobać się katolicyzmowi, a nowocześni pozostawili Rem-
brandta daleko w tyle. Normatywność, której nieodparcie domaga się 
sama istota katolicyzmu (przeto także sztuka kościelna) zdaje się być 
nie do pogodzenia właśnie z arbitralnym subiektywizmem duchowego 
klimatu nowoczesności. Niemniej byłoby grubym błędem utrzymywać, 
że porozumienie Kościoła i sztuki nowoczesnej jest wykluczone. Nawet 
to, że Kościół nadal obstaje przy zasadności, nawet konieczności istnie-
nia sztuki kościelnej, stanowi zachęcający objaw. Przecież bez walk i kon-
fliktów, szukania i błądzenia nie rozwiązano by nigdy wielkich, porusza-
jących świat problemów.

Podobnie wygląda pytanie o stosunek Kościoła katolickiego do wartości 
nowości oraz do przeciwstawnej wobec niej wartości starożytniczej. War-
tość nowości, która na obszarze sztuki świeckiej kształtuje, przynajmniej 
tymczasowo, nie dający się wyplenić postulat estetyczny tłumu, w dome-
nie sztuki religijnej jest strzeżona nie tylko przez przywiązanie tłumów, 
lecz również przez zwyczajowe, uświęcone fundamentalne przekonania, 
i dlatego jest tutaj trudniejsza do obejścia, niż w poprzednim przypadku. 
Kościoły, posągi osób świętych, obrazy historii świętych pozostają w łącz-
ności z Boskim Zbawicielem i w ten sposób reprezentują najcenniejsze, 
co mogło wyjść spod ludzkiej ręki. Jeżeli więc gdziekolwiek, to właśnie 
tutaj wzgląd na decorum zdaje się pożądany, co z kolei wymaga czystej 
odrębności formy i koloru. Zatem na gruncie religijnym, którym władają 
najgłębsze i nieprzeparte odczucia duszy, sprzeczność pomiędzy warto-
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ścią starożytniczą i wartością nowości na pierwszy rzut oka zdaje się nie 
do przezwyciężenia. Mimo to nie należy jednak tracić nadziei na pewne 
załagodzenie i tych przeciwieństw. Wysoka bowiem ocena wartości no-
wości, która tak bardzo odpowiada fundamentalnemu poglądowi Kościo-
ła katolickiego o podniesieniu człowieka, jako obrazu Boga, nad całą na-
turę, nigdy nie została ustalona dogmatycznie. Chodzi więc tylko o czaso-
we nastawienie, które w przyszłości Kościół (jak często wcześniej w dzie-
jach sztuki) może zmienić, gdyby uznał to za potrzebne i pożyteczne dla 
własnych interesów związanych z pożądaną jednomyślnością z wierny-
mi. Tak więc w podstawach samego katolicyzmu zawarte są tysiączne 
zarodki kultu wartości upamiętniającej: dość pomyśleć z jednej strony 
o kulcie świętych i licznych dniach wspomnień ich pamięci, a z drugiej 
o gorliwie i coraz intensywniej uprawianej historii Kościoła (a każde poje-
dyncze dzieło sztuki kościelnej ma uchodzić za jej pomnik). Chodzi tu 
przede wszystkim o wartość historyczną; wszelako po tym, jak uznaliśmy 
w niej nieodzownego poprzednika i pioniera, usprawiedliwiona jest na-
dzieja, że Kościół katolicki, jak często w dwóch tysiącleciach swej historii, 
i tym razem znajdzie zadowalający kompromis z innymi przewodnimi nur-
tami duchowymi naszych czasów. Wszak u podstaw wartości starożytni- 
czej leży prawdziwie chrześcijańska zasada: pokorne zawierzenie woli 
Wszechmogącego, któremu bezsilny człowiek, bez występku i zuchwało-
ści, powinien oddać się w opiekę.

Pozytywnym sygnałem możliwego pojednania jest wspominany już fakt, 
że stosunek Kościoła do swych zabytków miejskich szeroko uwzględnia 
wartość starożytniczą. Kościół pragnie bowiem uszanować uczucia wier-
nych, którzy w miastach należą przeważnie do sfer wykształconych. Ko-
ściół uważa więc, że ochrona tych uczuć nie przyniesie uszczerbku jego 
żywotnym interesom. Natomiast wartość nowości sama dla siebie najbar-
dziej zawziętych zwolenników znajduje wśród kleru wiejskiego, co wyraża 
zapewne jego pragnienie, aby wyjść naprzeciw elementarnym odczuciom 
artystycznym wielkiej części słabo wykształconych członków ich wspól-
noty, tudzież utartym zwyczajom postępowania Kościoła wobec zabytków. 
Dlatego następnym zadaniem będzie odwieść kler wiejski od przesadnie 
wysokiej oceny wartości nowości. Z drugiej jednak strony kult wartości 
starożytniczej musi być otwarty na kościelne wymogi co do wartości no-
wości, choćby z tego powodu, że musi działać na rzecz zachowania użyt-
kowej wartości zabytków, także dyktowanej przez tę wartość.
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d. Względna wartość artystyczna

Na względnej wartości artystycznej zasadza się możliwość, że dzieła 
poprzednich pokoleń można oceniać nie tylko jako świadectwa przezwy-
ciężenia natury twórczą silą człowieka, lecz także pod względem im tylko 
właściwego ujęcia, formy i koloru. Jeśli, wedle nowoczesnego poglądu 
na sztukę, nie istnieje żaden obiektywnie ważny kanon, to wydaje się rze-
czą normalną, że dla człowieka nowoczesnego dany zabytek nie musi 
posiadać żadnej wartości artystycznej. Przeciwnie: doświadczenie uczy, 
że im jest starszy, im większy odstęp w czasie i w rozwoju oddziela go od 
epoki nowoczesnej, tym bardziej go cenimy. Mało tego, doskonale zna-
my zabytki, które w swoim czasie mato się podobały i nawet napotykały 
na żywe sprzeciwy (licznych przykładów dostarcza choćby malarstwo 
holenderskie XVII wieku), a dziś uchodzą za najwyższe objawienie sztuki 
plastycznej. Jeszcze jakieś trzydzieści lat temu to zjawisko dawało się 
łatwo wytłumaczyć: wierzono wówczas w istnienie absolutnej wartości 
artystycznej, choć dokładne sformułowanie jej kryteriów uważano za rzecz 
trudną, zaś wyższą ocenę dawniejszych zabytków wyjaśniano w ten spo-
sób, że właśnie owe wcześniejsze epoki w historii sztuki dotarły bliżej ab-
solutnej wartości artystycznej niż dzieła nowoczesne, mimo wszelkich sta-
rań ich twórców. Na początku XX stulecia w przeważającej mierze doszli-
śmy do przekonania, że nie istnieje absolutna wartość artystyczna. Mamy 
przeto do czynienia z czystym urojeniem, kiedy w przypadkach „ratowa-
nia” dziel dawniejszych mistrzów uzurpujemy sobie rolę sprawiedliwych 
sędziów, jak gdybyśmy byli współczesnymi tych „zapomnianych” arty-
stów. Fakt więc, że dawne dzieła sztuki cenimy niekiedy wyżej niż nowo-
czesne, powinien zostać rozpoznany na innej jeszcze podstawie niż mia-
ra jakiejś fikcyjnej wartości artystycznej. Mogą to być tylko pojedyncze 
aspekty dawnego dzieła sztuki zgodne z nowoczesną wolą artystyczną. 
Oprócz tego musi ono jednak zawierać elementy sprzeczne z nowoczesną 
wolą twórczą; wszak zakłada się, że dawna wola twórcza w żaden sposób 
nie może być w pełni tożsama ze współczesną, co musi objawiać się 
w pewnych charakterystycznych rysach. To, że te ostatnie, nieprzyjemne 
dla nas aspekty nie psują nam całościowego wrażenia, da się wyjaśnić - 
jak zaznaczono wyżej - tylko poprzez fakt, że wywołujące naszą sympatię 
aspekty dzieła dochodzą do głosu z ogromną siłą i wyrazistością, prze-
zwyciężając to, co nieprzyjemne. W takich warunkach właśnie obecność 
charakterystycznych cech stylistycznych zabytku, nie odpowiadających 
współczesnej woli twórczej, tylko potęguje żywiony dlań szacunek, do któ-
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rego artysta nowoczesny, dysponujący jedynie środkami zgodnymi z na-
szą wolą twórczą, nie może aspirować. Nawet w naszych dniach, powszech-
nie wyznających hasto „każdej epoce jej sztuka”, catkiem nietrudno prze-
widzieć nadejście czasu, w którym przekonanie, że poprzez sztuki pla-
styczne można znaleźć estetyczne zbawienie, byłoby w stanie obejść się 
bez zabytków minionych okresów artystycznych: wystarczy zwyczajnie po-
zbyć się z naszych myśli rzeźb antycznych czy obrazów z XV-XVII stulecia 
i obrachować, o ileż ubożsi stalibyśmy się pod względem zdolności do 
zaspokojenia naszych współczesnych potrzeb artystycznych. I nic tu nie 
zmieni zrozumienie, że to, co wyczytujemy z dawnych dzieł sztuki jako 
przypadające do gustu nowoczesnej woli twórczej, z punktu widzenia hi-
storii sztuki wcale nie jest poprawne; przy tworzeniu tych zabytków dawny-
mi twórcami kierowała wola twórcza zupełnie odmienna od współczesnej.

Z perspektywy ogólnej musimy więc bez ogródek odrzucić pytanie, 
czy dany zabytek może posiadać wartość nowości, czyli wartość arty-
styczną zakorzenioną w zamkniętej odrębności stanu powstania, jednak-
że w żaden sposób nie można z góry odmówić zabytkowi jako takiemu 
drugiego z możliwych rodzaju wartości doniosłych współcześnie, tzn. 
względnej wartości artystycznej. Tu należy odróżnić aspekt pozytywny od 
negatywnego.

Jeżeli względna wartość artystyczna jest pozytywna, wówczas zabytek 
wraz z niektórymi swoimi jakościami ujęcia, formy i koloru gwarantuje za-
spokojenie nowoczesnej woli twórczej, z czego nieuchronnie rodzi się pra-
gnienie, by nie pozwolić świadomie na osłabienie znaczenia zabytku, do 
czego by doszło, gdyby z uwagi na wymogi wartości starożytniczej pozo-
stawiło się go rozkładowi spowodowanemu sitami natury. Ba, mato tego: 
można by nawet zapragnąć, aby cofnęły się naturalne procesy, usuwając 
ślady dawności (oczyszczenie danego obrazu, do przywrócenia zabytku 
w jego pierwotnym stanie powstania), jeżeli tylko istnieje dostateczna pod-
stawa do przypuszczenia, że w swoim pierwotnym stanie zabytek odpo-
wiadałby naszej woli twórczej w zdecydowanie wyższym stopniu, niż po-
zostając w rzeczywistej, naturalnie odmiennej kondycji. Pozytywny przy-
padek względnej wartości artystycznej z reguły będzie więc się domagał 
zachowania samego siebie w aktualnie przekazanym stanie, czasem nawet 
restauratio in integrum, co automatycznie prowadzi do sprzeczności z wy-
mogami wartości starożytniczej.

Ten przypadek nabiera szczególnej pikanterii dzięki temu, że objawia-
ją się tutaj dwa najnowocześniejsze zapatrywania estetyczne, które popa-
dły we wzajemny konflikt. Względna wartość artystyczna, jako tożsama
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z nowoczesną wolą twórczą, w obliczu wartości starożytniczej reprezentu-
je pewną wartość nowości (naturalnie nie tę elementarną, rozważaną w po-
przednim rozdziale). Jesteśmy niezmiernie ciekawi, która z tych wartości 
weźmie górę. Wyobraźmy sobie teraz na przykład obraz Botticellego z 
barokowymi przemalowaniami, które w swoim czasie naniesiono w niewąt-
pliwie dobrej intencji artystycznej (ażeby sztywny obraz z epoki Quattro- 
centa przekształcić w dzieło bardziej malarskie). Przemalowania muszą wtedy 
posiadać dla nas wartość starożytniczą (bowiem dodatki będące dziełem 
ludzkiej ręki, które przydarzyły się wystarczająco dawno, wywierają dziś 
wrażenie podobne stałym wpływom natury), a nawet wartość historyczną. 
Niemniej dziś bez chwili wahania, każdy będzie chciał usunąć te przemalo-
wania w celu odsłonięcia autentycznego Botticellego. Dzieje się tak za-
pewne nie tylko z uwagi na interesy historii sztuki (pozycja Botticellego w 
dziejach sztuki Quattrocenta), lecz także z uwagi na zupełnie zasadnicze 
kwestie artystyczne, ponieważ rysunek oraz rozłożenie barw Botticellego 
bardziej odpowiada dzisiejszej woli twórczej, niż włoski barokowy rysunek 
i koloryt. Nowo powstałe, nowoczesne dzieło rąk ludzkich, obecne nieja-
ko w dawnym dziele sztuki (które naturalnie oprócz tego obnosi się z tym, 
co bardzo przestarzałe) także i tutaj okazuje się wciąż jeszcze elementem 
silniejszym od dawnych form wyrazu, z ich przeszłością, z biegiem natury, 
wszechmocnym dzięki swej regularności.

Daleko mniejsze jest niebezpieczeństwo konfliktu z wartością starożyt-
niczą, którym grozi negatywne ujęcie względnej wartości artystycznej. 
Oznacza ono nie jakąś tam zwyczajną bezwartościowość, obojętność 
wobec nowoczesnej woli twórczej, ale wręcz zgorszenie nią. Bezwartoś-
ciowość bowiem przedstawiałaby po prostu jakąś nieskończenie małą, 
pozytywną wartość i stąd otworzyłaby szerokie pole dla żądań wartości 
starożytniczej. Wszelako, z punktu widzenia nowoczesnej woli twórczej, 
odraza do określonego stylu, czy brzydota zabytku prowadzą bezpośred-
nio do żądania usunięcia, celowego zniszczenia tego dzieła. Mianowicie 
„nie możemy wytrzymać” licznych dziś jeszcze zabytków barokowych (jak-
kolwiek przez ostatnie dwadzieścia lat nasz pogląd stał się bardzo umiar-
kowany). Lecz owo żądanie przyspieszenia ręką ludzką rozpadu zabytku 
działa wbrew wymogom wartości starożytniczej dokładnie w tym samym 
stopniu, jak sztuczne opóźnianie rozpadu przez restaurację. Co prawda 
dziś zdarza się niezwykle rzadko, aby zabytek został zniszczony wy-
łącznie z powodu jego względnej wartości artystycznej (albo, ściślej 
mówiąc, braku wartości artystycznej); w opiece nad zabytkami nie wol-
no jednak zignorować negatywnego aspektu względnej wartości arty-
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stycznej, i to wcale nie dlatego, że wobec rozległego konfliktu z innymi 
wartościami doniosłymi współcześnie (wartością użytkową, albo warto-
ścią nowości) mógłby on w samym zabytku zadziałać na niekorzyść 
wartości starożytniczej.

Jeżeli element nowoczesny tworzy w dawnym dziele względną war-
tość artystyczną, to, gdy przychodzi nam odpowiedzieć na pytanie: 
w czym zawiera się względna wartość artystyczna zabytków kościelnych, 
popadamy w nie mniejszy kłopot (naturalnie zgodnie ze stanowiskiem 
Kościoła, ponieważ ze świeckiego punktu widzenia nie ma żadnej różni-
cy pomiędzy zabytkami kościelnymi i świeckimi). Do tego bowiem po-
trzebne jest przecież wstępne założenie o istnieniu otwartej i świadomej 
swych celów nowoczesnej sztuki kościelnej, której dążenia byty w jakiś 
sposób uwzględniane w dziełach sztuki dawnej. Lecz czy istnieje dziś 
sztuka kościelna? Istnieje z pewnością o tyle, że na potrzeby Kościoła 
niemało się buduje, rzeźbi i maluje. Niemniej w nowoczesnych dziełach 
sztuki kościelnej wysuwają się z reguły na czoło ukształtowane w daw-
niejszych epokach stylowych tego rodzaju elementy, że nowoczesny rdzeń 
nierzadko zdaje się zamazany aż do granic niepoznawalności. Co praw-
da ów rdzeń jest ponad wszelką wątpliwość obecny; nowoczesne bo-
wiem kościelne dzieło sztuki rozpoznaje się na pierwszy rzut jako po-
wstałe niedawno nie tylko po jego wyglądzie, objawiającym się przede 
wszystkim w zewnętrznej warstwie kolorystycznej, lecz także po zupełnie 
oczywistych, jakkolwiek niełatwych do wyrażenia słowami relacjach for-
malnych. Od razu jednak należy zakwestionować nieporozumienie, które 
może dałoby się wywieść ze wspomnianej, naczelnej cechy nowoczesnej 
sztuki kościelnej, cechy antykwarycznej. Mianowicie, że szczególne 
upodobanie do minionych stylów artystycznych byłoby nadzwyczaj ko-
rzystne dla kultu wartości starożytniczej lub choćby dla wartości histo-
rycznej. W zasadzie Kościoła raczej nie interesuje to, co minione, nawet 
jeśli istnieje wielu katolickich duchownych, którzy z pietyzmem i z god-
nymi uznania rezultatami oddają się kultywowaniu wartości historycznej. 
Lecz jest to co najwyżej dowód na to, że w kulcie wartości historycznej 
Kościół nie dostrzega zagrożenia swoich żywotnych interesów; świado-
me jednak i gorliwe popieranie kultu rzeczy minionych, a nawet przeszło-
ści jako takiej Kościół dotąd postrzegał jako coś, co leży całkowicie 
poza obrębem jego interesów. W dawnych dziełach sztuki docenia chy-
ba styl i ujęcie, ale już nie formę i kolor jako takie. Ze względu na wartość 
nowości najchętniej widzi takie kościelne dzieło sztuki, które zostałoby 
wykonane całkiem od nowa, oczywiście przy zastosowaniu stylistycznie
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dawnych środków wyrazu. W tym jednak wypadku dokonany zostaje 
charakterystyczny wybór spośród istniejących stylów historycznych.

Od nadejścia romantyzmu, to znaczy od chwili, gdy kult wartości his-
torycznej wszedł w swą ostatnią, najważniejszą i najbardziej decydującą 
fazę, w sztuce kościelnej bezapelacyjne pierwszeństwo zapewniły sobie 
style średniowieczne, a wśród nich tak dobrze nam znany z niezliczonych 
zabytków gotyk. Trudno powątpiewać, jaka jest tego przyczyna: doświad-
czając wyobcowania, zaistniałego ostatnio między sztuką świecką i ko-
ścielną, sztuka kościelna z pełną ufnością przychyliła się stylom czasów, 
w których nie istniał jeszcze żaden rozdział pomiędzy tymi gałęziami twór-
czości. Upodobanie do średniowiecza, a szczególne do gotyku zaowo-
cowało zjawiskiem, które można usytuować paralelnie do względnej war-
tości artystycznej w zabytkach świeckich, jeśli nie wręcz z nią utożsamić. 
Jeszcze dzisiaj odpowiednim władzom przedkłada się projekty, np. od-
słonięcia portalu gotyckiego, przebudowanego w baroku, albo odsłonię-
cia zamurowanego maswerku, czy wreszcie zastąpienie barokowego da-
chu cebulowego hełmem gotyckim, lub też barokowego malowidła skle- 
piennego wyobrażeniem gwiaździstego sklepienia niebieskiego. W przy-
padku takiego zjawiska oczywiście wchodzi w grę w znacznej mierze dyk-
tująca warunki pasja restaurowania, uwzględniająca zresztą wartość no-
wości. Wszelako nie może być dziełem przypadku, że autentyczne gotyc-
kie albo jeszcze dawniejsze zabytki są tymi właśnie dziełami, które chce 
się wywłaszczyć z przydanych im śladów dawności. Przy tym liczne przy-
padki, w których rozmaici duchowni od lat zajmowali przeciwstawne sta-
nowisko, potwierdzają tylko, że tutaj nie wchodzi w rachubę żaden witalny 
interes kultu religijnego; także w tym kontekście można poczynić podob-
ne spostrzeżenia, jakie doszły do głosu już przy okazji dyskusji nad war-
tością nowości. Mianowicie tendencję do regotycyzacji zabytków popiera 
przede wszystkim duchowieństwo wiejskie, natomiast duchowieństwo w mia-
stach ustosunkowuje się do tego z rezerwą, a w pojedynczych wypadkach 
wręcz wrogo.

Upodobaniu Kościoła do stylów średniowiecznych, z pewnością płyną-
cemu z głębszych źródeł, należy wobec dzieł nowych pozostawić całkowi-
tą swobodę, bowiem nawet w gotycyzujących dziełach tkwi zarodek sa-
moistnej i prawdziwie nowoczesnej sztuki kościelnej. Nigdy zaś nie powin-
no się suwerennych decyzji Kościoła sądzić po pozorach tam, gdzie nie 
wchodzą one w kolizję z realnymi, żywotnymi interesami kulturowymi ogó-
łu. Im większajednak wolność, z jaką Kościół mógłby w nowo powstałych 
dziełach sztuki urzeczywistniać swą predylekcję do stylów średniowiecz-
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nych (jak też naturalnie do każdego innego stylu) tym pilniej u jego przed-
stawicieli trzeba zabiegać o to, aby w zabytkach sztuki kościelnej, której 
ogląd sprawia zbawczą radość masom ludzkim rozlewającym się nieskoń-
czenie szeroko poza granice każdej wspólnoty parafialnej, a której egzy-
stencja porusza głęboko interesy społeczeństwa w ogóle, wartość staro- 
żytnicza znalazła przysługujące jej względy.

Przypisy

1 Innymi charakterystycznymi rysami życia kulturalnego, szczególnie naro-
dów germańskich, które wskazują na pochodzenie identyczne z pochodzeniem 
wartości starożytniczej, są wysiłki na rzecz ochrony zwierząt, a szerzej postawa 
wobec naturalnego krajobrazu w ogóle. Niekiedy rozciąga się ona już nie tylko 
do ochraniania poszczególnych roślin i całych lasów, lecz nawet do żądania praw-
nej ochrony „pomników przyrody”, a tym samym do wciągnięcia w krąg potrze-
bujących ochrony jednostek nawet materialnych substancji nieorganicznych.

2 Naturalnie nic nie jest bardziej obce wartości starożytniczej niż chęć przy-
spieszenia tego procesu destrukcji. Nie postrzega ona, jak by się mogło na po-
zór zdawać, ruiny jako celu ostatecznego, lecz z pewnością przekłada nad nią 
dobrze zachowane założenie zamkowe; choć bowiem upamiętniające działanie 
tego ostatniego jest mniej intensywne niż oddziaływanie ruiny, to w zamian jest 
bardziej ekstensywne i dzięki pełni oraz różnorodności wymaganych przezeń 
śladów dawności świetnie rekompensuje sobie ten niedostatek, ukazując dzieło 
człowieka w mniejszym co prawda stanie rozkładu, ale zarazem więcej dzieła 
człowieka pozostającego w tym stanie.
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Geor g  Dehio

OCHRONA ZABYTKÓW I OPIEKA 
NAD ZABYTKAMI W XIX STULECIU*

Prześwietne Zgromadzenie!
Oto nadszedł Dzień Cesarza, i jak co roku zjednoczyliśmy się, aby go 

uroczyście świętować. Współczesne życie zawodowe rzadko pozwala 
sobie na przerwy. Liczba świąt, które obchodzimy, w porównaniu z daw-
nymi czasami, bardzo zmalała; jeszcze wyraźniej zanika umiejętność nada-
wania artystycznego kształtu takim podniosłym chwilom naszego bytowa-
nia. A jednak powołaliśmy do istnienia nowe święto: święto Niemieckiego 
Cesarza! Na długo przedtem, zanim takie święto stało się możliwe jako 
święto powszechne, polityczne, akademie i uniwersytety zastrzegły sobie 
honorowy przywilej uroczystego obchodzenia dnia narodzin ojca swojego 
kraju. Tradycji tej zawdzięczamy, że my, korporacja akademicka i jej komi- 
litoni, każdego roku możemy tu powitać namiestnika Cesarza oraz zwierzch-
ników armii, rządu krajowego, kościołowi miasta. Powitać, aby w jedności 
z nimi, w najgłębszej czci i serdecznej życzliwości złożyć Naszemu Maje-
statowi życzenia pomyślności.

W granicach naszego powołania pozostaje to, co możemy ofiarować 
temu wysokiemu zgromadzeniu w uroczystych formach. Musimy prosić 
naszych gości o wyrozumiałość, że naprzód występuje ktoś z naszego 
środowiska, dając do zrozumienia, że u nas również w skromności wła-
snego warsztatu pracuje się z myślą o ogóle. Nieważne, jak na co dzień 
ustronny i skryty może być taki warsztat; tylko jedna ścieżka wiedzie od 
niego ku centrum - i tak możemy być pewni, że spotkamy na niej postać 
naszego Cesarza. On wierzy, że nie może prawdziwie być cesarzem, jeśli 
jako człowiek nie współprzeżywa po ludzku życia swego narodu, jeśli nie 
porusza go każde jego dążenie. Wśród książęcych mecenasów działają-
cych na przestrzeni tysiąca lat reprezentuje on nowy typ. Sposób, w jaki 
łączy osobiste zaangażowanie w problemy współczesnej sztuki i nauki

Ochrona zabytków i opieka nad zabytkami w XIX stuleciu - mowa wygłoszona 
z okazji święta dnia urodzin Cesarza w dniu 27 stycznia 1905 roku w Auli Uniwersytetu 
Cesarza Wilhelma w Strasburgu. I.H.Ed., Heitz 1905.
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z poczuciem państwowego obowiązku, przyszłemu historykowi daje zu-
pełnie niezwykłą okazję do badań. My wiemy, jak bardzo leży mu na ser-
cu szczególnie troska o zabytki sztuki i starożytności naszej ojczyzny. Jest 
to obszar, na którym teoria i praktyka nie odnalazły jeszcze stanu pełnej 
równowagi; na rozwiązanie wciąż czeka wiele problemów. Proszę mi więc 
pozwolić mówić dzisiaj o tych problemach na podstawie doświadczeń, 
które już leżą poza nami - mówić o ochronie i opiece nad zabytkami 
w XIX stuleciu.

Nie umiem dokładnie powiedzieć, kiedy sformułowanie „opieka nad 
zabytkami” wystąpiło u nas po raz pierwszy. Nie mogło to chyba stać się 
wcześniej niż dwadzieścia pięć lat temu. W języku naukowym oraz w prak-
tyce administracyjnej jest ono obecnie przyjmowane; w języku życia co-
dziennego przez „zabytki” w pierwszym rzędzie rozumie się chyba ta-
kie dzieła, które wzniesiono w celu utrwalenia określonej pamięci, najczę-
ściej pamięci o osobach. Pojęcie „zabytku”, które ma na oku opieka nad 
zabytkami, idzie znacznie dalej: krótko mówiąc obejmuje ono wszystko, 
co dawniej przywykliśmy określać podwójnym mianem „sztuki i starożyt-
ności”. Ta definicja nie jest pełna, ale może wystarczy jako podstawa do 
dzisiejszych rozważań, pozwalając dobrze rozpoznać złożoną z cech es-
tetycznych i historycznych podwójną naturę przedmiotu.

Problem opieki nad zabytkami jest częścią ogólniejszego i większego 
zagadnienia: W jaki sposób ludzkość może na trwałe zachować dla 
siebie wartości duchowe, które wytwarza? Zaprawdę byłaby to piękna 
idea: nieprzerwany, nie znający strat przyrost tych wartości w proporcji do 
stale przyrastającego kapitału. W rzeczywistości sprawy tak nie wygląda-
ją. Przede wszystkim z pokolenia na pokolenie zmienia się subiektywna 
zdolność recepcji. Jest pewne, że Fidiasz i Giotto oddziałują na nas ina-
czej, niż na swych współczesnych, i jest tak samo pewne, że za pięćset lat 
Goethe nie będzie już w pełni rozumiany. Naczelnym zadaniem humani-
styki staje się przeciwdziałanie takim stratom poprzez wysubtelnienie 
zmysłu historycznego odbioru. Drugie zagrożenie dla trwałego istnienia 
wartości duchowych tkwi w ich związku z materialnym podłożem. Tu per-
spektywy są bardzo niewspółmierne. By pozostać tylko na obszarze sztuk: 
nie sposób przewidywać zniknięcia dzieł Goethego albo Beethovena, 
byłoby to możliwe wyłącznie wtedy, gdyby uprzednio doszło do niewy-
obrażalnych katastrof kulturowych. W przeciwieństwie do tego jest zupeł-
nie pewne, że już dziś posiadamy dzieła Rafaela w bardzo okrojonej for-
mie: wcale nie tak odległy jest czas, kiedy będą znane tylko z kopii. Prze-
znaczenie nie obeszło się dobrze z dziełami sztuk plastycznych.
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Gwałtowniej od brutalnych sił natury działają ludzie swą mocą unice-
stwiania. Sztuka budowania niszczy sztukę budowania. Tak było zawsze 
i przyjmowano to niby jakąś naturalną konieczność. Lecz czy nie byłoby 
możliwe, poprzez planową i społecznie wypróbowaną ochronę, wystąpić 
przeciwko tym niweczącym potęgom i w ten sposób przedłużyć bytowe 
trwanie naszej skarbnicy sztuki i zabytków o dobry kawałek czasu? W rze-
czywistości pomysł ten nie jest starszy niż XIX stulecie i z konieczności 
nosi na sobie duchowe piętno czasu. Należy do rzędu reakcji na Wielką 
Rewolucję. Wiek XIX doszedł do niego nie poprzez nowo zdobytą wiedzę, 
lecz dzięki nowej postawie.

Niszczenie dzieł z dawniejszych epok historycznych jest poza wszyst-
kim oznaką barbarzyństwa; może również być następstwem niepohamo-
wanej żądzy tworzenia teraźniejszości ufnej w swe sity. Wieki XVI, XVII 
i XVIII uważały, że ich dobrym prawem jest usuwanie tego, co stare, gdy 
chcialy zrobić miejsce dla nowych dzieł, rozumie się - w ich pojęciu - 
lepszych. Nie sposób wymierzyć, jak wiele dawnej sztuki znikło z po-
wierzchni ziemi. Lecz na jej miejsce zawsze wchodziło coś nowego. Do-
piero Wielka Rewolucja z zasady zastrzegła sobie prawo niszczenia na 
cześć oświecenia i dla uzmysłowienia praw żyjących. Dzieje naszej kate-
dry* są typowe dla obu epok. Wspaniałe wyposażenie wnętrza z wieku 
Erwina**, które rok Reformacji (1524) w wielkiej części jeszcze oszczędził, 
przy okazji rekatolicyzacji w 1681 roku zostało zastąpione barokowymi 
sprzętami, uchodzącymi wówczas za szczególnie katolickie. A na jesieni 
1793 roku z rozkazu popieranego przez Konwent burmistrza Moneta, 
w przeciągu trzech dni roztrzaskano na kawałki 235 posągów, co z satys-
fakcją stwierdza protokół urzędowy; rozebrano nawet wieżę katedralną. 
W niezliczonych kościołach Francji powtarzały się takie orgie fanatyzmu 
rozumu. Wiele z najstarszych budowli, jak kościoły opackie w Cluny i św. 
Marcina w Tours, zostało zrównanych z ziemią.

Tzn. katedry w Strasburgu.
Chodzi o Erwina von Steinbach, architekta katedry w Strasburgu, opiewanego 

przez młodego Goethego w eseju O niemieckiej architekturze z 1772 roku, dedykowa-
nym pamięci D.M. [divini manibus] Ervini a Steinbach; inskrypcja nagrobna z 1318 
roku nazywa Erwina von Steinbach gubernator fabrice ecclesie argentinensis, inskrypcja 
widniejąca nad środkowym portalem zachodnim katedry głosi: Anno Domini 1277 in 
die beati Urbani hoc gloriosum opus inchoavit magister Ervinus de Steinbach, ale po-
chodzi ona zapewne dopiero z XVI wieku; dziś Erwin von Steinbach uchodzi za głów-
nego autora fasady katedry.
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Niestety, zasady Rewolucji znacznie przeżyty ją samą. Pod rządami 
Napoelona, również pod władzą przywróconych natron Burbonów, w pań-
stwach niemieckiego Związku Reńskiego - wszędzie pozostawały w mocy 
najbardziej bezwzględne i najniższe względy użytkowe w obchodzeniu się 
z zabytkami. Za typowy przykład niechaj posłużą dzieje opactwa Schwa-
rzach niedaleko Wurzburga. Kościół oraz zabudowania klasztorne wznie-
siono całkiem na nowo dopiero pięćdziesiąt lat przed sekularyzacją: to 
jedno z najważniejszych dzieł Balthasara Neumanna, którego dziś zalicza-
my do największych niemieckich architektów wszystkich czasów, ozdo-
bione sklepiennymi malowidłami Tiepola. Nowa administracja bawarska 
chciata przerzucić koszty utrzymania na małą wspólnotę wiejską; gmina 
się broniła; w końcu postanowiono wyburzyć te przepyszne budowle, 
a kamień z nich rozttuc na budowę drogi. Przeprowadzono to powoli, nie-
spiesznie się w latach 1820-1830. Mniej więcej według takiego wzorca 
postępowano z niezliczonymi innymi zabytkami. Aż po wiek XIX rozpo-
wszechnił się zwyczaj poświęcania opuszczonych zamków i kościołów na 
kamieniołomy dla okolicznych mieszkańców, czego musiat doświadczyć 
Niedermunster am Odilienberg, którego pogrążone w gruzach resztki od-
słoniliśmy w ostatnich latach. Rządom dynastii angielsko-hanowerskiej 
wystarczyła propozycja 1505 talarów, by do końca przeprowadzić wybu-
rzenie katedry w Goslarze, dopiero co wyremontowanej, za krótkich rzą-
dów administracji pruskiej. Szczęśliwe są te budowle, które uznano za godne 
pomieszczenia w swoich murach jakiejś fabryki lub zakładu karnego.

Lata 30-te XIX stulecia można postrzegać jako granicę, za którą kary-
godne czyny popełniane z urzędu wobec zabytków przestały uchodzić za 
słuszną regułę zarządzania. Od dawna już stały w sprzeczności może nie 
tyle z opinią publiczną, ale z poglądami wszystkich ludzi wykształconych.

Zasługą Rewolucji było to, że radykalnie uświadomiła ludziom błędy 
światopoglądu, z którego wyszli. Wiara w ideały Oświecenia załamała się, 
wiek XIX powierzył sam siebie nowemu duchowi, duchowi historii. Ten 
wkroczył w dziedzinę oceniania rzeczy z kompletnie odmienionymi kryte-
riami. Przeniknął na wskroś wszystkie dyscypliny wiedzy, poddała mu się 
też sztuka - nie chcę się tutaj zastanawiać, czy na swoje szczęście. Cu-
downa radość odkrywania przeżyła XIX stulecie pod jego przewodnictwem. 
Nie da się powiedzieć, jak wiele zyskał obraz świata na głębi perspektywy. 
Człowiek był uszczęśliwiony, kiedy w tym, co teraźniejsze potrafił wskazać 
na wciąż żywe elementy dawności. Poszukiwano starożytnych zabytków 
języka, starożytnych zabytków prawa, obyczaju; jak miałaby nie przyjść 
więc kolej (mimo wszelkich, a mocno zakorzenionych przesądów este-
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tycznych) również na starożytne zabytki sztuki, mające dostarczać infor-
macji o ważnych obszarach wewnętrznej historii narodu, jakich nie dałoby 
się odnaleźć w żadnych innych źródłach. Takie jest pochodzenie opieki 
nad zabytkami. Nie stałaby się ona nigdy możliwa bez poezji romantycz-
nej, bez uczonych szkoły historycznej - dzięki nim urosła do rangi ko-
nieczności. W swym dalszym rozwoju opieka nad zabytkami włożyła wy-
starczająco wiele wysiłku, więcej od jakiejkolwiek innej dyscypliny histo-
rycznej, aby wyzbyć się posagu romantycznych iluzji. Jednakże po dziś 
dzień nie jest od niego wolna; nigdy nie potrafimy zapomnieć, skąd wyra-
sta owo podstawowe nastawienie, przez które nasza opieka nad zabytka-
mi trwa i z którym upada.

Zgodnie z istotą tego nastawienia najłatwiej byłoby je wyraziście ukazać 
poprzez porównanie z aktywnością zbieraczy wcześniejszych epok. Kolek-
cjonerzy XVI, XVII i XVIII stulecia zbierali rozmaite przedmioty, kierując się 
motywami estetycznymi, albo żądzą posiadania. Znali epoki, pewne fawo-
ryzowali, inne (bardzo liczne) lekceważyli - miara oceny zawsze była su-
biektywna. XIX-wieczna opieka nad zabytkami zasadniczo nie zna takiego 
rozróżnienia. Jej ostateczną pobudkę stanowi szacunek dla egzystencji 
historycznej jako takiej. Nie konserwujemy jakiegoś zabytku dlatego, że 
uznajemy go za piękny, lecz dlatego, że jest częścią naszego bytu narodo-
wego. Chronić zabytki nie oznacza szukać przyjemności, lecz okazywać 
pietyzm. Skoro sądy estetyczne i nawet historyczno-artystyczne chwieją się 
niepewnie, tutaj znaleziono niezmienną cechę rozpoznawczą wartości.

Dziś idea opieki nad zabytkami pokazuje się jeszcze od zupełnie innej 
strony-jako składnik nowych czasów. Pozornie skrajnie konserwatywna 
w swojej tendencji (co odpowiada jej genezie tkwiącej w epoce Restau-
racji), nieodparcie - choć jeszcze nieświadomie - dąży w całkowicie od-
miennym kierunku. Nie znam dla niej innego określenia, jak tylko socja-
lizm. Ta tendencja socjalistyczna jeszcze bardziej, niż konserwatywna 
wpływa na interesy ochrony zabytków, co w praktyce prowadzi do czę-
stego konfliktu z liberalizmem. Na wstępie mojego wykładu powiedzia-
łem, że dzieła sztuk plastycznych zostały jak najgorzej usytuowane 
z punktu widzenia ich trwałości. Teraz muszę dodać, że są jak najgorzej 
usytuowane w naszym systemie prawnym i systemie gospodarczym. Jest 
to skutek ich duchowo-cielesnej, dwoistej natury. Obowiązujące prawo 
uwzględnia je tylko jako byty cielesne, a przecież powszechne jest prze-
konanie, że ich prawdziwa istota jest duchowa. Tu interes ogółu niepo-
miernie przewyższa interes jednostki - czy powinny zatem pozostawać 
bez ochrony?
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Nieboszczyk baron Rothschild umiał zgromadzić we Frankfurcie naj-
piękniejszą kolekcję dzieł sztuki złotniczej, która, jak wiadomo, stanowi 
dumę artystycznej przeszłości Niemiec. Nie spoczął, póki nie dostał w swo-
je ręce również najsławniejszego z tych dzieł, pucharu Jamnitzera*. Aż 
dotąd ten puchar stał w Muzeum Niemieckim w Norymberdze, jako fak-
tyczna własność niesłychanie rozgałęzionej patrycjuszowskiej rodziny no-
rymberskiej, która w końcu poczuła się zmuszona odsprzedać go temu, 
kto dat najwięcej. Rychło potem Rothschild zmart i zapisał swój złoty skarb 
kuzynowi w Paryżu. Atoli Francuzi lepiej od nas wychowali swoich Roth- 
schildów. Niebawem puchar Jamnitzera wszedł jako dar w posiadanie 
Luwru i my, Niemcy, musimy go tam teraz szukać. Teoretycznie ten przy-
padek da się rozciągnąć w nieskończoność. Z prawnego punktu widze-
nia nic nie stoi na przeszkodzie, gdyby jakiś krezus zgromadził w swoim 
ręku wszystkie dzieła Rembrandta i ukrył przed wzrokiem całego świata. 
Nawet może je zniszczył - w przypływie herostratesowego humoru. To, co 
usiłuję pokazać za pomocą tak jaskrawych przykładów, na mniejszą skalę

Puchar Jamnitzera - chodzi o jedno z najwspanialszych dziel renesansowego rze-
miosła artystycznego, tzw. Merkel’sche Tafelaufsatz, zastawę stołową wykonaną około 
1546-49 roku przez Wenzela Jamnitzera, chyba największego złotnika XVI-wiecznej Euro-
py Północnej. Jamnitzer urodził się w 1508 (zm. w 1585 roku), pracował dla cesarzy 
niemieckich, książąt kościoła i świeckich, dla swojej rodzinnej Norymbergi. Był nie tylko 
bardzo wybitnym artystą, zajmował się także matematyką stosowaną, perspektywą, me-
chaniką, fizyką. Der Merkel’sche Tafelaufsatz powstała na zamówienie rady miejskiej 
Norymbergi za 1325 guldenów. Patrycjuszowska rodzina Merkelów weszła w jej posiada-
nie w XVIII wieku, zaś w 1882 roku baron Henri de Rothschild odkupił ją za fantastyczną 
sumę ponad pół miliona marek. Znajdowała się potem w kolekcji Rothschildów w Chantil-
ly, obecnie zdobi Rijksmuseum w Amsterdamie. W dziele tym doszedł do głosu cały 
kunszt Jamnitzera, jego zamiłowanie do arabeskowatego ornamentu, do zdobienia za 
pomocą form odlanych z natury, przedstawiających najdrobniejsze nawet „stworzonka”: 
jaszczurki, raki, węże, najróżniejsze owoce (w tym ulubione przez Jamnitzera owoce 
egzotyczne), do niespotykanej delikatności i precyzji wykonania, fantastycznego bogac-
twa i niespokojnego rozedrgania formy. Heinz Leitermann tak opisywał to arcydzieło 
sztuki złotniczej: „Cokół liczącej metr wysokości nastawy tworzy wzgórek, opleciony buj-
nymi „gałązkami” i „listkami”, ożywiony maleńkimi stworzeniami, które są zaiste tak filigra-
nowo wykonane, że oddech mógłby je „zdmuchnąć”. Na nim stoi pełna wdzięku postać 
kobieca reprezentująca „Matkę Ziemię”, która w formie kariatydy wznosi wysoko do góry 
ręce unosząc nastawę przypominającą muszlę, z której wnętrza z kolei rozwija się wazon, 
raz jeszcze otoczony bukietem najsubtelniej wykonanych listków i kwiecia” (Heinz Leiter-
mann, Deutsche Goldschmiedekunst. Das Goldschmiedehandwerk in derdeutschen Kunst- 
und Kulturgeschichte, Stuttgart 1953, s.70). Całości dopełniają trzy pelnoplastyczne fi-
gurki aniołów, które, jak powiada Thieme-Becker, „zostawiają nadzwyczajne wrażenie”.
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po tysiąckroć powtarza się codziennie. Trzeba by przez jakiś czas własny-
mi oczyma wpatrywać się w te układy, bo inaczej nie uzna się za wiarygod-
ne, jak gwałtownie - chociaż najgorsze czasy dawno już minęły - wciąż 
jeszcze nawarstwia się nieprzerwany ubytek dzieł sztuki dawnej. Główną 
rolę odgrywa tutaj obdarzony cudowną jakby przemyślnością handel an-
tykami. Przypomina odkurzacze, którymi ostatnio sprzątamy nasze miesz-
kania: wdziera się w najskrytszy zakątek i oswobadza go z przedmiotów 
artystycznych. Absolutnie nie zapominam, że ten handel robi też dużo 
dobrego, wydobywając z zakamarków na światło dzienne to, co inaczej 
niepostrzeżenie zmarniałoby. Jego wpływ jest jednak zdecydowanie de-
strukcyjny. Ogromna liczba wchodzących w rachubę przedmiotów zacho-
wuje bowiem swoje znaczenie historyczne i artystyczne tylko w kontek-
ście, dla którego zostały wykonane. Wyrwać je z tego kontekstu na ogół 
znaczy wymazać przeważną część ich wartości. Zatem handel prowadzi 
nie tylko do wymiany mienia, ale także do pomniejszenia wartości. W tym 
sensie nawet muzea państwowe, jak to coraz lepiej rozumiemy, w żaden 
sposób nie są idealną formą przechowywania zabytków. W przytulnym 
wnętrzu wiejskiego kościoła stary, rzeźbiony ołtarz może wywrzeć wraże-
nie jako świadectwo dawnej, lokalnej tradycji artystycznej. Tymczasem w 
muzeum starożytności, ustawiony w jednym rzędzie z pięćdziesięcioma 
podobnymi przykładami, zatraca swoją indywidualność i staje się nam 
obojętny. Jednakże handel sztuką w najmniejszej części pracuje dla mu-
zeów, w przeważającej na zlecenia prywatne i dla zagranicy. Również i tu 
narody gospodarczo silniejsze utrzymują przewagę. Rasa anglosaska 
wytworzyła najmniejszą liczbę dzieł sztuki; obecnie narodom gospodar-
czo słabszym, lecz duchowo bogatszym oddaje honor, plądrując ich za-
soby, co od czasu, gdy do tego przyłączyła się Ameryka, stanowi po-
ważne zagrożenie dla artystycznego dorobku historycznej Europy.

Jak dotąd mówiłem tylko o zabytkach ruchomych. Ale zabytki nieru-
chome są w jeszcze trudniejszej sytuacji. Prąd nowoczesnego życia go-
spodarczego widzi w nich tylko przeszkody, podmywa je i z dnia na dzień 
pochłania kawałek po kawałku.

Dosyć! Od chwili, kiedy pojawiła się stanowcza wola ochrony zabyt-
ków, należało z tego zdać sobie jasno sprawę, bo nie da się jej zrealizo-
wać bez ograniczenia własności prywatnej, bez ograniczenia interesów 
transportu, pracy, w ogóle - bez indywidualnych motywów użytkowych. 
Oto dlaczego nazwałem ją socjalistyczną.

Jak daleko państwo wychodzi obecnie naprzeciw tym wymogom? 
W ramach dzisiejszego wykładu muszę to ująć nieco zwięźlej.
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Przez jakiś czas zdawało się, jakby Niemcy swoim postępowaniem pra-
gnęły wysunąć się na czoło. W pięknych, płodnych w idee latach wojny 
wyzwoleńczej pojawiły się daleko idące plany; na pierwszym miejscu trze-
ba wymienić Sulpiza Boiseree i Karla Friedricha Schinkla, obu uczniów 
romantyzmu; również Goethe rzucił na szalę swe słowo i nazwisko. Wkrótce 
jednak wszystko znów ucichło. A mimo to nie mogę nad tym bezwarunko-
wo ubolewać. Właśnie Schinkel, którego jako artystę bardziej podziwiam, 
niż to jest dziś powszechnie przyjęte, Schinkel, który do swoich ukocha-
nych zamysłów zaliczał przebudowę ateńskiego Akropolu na pałac kró-
lewski, stałby się niebezpiecznym opiekunem zabytków właśnie dlatego, 
że tak bardzo był artystą.

Sława pierwszych zakończonych powodzeniem inicjatyw, pierwszego 
planowego uporządkowania kwestii związanych z ochroną zabytków na-
leży się Francji. Pobudki dostarczyła tutaj szkoła romantyczna. Jej dwaj 
główni przedstawiciele, Victor Hugo z lewego, hrabia Montalembert z pra-
wego skrzydła, rozpoczęli tę bitwę. Ich żądania uwzględnił historyk Gu-
izot. Jako minister w rządzie Ludwika Filipa jeszcze w 1830 roku spowo-
dował ustanowienie Urzędu Generalnego Inspektora Zabytków, co było 
jednym z jego pierwszych posunięć. Początkowo urząd ten znajdował się 
w rękach historyka Ludovica Viteta, wkrótce zastąpił go, na długi, owocny 
okres urzędowania, Prosper Merimee. Z doskonałą wyrazistością rysuje 
się tutaj pochodzenie idei opieki nad zabytkami z kręgów literatów i uczo-
nych; przyłączenie się świata artystycznego jest zjawiskiem młodszym, 
pochodnym.

Bardzo prędko prześcignęło jednak Francję, przynajmniej teoretycz-
nie, najmłodsze spośród państw europejskich, Grecja. 10 maja 1834 roku 
pojawiła się obszerna ustawa, zdumiewająca zarówno pieczołowicie prze-
myślanym aparatem wykonawczym, jak też rozważnym idealizmem pod-
stawowego przesłania: za narodową własność wszystkich Hellenów uznaje 
ona całokształt ruchomych i nieruchomych starożytności, jeśli urzędowo 
nie stwierdzi się (na drodze szczególnego postępowania) niskiej rangi 
pojedynczych przedmiotów. Autorem tego prawa byt niemiecki profesor, 
Ludwig Maurer. Co nowocześni Hellenowie z tym prawem zrobili w prak-
tyce, to naturalnie kwestia odmienna. Stara Europa pozostała daleko w tyle 
za tym ideałem. Już wspominałem, z jakich powodów. W Anglii dziś jesz-
cze nie istnieje państwowa ochrona zabytków. Istnieje tam prawo z 1873 
roku, biorące pod uwagę tylko matą grupę tzw. megalitycznych zabytków 
prahistorii, czyli - główny problem pozostał nierozwiązany. Państwa kon-
tynentalne radziły sobie poszczególnymi zarządzeniami na drodze admi-
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nistracyjnej, często także z motywów czysto policyjnych czy fiskalnych. 
W żaden sposób nie można nie doceniać postępu, jaki osiągnięto w walce 
przeciwko nieskrępowanemu wandalizmowi wcześniejszych epok, ale, ogól-
nie biorąc, są to tylko kompromisy i spłaty kredytu. Długo wzdragano się 
przed prawną regulacją. Podjęto ją najpierw, pominąwszy Grecję, w Szwecji 
(1867 r.), gdzie od czasów Gustawa Adolfa przetrwała tradycja szczególnie 
sprzyjająca zabytkom. Potem Francjaw roku 1887. W Niemczech najpierw 
w Wielkim Księstwie Hesji w roku 1902 i - jak dotąd, tylko tam. A przecież 
niedługo podążą za nim Prusy.

Proszę mi pozwolić na kilka bliższych informacji o prawie heskim. Opra-
cowane przez przyjaznego zabytkom jurystę i przyjęte przez życzliwą Izbę, 
reprezentuje zapewne punkt szczytowy tego, co dziś można osiągnąć. Od 
strony prawniczej spotkało się już z zarzutem, że idzie zbyt daleko. Tym-
czasem wydaje mi się ono tak ostrożne, jak to tylko możliwe do pogodze-
nia z zamierzonym celem. To prawo w tym właśnie nakłada samo na siebie 
wielkie ograniczenie, iż nie uwzględnia rozległej klasy zabytków rucho-
mych znajdujących się w prywatnym posiadaniu. Inne kraje (np. Włochy) 
uznają ochronę takich przedmiotów za szczególnie palącą potrzebę. Za-
bytki ruchome (do których bardzo słusznie zalicza się też dokumenty) chro-
nione są tylko wtedy, gdy stanowią własność państwa, kościoła albo gmin. 
W przeciwieństwie do tego, prawo strzeże zabytki architektury w pełnym 
wymiarze, również te, które pozostają w rękach prywatnych. Istnieje obo-
wiązek zgłoszenia każdej zamierzonej w stosunku do nich zmiany, zaś 
w przypadkach koniecznych zachodzi możliwość odszkodowania lub wy-
właszczenia. Zabytki są nadzorowane przez jednego lub kilku wyznaczo-
nych przez państwo opiekunów. Jednak w poważniejszych przypadkach 
powinna się zbierać rada zabytku, złożona z jednego przedstawiciela Ko-
ścioła ewangelickiego i jednego przedstawiciela Kościoła katolickiego, 
przynajmniej dwóch członków heskiego Związku Historii i Starożytności 
oraz dwóch właścicieli zabytków z Hesji. Wreszcie, oprócz samego zabyt-
ku, chroni się także jego otoczenie. Przyjęcie tego postanowienia należy 
powitać ze szczególną wdzięcznością. Nie wolno izolować dzieł architek-
tury, to nie są przedmioty muzealne. Zabytek można zniszczyć również nie 
w sposób bezpośredni: choćby poprzez rozdźwięki w jego otoczeniu. 
Nowoczesny dom handlowy ustawiony na rynku starego miasta, natrętnie 
krzykliwy szyld reklamowy na ścianie dawnego domu wystarczą, by ten 
obraz przytulnego, pełnego charakteru miejsca zamienić w coś odstrasza-
jącego. Na wymagania policji zdrowotnej nauczyliśmy się mieć uszy otwarte; 
nie chciano przypuścić do siebie myśli, że mogłaby zaistnieć również hi-
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giena naszej duchowej połowy. Z żywą radością trzeba powitać fakt, że od 
niedawna także i tutaj zaczyna świtać zrozumienie. To, co prawo heskie 
pragnie regulować ogólnie, tu i tam zostało już praktycznie przejęte w ręce 
poszczególnych administracji miejskich. Gdybyżto się zawsze działo bez 
pedanterii! Przecież w ogóle nie chodzi o to, by przy okazji budowy no-
wych obiektów obronić coś, co ludzie nazywają „stylem”, a co z reguły 
jest niczym innym, jak sztucznym, nieprawdziwym zabyteczkiem starożyt-
ności. Chodzi tylko o to, aby poprzez odpowiednie relacje pomiędzy roz-
maitymi bryłami w artystycznym układzie całości dopasować się do trady-
cyjnego obrazu ulic, a można tego dokonać całkiem dobrze również w 
nowoczesnej formie. Instytucja Rady Zabytków, którą prawo heskie usta-
nawia dla całego landu, powinna zostać powtórzona w zmniejszonej skali, 
w każdym mieście mającym historyczne znamię - jako straż ochronna nie 
tylko dla każdego zarejestrowanego zabytku, ale dla genius loci w ogóle.

Dochodzę tutaj do stwierdzenia, które najsilniej narzuca mi się podczas 
obserwacji próby realizacji idei ochrony zabytków przez państwo: miano-
wicie że państwo, jakkolwiek nieodzowna byłaby jego ingerencja, tylko 
w połowie może rozwiązać postawione zadanie. Państwo nie ma dość oczu, 
by widzieć mnóstwo drobnostek i szczegółów. Jego organy nie są też aż 
tak elastyczne, aby bez zwłoki dopasowywać się do ciągle zmieniających 
się stosunków miejscowych. W pełni skuteczną ochronę może sprawować 
jedynie naród, a tylko wtedy, gdy tego dokona, z zabytków przepłynie 
strumień ożywiającej sity w teraźniejszość. Naród! Niech się nie wydaje, że 
teraz uderzam w dźwięczący spiż tego słowa. Mam na myśli coś całkowi-
cie określonego. Najpierw myślę o związkach komunalnych, szczególnie 
w miastach. Tutaj chciałbym szukać punktu ciężkości praktycznej realizacji 
opieki nad zabytkami, tutaj nade wszystko trzeba się troszczyć o to, co 
wyżej nazwałem genius loci. Myślę o stowarzyszeniach, myślę o szkołach. 
Począwszy od szkoły ludowej powinna ona darzyć swoją uwagą wszystkie 
stopnie wiedzy o zabytkach miasta i prowincji. W naszych niespokojnych 
czasach nie ma nic konieczniejszego nad to, by za pomocą wyrazistych, 
wrastających w pamięć obrazów obdarzyć poczuciem stron rodzinnych 
młodzież wchodzącą w życie, co szczególnie tyczy warstw wyższych, któ-
rych życie jest wieczną zmianą miejsca. Myślę wreszcie o wychowaniu do 
przyjaznego nastawienia do zabytków, które będzie używać wszystkich 
środków słowa, pisma i reprodukcji obrazów, które mamy dziś do dyspo-
zycji. I wypowiadając te słowa, nie mogę uchylić się od tego, aby z gorą-
cym poczuciem wdzięczności nie wspomnieć, że dopiero niedawno Jego 
Majestat Cesarz poprzez swoją osobistą interwencję spełnił życzenie, wy-
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rażone podczas Dnia Zabytków - tzn. przygotowania podręcznika przej-
rzyście zestawiającego całą niemiecką skarbnicę zabytków. Wszystkie 
warstwy społeczne musi przeniknąć poczucie, że naród, który posiada 
liczne i dawne zabytki, jest narodem szlachetnym. Wówczas dopiero, kie-
dy pouczy się naród, o co tutaj chodzi, będzie on potrafił, gdy dojdzie do 
konfliktu teraźniejszości z przeszłością, przyjąć na siebie wybór i odpowie-
dzialność. Bez sentymentalizmu, bez pedanterii, bez romantycznej dowol-
ności pragniemy rozwijać opiekę nad zabytkami jako samą przez się zro-
zumiałą i naturalną manifestację poczucia własnej godności, jako uznanie 
prawa zmarłych do działania dla dobra żywych. Wprawdzie nigdy nie bę-
dziemy w stanie zabytkom sztuk pięknych zapewnić takiej trwałości, jak 
zabytkom literatury, ale możemy, dzięki ochronie prawnej, przedłużyć ich 
egzystencję ponad dotychczasowy standard. Zaś XIX stulecie zawsze za-
chowa ten tytuł do sławy, że pierwsze do tego dążyło.

* * *

Wszelako historyzm XIX wieku prócz swojej prawej córy, opieki nad za-
bytkami, spłodził także nieprawe dziecię, ideę restauracji. Nierzadko są one 
ze sobą mylone, a przecież stoją na antypodach. Opieka nad zabytkami 
chce zachować to, co istnieje, restauracja chce przywrócić coś nieistnieją-
cego. Różnica jest ogromna. Po jednej stronie stoi może uszczuplona, spło-
wiała rzeczywistość, ale zawsze rzeczywistość, po drugiej - fikcja. Tutaj, jak 
wszędzie, romantyzm zafałszował zdrowy sens zasady konserwacji. Moż-
na konserwować tylko to, co jeszcze jest - „co minęło, nie wróci”. Na pew-
no nic nie jest bardziej usprawiedliwione niż gniew i żal za zniekształconym, 
zniszczonym dziełem sztuki; ale stoimy tutaj przed faktem, który musimy 
przyjąć, podobnie jak fakt starzenia się i śmierci w ogóle; nie chcemy szu-
kać pocieszenia w złudzeniach. Przerażeniem napełnia widok, jak w sa-
mym środku rzetelnej rzeczywistości mieszają się maski i widma. Czy po to 
mielibyśmy nakładać na siebie ograniczenia i ofiary, wymagane przez opie-
kę nad zabytkami, aby zachować zabytki, w które sami nie wierzymy? Jak 
choćby w przypadku jakiejś nieautentycznej galerii przodków?

Historycy sztuki zgodni są dzisiaj co do zasadniczego odrzucenia re-
stauracji zabytków. W żaden sposób nie oznacza to jednak, że szczytem 
mądrości byłoby założyć bezczynnie ręce i z fatalistyczną rezygnacją 
przypatrywać się postępującemu rozpadowi. Nasze rozwiązanie brzmi na-
stępująco: raczej nie restaurować - lecz konserwować. Podług tego roz-
różnienia celów należy oceniać każdy pojedynczy środek zaradczy. Można
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konserwować tak dtugo, jak długo się udaje, i dopiero w ostatniej po-
trzebie postawić sobie pytanie, czy chce się restaurować. Zawczasu przy-
gotowuje się wszystko na tę ewentualność, poprzez pomiary, rysunki, 
fotografie, odlewy; tak jak gotuje się wojnę, jeśli pragnie się pokoju - 
lecz robi się wszystko, by tę chwilę odroczyć. Dla konserwacji nic nie 
byłoby szkodliwsze, niż gdyby architekci uznali restaurację za działal-
ność bardziej pociągającą i przynoszącą większą sławę. Nie mam wątpli-
wości, że technika konserwacji - kiedy wreszcie uzna się, że w niej leży 
jedyny ratunek - ma przed sobą znaczne udoskonalenia. Z góry trzeba 
dać wolną rękę tym niewielkim pracom naprawczym, bez których kon-
serwacja nie byłaby materialnie możliwa. Nie widzimy ich zbyt chętnie, 
lecz z dwojga złego przyjmujemy je jako mniejsze zło. Następnie aprobu-
jemy - w drodze wyjątku - również szeroko zakrojone prace rekonstruk-
cyjne; można dla nich znaleźć bardzo słuszne podstawy, jeśli tylko bę-
dzie się ich szukać gdzie indziej niż w myślowym kręgu opieki nad zabyt-
kami. Możliwości tego rodzaju są tak różnorodne, że można tu wydawać 
tylko sądy szczegółowe. By przywołać jeden przykład: wydaje mi się, że 
kilkanaście lat temu postąpiono rozważnie, odtwarzając w pełni, w sensie 
konstrukcji i dekoracji, wnętrze domu pompejańskiego. Zostało to do-
konane jako typowy model. Identyczną próbę należałoby podjąć wobec 
jakiejś średniowiecznej ruiny zamku - jeśli tylko przesłanki rekonstrukcji 
okazałyby się równie sprzyjające. W obu tych wypadkach chodzi o gru-
pę zabytków reprezentowaną przez wiele setek egzemplarzy, dla której 
utrata pojedynczego obiektu nie wchodzi poważnie w rachubę. Ta grupa 
zabytków jest w stanie unaocznić, szczególnie laikom, wiele rzeczy, ja-
kich zwyczajne rysunki czy modele nie pozwalają dostatecznie ocenić. 
Nikt jednak nie życzyłby sobie, aby wszystkie domy pompejańskie czy 
zamki niemieckie zostały potraktowane w ten sposób. Tego typu rekon-
strukcje należy brać takimi, jakimi są: za pełne wyrazu, naturalnej wielko-
ści ilustracje obecnego stanu wiedzy archeologicznej. Z wdzięcznością 
przyjmiemy takie unaocznienia, ale nie zapominajmy podkreślić słowa 
„obecny”. Choć nasza wiedza jest niepełna, to możemy chyba uczonych 
historyków sztuki uważać za niepodejrzanych świadków. Do dziś nie ma 
restauracji (także wśród najbardziej w swoim czasie podziwianych), która 
po dwudziestu latach nie utraciłaby nimbu tzw. autentyczności. Niepoję-
te, że choć mamy już poza sobą doświadczenie przepełnione rozczaro-
waniami i żalem, pewni czarodzieje wciąż jeszcze są w stanie zasugero-
wać ufnym laikom, że odkryli, ostatecznie i niewątpliwie, wielką tajemni-
cę. Ona nigdy nie zostanie odnaleziona. Duch żyje dalej tylko w przemia-
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nach; nie pozwoli się nigdy zmusić, by ponownie naiożyć na siebie skórę 
zrzuconą niby skóra węża.

Poprzednie stulecia nie znały tego obłędu. Kiedy w jakimś budynku 
musiano odnowić albo dopełnić pojedyncze elementy, robiono to zawsze 
w ówcześnie przyjętej manierze architektonicznej. Poświęcano przy tym 
jednorodność stylową, ale niekoniecznie harmonię artystyczną w ogóle. 
Wiemy o tym my, strasburczycy. Jakaż pełnia życia historycznego nadal 
jeszcze wypływa z naszej katedry odzwierciedlającej dzieje ośmiu wie-
ków. Cóż wobec tego znaczy zimna, archeologiczna abstrakcja, jaką wy-
gotowano w katedrze kolońskiej! Tymczasem artyści XIX wieku nie zatrzy-
mali się na rozumieniu istoty restauracji w wyżej określonym znaczeniu, 
to jest w odnowie uszkodzonych i uzupełnieniu zniszczonych części bu-
dynku. Wierzyli, że powinni o wiele dobitniej okazać czynem nowo zdoby-
tą przychylność wobec zabytków, poddając je - również i te całkiem zdro-
we, zupełnie nie wymagające restauracji - co najmniej gruntownej puryfi- 
kacji i korekcie stylistycznej. Działano w ten sposób, że z budowli (po-
wiedzmy średniowiecznej) usuwano wszystko, co przypominało jej egzy-
stencję w późniejszych stuleciach. Osobliwe, jak w tego typu przedsię-
wzięciach mieszały się zasady romantyczne i klasycystyczne. Dzięki ro-
mantyzmowi świat sztuki został materialnie zdobyty dla średniowiecza; 
w zapatrywaniach formalno-estetycznych pozostał jednak pod urokiem 
swojego akademicko-klasycystycznego wychowania. Powstałe w XIX wie-
ku budowle neośredniowieczne pod względem kompozycji zostały za-
planowane w wielkim stopniu według recept klasycznych; są średniowiecz-
ne tylko w formach dekoracyjnych. Zatem także na dawne zabytki spo-
glądano z ambiwalentnymi odczuciami. Szkolna reguła klasycystyczna 
brzmiała, że podstawowym warunkiem artystycznej doskonałości jest jed-
ność wrażenia. To, że zabytki, tak jak je zastano, nie realizowały tego wy-
mogu, było sprawą aż nazbyt oczywistą: nie stały przecież pod szklanym 
kloszem, ale w żywym strumieniu historii. W kościele wzniesionym w stylu 
romańskim widziano może późnogotyckie stalle, renesansowe nagrobki, 
barokowy ołtarz główny, rokokowe organy. Człowiek historycznie wrażli-
wy znajduje przyjemność w odbieraniu głosów przeszłości w bogatej po-
lifonii; co jest gorszące dla poprawnego stylisty. Tak przyszło do reguły, 
realizowanej przez wielką część XIX wieku z monstrualną konsekwencją, o 
której mówiłem przedtem: w kościele średniowiecznym należy wytępić 
wszystko, co pochodzi z późniejszych czasów. W wytworzoną w ten spo-
sób próżnię wpychano następnie własne, bezkrwiste wprawki stylistyczne. 
Takie działanie to tylko jałowe belferstwo. Można by współczuć artystom,
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którzy poprzez nierozumne wykształcenie historyczne dali się w to wszyst-
ko uwikłać, gdyby tylko nie wyrządzili tak wielu szkód. Nie sposób powie-
dzieć, jak wiele dawnej, dobrej sztuki zostało przez ten puryzm wysprzeda- 
ne za bezcen. A gorsza jeszcze od zniknięcia pojedynczych zabytków jest 
utrata życiowej energii, całościowego nastroju historycznego i artystycz-
nego, owej szlachetności, którą posiada tylko wiek sędziwy. Jeśli kto chce 
dziś zobaczyć prawdziwie zespolony efekt, to musi go szukać w naszych 
wiejskich kościołach, lub w Hiszpanii i pojedynczych obszarach Italii, któ-
rych ubóstwo uchroniło przed pedantami restauracji. Tam uczy się czło-
wiek rozpoznawać ich niezastąpioną wartość. Czyż muszę jeszcze doda-
wać, że - jak każdą regułę - tak i tę trzeba wprowadzać w życie według 
ducha, a nie według litery? Zasada konserwacji nie oznacza rezygnacji z 
dokonywania rozróżnień na poziomie wartości. Gdyby na przykład mającą 
znaczenie estetyczne część Xlll-wiecznego budynku przesłaniała jakaś ba-
nalna XVIII-wieczna nadbudowa, to usunięcie tej ostatniej należy tylko po-
chwalić; nie z tego jednak powodu, że pochodzi z XVIII wieku, lecz dlatego, 
że jest bezwartościowa według miary czasu, w którym powstała. Każdy zna 
dziwaczne, wcale nie gotyckie, ale gotycyzujące pozostałości dawnych kra-
mów przy naszej katedrze; zbudowano je w 1770, w 1850 otrzymały swój 
dzisiejszy kształt. Nie mają one wszakże żadnej wartości zabytkowej, ich 
usunięcie byłoby tylko zyskiem dla katedry.

Restauracje i puryfikacje mają jeszcze to do siebie, że nie można ich 
cofnąć. Tym różnią się od podobnych działań na terenie tradycji literac-
kiej. Jeżeli ktoś dokomponuje dzisiaj brakujące elementy do fragmenta-
rycznie zachowanego starego wiersza, to nikogo przez to nie zmusza, by 
je czytał; w każdym razie ocena wiersza nie będzie zależna od tych uzu-
pełnień. Kiedy jednak architekt dodaje do niedokończonej, pozbawionej 
wież katedry wieże wysnute z własnej fantazji, to nieuchronnie zmienia się 
oddziaływanie autentycznych, dawnych elementów. Koniekturę w daw-
nym tekście, która okazała się błędna, można w każdym momencie po-
nownie wykreślić; sfuszerowany zabytek pozostanie sfuszerowany. Re-
stauracje na papierze są bardzo pouczające; przeniesione w rzeczywistość 
przecinają dyskusję raz na zawsze. Nasi współcześni artyści są pierwsi, 
gdy trzeba wykazać, że restauracje przeprowadzone przed 40 albo 70 
laty, bez wyjątku są niewłaściwe. Skąd więc czerpią pewność, że po na-
stępnych 40 albo 70 latach ich własne decyzje wytrzymają krytykę?

Uzyskując taki oto rezultat dla XIX stulecia nie mogę zaprzeczyć wszyst-
kim, którzy utrzymują, że szkody wyrządzone zabytkom poprzez nadgor-
liwe uwielbienie zasady restauracji są większe, niż byłyby w przypadku
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zwykłego pozostawienie zabytków w spokoju. Nie inaczej: lekarze stali się 
groźniejsi niźli sama choroba;

„pośród tych dolin i tych gór, 
gorzej niżeli czarny mór 
hulaliśmy z diabelskim eliksirem”

[J.W. Goethe, Faust, przekl. A. Pomorski]

W tej sprawie nic nie da się załagodzić, ale też dlatego tych osób nie 
będzie się osądzać zbyt surowo. Owi lekarze zabytków działali w równie 
dobrej wierze, co ojciec Fausta, „ciemny mąż”. Stawiając pytanie o winę 
stwierdzimy, że rozkłada się ona według bardzo licznych i bardzo róż-
nych czynników. W końcu należałoby zrozumieć, że nie mogło wyjść ina-
czej, niż wyszło. Nie mogło być inaczej, skoro opinia publiczna, nie posia-
dając jasnego rozeznania co do prawdziwej istoty zabytku, nabrała błęd-
nego przekonania, że chodzi tutaj o zadanie dla artystów, podczas gdy 
leży ono w obszarze myślenia historyczno-krytycznego. Gdyby opieka 
nad zabytkami znaczyła tyle, co ich upiększanie - a taki pogląd długo 
pokutował - to bez wątpienia artysta byłby właściwym do tego człowie-
kiem. Ponieważ jednak punkt ciężkości zadania leży w zachowaniu zabyt-
ku, to artysta weźmie udział w dyskusji wtedy tylko, gdy z jednej strony 
jest znawcą zagadnień technicznych, z drugiej zaś znawcą stylów, czyli 
archeologiem - jego zmysł artystyczny musi tu zamilknąć. Czyż trzeba 
być poetą, by strzec skarbów dawnej literatury? Stosunek artysty do za-
bytku wcale nie jest inny. Jeśli jest zarazem sumiennym, obdarzonym ja-
snym spojrzeniem opiekunem zabytków (wśród artystów zawsze się tacy 
zdarzali), to przy tym ujawnia się drugie uzdolnienie i duchowe nastawie-
nie, nie mające nic wspólnego z uzdolnieniem artystycznym jako takim. 
To ostatnie zresztą wręcz je neguje. Artysta - o ile rzeczywiście jest artystą 
- potrzebuje wolności niczym ryba wody; czyż byłby uhonorowany zada-
niem, które natychmiast wymagałoby od niego zrzeczenia się wolności? 
Gdy restauratorzy, pragnący odnieść sukces, pozwalają swoim zwolenni-
kom poświadczać ich „genialność”, to mogę rzec tylko: Boże, strzeż za-
bytki przed genialnymi restauratorami! Oczywiście pomiędzy konieczno-
ścią zachowania zabytku a naturalną postawą artysty istnieje napięcie ni-
gdy nie dające się znieść całkowicie. Niech, inaczej niż poprzednio, współ-
czesne pokolenie architektów udoskonali swoją wiedzę dzięki znakomite-
mu przygotowaniu na technicznych uczelniach; niech niektórzy zdobędą 
nawet olśniewającą znajomość szczegółów tego czy innego stylu histo-
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rycznego: i tak umyslowość artystyczna nigdy nie przeobrazi się w umy- 
slowość historyczną, ani też takowa przemiana nie będzie się bez prze-
rwy powtarzać.

Niech to wystarczy, aby zrozumieć, że będący zaczynem wszystkiego 
duch XIX wieku, gdy porywał artystę i popychał go ku zabytkom, musiał 
na niego oddziałać zupełnie inaczej niż na uczonych, którzy go wywołali. 
Chodzi o fundamentalną, nigdy nie dającą się pokonać różnicę w pojmo-
waniu istoty zabytku. Dla artysty zabytek zawsze pozostanie dziełem sztuki, 
dla historyka produktem sztuki i historii - i dla owych sił przekształcają-
cych historyk żąda takiej samej uwagi, co dla rzeczywistości.

Z obserwacji dotychczasowego biegu rzeczy wyciągam następujący 
wniosek: wypełnienie przykazania „konserwować, nie restaurować” jest 
powołaniem nie tyle artystów, co artystycznie oraz technicznie wykształ-
conych archeologów wspieranych przez artystów i techników. Wiek XX 
nie naprawi pomyłek XIX stulecia, ale ich nie powtórzy. Nawet wśród sa-
mych artystów poglądy zaczynają się klarować; pojedyncze przerażające 
nawroty romantycznej samowoli, jeszcze w najnowszych czasach, nie 
powinny mnie powstrzymać, by to dostrzec. Tym, co XIX-wieczną opiekę 
nad zabytkami sprowadziło na błędne ścieżki, było nadmierne oddziały-
wanie anormalnych sytuacji w twórczości artystycznej, które wszakże nie 
mogą trwać wiecznie. Wychodząc od spostrzeżenia, że zło dotknęło roz-
maite gatunki sztuki w bardzo niejednakowym stopniu, natrafiamy na ślad 
ostatniej przyczyny. Muzeami malarstwa i rzeźby już od dawna nie zarzą-
dzają artyści, lecz historycy sztuki z technicznym personelem pomocni-
czym; nie zdarza się, by malarz o ustalonej pozycji zajmował się restaura-
cją obrazów. Dziś potępia się wymyślanie brakującej ręki albo głowy dla 
uszkodzonej statui - jest to możliwe w stosunku do odlewu, nigdy do 
oryginału. Skąd zatem całkowicie odmienne nastawienie architektów? 
Odpowiedzi udzielają dzieje sztuki w XIX wieku. Wyszły one od zupełne-
go wyczerpania oryginalnej siły stylotwórczej. Stopniowo malarze oraz 
rzeźbiarze coraz bardziej zagłębiali się we własny, osobisty sposób wyra-
żania. Architektura nie potrafiła znieść objawień, jakich dostarczył jej his-
toryczny duch stulecia, jako całość przedstawiając obraz anarchii, bez 
względu na to, jak wielu miała wybitnie uzdolnionych i szlachetnie nasta-
wionych mistrzów. Była zniewolona i zarazem samowolna. Znała wszystkie 
potoczne, martwe języki sztuki i posługiwała się nimi na zmianę według 
swojego kaprysu - tylko nie posiadała swego własnego języka. I to wyja-
śnia wszystko - nie tylko, czego nie dostawało, ale także, skąd musi przyjść 
poprawa. Od chwili, w której uzyskamy jasne, jednorodne przekonania
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w sprawie architektury - błądząca poza głównym nurtem odnoga twórczo-
ści artystycznej, zagrażająca naszym dawnym zabytkom pod imieniem re-
konstrukcji, powróci w swe naturalne łożysko.

Prawdziwa, zdrowa, nowoczesna, niemiecka architektura - czy dane 
nam będzie przeżyć jej narodziny? Wierzę, że znamy kogoś, kto najgorę-
cej temu sprzyja - naszego Cesarza. Niech i w tej sprawie wiara Cesarza 
w przyszłość Niemiec pozostanie nieugięta. Bez wiary nie powiedzie się 
żadne dzieło. Boże błogosław Cesarza na wszystkich jego ścieżkach!
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Alois  Riegl

NOWE PRĄDY
W DZIEDZINIE OPIEKI NAD ZABYTKAMI

Niedawno ukazały się dwa artykuły, których autorzy, każdy w swoim 
fachu, cieszą się solidnie ugruntowanym uznaniem. Ich najnowsze enun-
cjacje dotyczą obszaru, gdzie bezspornie wolno im zgłaszać pretensje do 
tego, by wysłuchano ich z należytą uwagą. Jeden z tych artykułów to 
przedruk mowy akademickiej, wygłoszonej przez profesora zwyczajnego 
historii sztuki na uniwersytecie w Strasburgu, dr. Georga Gottfrieda Dehia, 
przy okazji tegorocznej uroczystości dnia urodzin Cesarza*. Drugi ma za 
swego autora berlińskiego architekta Bodo Ebhardta**, który umiał zdo-

Drukujemy ją powyżej.
Heinrich Justus Bodo Ebhardt - niemiecki architekt i restaurator zabytków. Uro-

dził się w 1865 roku. Wywodził się z rodziny kupieckiej, początkowo zajmował się 
handlem, potem podjął studia w Berliner Kunstgewerbemuseum pod kierunkiem Ale-
xandra Schutza. W 1890 roku zorganizował w Berlinie własne atelier. Przeprowadził 
bardzo liczne restauracje i renowacje zabytków, przede wszystkim zamków niemiec-
kich. Podróżując wiele po Europie uzyskał bardzo rozległą wiedzę na temat budow-
nictwa warownego. Był radykalnym zwolennikiem daleko idących restauracji, które 
miały przywrócić „pierwotny”, „czysty” stan budowli z czasów średniowiecza, które 
idealizował wiążąc z kulturą prawdziwie niemiecką oraz uznając średniowiecze za 
moment rozkwitu autentycznej kultury niemieckiej. W latach 1899-1908 na zlecenie 
Wilhelma II podjął się odbudowy Hohkónigsburg w Alzacji, co stało się wówczas bar-
dzo głośnym przykładem jego pracy i osiągnięć. Inne jego zamkowe przedsięwzięcia 
renowacyjne to na przykład Marksburg k. Braubach nad Renem, Landonvillers k. Metzu, 
Neuenstein (Wirtembergia), zamek Czocha na Śląsku. Projektował również budowle 
zamkowe zupełnie od podstaw, np. zamek Leuthen, zamek Wommen w Turyngii. 
Wykonał wiele projektów willi (np. haus Ebhardt w Berlinie, willa Langenscheidt w Wan- 
nsee), opracowywał plany budowli bankowych, pomników wojennych (np. w Brun- 
bach). Był autorem licznych prac: Deutsche Burgen (1899), Grundlagen der Erhaltung 
und Wiederherstellung deutscher Burgen (1900), Die Burgen des ElsaB (1903), Die 
Burgen von Hohenzollern (1907), Die Wehrbauten Veronas (1911), Der SchloBbau 
(1912). W 1909 na specjalne zlecenie Wilhelma II opracował i wydal wielką monogra-
fię Die Burgen Italiens. Niestrudzenie zajmował się organizacją oraz propagowaniem 
kultu zabytków, oczywiście według swoich, historyzujących, purystycznych pryncy-
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być sobie imię w Niemczech dzięki licznym restauracjom zamków średnio-
wiecznych. Wywody zawarte w jego najnowszej broszurze* traktują wy-
łącznie o ochronie dawnych budowli zamkowych, a jeżeli tytuł zdaje się 
zapowiadać ogólniejszy temat, to takie rozszerzenie może usprawiedliwić 
ścisłe powiązanie, między wszystkimi dziedzinami opieki nad zabytkami.

Jednoczesnemu ukazaniu się obu artykułów w tym właśnie momencie 
szczególnej wartości przydaje okoliczność, że ich lektura umożliwia głę-
boki wgląd w przemianę, która dokonuje się dzisiaj (i już od lat) w funda-
mentalnym rozumieniu najgłębiej ukrytych sprężyn opieki nad zabytkami 
oraz jej zadań. Zarazem pojawia się możliwość wglądu w przeszkody blo-
kujące płynny i normalny tok owej przemiany. Po większej części im to 
zresztą należy przypisać liczne, nierzadko nieprzekraczalne nieporozu-
mienia oraz różnice w opiniach dotyczących określonych zagadnień re-
stauracji zabytków. Rozjaśnienie tych relacji uważamy za pożyteczne i pa-
lące. Rozumie się samo przez się, że ludzie tak doświadczeni w sferze 
opieki nad zabytkami również w szczegółach potrafili poruszyć pewną 
liczbę spraw, które przynoszą pożytek oraz podnietę tak przyjaciołom 
zabytków, jak ich zawodowym opiekunom; nie jest jednak naszym celem 
wchodzić tutaj w te zagadnienia.

Dziś wydaje nam się rzeczą niemal oczywistą, że stanowisko wobec 
nowoczesnej opieki nad zabytkami, zajmowane przez historyka sztuki 
Dehia, w wielu aspektach diametralnie przeciwstawia się postawie prakty-
kującego artysty Ebhardta. Liczne wypowiedzi z obu obozów, w literatu-
rze oraz na corocznie odbywanych Dniach Zabytków, od dawna przyzwy-
czaiły nas do tego, że postawę żądnego działania architekta i postawę 
historyka sztuki stanowczo przeciwstawiającego się wszelkiej ingerencji 
w zabytek postrzegamy jako dwa punkty skrajne. Opieka nad zabytkami, 
pełna pietyzmu, ale też biorąca w rachubę nieodparte sity rzeczywistego 
świata, musi wypośrodkować swe stanowisko między obu tymi bieguna-
mi. W obliczu faktu, że oba stronnictwa mają na oku ten sam cel, trzeba 
poszukać jakiegoś zbliżenia między dwoma skrajnościami, przynoszące-
go korzyść całej kwestii. Nim jednak podejmiemy tę próbę, trzeba wyko-

piów. Byt założycielem i wydawcą pism Der Burgwart oraz Der Vater Erbe. Jeszcze 
w 1899 roku powołał do życia Vereinigung zur Erhaltung deutscher Burgen. W latach 
1913-1915 wykonał projekt budowy teatru w Detmold, utrzymany w duchu „neoklasy- 
cystycznym”, co było pewnym odejściem od jego fascynacji średniowieczną architek-
turą obronną. Zmart w 1945 roku.

B. Ebhardt, Uber Verfall, Erhaltung und Wiederherstellung von Baudenkmalen mit 
Regeln furpraktische Ausfuhrungen, Franz Ebhardt & Co., Berlin 1905, s. 49.
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rzystać okoliczność, którą obdarowały nas wypowiedzi z obu przeciwnych 
obozów; z góry wolno nam mieć nadzieję, że w sformułowaniach jednego 
obozu znajdziemy natychmiast krytykę drugiego i tym samym ułatwimy 
sobie własne zadanie.

Dehio - by od niego zacząć - co do głównej i zasadniczej kwestii opie-
ki nad zabytkami daje dwa krótkie, ale ściśle określone oraz godne sta-
rannej analizy wyjaśnienia. „Nie konserwujemy jakiegoś zabytku dlatego, 
że uznajemy go za piękny, lecz z tego względu, że jest częścią naszego 
bytu narodowego. Chronić zabytki nie oznacza szukać przyjemności, ale 
okazywać pietyzm. Skoro sądy estetyczne i nawet historyczno-artystycz- 
ne chwieją się niepewnie, tutaj (to znaczy w „części naszego bytu narodo-
wego”) znaleziono niezmienną cechę rozpoznawczą wartości”.

Są to niewątpliwie zdania o treści programowej, w których owa prze-
miana w rozumieniu istoty opieki nad zabytkami osiągnęła najostrzejszy 
wyraz. Dehio przeczuwa, że „interesy artystyczne i historyczne”, definiu-
jące w XIX stuleciu pojęcie „zabytku”, dziś już tego pojęcia nie wyczerpu-
ją. Ani egoistyczne uczucie przyjemności, wywoływane formą i kolorem 
zabytku, ani racjonalne zaspokojenie potrzeb historycznych pobudzonych 
w nas poprzez zabytek (szczególnie artystyczno-historycznych skojarzeń 
ideowych) nie wystarczają do wyjaśnienia nierzadko egzaltowanego za-
chwytu człowieka nowoczesnego wobec „zabytków”. Tym bardziej, że 
obu wymienionym przyczynom wartości - zarówno smakowi artystyczne-
mu, jak i interesowi historycznemu - przypada za każdym razem jedynie 
względna ważność. Dehio całkiem poprawnie pojmuje, że estetyczno- 
naukowy szablon „zabytku artystycznego i zabytku historycznego” nie 
odpowiada naszym czasom, natomiast właściwy motyw, przymuszający 
do kultu zabytków, zasadza się na altruistycznym poczuciu nałożonym na 
siebie jako wewnętrzny obowiązek, czyli na pietyzmie, na poświęceniu 
własnych przeciwstawnych dążeń. Wszelako owo altruistyczne poczucie 
pojmuje Dehio jako uczucie narodowe: „Chronimy zabytek jako element 
bytu narodowego”.

Takie ujęcie wydaje się, by rzec od razu, zbyt wąskie: wraz z nim nad 
Dehiem najwidoczniej ciąży jeszcze klątwa XIX-wiecznego poglądu, któ-
ry znaczenia zabytku zasadniczo dopatrywał się w momencie „histo-
rycznym”.

W jakim sensie należy rozumieć jego definicję zabytku jako „części 
bytu narodowego”, sam Dehio wyjaśnia na przykładzie, ubolewając nad 
utratą pucharu Jamnitzera na rzecz Luwru. Teraz Niemiec musi szukać 
niemieckiego zabytku w Paryżu! Z tych wypowiedzi przemawia taka sama
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duma z narodowych osiągnięć, co z francuskiej definicji „zabytków naro-
dowych”, które tworzą część chwały narodu francuskiego. Oczywiście 
moment altruistyczny zawarty w owym poczuciu dumy jest ograniczony: 
gdy tylko zostanie odebrany w odniesieniu do członków innego narodu, 
natychmiast przekształca się w moment egoistyczny. Zowie się wówczas 
pragnieniem stawy, ale już nie pietyzmem. Czyż jednak nie rozkoszowali-
śmy się w nieskończoność widokiem zabytku, w najmniejszym stopniu 
nie uświadamiając sobie jego narodowego pochodzenia? Czyż inne za-
bytki dlatego wzbudzały w nas mniejsze upodobanie, że wyrastały z ob-
cej gleby, na przykład włoskiej twórczości artystycznej? Tutaj rodzą się 
wątpliwości co do powszechnej ważności definicji Dehia. Aby to jaśniej 
ukazać, postaramy się o garść przykładów.

Niedawna wiadomość, że z powodu budowy linii kolei żelaznej w Wa-
chau ma paść ofiarą kilka dawnych budynków w okolicy WeiBenkirchen, 
wznieciła szczery żal wśród licznych miłośników zabytków. Lecz ktoś prze-
jęty tym faktem dopytywał się, co utracił wraz z tymi budynkami, wszędzie 
natrafiał na uspokajające rozważania, że zawsze brano pod uwagę zwy-
czajnie „interes historyczny i artystyczny”. Zbyt wysokie albo zbyt wąskie 
proporcje, nieregularnie na prymitywnych łukach sklepione górne kondy-
gnacje, surowe kolumny, kręte schody zewnętrzne itd. - z artystycznego 
punktu widzenia w nowoczesnym budynku uważano by je za nieznośne. 
Skądinąd w kontekście historycznym posiadamy dla tych budowli niezli-
czone, nieporównanie cenniejsze artystycznie odpowiedniki; wreszcie tra-
dycje historyczne, które w Wachau sięgają od czasów Ryszarda Lwie Serce 
aż po Napoleona, zupełnie nie łączą się z przeznaczonymi do wyburzenia 
domami. Dlaczego zatem groźba ich utraty, wbrew wszystkim racjonal-
nym przestankom, każę nam odczuwać nieutulony smutek? Nie może to 
być nic innego, jak „dawność” w sobie i dla siebie, pamięć o tym, co 
nienowoczesne, o świadectwie twórczości wcześniejszych pokoleń, któ-
rych potomność tworzymy my sami. Tak więc naszych przodków powin-
niśmy uważać za przedłużenie wstecz naszego istnienia w czasie, i - od-
powiednio - również zabytki reprezentują przedłużenie wstecz naszej twór-
czości. Postrzegane w tym świetle, zyskują one dla nas taki wymiar, że dla 
ich zachowania poświęcamy w ofierze nowoczesne dobra doczesne.

W ten sposób dawne zabudowania w WeiBenkirchen faktycznie jawią 
się jako część naszego własnego bytu, skoro niegdyś zostały wzniesione 
przez austriackich Niemców; oglądając je dzisiaj sami czujemy się au-
striackimi Niemcami. Jeżeli nawet pominie się fakt, że kołyska wielu po-
dobnie czujących ludzi stała daleko od Wachau, a ich przodkowie nie
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zawsze przyznawali się do narodowości austriacko-niemieckiej, to wielu 
i tak nie będzie w stanie stiumić świadomości, że podcienia w Trydencie, 
albo powstaia w zupełnie innych warunkach kulturowych alejka w pała-
cowej dzielnicy Splitu zwykle wzbudzają w nich identyczne co domy w Wa-
chau poczucie bezwarunkowej radości w obcowaniu z dawnością samą 
w sobie i dla siebie. I dlaczego - jeśli wolno podać przykład z własnego 
doświadczenia - już od młodzieńczych lat w Rzymie zawsze instynktow-
nie unikatem wynajmowania kwatery w nowoczesnej dzielnicy, zawsze 
szukając jej na cieszącym się złą reputacją, rojnym Zatybrzu, którego uli-
ce przynajmniej ukazywały niezafałszowane, choć proste piętno czasów 
baroku? A przecież działo się to w czasach, gdy jako pilny uczeń mojego 
mistrza*  wierzyłem, że w stylu barokowym powinienem upatrywać naj-
straszliwszego zbłądzenia ludzkiego ducha! Czyż więc zabytkowa war-
tość tych dzieł mogła leżeć gdzieś indziej aniżeli w ich wartości starożytni- 
czej samej w sobie i dla siebie, zostawiając całkiem na boku narodowość 
ich twórców? Widziane w takim świetle jawią się nam one z pewnością jako 
część naszego bytu, ale bytu ludzkiego, nie narodowego. Egoizm naro-
dowy wydaje się zatem pomniejszony do rangi egoizmu ludzkości, spro-
wadzającego uczucie leżące u podstaw opieki nad zabytkami do czysto 
altruistycznego odczuwania.

* Mistrzem Riegla tutaj wspomnianym był najpewniej Moritz Thausing, wywodzą-
cy się z wiedeńskiego Institut fur ósterreichische Geschichtsforschung. Uczniem i na-
stępcą Thausinga był wielki Franz Wickhoff, jeden z filarów wiedeńskiej szkoły historii 
sztuki. Thausing kładł wielki nacisk na pomocnicze nauki historyczne; w historii sztuki 
postulował nade wszystko analizę formalną, opartą na założeniach i zdobyczach Gio- 
vanniego Morellego, którego znal osobiście.

Ściśle rzecz biorąc, jak chce Dehio, za element naszego bytu narodo-
wego zabytki mogą uchodzić w oczach tylko tego, kto zna wyłącznie za-
bytki swego kraju rodzinnego, co dziś wszakże przytrafia się chyba tylko 
maleńkiej garstce wśród ludzi wykształconych. Należy jednak przyznać, 
że u wielu miłośników zabytków zmysł narodowy jest nadzwyczaj jedno-
stronnie rozwinięty. Zabytki ojczyste, inaczej od tych, które wyrosły na 
obcej ziemi, wzbudzają w nich nastrojowe uczucia znacznie intensywniej 
i gwałtowniej. Wszelako chodzi tutaj o drugorzędne różnice: na takim eta-
pie (który dziś, jak to się zaraz pokaże, został już przezwyciężony) pod-
stawowym motywem kultu zabytków pozostaje „poczucie człowieczeń-
stwa”, nawet jeśli niekiedy dotyczyłoby ono w przeważającym stopniu po 
prostu członków jednej narodowości. To znaczy - znajdowało swój wyraz 
w ograniczonym poczuciu narodowym.
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Dzisiejsze cele nowoczesnego kultu zabytków staną się jednak jasne 
dopiero wtedy, gdy pod uwagę weźmie się rosnącą świadomość opieki 
nad „zabytkami przyrody”, co w samej rzeczy Dehio - w sposób znamien-
ny dla jego stanowiska - pominął. Ostatecznie w wiejskiej lipie można jesz-
cze widzieć manifestację bytu narodowego, jeśli posadzili ją nasi przodko-
wie; ale gigantycznych rozmiarów drzewo w lesie czy ukośnie wznosząca 
się skalna ściana powstała samodzielnie, bez udziału człowieka. Dlaczego 
więc odczuwamy jako występek, kiedy przykłada się rękę do tego, by oba-
lić to drzewo, rozsadzić skałę, niejako pozbawiając je życia? Dlaczego rów-
nież dla tych tworów natury domagamy się prawa do dożycia swych dni 
w nienaruszonym stanie? Szanujemy w nich właśnie świadectwa minione-
go istnienia, życia i tworzenia, oczywiście nie bytu narodowego, ba, nawet 
nie ludzkości, jak na poprzednim etapie rozwoju w ogóle, lecz bytu natury. 
W kulcie „zabytków przyrody” także ostatnia resztka egoizmu - odnoszą-
cego się do ludzkości - zostaje przezwyciężona, a wraz ze współuczestnic-
twem w kolejach losu natury osiąga się kompletny altruizm. Kult zabytków 
przyrody jest najbardziej bezinteresowny: czasami od nas, żyjących, do-
maga się ofiary dla martwego przedmiotu natury.

Widzimy zatem, jak nowoczesny kult zabytków coraz to mocniej prze 
do tego, aby zabytek postrzegać nie jako dzieło człowieka, ale jako 
wytwór natury, a to wyjaśnia fakt, że spośród gatunków sztuki nowocze-
snej żaden nie stoi tak blisko tego kultu, jak pejzaż. Starania o ochronę 
zwierząt oraz dążenia do ochrony zabytków wyrastają w gruncie rzeczy 
z tego samego pnia. W obu przypadkach miarę dyktuje pragnienie unika-
nia tego, co rani nasze subiektywne odczucie, nie zaś kolektywne poczu-
cie godności człowieka, ani tym bardziej poczucie godności narodowej. 
Odczuwamy jako czysto osobisty ból, że stare domostwa w WeiBenkir- 
chen muszą się rozpaść: bynajmniej nie dlatego, że były zbudowane i za-
mieszkane przez naszych narodowych antenatów, jak i nie z tego powodu, 
że poza wszystkim też reprezentują świadectwa naszej własnej, ogólnoludz-
kiej przeszłości. Przyczyna jest taka, że mają swój określony, własny charak-
ter, ukształtowany w dawnych czasach. Stąd zyskały sobie prawo, by tam, 
gdzie to możliwe dożyć swego końca według własnych reguł przetrwania.

Jeśli więc sprowadzenie nowoczesnego kultu zabytków, zgodnie z wy-
powiedzią Dehia, do potrzeb uczucia narodowego, nie wyczerpuje pro-
blematyki, to przecież zawarte jest tam zasadnicze twierdzenie, że wystar-
cza mu tylko pielęgnacja pewnego uczucia, aby wytyczyć socjalistyczną 
tendencję nowoczesnego kultu zabytków. „Interes, jaki ogół ma w stosun-
ku do zabytku, niepomiernie przewyższa interes jednostki”. Mato znaczyć
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tyle, że z reguły pojedynczy właściciel zabytku może najzwyczajniej w świę-
cie ze swojego egoistycznego punktu widzenia mieć jakiś interes w jego 
usunięciu, ponieważ zachowanie tego zabytku nakłada nań takie obciąże-
nia materialne lub utrudnia mu zdobycie innych tak ważkich korzyści, że 
przemożny, egoistyczny interes tłumi i gasi jego altruistyczne odruchy, 
żądające zachowania zabytku. W przeciwieństwie do tego wszyscy pozo-
stali ludzie mają w zachowaniu zabytków po prostu interes altruistyczny, 
w czym im nie przeszkadzają żadne konkurujące egoistyczne interesy. Wte-
dy, rzecz jasna, należy słusznie dopominać się, aby uwzględnione zostało 
życzenie tych, którzy tworzą ogół - wbrew przeciwnemu pragnieniu jakiejś 
jednostki. Jednakże w ten sposób wymóg społecznej ochrony zabytków 
nabiera niewątpliwie socjalistycznego charakteru. W tym wszystkim wszakże 
jedno stanowi warunek nieodzowny: to mianowicie, że ogół, albo przynaj-
mniej jego najistotniejsza i nadająca ton część faktycznie zgłosi roszczenie 
do zachowania zabytku. Wszystkie paragrafy ochronne okażą się bezrad-
ne, jeżeli naród nie zostanie przekonany o konieczności ochrony zabyt-
ków i sam nie weźmie w swoje ręce jej sprawowania. Wszelako ani pogląd, 
widzący w zabytku tylko środek przyjemności estetycznej, ani jakiś inny 
pogląd, który chce z jego pomocą zaspokajać upodobanie naukowo-hi- 
storyczne, nie wystarczą, aby tę konieczność uznać za zniewalającą. War-
tość zabytku musi raczej stać się wartością odczuwania (aż do poziomu 
przedmiotu odczuwania szerokich mas, a już przynajmniej ludzi wykształ-
conych) a to w ogóle może się sprawdzić dopiero od chwili, kiedy w za-
bytku nauczymy się cenić „cząstkę naszego własnego bytu”.

Wszelako jest to tylko pewna, określona, subiektywna postawa, w któ-
rej na jaw wychodzi socjalistyczna tendencja nowoczesnych wysiłków na 
rzecz ochrony zabytków. Do niej przyłącza się czynnik obiektywny, zawie-
rający się w samym zjawisku demokratyzacji zabytku. Definicję „zabyt-
ków historycznych” warunkował jeszcze arystokratyczny dobór; atoli musi 
on pójść w zapomnienie, jako że w przypadku zabytków chodzi raczej 
o fakt bycia dawnym jako taki. Od zabytku nie żąda się nic więcej, jak 
tylko wyraźnych śladów dawności oraz dostatecznej, indywidualnej, za-
mkniętej odrębności, za pomocą których przeciwstawia się swemu oto-
czeniu i całemu światu.

To, że wciąż zapoznaje się taki stan rzeczy, w którym wartości zabytku 
szuka się w sferze tego, co „piękne” i „historyczne”, jest głównym źró-
dłem wszelkich niejasności, nieporozumień oraz zagorzałych sporów. Cią-
gle jeszcze ci, którzy patrząc na stare domy w Wachau wyraźnie doświad-
czają oddziaływania pewnego nastroju, wbrew własnej wrażliwości będą

95



się mozolić nad udowodnieniem, jak to w XVI i XVII wieku budowano „pięk-
niej” niż obecnie. Zaś bardziej oświeceni będą podkreślać, że te budynki 
ukazują detale architektoniczne charakterystyczne dla architektury rene-
sansu i baroku, składając tym samym świadectwo rozwoju historycznego 
w innych dziedzinach kultury dziedzicznych krain niemiecko-austriackich. 
Bez wątpienia na obecnym etapie naszego rozwoju kulturowego te dwa 
momenty są jeszcze mniej czy bardziej dostrzegalne; ale ten pierwszy, jeśli 
nie zasadza się na łudzeniu samego siebie i jeśli jest odczuwany z odpo-
wiednią powagą, pozostaje dostępny tylko dla ludzi wyrobionych este-
tycznie, zaś drugi apeluje wyłącznie do ludzi mających wykształcenie na- 
ukowo-historyczne. Żaden z nich nie decyduje o wrażeniu wywieranym 
przez zabytek na widzu nowoczesnym. Tkwi ono raczej w pewnym nie 
dającym się samo z siebie zdefiniować uczuciu, które uzewnętrznia się 
jedynie jako nieukojona tęsknota za naocznym zetknięciem z tym, co „daw-
ne”. Postrzegamy, że dany dom jest „stary” i ogarnia nas nad tym zachwyt 
sam w sobie i dla siebie. To, że powyższy stan rzeczy byt tak długo zapo-
znany (a bywa, że dziś jeszcze dąży się do jego zatajenia) można najpro-
ściej wytłumaczyć przykrym uczuciem, jakiego doznaje każdy współcze-
sny wykształcony człowiek, gdy wychodzi naprzeciw czegoś, co nie daje 
się natychmiast zrozumieć. Widz nie chce się przyznać, że nie potrafi od 
razu wyjaśnić sobie uczucia, jakie odczuwa w obliczu zabytku, i wmawia 
sobie, że zabytek mu się podoba, gdyż jest piękny albo historycznie inte-
resujący. Krocząc tą drogą, zapewne również Dehio, pomimo rozpozna-
nia, że wartość zabytku zawiera się w pewnym uczuciu, wyniósł świado-
mość narodową do rangi głównej pobudki kultu zabytków, gdyż owa świa-
domość, ugruntowana na przynależności do wspólnoty rasowej, stanowi, 
nawet jeśli jeszcze nie fizycznie wyjaśniony, to faktycznie istniejący, po-
wszechnie uznawany czynnik. Taki dobór zabytków, podyktowany z punk-
tu widzenia ich ważności dla naszej narodowej historii, zdradza, jak wcze-
śniej wspomniano, późne efekty uroku rozsiewanego przez panujące w XIX 
wieku „historyczne” pojmowanie istoty zabytku, przerzucając w ten spo-
sób pomost do ujęcia wcześniejszego, dziś jeszcze cieszącego się znacz-
nym poważaniem. Możliwe, że to właśnie było dla Dehia czymś, co jedno-
cześnie kusi i uspokaja. Jednak według naszych wcześniejszych rozważań 
w chwili, kiedy określi się ostateczne cele opieki nad zabytkami, narodo-
we poczucie Dehia zostanie z musu zastąpione przynajmniej przez poczu-
cie człowieczeństwa, jeśli nie w ogóle przez odczucie własnego bytowania 
(do czego już dziś skłania nas kult zabytków przyrody). Zatem zabytki 
wprawiają nas w zachwyt jako świadectwa tego, że wielka wspólnota,
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której część stanowimy my sami, istniała i tworzyła już na długo przed 
nami. Tego typu wyjaśnienie jest tyleż bliskie transcendencji, co propozy-
cja Dehia, bazująca na świadomości narodowej.

Lecz nawet wtedy, gdy powyżej przedstawiona analiza odczucia po-
wstającego w obliczu zabytku nie zostałaby uznana za trafną, i tak 
w końcu trzeba jasno i wyraźnie powiedzieć sobie, że do kultu zabytków 
popycha nas nieodparcie zniewalające odczucie, nie zaś zamiłowania 
estetyczne i historyczne. Jeśli faktycznie motywem byłyby tylko te wła-
śnie upodobania, to nie istniałoby nic bardziej nieusprawiedliwionego, 
jak wezwanie do ochrony prawnej. Jakżeż esteci oraz badacze mogliby 
sobie pozwolić na żądania, aby ze względu na ich artystyczne i histo-
ryczne zamiłowania łamano w tysiącach miejsc ustawodawstwo prywat-
ne, aby ograniczyć swobodę rozporządzania zabytkami według racjo-
nalnych kryteriów? Aby prawo ochrony zabytków miało realne szanse, 
trzeba ugruntować je tylko na istnieniu oraz ogólnym upowszechnieniu 
uczucia, które, pokrewne uczuciu religijnemu, niezależne od jakiegokol-
wiek specjalistycznego wykształcenia w estetyce czy historii, niedostęp-
ne intelektualnym dywagacjom, każę odczuwać swoje niespełnienie jako 
coś nieznośnego.

Naturalnie połowiczność oraz niedostateczność zarysowanego przez 
Dehia ujęcia zabytku jako „części naszego narodowego bytu” musiafa się 
(mimo całego umysłowego zaawansowania) zemścić wówczas, gdy tyl-
ko podjęto próbę wyprowadzenia zeń zasad praktycznego postępowania 
z zabytkami. „Konserwować, a nie restaurować” brzmi krótka formuła 
Dehia, i faktycznie: restauratorzy w swoich poczynaniach fatalnie scho-
dzą na manowce. Łatwo pojąć, dlaczego jest tak twardy wobec architek-
tów zajmujących się restaurowaniem zabytków. Jednak trudniej zrozu-
mieć, że jego koledzy - historycy sztuki nie sekundują mu tak żarliwie, jak 
może się spodziewał. Wydaje się, że historycy sztuki dopatrzyli się w po-
lemice Dehia słabych stron, i dlatego, pomimo aprobaty, jakiej musieli 
udzielić dla proklamowanych przezeń pryncypiów, w stosownych obja-
śnieniach narzucili sobie pewien dystans. Ta słaba strona rzeczywiście 
istnieje; tkwi ona w niczym innym, jak w bez przerwy podkreślanej cząst-
ce znaczenia „historyczno-narodowego”, którą Dehio pragnąłby zawsze 
dołączyć do zabytku obok i wbrew dostrzeganemu przezeń znaczeniu 
uczucia wobec tegoż zabytku. Dowód na to, który zarazem rzuca światło 
na najpoważniejsze z nieporozumień zachodzących pomiędzy architek-
tami trudniącymi się restauracją i historykami sztuki, przedstawiony zosta-
nie później; ażeby wyrobić tu sobie jasny pogląd, trzeba najpierw zapo-
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znać się z poglądami czynnych twórców nowoczesnych o zasadach po-
stępowania w opiece nad zabytkami.

Wprawdzie architekt Bodo Ebhardt nie podaje w swoim artykule precy-
zyjnej definicji zabytku, ale zostawia nam cienia wątpliwości, że wartość 
zabytku spoczywa zasadniczo w jego historycznym znaczeniu. Zgodnie z 
ujęciem Ebhardta taka definicja musialaby brzmieć mniej więcej tak: chro-
nimy dany zabytek, ponieważ daje nam wgląd w jedyny w swoim rodzaju, 
zamknięty obraz wcześniejszej fazy rozwojowej w historii kultury. Tym, co 
w obliczu zamku z XIII stulecia napełnia nas uczuciem przyjemności, były-
by przede wszystkim ideowe asocjacje o erudycyjnym charakterze, które 
się z tym łączą. Radujemy się odnajdując w tym zamku wszystko to, co 
charakteryzowało życie kulturowe XIII wieku, tak jak je poznaliśmy w trak-
cie naszej edukacji. Wedle tego poglądu oczekujemy, że uczucie przyjem-
ności zachowamy w chwili, gdy zostanie ono w nas wzbudzone przy udzia-
le zabytku; wszelako owo uczucie wcale nie jest tak bezpośrednie, jak 
uczucie estetyczne, zdeterminowane ujęciem, formą i kolorem zabytku. 
Jest ono zupełnie inne od porywającego poczucia nastroju, wywoływane-
go w nas samo z siebie i dla siebie - dzięki postrzeganiu tego, co „daw-
ne”. Dochodzi do skutku dopiero na okrężnej drodze świadomej refleksji, 
powiązaniu zewnętrznie przyswojonych idei.

Obraz kulturowo-historyczny, którego zaistnienia domaga się takie ro-
zumienie zabytku, staje się teraz o tyle wyraźniejszy, a skojarzenia ide-
owe, dzięki którym ten obraz jest wytwarzany, są tym bogatsze, im pełniej 
zachowany jest zabytek. Z punktu widzenia takiego poglądu doskonale 
zachowany zamek należy bezwzględnie przełożyć nad jakąś ruinę. Prze-
cież mamy do czynienia po prostu tylko z ruiną, ofiarowującą nam jedynie 
wybrakowane, wątpliwe punkty orientacyjne dla koniecznych skojarzeń 
myślowych. Według poglądu Ebhardta, by tę ruinę uczynić pełnowarto-
ściowym zabytkiem, należałoby uzupełnić brakujące elementy stosownie 
do oczekiwań, usunąć wszelkie luki. Jednym słowem zamek, który po- 
padł w ruinę, należy ponownie odbudować. Jest tylko jeden najostrzejszy 
warunek: uzupełnienia muszą wiernie naśladować formy, które wcześniej 
występowały na tym samym miejscu, natomiast w przypadku, gdy nie 
sposób uzyskać na ten temat wiarygodnej informacji, muszą przynajmniej 
kopiować „autentyczne” wzorce pochodzące z tegoż czasu i sfery kultu-
rowej - albo trzeba je od nowa zaprojektować. Zdaniem Ebhardta jest bez 
znaczenia, że materiał i praca wykorzystane przy tych uzupełnieniach są 
nowe. „Historyczna” wartość zabytkowa, którą przecież Ebhardt zasadni-
czo uznaje, zawiera się nie tyle w materiale czy pracy, lecz w formie. Jeżeli
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na podstawie obserwacji nowo odbudowanego zamku zdobędziemy prze-
konanie, że wszystkie jego formy odpowiadają praktykom i potrzebom 
XIII wieku, zaś żaden detal nie razi nas swoim anachronizmem, to wów-
czas rodzi się w nas upragnione uczucie ukojenia na widok tak wytworzo-
nego obrazu kultury z epoki średniowiecza, bez narażania się na kontakt 
z uzupełnionymi fragmentami. Skojarzenia ideowe, warunkujące w tym 
przypadku uczucie rozkoszy, łączą się z formą, a nie z rzeczywistym cza-
sem powstania. Gdyby to było nie tak, nie istniałaby powieść historyczna, 
która bez żadnych realnych ogniw pośrednich zwraca się wprost do na-
szej świadomości. W porównaniu z nią odrestaurowany zamek przema-
wia do naszych zmysłów przynajmniej w sposób widzialny i namacalny. 
Przeto zasady rozumienia istoty i zadań opieki nad zabytkami architekta 
Ebhardta winny brzmieć następująco: zabytki chronimy ze względu na 
ich wartość historyczną; aby przywrócić ją w całej jej doniosłości, musimy 
odbudowywać zabytki wedle potrzeb.

Jak widać, są to identyczne zasady, które w trzeciej ćwierci XIX wieku 
opanowały niemal całość publicznej opieki nad zabytkami. W Austrii ich 
najwybitniejszym przedstawicielem był Friedrich von Schmidt. Tak głębo-
ko zakorzeniona wśród warstw wykształconych skłonność do historycz-
nych skojarzeń idei, nie mogła naturalnie od razu zniknąć, tylko dlatego, 
że u schyłku ubiegłego stulecia z wartości „historycznej” zabytku poczęła 
wyrastać przemawiająca bezpośrednio do uczucia wartość „starożytni- 
cza”1. Również dziś jeszcze historyczna wartość zabytku spotyka się z czę-
stym, a niekiedy zdumiewającym uznaniem. Ebhardt ma całkowitą słusz-
ność, cytując jako najsilniejszy argument na poparcie swojego poglądu 
zlecenia na odbudowę zamków, które stale przydziela się w Niemczech. 
Bez wątpienia istnieje więc szacunek dla zabytku „historycznego”. Na 
koniec spróbujemy ogólnie wytyczyć dziedziny, w których to niegdyś 
wszechmocne ujęcie problemu zachowało się w najtrwalszej i najżywot-
niejszej postaci.

Jednakże nowszy pogląd, zgodnie z którym wartość zabytkowa zasa-
dza się na bezpośrednim, nastrojowym oddziaływaniu na uczucie, dziś 
tak się rozkrzewił, że Ebhardt nie może na to przymknąć oczu. Na próżno 
szukać u Ebhardta takiego ustępstwa, jakie poczynił Dehio w swojej defi-
nicji zabytku. Rozumie się samo przez się, że nie zapomina on o „magii 
umierającej ruiny”, którą zresztą już zdążyli odkryć malarze baroku. Wsze-
lako bez wątpienia widzi on w ruinie zło konieczne, z którym można się 
zgodzić „z praktycznych względów” tylko wtedy, gdy nie dostaje środ-
ków. Tam, gdzie ich starcza, przywrócenie stanu pierwotnego ma absolut-

99



ne pierwszeństwo, co znaczy, że według zapatrywań Ebhardta wartość 
nastrojowa (dla której zresztą ruina stanowi aż zanadto oczywisty i dlate-
go stosunkowo słabiej oddziałujący środek wyrazu) tworzy co najwyżej 
kiepski surogat historycznej wartości zabytku.

Ebhardt poniekąd dostrzega rosnące znaczenie wartości nastrojowej 
w sferze opieki nad zabytkami nie tylko poprzez to warunkowe uznanie war-
tości ruiny. Chociaż z naciskiem zwalcza formułę „konserwować, nie re-
staurować” (gdyż najlepsza konserwacja miałaby rzekomo leżeć właśnie 
w czynności restaurowania, zaś dotychczasowe wysiłki konserwowania bez 
restauracji miałyby bez wyjątku prowadzić do „szkodliwych artystycznie” 
konsekwencji), to przecież główną część swojej broszury poświęca dysku-
sji nad przepisami ochrony ruin. Zasady przezeń wymienione w przeważa-
jącej mierze dyktuje wyrazista tendencja do zachowania charakteru histo-
rycznego, ale są wśród nich i takie, które ujawniają pełne zrozumienie dla 
podstawowych środków oddziaływania nastrojowego. Na przykład Ebhardt 
żąda nowego położenia spoiny o trzy, cztery centymetry głębiej od pierwot-
nego lica muru, by uratować dla efektu nastroju tak cenne i niezastąpione 
cienie w spoinach - zjawisko, które niestety zbyt często się zaniedbuje pod-
czas umacniania starych murów. Dzieje się to się wbrew wartości historycz-
nej, gdyż pierwotnie z pewnością wypełniano spoiny równiutko, co sam 
Ebhardt słusznie podkreśla. Jeśli, mimo to, pozwala im się tak rozszerzać, 
by wydobyte zostały cienie, potwierdza tym samym - może bezwiednie - 
swoją rewerencję dla widoku tego, co dawne samo w sobie i dla siebie oraz 
dla osadzonego na tym nastrojowego uczucia. Dlatego także ten, kto już 
nie poszukuje punktu ciężkości wartości zabytkowej w jej charakterze hi-
storycznym, z pożytkiem przeczyta rozwinięte w broszurze Ebhardta zasa-
dy zachowania ruin zamkowych.

Tak więc nawet Ebhardt widzi się zmuszonym do pewnego (nawet jeśli 
nie przyznaje tego otwarcie) uznania wartości starożytniczej zabytku, 
a wraz z tym do częściowego przełamania kluczowego poglądu o warto-
ści historycznej jako wyłącznym czynniku wartościowym w zabytku. Wsze-
lako w jego twierdzeniach takie przełamanie da się obserwować z innej 
jeszcze, przeciwległej strony - strony estetyki.

W odniesieniu do wymogu historycznej wierności i autentyczności 
Ebhardt rozwija iście purytański zapał. Między innymi domaga się, aby 
nawet przy pracach na zamkach, które są prowadzone na prywatny ra-
chunek, program budowlany był realizowany przez rząd (czyli w praktyce 
urząd ochrony zabytków). Dalej, aby osobom prywatnym w ogóle zaka-
zać prowadzenia wykopalisk na terenie zamku (z reguły to od nich oczeku-
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je się najważniejszych wskazówek do odbudowy). Są to postulaty powsta-
łe wyłącznie w interesie możliwe jak najwierniejszego odtworzenia daw-
nych form zamkowych. Trudno byłoby o prawodawcę, który odważyłby 
się przyjąć takie sformułowania w prawie ochrony zabytków, bo przecież 
sprawiałyby one satysfakcję tylko jakiemuś naukowo-badawczemu upodo-
baniu. Ebhardt nadal chce, aby uzupełnione fragmenty murów zostały 
wyraźnie oznaczone określonymi znakami; zależnie od stopnia wierności 
wobec „autentyczności” odpowiednich fragmentów te znaki tworzą pewną 
skalę. Dziwaczniejszego poglądu nie umiałby wykoncypować żaden z tak 
przez Ebhardta oczernianych „teoretyków”. Ta skala ponadto osobliwie 
kontrastuje z artystycznym polotem, jakiego oczekuje się od restauratora. 
Można bowiem sądzić, że przy celu skierowanym na absolutną wierność 
historyczną, który można osiągnąć tylko przez najstaranniejsze studiowa-
nie dawnych wzorów i informacji ze źródeł pisanych, architekt parający się 
restauracją, choć twórczy artysta, powinien znaleźć się całkowicie w cieniu 
historyka. Lecz właśnie przeciwko temu Ebhardt zgłasza jak najżywszy pro-
test. Nie dość, że architekt nie potrzebuje współpracy historyka w opraco-
wywania podstaw odbudowy zabytków, artysta w ogóle odgrywa decydu-
jącą rolę przy każdej restauracji. W pierwszej linii będzie ona zawsze kwe-
stią osobistej decyzji, niezmordowanie powtarza Ebhardt. Gdyby rzeczy-
wiście chodziło tu o bezwstydne kopiowanie tego, co historycznie dane, 
wówczas byłoby rzeczą niezrozumiałą, z jakiej przyczyny potrzebny byłby 
twórczy artysta, jako że do takich zadań w zupełności wystarcza technicz-
nie przygotowany fachowiec, jeżeli tylko dostarczy mu się wzorców histo-
rycznych w formie, która nie budzi historycznych wątpliwości. To, że 
w czasach romantyzmu wynalazczy architekci odgrywali główną rolę w 
swobodnie zakrojonych restauracjach, jest dla nas zrozumiałe bez dalszych 
wyjaśnień. Oczywiście dla tych pionierów nowoczesnej opieki nad zabyt-
kami Ebhardt ma tylko słowa nagany, ponieważ zbywało im na historycz-
nej wierności. Ebhardt, domagając się, by wszystkie prace restauracyjne 
na zamkach powierzone zostały pełnemu inwencji artyście, bez wahania 
przyznaje, że pojawiają się przy tym zadania, których rozwiązywanie nale-
ży do twórczo aktywnych architektów, a nie po prostu do kopiowania hi-
storycznie sprawdzonych wzorców, tak, jak kopiuje się facsimile2. Tym sa-
mym jednak obala swój wcześniejszy pogląd o wyłączności wartości „hi-
storycznej” zabytku, bowiem na nowo opracowany element właśnie nie 
jest elementem historycznym, i dlatego nie zgłasza żadnych roszczeń, aby 
wywołać w nas wierny obraz kultury przeszłości. I w gruncie rzeczy współ-
czesny, myślący i wrażliwy odbiorca na każdą taką odbudowę średnio-
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wiecznego zamku będzie spoglądał z nieprzezwyciężoną dozą nieufności, 
bez względu na to, że poszczególne detale takiej rekonstrukcji, a nawet jej 
całościowe założenie mógłby uznać za odpowiadające obrazowi istnieją-
cemu w jego wyobraźni. Bo właśnie w takiej sytuacji widz nie może po-
zbyć się myśli o nowoczesnym, twórczym artyście, który wczuwałby się 
w owe relacje, linie oraz formy i w rzeczywistości je przeobrażał.

W istocie rzeczy trzeba więc Ebhardtowi oddać słuszność, że kom-
pletna rekonstrukcja jakiegoś zamku według istniejących, zagwaranto-
wanych zasad jest niemal niemożliwa, oczywiście, jeśli chodzi o rekon-
strukcje „w dawnym duchu” pomyślanej aktywności rekonstrukcyjnej, 
twórczemu artyście przyznana zostaje mniej czy bardziej rozległa swo-
boda działania. Dlatego nie wolno się domagać, aby widz brał rekon-
strukcję za wierny, kulturowo-historyczny wizerunek przeszłości. Kilka 
dziesiątków lat wstecz nie traktowano tego aż tak poważnie, dziś jed-
nak, gdy nasz zmysł detalu historycznego w wyniku głębokich studiów 
nieskończenie się wyostrzył, nie sposób dopuścić żadnych złudzeń co 
do tego stanu rzeczy.

Tym samym osiągnęliśmy punkt, z którego pomiędzy historykami sztu-
ki i architektami wyrosły fundamentalne nieporozumienia w sprawie opieki 
nad zabytkami. Jak dodatkowo poświadczają oba dyskutowane tutaj ar-
tykuły, te nieporozumienia obecnie odrodziły się na nowo. Ebhardt mówi: 
restaurator dąży tylko do historycznej wierności, historyk (nazywa go „teo-
retykiem”) nie ma z tym nic wspólnego. Ponieważ pozbawieni uprzedzeń 
architekci przyznają dziś sami, że wszelka „historyczna” działalność re- 
stauratorska opiera się na współpracy obu kręgów zawodowych, to 
Ebhardt zbyt niefrasobliwie przedstawia sobie stan zasad ochrony zabyt-
ków, utrzymując, że pieczę nad nimi mógłby sprawować twórczy architekt. 
Da się bowiem pomyśleć sytuacja, gdzie historyk, który również (przynaj-
mniej częściowo) obstaje przy teorii „historycznej” wartości zabytku, wyra-
ża przeciwstawny pogląd. „Opieka nad zabytkami nie jest zadaniem arty-
sty, lecz zasadniczo leży w obszarze myślenia historycznego i krytyczne-
go”. Tak pisze Dehio wtym miejscu swojego artykułu, gdzie przeciwstawia 
się istocie praktyki restauracyjnej naszych czasów.

Wydaje się, że właśnie to zdanie powstrzymywało historyków sztuki 
przed tym, aby zgodzić się z nim w takim stopniu, w jakim zasługiwałyby 
na to jego przemyślenia. Przeciwnie, właśnie wymaga najżywszego pro-
testu. Przede wszystkim Dehio popada w sprzeczność ze swoim własnym, 
wcześniej wygłoszonym twierdzeniem, że w zabytku chronimy „część 
naszego bytu narodowego”. Poczucie narodowe jako podstawa warto-
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ści zabytkowej nie ma nic wspólnego ani z domeną myślenia historycz-
nego, ani z myśleniem krytycznym. Tym, co doprowadziło Dehia do stwier-
dzenia sprzecznego z jego własnym fundamentalnym przekonaniem, jest, 
jak wcześniej wspomniano, nic innego, jak pomieszanie poprawnie prze-
zeń rozpoznanego momentu uczuciowego z całkiem od tego odmien-
nym momentem historycznym zabytku, w gruncie rzeczy zlokalizowa-
nym na obszarze krytyki. Dehio wyraźnie przeczuwał, że obdarzony in-
wencją artysta nic nie pocznie z tym pojęciem uchwyconym w jego naj-
nowocześniejszej fazie rozwoju; w wymierzonej przeciwko temu polemi-
ce przeoczył jednak, że historyk również nie tworzy miarodajnego forum 
dla oceny wartości zabytku. Opieka nad zabytkami nie jest oczywiście 
zadaniem dla artysty, ale też nie leży dziś w obszarze myślenia historycz-
nego i krytycznego. W przeważającej mierze stała się kwestią uczucia.

Gdyby taki pogląd choć raz przetarł sobie w ogóle drogę, to odpadfby 
problem nieporozumienia pomiędzy historykami i architektami, bowiem 
tylko to, co „historyczne” stanowi tu prawdziwe jabłko niezgody. Wpraw-
dzie nie zaszliśmy dziś jeszcze tak daleko, natomiast pan Ebhardt chyba 
nie tylko będzie chciai zachować jeszcze wiele zamków zgodnie ze swo-
imi wyśmienitymi zasadami, lecz także odbudować liczne zamki za po-
mocą „artystycznej umiejętności architekta”. Chociaż nasza znajomość 
szczegółów historycznych jest już tak zaawansowana, że dawno nauczy-
liśmy się rozumieć, jak niedoskonałe jest zaspokojenie naszego popędu 
naocznego poznania historyczno-kulturowego, które potrafi nam przeka-
zać zbieranina ofiarowywana przez odrestaurowane zamki i kościoły, przed-
mioty ze zbiorów muzealnych i temu podobne, to i tak przyjemność czer-
pana z takich „żywych obrazów” historii zawsze będzie miała swoich zwo-
lenników. Nadającymi się do tego obiektami są albo stale używane bu-
dynki, na przykład średniowieczne katedry, których nie można zostawić 
na pastwę zniszczenia, a których nie sposób uzupełnić nowoczesną łata-
niną, albo też dzieła wyrastające z założeń kompletnie odmiennych od 
współczesnych. Z tego względu nie mogą one wchłonąć żadnych form 
nowoczesnych. Do tego ostatniego rodzaju zaliczają się wszakże zamki. 
To, że dziś właśnie z tak wielkim upodobaniem doprowadza się do ich 
rekonstrukcji, mimo potężnego (nazbyt potężnego) wrażenia, jakie wy-
wierają ich ruiny, można choćby częściowo wytłumaczyć zrozumiałym 
życzeniem ich szlachetnych posiadaczy. Pragną oni zobaczyć, jak odży-
wa wspomnienie o pochodzeniu ich stanu z wojowniczego rzemiosła zwią-
zanego z obronnymi twierdzami, w jakiejś mierze odżywa przynajmniej 
w tej zewnętrznej formie fragment ich własnego, minionego bytowania.
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Przypisy

1 Proces, przy pomocy którego wycelowana w bezpośrednie oddziaływanie 
nastrojowe wartość starożytnicza zabytku wytworzyła się z opartej na naukowym 
wykształceniu wartości historycznej, przechodząc przez mgliście odgraniczone 
etapy wartości „kulturowo-historycznej”, starałem się prześledzić w rozprawie Der 
Modeme Denkmalkultus (Braumuller, Wien 1903), s. 15-17.

2 W tym kontekście powinienem raz jeszcze wskazać na poprzednio cyto-
wane wyrażenie, że dotychczasowe próby zastosowania środków zmierzają-
cych do zachowania ruin zamkowych miały wynik „artystycznie szkodliwy”. Tutaj 
dochodzi do głosu sąd wartościujący o zabytku sformułowany ze stanowiska 
nowoczesnego smaku artystycznego, który to sąd w gruncie rzeczy nie daje się 
pogodzić z pojęciem zabytku, lecz jest oczywiście do pomyślenia dla twórcze-
go artysty.
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Noty o autorach

Georg Christoph Dehio: (1850 Rewel - 1932 Tybinga) niemiecki his-
toryk i historyk sztuki. Studiował nauki historyczne w Dorpacie pod kie-
runkiem Georga Waitza, wybitnego historyka, współtwórcy monumental-
nego przedsięwzięcia Monuments Germanise Histories. Waitzowi zawdzię-
czał świetny warsztat historyczny oraz skłonność do traktowania dzieł sztu-
ki przede wszystkim w kategoriach historycznych. Studia kontynuował w 
Getyndze, w 1877 roku habilitował się z historii na uniwersytecie monachij-
skim. W 1893 roku powołano go na uniwersytet w Królewcu. Wykładał 
historię sztuki, od roku 1892 do 1918 w Strasburgu, a potem, gdy został 
zmuszony do opuszczenia miasta, w Tybindze. W1899 roku, jako członek 
Komisji Opieki nad Zabytkami wchodzącej w skład Gesamtverein derGe- 
schichts- und Altertumsvereine przedłożył projekt opracowania publikacji 
zbierającej wszystkie zabytki niemieckie, zalążek przyszłego Handbuch der 
deutschen Kunstdenkmaler, gigantycznego „inwentarza” historycznego za-
bytków obszaru niemieckiego (1905-1912), który stał się jego najważniej-
szym i najsłynniejszym dziełem. Dziś nazwisko Dehio jest synonimem kata-
logu zabytków, nowe edycje nazywają się po prostu Dehio-Handbuch. Dehio 
położył bardzo wielkie zasługi w zakresie organizacji oraz popularyzacji 
ochrony zabytków. Jego działalność naukowa obejmowała zarówno pro-
blemy proporcji w antyku, jak i kwestie genezy sztuki gotyckiej. Jego usta-
lenia (oraz jego „szkoły”) wniosły bardzo wiele do rozstrzygnięcia przeróż-
nych sporów dotyczących proweniencji niemieckiej architektury gotyckiej. 
W swoich książkach nieustannie podkreślał historyczno-źródłowy aspekt 
badań nad sztuką, traktując ją jako najlepsze świadectwo przeszłości oraz 
narzędzie kulturowej konsolidacji społeczeństwa jako narodowej wspólno-
ty. Nie lekceważył jednak nigdy problemów formy artystycznej, i wyszedł 
bardzo daleko poza charakterystyczny jeszcze dla Kuglera zwyczaj wyja-
śniania formy w kategoriach „charakteru narodowego” czy „terytorium” jako 
podłoża przemian stylistycznych. W Przedmowie do Geschichte der deut-
schen Kunst (przedmowa z 1915 roku, I wydanie książki z 1918) swój za-
miar sformułował w sposób następujący: „Zrozumieć sztukę niemiecką zna-
czy: zrozumieć samych siebie, zrozumieć nasze wrodzone uzdolnienia oraz 
to, co przeznaczenie z nich uczyniło, zrozumieć to, co sami stworzyliśmy 
i to, co dziedziczymy, to, co osiągnęliśmy i to, cośmy zaniedbali, pojąć 
nasze szczęście oraz nieszczęścia - wszystko we wszystkim: zrozumieć
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sztukę jako coś nierozerwalnie powiązanego z całością historycznego pro-
cesu życiowego naszego narodu” (Georg Dehio, Geschichte derdeutschen 
Kunst. Das fruhe und hohe Mittelalter bis zum Ausgang der Staufer. Die Kunst 
des romantischen Stils, Berlin und Leipzig 1930 [wyd. 4], t. 1, s. 7).

Alois Riegl (1858, Linz - 1905, Wiedeń) - austriacki historyk sztuki, 
jeden z najwybitniejszych przedstawicieli tej dyscypliny w całych jej dzie-
jach, współtwórca tzw. wiedeńskiej szkoły historii sztuki. Początkowo stu-
diował prawo (bardzo krótko), potem filozofię i historię na uniwersytecie 
w Wiedniu. Jego nauczycielami historii byli Max Budinger, skłaniający się 
ku próbom skonstruowania „wielkiej historii uniwersalnej”, oraz Theodor 
von Sickel, hołdujący surowym regułom ustalania faktów poprzez drobia-
zgową pracę w archiwach, muzeach, bibliotekach itd. W Institutfur óster- 
reichische Geschichtsforschung Riegl zdobywał szeroką wiedzę z zakresu 
paleografii, heraldyki, dyplomatyki oraz innych nauk pomocniczych histo-
rii. Zetknął się także z Robertem Zimermannem (zajęcia z psychologii), 
uczęszczał na wykłady Brentany i Meinonga (teoria wartości). Od 1886 byt 
współpracownikiem, a następnie kierownikiem wydziału tkanin artystycz-
nych w Museum fur Kunst und Industrie. Tutaj wraz z Wickhoffem uczestni-
czył w seminariach prowadzonych przez Rudolfa von Eitelbergera, profe-
sora historii sztuki na katedrze uniwersyteckiej w Wiedniu, twórcy Zentral- 
kommision fur die Erforschung und Erhaltung der Kunst- und historischen 
Denkmale, założyciela wspomnianego Museum fur Kunst und Industrie, wzo-
rowanego na brytyjskim South Kensington Museum, obecnie Victoria and 
Albert Museum. Eitelberger sformułował podstawową regułę wiedeńskiej 
historii sztuki, głoszącej nierozerwalny związek badań w muzeum z naucza-
niem i badaniami uniwersyteckimi. Riegl pozostał wierny temu pryncypium 
metodologicznemu. Jego drugim nauczycielem historii sztuki był Moritz 
Thausing, stosujący formalne metody analizy Morellego; Thausing uczynił 
z wiedeńskiej Albertiny jeden z najlepszych ośrodków studiów nad daw-
nym rysunkiem i grafiką. Od 1895 roku Riegl zajmował stanowisko profe-
sora historii sztuki na uniwersytecie wiedeńskim, na kilka zaledwie lat przed 
śmiercią otrzymał stanowisko generalnego konserwatora Zentralkommision 
fur die Erforschung und Erhaltung der Kunst- und historischen Denkmale. W 
1891 roku Riegl opublikował Altorientalische Teppiche, gdzie ukazywał dro-
gę, jaką przeszły greckie motywy ornamentalne aż po wzory zdobiące 
wytwory sztuki islamu. W Stilfragen (1893) powrócił do problematyki for-
malnych przemian ornamentu, śledząc przemiany akantu od głowic ko- 
rynckich aż po najróżniejsze odgałęzienia sztuki świata islamu. Wnikliwa 
analiza formy, rozpięta na gigantycznych obszarach czasowych, umacnia-
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ta w Rieglu przekonanie o jednolitości i konsekwencji przemian, które usi-
łował wyjaśnić, wprowadzając budzące do dziś niezliczone kontrowersje 
termin Kunstwollen. Ewolucję form od „widzenia haptycznego” do „optycz-
nego” usiłował pokazać w słynnej pracy Die spatrómische Kunstindustrie 
(1901), w której częściowo kontynuował obserwacje Wickhoffa. Riegl wy-
kazywał, że sztuka antyczna stanowi pewną całość, zaś podporządkowa-
na woli twórczej transformacja form plastyki późnoantycznej nie jest żad-
nym upadkiem ani degeneracją form klasycznych, lecz wyrazem nowej 
duchowości i świadomości artystycznej. Do jego najważniejszych prac 
należy także Das hollandische Gruppenportrat, gdzie podjął próbę zasto-
sowania swoistych dla siebie metod „konwergencji” analizy formalnej 
i oglądu sytuacji duchowo-społecznej epoki, jeśli wolno w taki sposób 
rozwinąć szyfr pojęcia Kunstwollen, do opisu okresu artystycznego kształ-
towanego nie tylko przez anonimowe siły twórcze, ale także przez wielkie 
indywidualności. W Der Moderne Denkmalkultus zaprezentował jako pierw-
szy rozwiniętą oraz teoretycznie domyślaną do końca koncepcję wartości 
zabytków z punktu widzenia ich rozwoju w przeszłości, lecz także ich moż-
liwych przyszłych następstw. Jego bogaty dorobek (szczegółowa biblio-
grafia prac w: K. Piwocki, Pierwsza nowoczesna teoria sztuki. PoglądyAloisa 
Piegla, Warszawa 1970, s. 328-333) stanowi po dziś dzień jeden z kluczo-
wych aspektów dyskusji nad teoretyczną świadomością historii sztuki jako 
samodzielnej (bądź nie) dyscypliny humanistycznej. Prace Riegla, podob-
nie jak Wólfflina czy Burckhardta, potwierdzają nieustannie pragnienie „po-
stawienia historii sztuki na własnych nogach” (Wólfflin), jak również poczu-
cie zagrażających jej, powracających cyklicznie, kryzysów.
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