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Mouvements : vivre avec des meubles

Le visiteur qui pénètre aujourd’hui dans la grande salle de bal de la Ca’Rezzo- 

nico, ce palais baroque qui abrite au cœur de Venise, sur le Grand Canal, le musée 

du xvme siècle vénitien, se trouve en curieuse compagnie.1 Des meubles ornés de 

nombreuses sculptures d’Africains ont été placés le long des murs ; l’ensemble, en 

tout trente-quatre objets, s’étend également dans une autre salle.2 La plupart de 

ces figures en bois d’ébène portent quelque chose. Certaines tiennent aujourd’hui 

des vases de porcelaine, sur l’épaule pour neuf hommes enchaînés (fig. 1 et 2), 

sur leur tête dans le cas de deux femmes. D’autres supportent les accoudoirs 

des douze fauteuils, sur lesquels, à la jonction des dossiers, de petits enfants se 

reposent? (Fig. 3 et 4) Certains Africains sont grandeur nature, d’autres sont

* Ce texte est la traduction par Naïma Ghermani et l’auteur, avec quelques compléments, de Eben- 

holz-Sklaven. Zum Mobiliar Andrea Brustolons für Pietro Venier (Venedig, 1706), in : Kritische 

Berichte. Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenschaften 41/3 (2013), p. 24-41.

1 Le conservateur Alberto Craievich m’a généreusement donné la possibilité d’y travailler un jour 

de fermeture. Cet article n’aurait pas vu le jour sans les conditions de travail productives offertes 

par le Deutsches Studienzentrum in Venedig/Centro Tedesco di Studi Veneziani, où j’ai pu 

séjourner en mai et juin 2013. Je souhaite remercier les boursières et boursiers du Studienzentrum 

ainsi que les participants au Kolloquium d’Ulrich Pfisterer à Munich pour leurs remarques.

2 Les meubles de la série n’ont à ce jour été ni décrits systématiquement ni publiés en photogra­

phies, ce qui est impossible ici aussi. Cf. Clelia Alberici, Il mobile veneto, Milan 1980, p. 162-184 ; 

Anna Maria Spiazzi/Massimo De Grassi/Giovanna Galasso (Éd.), Andrea Brustolon. 1662- 

1732. Il Michelangelo del legno, cat. exp. Palazzo Crepadona Belluno, Milan 2009, n° 17-25; cf. 

aussi les n° 59 et 119-122.

3 Les tapisseries actuelles de ces sièges pourraient être contemporaines, mais sont sans doute de 

réemploi car des trous rapiécés sur les dossiers ne correspondent pas aux accoudoirs actuels. Cf. 

Francesco Pertegato, Ca’ Rezzonico : i seggioloni Venier di Andrea Brustolon a Ca’ Rezzonico. 

Restaure conservativo delle tappezzerie ricamate, in : Bollettino/ Civici Musei Veneziani d’Arte 

e diStoria N.S. 28 (1983/1984), p. 62-69, ici p. 62-63.
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Fig. 1 : Andrea Brustolon, guéridon, 

vers 1706, h. 125 cm (sans vase), 

Venise, Museo del settecento veneziano 

(Ca’ Rezzonico).

Fig. 2 : Andrea Brustolon, guéridon (détail), 

vers 1706, Venise, Museo del settecento veneziano 

(Ca’ Rezzonico).

réduits de moitié, voire pas plus grands qu’une main. Parmi eux, des adultes, des 

jeunes et des enfants ; beaucoup d’hommes et quelques femmes aussi. Ils sont 

tantôt richement habillés, tantôt complètement nus et alors enchaînés tels des 

esclaves, présentant de manière parfois sensuelle leurs corps toujours très beaux. 

Deux femmes tentent, à l’aide d’un vêtement très léger, de cacher leur poitrine.

Appartiennent également à cette série une crédence, supportée par une sculp­

ture d’Hercule (fig. 5), neuf guéridons arborant de nombreuses figures (cinq
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Fig. 3 : Andrea Brustolon, fauteuil, vers 

1706, h. 128 cm, Venise, Museo del sette- 

cento veneziano (Ca’ Rezzonico).

Fig. 4 : Andrea Brustolon, fauteuil (détail), vers 1706, Venise, Museo del settecento veneziano 

(Ca’ Rezzonico).
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Fig. 5 : Andrea Brustolon, crédence, vers 1706, Venise, Museo del settecento 

veneziano (Ca’ Rezzonico).
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Fig. 6 : Façade du palais Venier de San Vio. Vincenzo Coronelli, Singolarità di Venezia. Palazzi, 

Venise 1709, pl. 6.0.4.

représentant des éléments et quatre des putti et monstres marins), et trois figures 

héroïques grandeur nature. Sur l’une de ces dernières, une inscription discrète 

mentionne la date de 1706. Sur la crédence, qui est la pièce la plus complexe, une 

autre inscription, celle-là bien lisible, déclare que Pétri Venerii lussu Andréas 

Brustoloni Fecit : la série a donc été réalisée pour Pietro Venier par le sculpteur 

Andrea Brustolon (1662-1732). Ces meubles proviennent bien d’un palais de 

la famille Venier, précisément de la branche des Venier di San Vio. Il fut détruit 

au XIXe siècle, mais deux images du xvme siècle en montrent la façade (fig. 6) et 

laissent supposer qu’il avait été construit durant la seconde moitié du XVIIe siècle, 

dans le style de l’architecte Baldassare Longhena (1598-1682).4 L’édifice se trou­

vait sur la fondamenta San Vio, dans le quartier du Dorsoduro, non loin d’un 

4 Cf. Elena Bassi, Palazzi di Venezia. Admiranda urbis Venetae, Venise 1976, p. 356-358. Il s’agit 

pour les images d’une gravure dans l’ouvrage Singolarità di Venezia de Vincenzo Coronelli, le 

cosmographe officiel de la République de Venise (vers 1709), et d’un dessin du riche ensemble
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autre palais aujourd’hui plus célèbre de la famille Venier, le palais dit dei Leoni, 

construit au XVIIIe siècle et habité au XXe par Peggy Guggenheim.

Selon toute vraisemblance, les meubles ornés de figures africaines furent 

conçus pour \e portego du palais Venier di San Vio. Les porteghi, pièce principale 

des palais vénitiens, en desservaient les différentes pièces (camere). Situés au 

premier étage, ils étaient accessibles par un grand escalier et s’ouvraient côté rue, 

c’est-à-dire souvent côté canal, par de grandes fenêtres au milieu des façades. À 

partir de la fin du XVe siècle au plus tard, cesporteghi vénitiens revêtirent plusieurs 

fonctions. L’une des plus anciennes était sans doute celle d’entrepôt pour les 

armes et les armures. Cet usage semble avoir reculé dès le début du XVIe siècle, 

mais son souvenir, auquel étaient liées des conceptions politiques et morales, 

perdura encore longtemps. Les instruments de guerre furent alors disposés en 

trophées, rappelant les actes héroïques des ancêtres de la famille, tandis que des 

images développaient des thèmes militaires. Assumant ainsi une fonction de 

représentation de plus en plus importante, les porteghi acquirent un caractère 

relativement public : on y recevait les visiteurs, on y tenait des banquets, et c’est 

enfin là que les familles s’efforçaient de donner une impression de leur passé 

glorieux et de leur identité présente. On y montrait aussi des oeuvres d’art, sous 

la forme de collections d’antiques ou de peintures. Dès le xvie siècle, les pein­

tres jouèrent des différents thèmes que le lieu associait, donnant par exemple à 

représentation d’une fête la forme d’une scène biblique, et la dotant ainsi d’un 

contenu moral.5

Le mobilier de la famille Venier, lui aussi, combine de manière significative 

les différents usages et discours d’un portego. Les esclaves enchaînés étaient une 

réminiscence militaire, tout comme les trois grandes figures masculines casquées 

qui devaient souligner l’articulation architecturale de la pièce. La fonction de 

réception des visiteurs est assumée par les douze fauteuils. Deux d’entre eux se 

distinguent, discrètement, par des figures spécifiques, des Africains en armure 

pour l’un et des Africaines aux seins dénudés pour l’autre, avec des nourrissons 

emmaillotés : ces deux sièges ont pu être réservés au maître de maison et à son

Admiranda urbis Venetae commandé à Antonio Visentini (1688-1782) par un marchand et 

amateur d’art anglais (vers 1730-1740).

5 Cf. sur les porteghi et en particulier sur leurs peintures au XVIe siècle Monika Anne Schmitter, 

The Quadro da Portego in Sixteenth-Century Venetian Art, in : Renaissance Quarterly 64/3 

(2011), p. 693-751.
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épouse. Les nombreux porteurs peuvent quant à eux évoquer le service des 

banquets, de même que la crédence, en tant que type de meuble servant à exposer 

de la vaisselle. Les sculptures de cette crédence en font par ailleurs une œuvre 

d’art explicite, car elles rappellent des modèles célèbres de Jean de Boulogne ou 

du Bernin6, tandis que deux tiroirs dissimulés sur sa partie antérieure sont des 

curiosités qui pouvaient surprendre les visiteurs. La porcelaine d’Extrême-Orient 

qu’elle met en scène constitue non seulement une vaisselle d’apparat, mais égale­

ment une collection d’objets asiatiques.7 Ceci rejoint la référence à l’Afrique des 

figures de bois d’ébène. Les deux thèmes de la géographie et de l’exotisme, qui 

à Venise évoquaient le commerce, avaient été présents dans les porteghi dès le 

xvie siècle, notamment sous la forme de cartes.

6 Les deux figures de fleuves rappellent celles de la fontaine du Bernin sur la Piazza Navona 

à Rome (1648-1651) et le groupe d’esclaves l’enlèvement des Sabines de Jean de Boulogne à 

Florence (1579).

7 La crédence présente cinq vases, et dix-sept autres sont aujourd’hui répartis sur les guéridons. 

Mais il est impossible de savoir si c’était le cas dès l’origine.

8 Cf. à propos de la vie avec des meubles, dans un autre milieu social, Mimi Hellman, Furniture, 

Sociability, and the Work of Leisure in 18th-Century France, in : Eighteenth-Century Studies 

32/4 (1999), p. 415-445.

Ces nombreuses figures d’Africains, pour certains réduits en esclavage, ont 

dû marquer sur de nombreuses générations la vie quotidienne de la maison des 

Venier.8 Leurs attitudes variées s’accordaient avec les mouvements des corps dans 

le portego, soit plus précisément avec les gestes, culturellement conditionnés, 

des membres de la famille, de leurs domestiques et de leurs visiteurs. La beauté 

et la nudité des figures, tant masculines que féminines, impliquent des regards 

emplis de désir et d’admiration, ce qui devait assurément avoir aussi une signi­

fication sociale. Les différentes tailles des personnages représentés, confrontés 

à la stature de ceux qui les côtoyaient, créaient des hiérarchies et marquaient 

des différences entre les personnes vivantes, au teint plus clair généralement, 

et celles de bois noir qui habitaient la pièce. Qui s’asseyait sur un fauteuil se 

trouvait entouré par exemple de quatre figures noires miniatures aux extrémités 

des accoudoirs et posait ses mains auprès des têtes des figures de devant, ce qui 

invitait à en caresser les cheveux bouclés. Une telle scène ne va pas sans rappeler
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Fig. 7 : Titien, Portrait de Laura Dianti, vers 1523, huile sur toile, 118 x 93 cm, Kreuzlingen, 

collection Heinz Kisters.
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le genre iconographique du portrait avec un page maure, inventé par le vénitien 

Titien (1488-1576, fig. 7), qui connut une grande fortune à l’époque baroque.9

9 Cf. Sir Claude Phillips, Titian, New York 2008, p. 118 ; Katja Wolf, „Und ihre siegreichen Reize 

steigert im Kontrast ein Mohr“. WeiKe Damen und schwarze Pagen in der Bildnismalerei, in : 

Weifîe Blicke. Gescblechtermythen des Kolonialismus, éd. par Viktoria Schmidt-Linsenhoff et 

Karl Hôlz, Marbourg 2004, p. 19-36 ; Viktoria Schmidt-Linsenhoff, mit Mohrenpage, in : id., 

Àsthetik der Differenz. Postkoloniale Perspektiven vom 16. bis 21. Jahrhundert. 15 Fallstudien, 

2 t„ Marbourg 2010, ici t. 1, p. 249-266.

10 Voir sur ce qui suit Fritz Nies, Zum Ursprung von Fr. Guéridon und seiner Geschichte im 

17. Jahrhundert, in : Germanisch-Romanische Monatsschrift N.F. 17 (1967), p. 353-364.

Face à cet ensemble d’objets et de figures, plusieurs questions se posent. 

Comment en vint-on à représenter des Africains en bois d’ébène et comme 

parties de meubles ? Pourquoi ceci parut-il si souhaitable au commanditaire, 

Pietro Venier, qu’il fit réaliser une telle installation et cela à grands frais ? Que 

peut-on en conclure sur les rapports des Vénitiens aux Africains, et à leurs 

meubles ?

Métamorphoses : corps et matières

Le mot « guéridon »10, qui peut se rapporter à un groupe de meubles du 

mobilier d’Andrea Brustolon et en particulier aux figures d’Africains, a une 

histoire complexe qui s’avère ici éclairante. Apparu vers 1614 dans le milieu 

de la cour royale française, le terme était alors employé de diverses manières. 

Un « guéridon » était tout d’abord un refrain, dont les sons onomatopéiques 

évoquaient une cornemuse, reprenant à la fois le chant clair du chalumeau et 

le son continu et grave du bourdon. Il s’agissait aussi d’un type d’air venu des 

villages du Poitou, sur lequel on dansait joyeusement, et encore du nom propre 

d’une personnification de ce divertissement : Guéridon était un paysan jeune 

et séduisant, joyeux, spirituel, qui versifiait et chantait. Mais à compter de 1650 

environ, le mot « guéridon » prit une toute autre signification, celle de meuble 

à un seul pied, plus précisément de porte-torchère ou de table d’appoint - selon 

l’acception qui s’est imposée jusqu’à aujourd’hui. Ces glissements de sens s’ex­

pliquent par le fait que certains bals, à la cour, s’ouvraient par des rondes inspirées 

des danses villageoises, où l’on chantait des « guéridons » et où l’on portait des 

flambeaux. De la figure de guéridon, danseur au flambeau qui démasquait et 

séduisait par ses plaisanteries, au meuble guéridon support d’une torchère qui 
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illuminait et ornait la pièce, il n’y avait de fait qu’un petit pas. Il fut franchi 

d’autant plus facilement que les mêmes tourneurs sur bois poitevins fabriquaient 

aussi bien des cornemuses que des meubles, et que les figures humaines faisaient 

très souvent partie de l’ornement du mobilier à cette époque.

Plusieurs inventaires de la seconde moitié du XVIIe siècle attestent de la rapide 

diffusion des guéridons de bois dans les demeures aristocratiques françaises. 

Versailles en aurait compté 455 sous Louis XIV, souvent utilisés par paires.11 

Pour orner les pieds de guéridon, les figures de Maures furent d’emblée si répan­

dues que le lexicographe César-Pierre Richelet (1628-1698), dans son Nouveau 

Dictionnaire français paru en 1694, crut pouvoir écrire que le mot même aurait 

été « aporté d’Afrique » et qu’il aurait d’abord désigné un objet, avant que ce 

dernier ne soit « métamorphorsfé] en homme ».12 Mais c’est l’interprétation 

inverse qui s’impose : la présence de Maures dans les guéridons est due au fait 

que des Africains se produisaient fréquemment à la cour dans des ballets ou des 

mascarades, au même titre que le paysan allégorique guéridon. À titre de figures 

exotiques, ils ne devaient guère plus dépareiller que lui. En outre, les premiers 

meubles guéridons attestés étaient déjà fabriqués en bois d’ébène,13 et l’on a dû 

penser que ce bois s’accorderait parfaitement à la représentation de Maures. Ce 

sont donc les danseurs africains dont le rôle offrait des similitudes avec celui du 

11 Cf. Henry Havard, Dictionnaire de l’ameublement et de la décoration depuis le XIIIe siècle 

jusqu’à nos jours, 4 t., Paris 1887-1890, s.v. « Guéridon », ici t. 2, col. 1108-1113.

12 César-Pierre Richelet, Nouveau Dictionnaire français contenant généralement tous les mots, les 

matières [...], Cologne 1694, p. 476. Cette explication ne se trouve pas encore dans la première 

édition de 1680.

13 Les Grecs de l’Antiquité connaissaient le bois d’ébène, noir et tropical, qui n’apparaît que 

lorsque l’arbre nommé ébénier est abattu et que le bois extérieur plus jeune est enlevé. Ils le 

nommaient ë/tevoç. L’ébène fut employé en Europe pour de petits objets tels que des manches 

de couteaux ou des coffrets au Moyen Âge, et pour des meubles à partir du XVIe siècle. Il devint 

plus fréquent vers 1600 et les Portugais et surtout les Hollandais en intensifièrent le commerce 

durant les premières décennies du XVIIe siècle, en particulier celui de la sorte diospyros perrieri 

originaire de Madagascar et de l’Ile Maurice. Le mot « ébéniste », pour menuisier d’art, est 

précisément apparu au XVIIe siècle. Cf. l’introduction dans Agnès Bos, Meubles et panneaux 

en ébène. Le décor des cabinets en France au XVIIe siècle, Paris 2007 (un catalogue de cabinets 

d’ébène parisiens de la première moitié du XVIIe siècle au Musée national de la Renaissance 

- Château d’Écouen) et Alain Rey (Éd.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris 

1992 ; éd. revue, 3 t., Paris 2007, ici t. 1, p. 1155.
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personnage de guéridon, le joyeux porte-flambeau, qui se transformèrent avec 

lui en meubles d’ébène.

Si l’on compare maintenant cette tradition française aux meubles d’Andrea 

Brustolon, on est d’abord frappé de constater que les personnages de danseurs 

enjoués ont cédé la place à des esclaves enchaînés, loin de toute allégresse, bien 

qu’ils soient séduisants dans leur nudité. D’autres matériaux, ensuite, accom­

pagnent et caractérisent la métamorphose en figures humaines du bois d’ébène 

poli et luisant. Ce sont d’abord les yeux de verre, qui se joignent au talent du 

sculpteur pour donner aux sculptures le caractère de la vie, si bien que le bois en 

vient à représenter des corps de façon d’autant plus convaincante.14 L’effet était 

renforcé par les véritables bijoux que beaucoup de figures portaient à l’orig­

ine.15 Mais deux autres matériaux surtout, utilisés de concert avec l’ébène, en 

soulignent par des jeux de contrastes les propriétés : le buis, bois dur européen 

très présent dans ces meubles, et la porcelaine d’Extrême-Orient, blanche et 

brillante.

14 Les yeux furent certainement fabriqués sur l’île voisine de Murano. Sur cette technique alors 

utilisée couramment en sculpture sur bois, cf. Maria Donata Mazzoni, Le techniche di realiz- 

zazione degli occhi di vetro nel XVII secolo con particolare riferimento ad Andrea Brustolon, 

in : Andrea Brustolon. Opéré restaurate. La scultura lignea in età barocca, éd. par Anna Maria 

Spiazzi et Marta Mazza, Padoue 2011, p. 77-88, en particulier p. 82.

15 Ces bijoux ne sont pas conservés, mais attestés par les trous aux oreilles de nombreuses figures.

16 Certaines des figures allongées en haut des accoudoirs sont des satyres, ce qui souligne encore 

iconographiquement ce thème de la sauvagerie.

Alors que le traitement de l’ébène vise ici à faire oublier sa nature ligneuse 

et à lui donner l’aspect de corps, le buis, utilisé pour toutes les figures autres 

que noires, est par ailleurs souvent travaillé de manière à mettre clairement en 

évidence ses origines végétales. Une patine, certes, recouvre là aussi le bois brut, 

mais l’artifice de sa mise en oeuvre en fait une sorte d’image du matériau naturel. 

Cela est particulièrement spectaculaire dans les accoudoirs et les entretoises des 

fauteuils, sculptés en forme de branches noueuses dont quelques jeunes pousses 

s’échappent, et dont les extrémités figurent des sections dans le bois, avec de faux 

cernes de croissance bien visibles : celles de devant sont orientées pour une vue 

frontale et celles de derrière pour une vue latérale. (Fig. 3) À la fois par associ­

ation d’idées et par contraste formel, cette fiction d’un bois brut de coupe non 

travaillé accentue la sauvagerie supposée des Africains d’ébène,16 le buis comme 

les personnages apparaissant comme maîtrisés en tant que meubles.
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La relation des corps d’ébène aux vases de porcelaine correspond quant à 

elle à la manière dont on pensait le rapport entre le noir et le blanc. Cette oppo­

sition était devenue très importante depuis le XVIe siècle, et avec elle l’idée que 

les Africains « noirs » et les Européens « blancs » constitueraient deux pôles 

contraires.17 Mais les figures d’ébène et les vases de porcelaine, images d’humains 

les unes, choses autonomes les autres, se rapprochent aussi, en ce qu’ils représen­

tent deux continents, l’Afrique et l’Asie, et parce que leurs matériaux brillants 

et rares devaient susciter chacun un étonnement similaire. L’attrait exercé par 

la porcelaine était alors particulièrement vif. Lorsque Pietro Venier fit réaliser 

son mobilier, vers 1706, il n’existait pas encore de manufacture de porcelaine en 

Europe : ce n’est qu’en 1710 qu’on réussit à produire cet « or blanc » àMeissen en 

Saxe.18 Des légendes techniques avaient circulé jusque-là sur sa fabrication.19 Le 

mystère entourant la porcelaine, d’origine lointaine et d’une blancheur extrême, 

devait s’associer à la fascination suscitée par l’ébène. Les Africains apparaissaient 

ainsi non seulement comme des sauvages maîtrisés, mais également comme des 

êtres énigmatiques, offerts à l’admiration.

17 Cf. Valentin Groebner, Haben Hautfarben eine Geschichte? Personenbeschreibungen und 

ihre Kategorien zwischen dem 13. und dem 16. Jahrhundert, in: Zeitschrift fur historische 

Forschung 30/1 (2003), p. 1-18 ; plus généralement Michel Pastoureau, Noir. Histoire d’une 

couleur, Paris 2008, en particulier p. 113-149 sur la « Naissance d’un monde en noir et blanc » 

aux XVr-XVIir siècles et p. 79-87 et p. 162 sur les couleurs de la peau, et à partir de la peinture 

française du XVIIF siècle Anne Lafont, How Skin Color Became a Racial Marker : Art Histo- 

rical Perspectives on Race, in : Eighteenth-Century Studies 51/1 (2017), p. 89-113.

18 À Venise, Giovanni Vezzi entreprit des essais de production de porcelaine entre 1720 et 1727. 

Mais il échoua pour des raisons économiques, n’étant ni protégé ni soutenu par la République, 

à la différence d’autres manufactures européennes encouragées par des souverains. Giovanni 

Favero, Old and New Ceramics. Manufacturers, Products and Markets in the Venetian Repu­

blic in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, in : At the Centre of the Old World. Trade 

and Manufacturing in Venice and on the Venetian Mainland, 1400-1800, éd. par Paola Lanaro, 

Toronto 2006, p. 271-316, ici p. 290-292.

19 Sur la mise en scène par Brustolon de la porcelaine et de ses mystérieuses techniques de produc­

tion, cf. Erin J. Campbell, Balancing Act. Andrea Brustolon’s “La Forza” and the Display of 

Imported Porcelain in Eighteenth-Century Venice, in : The Cultural Aesthetics of Eighteenth- 

Century Porcelain, éd. par Alden Cavanaugh et Michael E. Yonan, Farnham 2010, p. 107-118.
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Expériences : meubles et histoire

La représentation de personnes à la peau sombre avait une longue histoire 

à Venise. Le motif du Turc noir, en particulier, qui ne semble plus cohérent 

aujourd’hui, correspondait effectivement à la forte présence d’Africains dans 

l’Empire ottoman et fut très courant entre la fin du XVe siècle environ et celle 

du XVIIe siècle. À Venise, le Turc noir incarnait l’altérité. Il évoquait aussi la 

pratique de se faire servir par un personnel exotique. Un monument funéraire 

colossal, édifié en 1669 pour le doge Giovanni Pesaro (1658-1659) dans l’église 

des Franciscains (Chiesa dei Frari), constitua un tournant dans cette tradition : la 

représentation de quatre atlantes de pierre sous la forme d’Africains plus grands 

que nature et souffrant de toute leur puissance marque une attitude beaucoup 

plus agressive que tout ce qui avait précédé. À ceci correspond l’inscription qui 

célèbre une victoire, en réalité illusoire, remportée face aux Turcs en Crète par 

le doge défunt - alors que le monument fut précisément réalisé juste après la 

perte définitive de cette île au profit des Ottomans.20 Plus brutale encore était la 

poupe du navire de guerre (galea) de Francesco Morosini (1619-1694), ornée à 

partir de 1684 environ par les sculptures de deux esclaves enchaînés. Morosini 

avait commandé la flotte vénitienne en 1669, avant de devenir doge à l’apogée 

des conflits de la grande guerre turque en 1688.21 Réalisées une génération plus 

20 Paul H. D. Kaplan, Black Turks. Venetian Artists and Perceptions of Ottoman Ethnicity, in : 

Tbe Turk and Islam in the Western Eye, éd. par James G. Harper, Farnham 2011, p. 41-66, p. 57 

sur le tombeau. Voir aussi id., Italy, 1590-1700, in : The Image of the Black in Western Art, 

5 vol., éd. par David Bindman et Henry Louis Gates Jr., Cambridge (Mass.)/Londres 1979- 

2014, vol. 3 : From the “Age of Discovery” to the Age of Abolition. The Eighteenth Century, 3 t., 

éd. par David Bindman et Henry Louis Gates Jr., 2011, ici t. 1, p. 93-189, ici p. 183-186 (sur 

le mobilier Venier, cf. David Bindman/Bruce Boucher/Helen Weston, The Theater of Court 

and Church. Blacks as Figures of Fantasy, in : ibid., t. 3, p. 17-76, ici p. 36-38) et Jean Michel 

Massing, The Iconography of Mediterranean Slavery in the Seventeenth Century, in : The Slave 

in Europe an Art. From Renaissance Trophy to Abolitionist Emblem, éd. par Elizabeth McGrath 

et Jean Michel Massing, Londres/Turin 2012, p. 85-120.

21 Moustache et mèche ou barbe caractérisent ces esclaves comme des Turcs, ils ne sont pas afri­

cains. Les fragments se trouvent aujourd’hui au Museo Storico Navale de Venise. Cf. Giovanni 

Battista Rubin de Cervin, Bateaux et Batellerie de Venise, Lausanne/Paris 1978, p. 36-41. Sur 

Morosini : Kenneth M. Setton, Venice, Austria and the Turks in the Seventeenth Century, Phila­

delphie 1991, s. v. dans l’index. Une représentation similaire se trouvait sur le vaisseau amiral 

de Louis XIV lancé en 1670 : cf. Eugen Rickenbacher, Über den Wellen bin ich einzigartig. Das 

Skulpturenprogramm am Heck der, Royal Louis' (1668), Berlin/Munich 2013, p. 95-105.
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tard, les images d’esclaves d’Andrea Brustolon appartiennent encore à contexte. 

Une approche biographique s’impose maintenant pour les appréhender de façon 

plus précise.

Pietro Venier, le commanditaire, est dans l’état actuel des recherches un 

parfait inconnu, mais quelques éléments peuvent être réunis. La famille Venier 

était l’une des plus puissantes de Venise. Dans la deuxième édition de son réper­

toire La Nobilta’Veneta, parue en 1706, soit l’année qui est indiquée sur l’un 

des meubles, Casimir Freschot rappelle qu’elle avait compté nombre d’hommes 

illustres : l’empereur Valérien dans l’Antiquité, un patriarche de Grado en 821, à 

la fin du XIVe siècle le doge Antonio Venier, Francesco Venier qui fut également 

doge de 1554 à 1556, Sebastiano Venier, qui combattit héroïquement contre les 

Turcs à Lépante en 1571 à l’âge de 75 ans en tant que capitano general da mar, 

et devint doge à son tour en 1577, et enfin à l’époque de l’auteur deux procura­

teurs, Piero Venier qui venait juste de mourir et Girolamo Venier.22 23 Il demeure 

difficile d’identifier les liens de parenté et les charges exactes des membres de la 

famille, qui comprenait plusieurs branches. Cependant les Arbres des patriciens 

vénitiens (Arbori de’patritii veneti), compilation manuscrite établie par Marco 

Barbare (1511-1570) puis complétée par Antonio Tasca en 1753 et conservée 

aux Archives d’État de Venise, indiquent que notre Piero [Pietro] Venier, de la 

branche des San Vio, aîné de sept frères, vécut de 1647 à 1726 et fut notamment 

capo del consilio de X.2i Cette fonction était de première importance, le conseil 

des Dix constituant un organe juridique et politique central de la Sérénissime.24

22 Casimiro Freschot, La nohilta’ veneta o’ sia Lutte le Famiglie Patrizie..., Venise 21706, 

p. 431-434.

23 Cf. Archivio di Stato di Venezia, Miscellanee Codici, s. I : Storia veneta, 17-23, s. v. « Venier ». 

Je remercie chaleureusement Thomas Manetsch pour son aide.

24 Cf. Mauro Macchi, Storia del Consiglio dei Dieci, Turin 1849 ; Andrea da Mosto, L’Archivio di 

Stato di Venezia. Indice generale, storico, descrittivo ed analitico, 2 t., Rome 1937-1940, ici t. 1, 

p. 52-60, où sont décrites des archives potentiellement pertinentes pour des recherches plus 

avancées sur Pietro Venier.

Pietro Venier appartenait ainsi aux cercles les plus puissants de la société véni­

tienne et a dû vouloir, par cette commande de mobilier pour le portego de son 

palais, exprimer une ambition à la hauteur de sa position. Les hauts faits du capi­

taine Sebastiano Venier à Lépante, et dans un passé plus récent ceux de Lorenzo 

Venier, ce capitan estraordinario delle navi sous Francesco Morosini, en 1688, 
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qu’un déserteur tua en 1689,25 ont probablement justifié la dimension militaire 

de l’ensemble.26 Deux supports de cabinets réalisés par Franz Ier et Dominikus 

Stainhart entre 1678 et 1680 pour la Sala dei Paesaggi du Palazzo Colonna à 

Rome ont pu fournir en cela une inspiration. Eux aussi présentent des figures 

d’ébène orientalisantes et soumises, rappelant en l’occurrence la participation de 

Marcantonio Colonna à la victoire de Lépante sur les Ottomans en 1571 alors 

qu’il commandait les troupes du pape, aux côtés de Sebastiano Venier à la tête 

de celles de Venise.27 On a précisément supposé qu’Andrea Brustolon aurait 

séjourné à Rome lors de la réalisation de ces supports de cabinets.28 Les carrières 

de deux autres membres de la famille Venier ont pu donner par ailleurs une autre 

impulsion importante : le frère du commanditaire, Girolamo, qui devint ensuite 

procurateur, avait été ambassadeur de Venise à la cour de Louis XIV entre 1682 

et 1688 et fut relayé dans cette fonction par un autre Pietro Venier, de la branche 

dite de Sant Agnese, entre 1688 et 1695.29 Il est possible que ces deux hommes 

aient apprécié à Versailles la mode des guéridons aux figures mauresques, avant 

d’en parler à Venise.30 Le mobilier de Pietro Venier pouvait donc être mesuré à 

la fois à des oeuvres d’apparat de la Sérénissime, à un projet analogue à Rome, et 

25 Cf. Setton, Venice, Austria (op. cit. 21), s. v. dans l’index. D’après les Arbori de’ patritii veneti (n. 

23), Lorenzo Venier était issu de la ligne di San Moisè ou alli Gesuitti.

26 Les préoccupations concernant les esclaves vénitiens outre-mer ont également pu jouer un rôle. 

Cf. à ce propos Robert C. Davis, Slave Rédemption in Venice, 1585-1797, in : Venice Reconsi- 

dered. The History and Civilization of an Italian City-State, 1297-1797, éd. par John Martin et 

Dennis Romano, Baltimore/Londres 2000, p. 454-487.

27 Cf. Enrico Colle, Il mobile barocco in Italia. Arredi e decorazioni d’interni dal 1600 al 1738, 

Milan 2000, p. 94-95 et p. 96-99 (voir aussi p. 114, p. 168-169 et p. 186 pour d’autres meubles 

ornés d’esclaves ou d’Africains). Voir aussi Rolf Michael Schneider, Bunte Barbaren. Orientaient 

statuen ans farbigem Marmor in der rômischen Reprdsentationskunst, Worms 1986 sur les 

connotations ethniques du marbre dans l’Antiquité romaine, qui peuvent avoir inspiré un usage 

similaire de l’ébène à l’époque moderne.

28 Voir cependant les remarques critiques de Massimo De Grassi, Andrea Brustolon : Gli esordi, 

in : Spiazzi/De Grassi/Galasso, Andrea Brustolon (op. cit. 2), p. 17-27, ici p. 17-19.

29 Leurs rapports au sénat ont été publiés dans Luigi Firpo (Éd.), Relazioni di ambasciatori veneti 

al senato..., 14 t., Turin 1965-1996, ici t. 7 : Francia 1659-1792, 1975, p. 439-491 et p. 493-571. 

Voir pour leur identification les Arbori de’patritii veneti (n. 23).

30 II faut toutefois citer ici une paire de guéridons ou porte-torchères figurant un couple d’Afri­

cains au Musée des Arts Décoratifs à Paris (n° d’inv. 38364, a-b), en remarquant que si l’hypo­

thèse de leur attribution à la Vénétie vers 1650-1660 est correcte, il s’agit alors d’un cas précoce.

123



Philippe Cordez

à Versailles. Il combine en outre les deux motifs locaux plus anciens du Maure 

comme domestique ou figure de divertissement, et du Turc assujetti.

Mais les Africains sont représentés dans le mobilier des Venier de façon 

très variée, ce qui conduit plus loin encore. En tant que guéridons, les esclaves 

sont véritablement exposés, nus et enchaînés. Ils apparaissent non seulement 

sous le joug des Vénitiens, mais aussi sous la charge de ce qui était posé sur ces 

meubles. Les fauteuils, dont les Africains portent sur leurs épaules les accou­

doirs en forme de branches, les montrent dans un autre travail, et leur nombre 

imposant leur donnent une présence jusqu’alors inédite. Or le commerce trans­

atlantique des esclaves revêtait alors une importance croissante pour l’Europe. 

Les figures des meubles faisaient-elles donc également référence à des affaires 

contemporaines ?31 En 1674, Louis XIV avait fondé la Compagnie du Sénégal 

pour promouvoir l’importation, ou plutôt la déportation, des esclaves africains 

vers les Antilles. En 1685, alors que Girolamo Venier séjournait à sa cour, il 

promulgua le Code noir, qui fixait les obligations des esclaves et de leurs maîtres. 

Il s’y trouve un règlement dont la formulation est saisissante dès lors que l’on 

pense aux esclaves de Brustolon : « Déclarons les esclaves être meubles », y 

affirme le monarque.32 Ceci veut dire que les esclaves pouvaient être vendus ou 

légués quel que soit leur lieu de travail ou de résidence, comme des marchandises 

ou des animaux. Ce concept juridique de res mobilis, ou « bien meuble », existait 

déjà dans la Rome antique et l’expression fut traduite en français au Moyen Age. 

Mais c’est précisément au XVIIe siècle que le concept de « meuble » se spécialisa 

pour désigner plus particulièrement des objets mobiles, aux formes définies, 

dont on équipait les pièces pour les rendre habitables ou utilisables, selon le sens 

qui prévaut jusqu’à aujourd’hui.33

31 Campbell, Balancing Act (op. cit. 19) a bien montré que la crédence, en particulier, doit être 

comprise comme un symbole du caractère précaire des interprétations de la situation affaiblie de 

Venise dans le contexte de la globalisation du début de l’époque moderne.

32 Cf. Louis Sala-Molins, Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, Paris 220 1 2, p. 172.

33 Cf. Rey, Dictionnaire (op. cit. 13), ici t. 2, p. 2224-2225.

Il est remarquable qu’un même terme - en italien mobile - ait pu désigner, 

vers 1700, aussi bien les esclaves représentés que les meubles les représentant. 

Il faut y ajouter l’idée apparentée de « mobilier », c’est-à-dire finalement d’un 

ensemble continu entre humains réifiés et objets à figures. Une telle perspective 

fait apparaître le mobilier de Pietro Venier sous un nouveau jour. Plus encore : 
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à travers de nombreux détails, Andrea Brustolon a fait de l’idée de mobilité, qui 

fonde la notion de « meuble », le véritable thème de son oeuvre. L’identification 

réifiante des corps africains au bois d’ébène trouve un écho paradoxal dans la 

sculpture du buis imitant des branches fraîchement coupées. Les figures d’es­

claves ne semblent pas seulement passives comme des meubles ou parties de 

meubles, mais paraissent réagir à leur environnement par leurs attitudes et leurs 

étonnants yeux de verre. Sous tous les angles de vue, les figures luttent pour leur 

équilibre, tandis que leur feinte mobilité est soulignée, autant que limitée, par les 

chaînes et les fardeaux. Sur qui regarde ou utilise ces meubles, les corps figurés 

produisent encore des effets de mouvement, pour peu que l’on se laisse émou­

voir par leur beauté et leur nudité, que l’on mesure à eux sa stature et ses gestes, 

que l’on compare sa peau à la couleur de l’ébène, ou tout simplement que l’on se 

sente effectivement digne de s’assoir. Les chaînes pendant du cou des Africains et 

tombant à leurs pieds peuvent enfin être tenues pour un emblème de tout ceci : 

monoxyles, c’est-à-dire sculptées dans de longues pièces de bois - ici le buis - 

et non assemblées, elles sont, à la différence des corps, mobiles dans la main et 

même étonnamment légères. Les visiteurs du musée sont tentés de les toucher, 

malgré l’interdiction, et leur effet ne devait pas être moins surprenant au temps 

des Venier. Le portego de leur palais était ainsi un lieu complexe où le mouve­

ment des corps instaurait des échanges symboliques autant qu’il les mettait en 

scène. Les meubles n’y étaient pas seulement l’objectivation dégradante, en bois 

d’ébène, de la soumission d’Africains : ils contraignaient physiquement à leur 

tour, jour après jour, les habitants de la maison et les visiteurs à des compor­

tements spécifiques et façonnaient aussi leurs représentations, très subjective­

ment.34

34 Sur le rapport entre « objet » et « sujet » à propos de la représentation d’Africain(e)s sur des 

objets historiques européens, cf. Gisela Schâffer, Schwarze Schônheit. „Mohrinnen-Kameen“. 

Preziosen der Spdtrenaissance im Kunsthistorischen Muséum Wien. Ein Eeitrag aus postkolo- 

nialer Perspektive, Marbourg 2009, en particulier p. 94-96 ; Adrienne L. Childs, Sugar Boxes 

and Blackamoors. Ornamental Blackness in early Meissen Porcelain, in: Cavanaugh/Yonan, 

The Cultural Aesthetics (op. cit. 19), p. 159-178. Voir aussi dans des contextes actuels Maruska 

Svasek (Éd.), Moving Subjects, Moving Objects. Transnationalism, Cultural Production and 

Emotions, New York/Oxford 2012.
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Rémanences de l’esclavage : « bois d’ébène » et ebony, xixe-xxic siècles

Les images d’ébène d’Andrea Brustolon font écho aujourd’hui à des repré­

sentations plus tardives de l’esclavage, liées au commerce triangulaire qui au 

xvnie siècle atteignit son apogée dramatique avec la déportation de millions 

d’Africains vers l’Amérique.35 L’artiste américain Fred Wilson a conçu en ce sens 

sa contribution à la Biennale d’art contemporain de Venise en 2003, portant au 

grand jour, pour la critiquer, la présence encore très forte à Venise des images 

orientalisantes de Maures.36 Mais les esclaves d’ébène du palais Venier ont aussi 

une résonnance toute particulière. Si l’on entre en effet le mot-clé anglais ebony 

dans un moteur de recherche, on ne voit guère de bois d’ébène, mais en revanche 

beaucoup de femmes noires, jeunes et pour la plupart très dévêtues. L’un des 

premiers résultats montrait à un moment donné une actrice nue, enceinte, 

sur une couverture du mensuel afro-américain qui porte précisément le nom 

d’Ebony et dont le slogan publicitaire proclame « It’s more than a magazine, it’s 

a movement »37. En ajoutant au critère ebony celui de slave, on atteint le domaine 

explicitement sexuel.38 Fierté ethnique, mise à l’honneur de la beauté noire et 

commercialisation de fantasmes de soumission se rencontrent donc autour de 

la notion d’« ébène », dans un puissant flux d’images. Il est ainsi pertinent, pour 

conclure cette étude, de retracer l’histoire de cette association encore si virulente 

entre le bois d’ébène et les Noirs.

35 Cf. sur le commerce transatlantique des esclaves Olivier Pétré-Grenouilleau, Les traites négrières. 

Essai d’histoire globale, Paris 2004.

36 II a toutefois ignoré les figures de Brustolon. Cf. Fred Wilson/Kathleen Goncharov (Éd.), 

Fred Wilson. Speak Of Me As I Am, cat. exp. Biennale di Venezia, The United States Pavilion, 

Cambridge (Mass.) 2003.

37 Cf. aussi à propos du magazine pour enfants qui accompagna Ebony de 1973 à 1985 Laretta 

Henderson, Ebony Jr! The Rise, Fall, and Return of a Black Children’s Magazine, Lanham 

(Md.) 2008. Le magazine français pour jeunes filles Miss Ébène paraît depuis 2001.

38 J’ai cependant constaté un déplacement vers des images référant à l’histoire de l’esclavage depuis 

la sortie du film Twelve Years a Slave de Steve McQueen en 2013.

Un véhicule important de ce fait de langue semble avoir été, au début du 

xixe siècle, le vocabulaire des derniers Français marchands d’esclaves. Révélatrice 

à cet égard est une nouvelle publiée en 1829 par Prosper Mérimée (1803-1870), 

Tamango. Considérée comme « la plus importante représentation littéraire en 

français du commerce des esclaves, et sans doute tous médiums confondus la 
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représentation la plus influente du commerce français des esclaves »39, elle est 

citée dans le Trésor de la langue française à titre d’attestation au sens d’« esclave » 

du terme « bois d’ébène »40. Le héros éponyme, Tamango, est un Africain vendeur 

d’esclaves ; réduit lui-même en esclavage, il conduit une révolte sur le bateau qui 

le mène vers l’Amérique. Ce texte fut écrit dans une situation spécifique : la traite 

négrière avait été interdite en France en 1815 mais était encore tolérée, malgré la 

pression des Anglais qui montaient la garde sur les côtes de Guinée. L’esclavage 

lui-même ne serait aboli qu’en 1833 dans les colonies anglaises et en 1848 dans 

les colonies françaises. La désignation des esclaves comme « bois d’ébène » fait 

explicitement référence, dans Tamango, à cette situation de poursuite illégale de 

la traite :

39 Cf. Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle. Literature and Culture of the Slave 

Trade, Durham 2008, p. 179-245 sur Tamango et sa réception, ici p. 179 : « the most important 

literary représentation of the slave trade in French, and perhaps the most influential représenta­

tion to the French slave trade of any kind ».

40 Cf. Paul Imbs (Éd.), Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du 

XXe siècle (1789-1960), 16 t., Paris 1971-1994 (http://atilf.atilf.fr/).

41 Prosper Mérimée, Tamango, in : id., Œuvres Complètes, Paris 1933, éd. par Maurice Levaillant, 

p. 45-78, ici p. 48.

42 Ces lettres avaient été découvertes, traduites et publiées une première fois par des abolitionnistes 

anglais. On supposa lors de la nouvelle traduction eps’ebony avait été employé pour l’expres­

sion « bois-noir » en usage à Nantes. Réimpression in Marie-Laure Aurence, Le combat pour

Quand la traite des Nègres fut défendue, et que, pour s’y livrer, il fallut 

non seulement tromper la vigilance des douaniers français, mais encore, 

et c’était le plus hasardeux, échapper aux croiseurs anglais, le capitaine 

Ledoux devint un homme précieux pour les trafiquants de bois d’ébène.41

Mérimée ajoute à cette phrase une note explicative : « trafiquants de bois 

d’ébène » serait un « nom que se donnent eux-mêmes les gens qui font la traite ». 

On peut en déduire d’une part que l’expression n’était pas familière aux lecteurs, 

et d’autre part que « bois d’ébène » a d’abord été une désignation imposée aux 

Africains par d’autres. Avant Tamango, l’expression apparaît par exemple dans 

deux lettres de marchands d’esclaves français datant de 1824, telles qu’elles 

furent publiées en 1826 dans le Journal de la Société de la Morale chrétienne, 

lequel s’engageait contre l’esclavage. On y indiquait alors déjà qu’il s’agissait 

d’un argot de métier.42 Cette publication a pu être la source d’information de 
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Mérimée. La métaphore est filée jusqu’au bout dans ce genre de textes, où il est 

question de « bois-noir », d’« ébène », mais aussi de « souches » et de « bûches ». 

Elle constituait un euphémisme servant de camouflage : un texte abolitionniste 

imprimé à Paris en 1828, que Mérimée connut probablement aussi, explique que 

de tels termes étaient également utilisés dans des contrats d’assurance illégaux 

sur les chargements d’esclaves et dans des prospectus publicitaires distribués 

dans les ports français.43 Ceci ne suggère aucunement que l’expression « bois 

d’ébène » ait circulé avant l’interdiction du commerce des esclaves, comme le 

Dictionnaire historique de la langue française l’affirme pour le xvnie siècle.44 

Quoi qu’il en soit, la propagande abolitionniste aura fait connaître cette expres­

sion, dans le but de démontrer l’inhumanité des trafiquants.

Comment les marchands d’esclaves français œuvrant dans l’illégalité au début 

du XIXe siècle en étaient-ils venus à traiter de leur marchandise humaine comme 

de « bois » ? Il est peu probable qu’ils aient eu en tête les guéridons d’ébène en 

forme de maures apparus vers 1650. Mais les bois précieux constituaient une 

denrée régulière du commerce atlantique de l’époque moderne, lequel achemi­

nait des armes à feu, du métal ou des biens manufacturés depuis l’Europe vers 

l’Afrique de l’Ouest, y prélevait des esclaves à transporter vers l’Amérique, et 

ramenait enfin d’Amérique en Europe du sucre, du rhum et du coton. Après 

avoir servi à la fixation des marchandises sur les bateaux, à réparer ceux-ci ou à 

les lester, des troncs d’arbres furent transformés en meubles, notamment dans 

des villes portuaires telles Nantes ou Bordeaux, du xvne au début du xixe siècle.45

la liberté des noirs dans le Journal de la Société de la Morale chrétienne, 2 t., Paris 2011, ici t. 1, 

1822-1825, p. 8-9 et p. 30, indication p. 8 : « C’est le nom que, dans l’argot de leur métier, les 

négociants négriers donnent aux nègres ; on [...] les appelle également, à Nantes, du bois-noir ; 

peut-être même est-ce le nom que le traducteur anglais a rendu par ebony. ».

43 Joseph Elzéar Morenas, Précis historique de la traite des Noirs et de Pesclavage colonial, Paris 

1828, p. 397, note sur les expressions « mulet » et « billot d’ébène » : « Termes d’argot employés 

dans les prospectus d’armement pour la traite, et dans la correspondance des négriers. Billot, 

souche, bûche, ballot, signifient un noir. » Cf. à ce propos Miller, The French Atlantic Triangle 

(op. cit. 39), p. 206-208.

44 Rey, Dictionnaire (op. cit. 13), ici t. 1, p. 1155.

45 Cf. par exemple Louis Malfoy, Le meuble de Port. Un patrimoine redécouvert, Paris 1992 et 

plus généralement sur le contexte Madeleine Dobie, Orientalism, Colonialism, and Furniture 

in Eighteenth-Century France, in : Furnishing the Eighteenth Century. What Furniture Can 

Tell Us about the French and American Past, éd. par Dena Goodman et Kathryn Norberg, New 

York/Londres 2007, p. 13-36.
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Le plus courant de ces bois était l’acajou,46 parallèlement à de nombreuses autres 

essences comme le palissandre ou l’amarante. L’ébène, en revanche, paraît avoir 

été plus rare. Mais dans ce contexte, les marchands d’esclaves ont pu juger avan­

tageux de désigner leur « marchandise » noire et exotique, dont la légitimité était 

remise en cause, par le nom d’une autre dont le commerce ne serait critiqué que 

beaucoup plus tard - pour des raisons d’écologie. L’expression « bois d’ébène » 

a pu n’être utilisée à propos d’une époque antérieure qu’à partir du moment où 

les abolitionnistes la révélèrent au public. Il est certain en tous cas qu’au-delà de 

Tamango et notamment au xxe siècle, elle fut reprise dans de nombreux titres 

de la littérature scientifique ou de vulgarisation retraçant en français l’histoire 

du commerce des esclaves.47 Le célèbre reporter français Albert Londres (1884— 

1932), particulièrement engagé, publia par ailleurs en 1929 un récit de voyage 

intitulé Terre d’ébène (la traite des Noirs) où il dénonçait la politique coloniale 

française au Congo. Il s’indignait notamment du travail forcé sur le chantier 

de la ligne de chemin de fer du fleuve Congo à l’océan Atlantique, qui causait 

la mort de nombreux ouvriers : le titre Terre d’ébène affirmait clairement que 

l’esclavage, malgré son interdiction, n’avait pas cessé.48 C’est à ce même chantier 

congolais que fit allusion Jacques Roumain, écrivain et homme politique haïtien, 

dans un recueil de poésies intitulé Bois-d’ébène, paru à titre posthume en 1945. 

Il y comparait les cadavres des Africains à des traverses d’ébène sur la voie du 

chemin de fer : « Mais je sais aussi un silence/un silence de vingt-cinq mille 

cadavres nègres/de vingt-cinq mille traverses de Bois-d’Ébène/Sur les rails du 

Congo-Océan. »49

46 Cf. sur l’histoire de ce bois en Amérique du Nord Jennifer Anderson, Mahogany. The Costs of 

Luxury in Early America, Cambridge (Mass.)/Londres 2012.

47 Le cinquantième anniversaire de la mort de Mérimée en 1920 avait également attiré l’attention 

sur Tamango : Miller, The French Atlantic Triangle (op. cit. 39), p. 219. Cf. Emmanuel Bourcier, 

Le bois d’ébène, Paris 1934 ; Gaston Martin, Négriers et bois d’ébène, Grenoble 1934 ; Pierre 

Pluchon, La route des esclaves. Négriers et bois d’ébène au XVIIIe siècle, Paris 1980 ; François 

Bourgeon, Le Bois d’Ebène, Bruxelles 1984 (une bande dessinée) ; Laurent Estève, Montesquieu, 

Rousseau, Diderot. Du genre humain au bois d’ébène. Les silences du droit naturel, Paris 2002 

et aussi Catherine Molineux, Faces of Perfect Ebony. Encountering Atlantic Slavery in Impérial 

Britain, Cambridge (Mass.)/Londres 2012.

48 Albert Londres, Terre d’ébène (la traite des Noirs), Paris 1929.

49 Jacques Roumain, Bois-d’ébène, Port-au-Prince 1945 ; réimpression in id., Œuvres complètes, 

éd. par Léon-François Hoffmann, Nanterre 2003, p. 55-60, ici p. 57.
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Le mouvement littéraire et politique francophone de la « négritude », déve­

loppé entre les deux guerres mondiales et célébrant le fait d’être « Noir », favorisa 

peut-être le retournement de la référence à l’ébène en une valeur positive, à 

laquelle les descendants d’esclaves purent s’identifier. Mais cette transformation 

était en fait plus ancienne. On la doit vraisemblablement avant tout au clerc et 

historien anglais Thomas Fuller (1608-1661), dont un livre paru en 1642, The 

Holy State and the Profane State, édictait des règles de comportement. On y lit 

que le « Good Sea Captain » capturant un navire ne devrait pas jeter les « negroes 

or savages » par-dessus bord, et considérer même « the blackest Moors » comme 

les images de Dieu taillées dans de l’ébène, comme il aurait pu s’agir d’ivoire.50 À 

l’instar des images matérielles d’Africains sculptés dans l’ébène, l’idée contenue 

dans l’expression « God’s image eut in ebony » remonte donc au XVIIe siècle ; cette 

dernière semble avoir largement circulé au XIXe siècle, notamment via des citations 

du livre de Fuller51, et a probablement inspiré le nom du magazine Ebony fondé 

aux États-Unis en 1945. La référence à l’ébène s’est diffusée depuis lors plus 

largement encore, en perdant sa référence chrétienne et en tant que terme avant 

tout esthétique - alors que les mots Colored, Negro, Black et African- ou Afro- 

American dominaient la discussion politique sur la désignation, et surtout l’auto­

désignation des descendants d’esclaves africains en Amérique.52 Le succès du 

50 Thomas Fuller, The Holy State and the Profane State, Cambridge 1642, nombreuses éditions, par 

exemple Londres 1840, p. 105 : « [...] our [good] captain counts the image of God nevertheless 

his image eut in ebony as if done in ivory, and in the blackest Moors he sees the représentation 

of the King of Heaven. » La fonction valorisante de la référence à l’ébène, en l’occurrence asso­

ciée au jais, apparaît également clairement dans Oroonoko : or, the Royal Slave. A True History 

de Aphra Behn (1610-1689), une fiction précoce sur l’esclavage parue à Londres en 1688 : « His 

[Oroonokos] face was not of that brown rusty black which most of that nation are, but of perfect 

ebony, or polished jett. » Réimpression in Philip Henderson (Éd.), Shorter Novels. Seventeenth 

Century, London 1930, p. 145-224, ici p. 154. Cf. aussi Roxann Wheeler, The Complexion of 

Race. Categories of Différence in Eighteenth-Century British Culture, Philadelphie 2000.

51 Cf. par exemple le livre abolitionniste de Henry Gardiner Adams (Éd.), God’s Image in Ebony. 

Being a Sériés of Biographical Sketches, Facts, Anecdotes, etc., Démonstrative of the Mental 

Powers and Intellectual Capacities of the Negro Race, Londres 1854, avec une référence à Fuller 

p. 2, ainsi que l’ouvrage missionnaire de Thomas Herbert Darlow, God’s Image in Ebony, 

Londres 1912, avec une citation p. ii.

52 Cf. Lerone Bennett Jr., What’s in a Name? Negro vs. Afro-American vs. Black, in : Ebony 23 

(1967), p. 46-54 ; David M. Rafky, The Semantics of Négritude, in : American Speech 45 (1970), 

p. 30-44 ; John Baugh, The Politicization of ChangingTerms of Self-Reference among American
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terme ebony pour désigner une spécialité pornographique est pour sa part prob­

ablement récent. Si elles sont sado-masochistes, interracial ou les deux ensemble, 

de telles images conçues et perçues comme transgressives jouent certainement un 

rôle quant au traumatisme collectif de l’esclavage, aussi bien pour les descend­

ants des victimes que pour les héritiers des coupables, et pour eux peut-être plus 

encore. Cet aspect ne peut être qu’évoqué ici.53 Le fantasme des Africains esclaves 

et amoureux, en tous cas, ne constitue pas une nouveauté : dès 1609, une pièce 

de théâtre fut présentée à la cour de France sous le titre de Boutade des mores 

esclaves d'amour, délivrez par Bacchus5*. Elle imaginait des sauvages étrangers 

réduits en esclavage par Cupidon, qui non contents d’avoir fait le voyage pour 

la seule grâce de ces dames, chérissaient aussi les chaînes qui les liaient. Bacchus 

arrivait, les invitait à boire et par là les délivrait - un mélange de douleur, de désir 

et de plaisir qui devait également régner à Venise dans la maison Vemer.
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