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Ein babylonisches Amalgam, oder:

Das Ende der Gattungen

Rem Koolhaas und Bruce Mau: S,M,L,XL, 

1995

von Matthias Noell

Arrogant und zögerlich

S,M,L,XL stellt seine Leser vor einige Probleme. Allein die physische 

Präsenz des Buchs (Abb 11 mit seinen über zweieinhalb Kilogramm Ge

wicht und insgesamt 1376 Seiten Umfang führt dazu, dass es nicht ge

rade leicht zu handhaben ist und daher auch als Monolith, Massiv oder 

Backstein bezeichnet wurde.1 Die materielle Erscheinung des Artefakts 

ist zum wesentlichsten Faktor seiner Rezeption geworden, der Baustoff 

Buch hat die Bucharchitektur häufig genug verdrängt.2 * * Wird zwar mit 

dem Format von etwa 18x24 cm eine Durchschnittsgröße der Architek

turbücher des 20. Jahrhunderts irgendwo zwischen Vers une architec- 

ture und den Bauhaus-Büchern eingehalten, verweigern sich die Auto

ren und Herausgeber durch seine Stärke von fast 8 Zentimetern, viel 

mehr aber noch durch den Aufbau und die Gestaltung der Eindeutigkeit 

dieser traditionsreichen Buchgattung und ihrer typischen Kohärenz der

1 S,M,L,XL [Small, Medium, Large, Extra-Large], OMA [Office for 

Metropolitan Architecture], Rem Koolhaas and Bruce Mau. Edited by

Jennifer Sigler. Photography by Hans Werlemann. 1. Auflage New York 

(Monacelli Press) und Rotterdam (010 Publishers) 1995. Vgl. zum 

Beispiel John Shnier, Conversations: Plump Fiction, in: Canadian

Architect 40, Heft 11,1995, S. 18-21, hier S. 18; Ulrich Maximilian

Schumann, Super-Rem’s Rache, in: Archithese 26, Heft 3,1996, S. 67; 

Mathieu Lommen, Living Archive, in: Irma Boom, The Architecture of 

the Book. Books in Reverse Chronological Order, 2013-1986, With 

Comments Here and There, Eindhoven 2013; zuerst publiziert als: Irma 

Boom, Biography in Books, Amsterdam 2010, S. 22-66, hier S. 39.

2

Reputations: Bruce Mau, in: Eye 38, Heft 10,2000, hier zit. nach der 

online-Ausgabe: http://www.eyemagazine.com/feature/article/ 

reputations-bruce-mau (zul. besucht am 12.12.2014). Zu S.M.L.XL vg • 

vor allem: Catherine de Smet, „Je suis un livre“. A propos de 

par Rem Koolhaas et Bruce Mau (1999), in: dies., Pour une critique 

design graphique. Dix-huit essais (2012), Paris 22013, S. 166-181- ie 

Graphistes et architectes. Quelques episodes recents d’une 

ancienne (2011), in: de Smet 2012 (wie oben), S. 198-207. Zu S,M, < 

vgl. des weiteren Terence Riley, Chute libre, in: L’Architecture 

d’aujourd’hui 304,1996, S. 57f.; Angelika Schnell, Der Berg muß ein 

Buch werden, in: Arch+175, 2005, S. 78-82; Sebastien Millot. 

S,M,L,XL: Parchitecture d’un livre, unpubl. Seminararbeit im 

Fach Design- und Architekturgeschichte, Burg Giebichenstein 

Kunsthochschule Halle, 2016. Vgl. auch den Vortrag von Rem 

Koolhaas, 29.11.1995 in der AA in London: URL: https://www.youw

com/watch?v=YEGmhjouAeM (zul. bes. am 4.11.2015).
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Aussagen. Widersprüche werden nicht nur nicht vermieden, sie sind 

geradezu konzeptioneller und essentieller Bestandteil: „Contradictions are 

not avoided. The book can be read in any way.“3 Ähnlich wie in Raymond 

Queneaus Cent mille milliards de pobmes ist der Leser angehalten, sich 

seine eigene Lesestruktur durch das dreidimensionale Buchobjekt zu er

arbeiten, eine wiederholbare Abfolge ist nicht vorgesehen.

5 Hubert Damisch, Der Manhattan-Transfer, in: OMA. Rem Koolhaas, hg. 

von Jacques Lucan, Zürich/München 1991 (frz. 1990), S. 21-31, hier S. 

30. Rem Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifeste of 

Manhattan, New York/Oxford 1978, deutsche Übersetzung unter dem 

Titel: Delirious New York. Ein retroaktives Manifest für Manhattan 

(1999), Aachen 32006.

Die Sammlung von Texten und Bildern ist Manifest und Traktat 

ebenso wie es Werk Verzeichnis und Nachschlagewerk ist, sogar ein 

Roman: „This massive book is a novel about architecture.“4 Diese selbst

gewählte Gattungsbezeichnung verweist wiederum auf eine einheitli

che Erzählung, sei es als Entwicklungs- oder Bildungsroman - so hatte 

Hubert Damisch Delirious New York, Koolhaas’ erste Buchpublikation, 

bezeichnet.5 S,M,L,XL handelt vom Medium der Architektur, darin 

durchaus vergleichbar mit Victor Hugos Notre-Dame de Paris (1831), und 

S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. XIX.

Ebd., Klappentext (Rückseite des Bucheinbands).
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von Gestaltungsprozessen im Allgemeinen, wie der Gestalter Bruce Mau 

noch vor dem Erscheinen feststellte: „I think that the book will be a road 

map to Creative practice, one that is not exclusive to the architectural 

field.“6 Und wie Victor Hugo das Entstehen der Kathedralen des Mittel

alters als eine kollektive Anstrengung imaginierte, ist auch S,M,L,XL das 

Ergebnis einer „hybriden Autorschaft“.7 Die kaum zu trennenden An

teile des Buchs und die Komplexität der Kooperation ähneln daher jenen 

der Architektur, die das Netzwerk-Diagramm „Project Credits“ visualisiert.8

6 Bruce Mau, in: Shnier (wie Anm. 1), S. 21.

7 Ebd., S. 23; auch in: S,M,L,XL (wie Anm. 1), Acknowledgements, S. XXIX.

8 Zur Zusammenarbeit der „prisoners of a chain gang“ vgl. S,M,L,XL (wie 

Anm. 1), Project Credits, S. XXX-XXXI und den Vortrag von Rem 

Koolhaas (wie Anm. 2).

9 S,M,L,XL (wie Anm. 1), Klappentext Bucheinband Rückseite.

Trotz der simpel scheinenden Reihung der Projekte und Texte nach 

dem Thema des Maßstabs von Klein über Mittel und Groß zu Übergroß 

vermittelt die Buchgraflk keinerlei eindeutigen Überblick, es handelt 

sich um ein mäandrierendes In-, Neben-, Hinter- und Miteinander von 

Texten, Bildern und Diagrammen - eine „accumulation of words and 

images“.9 Jedes Projekt und jede Sinneinheit hat ihre eigene, in sich ge

schlossene grafische Gestaltung erfahren. Mehr als einer Folge von auf

einander aufbauenden Teilen ähnelt die Gestaltung eher dem Textaus

schnitt „Labyrinth“ von Anai's Nin in dem sich als fester Bestandteil 

durch das Buch ziehenden Dictionary. „The dream was composed like 

a tower of layers without end, rising upward and losing themselves in 

the infinite, or layers coiling downward, losing themselves in the bowels 

of the earth. When it swooped me in it’s undulations, the spiraling began, 

and this spiral was a labyrinth. There was no vault and no bottom, no 

walls and no return. But there were themes repeating themselves with 

exactitude.“10 Der Buchblock legte damit - so eine weitere im Buch 

gezogene literarische Analogie - ein „episches Ausmaß“ vor, zugleich 

arrogant und zögerlich.11 Es wird also kein Zufall sein, dass ausgerech

net das parallel zur Vorrede laufende Lemma „Babel“ gleich mit vier 

Einträgen im Dictionary vertreten ist, je einer von Fritz Lang, Fjodor 

Dostojewski, Roland Barthes und Franz Kafka.12

Nun widerspricht andererseits diese Rhetorik des Oszillierens, der 

mangelnden Kohärenz oder der Uneindeutigkeit - Begriffe, die Koolhaas 

selbst in seinen Schriften immer wieder verwendet - scheinbar dem er

klärten Willen, seine und seines Architekturbüros OMA ausgewählten 

Projekte und ihre Abhängigkeiten zu erläutern.13 Koolhaas betrachtet

10 Eintrag „Labyrinth“ (AnaTs Nin), in: Ebd., S. 868.

11 Ebd., Introduction, S. XIX.

12 Ebd., Klappentext (Bucheinband Rückseite) und Introduction, S-
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Abb. 2

»Delirious New York“ als Grisaille. S,M,L,XL, Doppelseite 22/23.

generell Textproduktion als zentralen konzeptuellen Ausgangspunkt sei

ner Entwurfsarbeit.14 Deutlich wird dieser Stellenwert des Schreibens 

und der Bücher schon auf den ersten Seiten von S,M,L,XL, wo Koolhaas 

das Cover und den Appendix seines erstes Buchs Delirious New York als 

schattenwerfendes, jedoch farbloses Buchobjekt wie einen architek

tonischen Entwurf abdrucken lässt(Abb 2). Kommentarlos durchschießt 

eine orangefarbene Zeile die Grisaille - die Anfangssequenz aus dem 

Text „Elegy of the vacant lot“ von 1985, der erst Hunderte von Seiten wei

ter hinten zu lesen ist, aber bereits hier ein Kernthema des Buchs auf

scheinen lässt: „The permanence of even the most frivolous item of ar- 

chitecture and the instability of the metropolis are incompatible.“15 

Selbstzitate, Vermengung und Überblendung von Ebenen und Themen, 

Anachronismen, labyrinthische Schlaufen - und nichts wird dem Leser 

erläutert. In einem Interview mit Bruce Mau äußerte John Shnier daher 

14 „I would say that almost at the beginning of every project there is maybe 

not writing but a definition in words - a text - a concept, ambition,

or theme that is put into words, and only at the moment that it is put 

in words can we begin to proceed, to think about architecture; the 

words unleash the design.“ Rem Koolhaas, Why I Wrote Delirious New 

York and OtherTextual Strategies, interviewed by Cynthia Davidson, in: 

ANY, Heft 0,1993 (Writing in Architecture), S. 42.

15 Rem Koolhaas, Elegy of the vacant lot, in: S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 937; 

vgl. auch ebd., S. 22-25.

13 „[...] we feit an Obligation to be our own commentators.“ Rem Koolhaas

im Interview mit Jennifer Sigler, Fotografien von Wolfgang Tillmans, 

in: Index Magazine, 2000. Online-Ausgabe: http://www.indexmagazine. 

com/interviews/rem_koolhaas.shtml (zul. besucht am 29.7.2015).
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die Vermutung: „There are more than a few good reasons why a review 

of SMLXL cannot be written.“16

16 Shnier (wie Anm. 1), S. 17.

17 Vgl. Koolhaas’ Homepage (GSD Harvard): „Having worked as a 

journalist and script writer before becoming an architect (...). “http:// 

www.gsd.harvard.edu/#/people/remment-koolhaas.html (zul. besucht 

am 2.3.2015). Hierzu auch Dieter Hoffmann-Axthelm, Zur „Stadt ohne 

Eigenschaften“, in: Arch+132,1996, S. 76f., hier S. 77: „[...] er sollte 

den Traum, Drehbücher zu schreiben, aufgeben.“

18 Rem Koolhaas, Ende des Jahrhunderts in Unschuld, in: OMA. Rem

Koolhaas (wie Anm. 5), S. 164f., hier S. 164.

Hinter dem von Koolhaas konsequent propagierten Autorendasein, 

das begierig von Kritikern aufgegriffen wurde, verbirgt sich weniger die 

Bezugnahme auf seine realen Leistungen als Autor avant l’architecture, 

es ist vielmehr eine Selbstinszenierung, die die Rollenbilder des Archi

tekten neu schreiben will und damit auch an jenen der Architektur rüt

telt. 17,Delirious New York' ist eine Studie über die Rollen, die die Archi

tektur in der modernen Kultur spielen kann“, schrieb Koolhaas über 

sein erstes Buch.18 Seine Haltung schwankt von Pessimismus bis zur 

Trotzigkeit: „I’m the architect. We believe in integration and complicati- 

on“, sagt Koolhaas als Comicfigur im Buch.19 Noch 2009 bezeichnete 

Koolhaas seinen Berufsstand als „involuntary minotaur“. Daidalos, der 

Erschaffer des Labyrinths des Minotaurus und Urbild des geniehaften 

Architekten, ist gefangen in der eigenen Schöpfung und ihrem Bild, und 

damit selbst zu dem Ungeheuer mutiert, das er bändigen sollte.20 Gleich

zeitig aber diagnostiziert Koolhaas den Tod und das Verschwinden der 

Architektur selbst: „It’s a very interesting question whether it [architec- 

ture] is gone forever or whether under certain circumstances, we can 

imagine that it will come back. In any case, it is gone for now.“21

Schleifen, Spiralen und Souterrain

S,M,L,XL ist ein komplexes und höchst erklärungsbedürftiges Objekt, 

kein Monolith, sondern ein aus unzähligen Schichten und Bestandteilen 

zusammengesetztes Artefakt. Statt die Projekte typologisch oder chro

nologisch zu ordnen, wie dies für ein klassisches (Euvreverzeichnis 

erwartet wird, wurden sie nach den vier Konfektionsgrößen der glo

balisierten Kleidungsindustrie eingeteilt, als ob sich der künftige 

Auftraggeber vor dem Kauf seiner eigenen richtigen Größe vergewissern 

solle. Diese Normierungsfolge weicht jedoch einem Nebeneinander

19 S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 356. Vgl. zum Beispiel auch die Sequenz ebd., 

S. 966f.

20 Rem Koolhaas, Paul S. Byard Memorial Lecture, in: Ders., Preservation 

Is Overtaking Us. With a Supplement by Jorge Otero-Pailos,

GSAPP Transcripts, New York 2014, S. 19-45, hier S. 22. Vgl. auch Ders-. 

Preservation Is Overtaking Us, in: Future Anterior. Journal of Historie 

Preservation, History, Theory, and Criticism 1, Heft 2,2004, S. 1-3. Vgl- 

außerdem Teresa Stoppani, Altered States of Preservation: Preservation 

by OMA/AMO, in: Future Anterior 8, Heft 1,2011, S. 96-109.

21 Koolhaas (wie Anm. 20), S. 21.

496 S, M, L, XL

http://www.gsd.harvard.edu/%2523/people/remment-koolhaas.html


52

verschiedener Erzählebenen und konstruiert so ein Simultanbuch. 

S,M,L,XL ist weder linear lesbar, noch ist es als (Euvreverzeichnis oder 

gar als Nachschlagewerk benutzbar. Wegen dieser „Schnitttechnik“ der 

montierten Texte und Bilder wurde die naheliegende Analogie zur 

filmischen Technik gezogen, da ja auch Koolhaas’ Texte immer wieder 

filmische Vergleiche durchziehen. Und auch Bruce Mau hatte selbst auf 

Sergeij Eisenstein als Vorbild für den eigenen Umgang mit Bildern ver

wiesen.22 Die Metaphern des Buchs als Architektur, als Film oder als 

Baustoff verdecken aber die Heterogenität der Einflüsse und Gestal

tungsabsichten und lenken zu einseitig auf Ähnlichkeiten von Medien, 

nicht auf deren „babylonisches Amalgam“.23 Denn S,M,L,XL operiert 

einerseits wie ein „klassisches“ Buch und macht Textstrecken sequenti

ell verfügbar, andererseits macht es ein Nebeneinander im Raum erfahr

bar, durch eingestreute und sich überlappende Bilder sowie durch die 

Überschreibung von Bildern durch Texte. Die Autoren scheinen sich 

damit über Lessings Laokoon-Problem hinwegsetzen zu wollen - Raum 

und Zeit, Körper und Handlung werden miteinander im Buch-Objekt ver

eint. Ihre Anregungen haben die Urheber von S,M,L,XL dabei teilweise 

auch aus Magazinen, Zeitungen oder Zeitschriften in das Architekturbuch 

übertragen - man könnte an Das Andere, den Esprit nouveau oder die 

Vogue, oder an die Internationale Situationniste denken.

Die Rotterdamer Kunsthai kann die medialen Bezüge, Verschrän

kungen und Interpretationen exemplarisch aufzeigen (Abb-3).24 Die dem 

Projekt gewidmeten 21 Doppelseiten bestehen größtenteils aus Fotogra

fien des ausgeführten Gebäudes sowie einer begleitenden Erläuterung. 

Als weitere Textebene läuft, erheblich größer gesetzt, ein Dialog über die 

Fotoseiten, jeweils in schwarzer Schrift für Vladimir und in weißer für 

Estragon - denn es handelt sich um ein Fragment ihres Dialogs aus 

Samuel Becketts Warten auf Godot. „This evening ... I was saying ... 

1 was saying ...“, spricht Vladimir zu Beginn, der sich nicht mehr erin

nern kann, wo sie in ihrer Unterhaltung stehen geblieben waren. „I’m 

not a historian“, antwortet Estragon, und die Überschreibung der Bau

geschichte mit der literarischen Vergangenheit wird durch einen loop 

in ein endloses Gespräch überführt, denn kaum ist der Leser auf der 

Gartenseite aus dem Gebäude hinausgegangen, schneiden die Autoren

Linda Eerme/Robin Kinross, The Architects of the Book, in: Domus 

847, 2002, S. 50-79, hier S. 62; Ken Coupland /Bruce Mau, 

Bookmaker, in: Graphis. The International Journal of Design and 

Communication 314,1998, S. 76-85.

23 Rem Koolhaas, The Terrifying Beauty of the Twentieth Century, in: 

S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 204-209 und Introduction, S. XIX.

24 Ebd., S. 429. Vgl. auch Kunsthalle Rotterdam, in: Arch+117,1993, S. 

50-55.
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Abb. 3

Kunsthai Rotterdam. S,M,L,XL, Doppelseite 432/433.

von S,M,L,XL in das Stück vor dem ausgewählten Textfragment zurück, 

so dass man sich am Anfang des Kapitels wiederfindet: „The very begin- 

ning of WHAT?“, fragt Estragon hinter dem Museum, Vladimir antwor

tet hinter und vor dem Museum: „This evening ... I was saying ... I was 

saying ...“. Die Text-Schleife ist auch das architektonische Thema der 

Rotterdamer Kunsthalle - der in der Erläuterung beschriebene Weg ist 

der einer spiralförmigen Raumsequenz und einer den quaderförmigen 

Glaskörper durchschneidenden Rampe.

Die absurde Konversation unterbricht eine eingeschobene Doppel

seite mit einer Fotografie der Agentur Magnum von den Straßenschlach

ten im Mai 1968 in Paris, die mit der Kunsthalle so gar nichts zu tun zu 

haben scheinen - möchte man sie nicht direkt auf das vorangegangene 

Foto mit dem gefüllten Auditorium zur Eröffnung der Kunsthalle bezie

hen oder auf Becketts Text. Es ist eine für S,M,L,XL überaus typische 

Störung, die mit Hilfe des begleitenden Wörterbuchs lediglich assozia

tiv zu deuten ist. Wir lesen am Rand zum Thema „Fassade“ einen Text 

von Koolhaas: „To the outside world the architect still seems to live 

glamerously and to hold a position in which great expectations are justi- 

fied. But this is just appearance. In fact, architects are like kidnap 

victims, who have to phone home to say that they are alright, even when 

the gun is being held to their head. Hardly any architect dares to point 

out the dangers, humiliations and absurdities of the building process or 
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to explain who has the power in the daily struggle that has to be endu- 

red. As long as this does not happen, nobody, no matter how involved he 

may be, can see through the heroic facade of the architect.“25 „Architek

tur oder Revolution“, möchte man mit Le Corbusier fragen, aber Estra

gon ist ja kein Historiker.26

25 S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 402 und S. 442.

26 Le Corbusier, Vers une architecture (1923), Reprint der 3. Aufl. 

Paris 1928, Paris 1995, S. 225-243.

27 S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 1102 und S. 1104.

28 Eintrag „Spiral“ (Cecil Baimond), in: Ebd., S. 1166.

Es entspricht der offenen Struktur des Buchs, aufgetretene Fragen un

verzüglich zu verfolgen, dem Begriff „Revolution“ beispielsweise sind 

gleich zwei Einträge gewidmet, einer von Alvar Aalto, der zweite von Fell x 

Guattari, die eine Revolution in den Bereichen der Intelligenz, Sensibili

tät und Kreativität fordern.27 Naheliegend, den Ausweg dort zu suchen, 

wo das Problem im genannten Block zur Kunsthalle zu Tage tritt, in der 

„Spirale“: „I see the exploration with Bem - the work we’re doing -“, wird 

Cecil Baimond zitiert, „as more like an Archimedean spiral - it goes 

round but it gradually widens. It is an open-ended exploration. Other- 

wise you end up converging back into yourself.“28 S,M,L,XL ist selbst 

jenes Universum, als welches Jorge Luis Borges die Bibliothek von 

Babel beschrieben hat, endlos verschachtelt und scheinbar immerzu 

vom Kern wegführend, in Wahrheit jedoch in seiner Unendlichkeit im

merzu um diesen kreisend.29

Die Periode, in der S,M,L,XL erarbeitet und publiziert wurde, mar

kierte einen Bruch in Koolhaas’ Vorgehensweise, einen Bruch, den das 

Buch beförderte, wie auch Bruce Mau mutmaßte: „Bem and his practice 

were transformed by this project.“30 Koolhaas selbst beschrieb den 

Moment der Publikation als den einer Krise des Office for Metropolitan 

Architecture (OMA) - in seinem Vortrag an der Architectural Associati

on (AA) in London nannte er sogar den Beginn der Arbeit am Buch 

einen Akt der Aggression gegen das Architekturbüro. Am Ende dieser 

Krise stand die Gründung von OMA*AMO, die institutionelle Trennung 

der bisher miteinander verflochtenen Bestandteile seines Schaffens, Ent

wurf und Ausführung auf der einen Seite, Forschung und Theorie auf 

der anderen Seite.31

Die anagrammatische Spiegelung der Hand OMA zum Kopf AMO 

- die sich bereits in der „non-fa^ade“ des Büros in der „Strada novissima“ 

1980 in Venedig angekündigt hatte - sollten die Reflexion des eigenen

29 Jorge Luis Borges, Die Bibliothek von Babel (1941), in: ders.,

Die Bibliothek von Babel. Erzählungen, Stuttgart 1974, S. 47-57.

30 Bruce Mau, in: Shnier (wie Anm. 1), S. 21.

31 Koolhaas/Sigler (wie Anm. 13).
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Tuns ermöglichen und der Relativität architektonischer Prozesse mit 

einer verstärkten Theoriebildung und Aufklärung entgegenwirken. 

S,M,L,XL will auf „Glanz und Elend“ der Architektur, ihre „Omnipotenz 

und Impotenz“ aufmerksam machen, die Autoren sind auf der Suche 

nach einer „anderen Architektur“. Sie bemerken gleichzeitig, dass ihr 

Veränderungswille hoffnungslos ist und scheitern wird.32 Das Artefakt 

Buch spiegelt diese Ambivalenz mit seinem metallisch-silbern schim

mernden Einband, der metallurgische Amalgame und damit bleierne 

Schwere assoziieren lässt.33

32 S,M,L,XL (wie Anm. 1), Introduction, S. XIX: „To restore a kind of honesty 

and clarity to the relationship between architect and public, S,M,L,XL is an 

amalgam that makes disclosures about the conditions under which 

architecture is now produced. Ittriesto deflate and reflate architecture

- to destroy and rebuild. On the basis of Contemporary givens, it tries to 

find a new realism about what architecture is and what it can do. In other 

words, this is a painfully utopian enterprise.“

33 Dass Bruce Mau mit der Wahl und Gestaltung des Äußeren auch die Neue

Typografie der zwanziger Jahre zitierte, macht ein Vergleich mit einem 

Lehrbuch Tschicholds deutlich. Der silbern glänzende Einband, die klare

Grotesk für Titel und Namen sowie die Präferenz für die drei Nicht-Farben

Schwarz, Weiß und Grau (Silber) in Kombination mit einer 

Auszeichnungsfarbe (Gelb, Orange, Blau, Violett, je nach Auflage von 

S,M,L,XL). Vgl. Jan Tschichold, Eine Stunde Druckgestaltung, Stuttgart 

1930; vgl. auch Bruce Mau, Life Style, hg. von Kyo Maclear/Bart Testa, 

London 2000.

Zum silbernen Einband tritt als wesentlicher Teil der „Buchfassade“ 

der markante Buchschnitt aus unterschiedlich farbig bedruckten Papier

schichten hinzu.34 So homogen der Einband wirkt, so deutlich wird hier 

die Schichtung aus unterschiedlichen Bestandteilen, umso mehr als in

mitten dieser weiß-grauen Schattierungen ein orangefarbener Einschub 

von sechs Seiten wie ein umlaufender Faden hervorsticht - eine gestal

terische Analogie zu der ebenfalls orangenen Schriftzeile, die über die 

silbergraue Reproduktion von Delirious New York läuft.35 Im Innern be

richtet Koolhaas in seinem Artikel „Dirty Realism. A Mini-Farce“ pars 

pro toto von der Absurdität planerischer Allmachtsphantasien, die dazu 

führten, dass OMA 1990 ihren bis dato größten Auftrag erhielten: Den 

Untergrund von Den Haag, Souterrain genannt, auf über einem Kilome

ter Länge unter der Grote Marktstraat infrastrukturell neu zu ordnen. 

Das niederländische Paradox der Planung wird im Farbton der Oranier 

gedruckt und ironisch kommentiert: „Masters finally of our own hades, 

we quietly savored our triumph: staring down the future, Underground.“36

34 Theo van Doesburg, Das Buch und seine Gestaltung, in: Die Form- 

Zeitschrift für gestaltende Arbeit, 4, Heft 21,1929, S. 566-571, hier

S. 566.

35 Vgl. hierzu die Einträge in S,M,L,XL (wie Anm. 1) „Dutch grey“ (J°hn 

Hejduk), „Dutch“und „Dutchness“, S. 302 und S. 312.

36 Ebd., S. 575.
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Ziellos lesen

Es wäre ein gefährliches und langwieriges Unterfangen, der mäandrie

renden Anlage von S,M,L,XL nachzugeben, ziellos umherstreifend wie 

der Flaneur des 19. Jahrhunderts, der mit gleich zwei Einträgen im 

Dictionary bedacht wird.37 Seine Wahrnehmung der eigenen Langsam

keit und Richtungslosigkeit entsprechend, vereint der Flaneur Realität 

und Illusion, Vergangenheit und Gegenwart, Erinnerung und Beobach- 

tung in einem assoziativen Prozess miteinander, eine abwegige Buch- 

flänerie entspräche also durchaus der Intention der Produzenten.

37 Ebd., S. 548.

38 Vgl. den Wettbewerb für La Defense in Paris: ebd., S. 1097.

39 Die „recherche patiente" steht im Zentrum von Le Corbusiers 

Interpretation des eigenen Werks in seinen Publikationen der 1950er

Jahre.

Die Orientierung in S,M,L,XL soll, laut Vorwort, durch die Sortierung 

nach Projektgröße ermöglicht werden, die als eine neue, den urbanen 

Maßstäben und Anforderungen angepasste Typologie interpretiert wer

den kann. Die begleitenden Texte thematisieren häufig genug die viel

fältigen Formen des Scheiterns sowohl der Vergangenheit als auch der 

Gegenwart an der richtigen Größe.38 Diese Ordnung der Projekte scheint 

wesentlich von einer Nummer der Zeitschrift Architecture d’aujourd’hui 

inspiriert, die dem Büro OMA gewidmet war. Hier gliederten vier 

große, nicht-chronologische Kapitel das bisherige Werk von OMA: 

„Le Contexte“, „Urbanisme“, „Arcadie“ und „Architecture“. S,M,L,XL 

knüpft an diese erste Werkschau an, wobei das Buch deutlicher auf 

Koolhaas’ Person zugeschnitten ist. Sein Diplomprojekt „Exodus, or the 

Voluntary Prisoners of Architecture“ und sein Buch Delirious New York 

werden als „Foreplay“ vorgeschaltet - nur eine der zahlreichen, sich 

durch das Buch ziehenden sprachlichen und bildlichen sexuellen 

Anspielungen, die sich auf die Nähe von Architektur und Kommerz be

ziehen lassen. Für das Buch in neue Zusammenhänge gestellt, verän

dert sich die Sinnhaftigkeit der Projekte. Deutlich wird dieser Umgang 

an dem Hochhausprojekt für Rotterdam 1985, aus dem durch eine Zu

sammenstellung mit weiteren Projekten eine kleine Städtebaustudie 

hervorgeht. Die Aufmerksamkeit wird so auf die recherche patiente, also 

auf die über längere Zeiträume verlaufende, geduldige und konsequente 

Suche des Architekturbüros, und darüber hinaus auf das Konzept der 

„Retroaktion“ gelenkt.39 * Wenn also Koolhaas auf das fehlende, alles

40 S,M,L,XL (wie Anm. 1), Introduction, S. XIX. Vortrag von Rem Koolhaas,

29.11.1995 in der AA in London (wie Anm. 2). Wie im Übrigen auch 

einige Projekte aus dem Werk verbannt wurden; vgl. hierzu Hans van der 

Heijden, Koolhaas at Play, in: An Architect’s Guide to Farne, hg. 

von Paul Davies/Torsten Schmiedeknecht, Amsterdam/London 2005, 

S. 105-346.
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zusammenhaltende Gewebe im Buch hinweist, bedeutet das nicht, dass 

es keinerlei Lenkungsabsichten gäbe - immerhin gestand er später

„a number of hidden Connections“ im Buch zu.40

41 Und nicht etwa als „Lexikonparodie“, vgl. Schumann (wie Anm. 1), S. 67.

42 Vgl. das Impressum von S,M,L,XL.

Der Größenordnung sind die im Laufe der Jahre entstandenen und 

im Buch erstmals zusammengestellten Artikel von Bem Koolhaas - nicht 

immer nachvollziehbar - zugeordnet und machen aus dem Buch somit 

auch eine Art Anthologie. Das Inhaltsverzeichnis gibt die Texte meistens 

durch die Mitteilung einer Gattung als solche zu erkennen - „Bedtime- 

Story“, „Cartoon“, „Dream“, „Epitaph“, „Manifeste“, „Mini-Farce“, 

„Poem“, „Text“ oder „Theory“. Im Layout des Inhaltsverzeichnisses sind 

Texte und Projekte typographisch nicht voneinander unterschieden und 

müssen daher als gleichwertige Bestandteile des Gesamtwerks gewertet 

werden.

Als stabilisierendes und einziges lineares Element durchquert das 

Dictionary das gesamte Buch.41 Die meistens als linksseitige Bandspalte, 

selten auch als dreispaltige Vollseite angebrachte Aneinanderreihung 

von Wörtern in ihrer alphabetischen Reihenfolge in immer gleicher 

Typografie ist ein (relativ) stetiger Begleiter der Bild- und Textfolgen. Für 

diese weitere Kommentarebene war keiner der drei „Autoren“ des Buchs 

verantwortlich, sondern die Herausgeberin Jennifer Sigler, wie das Im

pressum notiert.42 Die aufgenommenen Lemmata enthalten Zitate aus 

Literatur, Architektur oder Kunst, nicht selten auch von Koolhaas selbst. 

Es finden sich eher architektonische Fragmente von Toyo Ito („Post

cards“), Daniel Libeskind („More“), Richard Meyer („White“), Oswald 

Mathias Ungers („Metaphors“) oder ein Interview von Hans Kollhoff mit 

Wim Wenders („Ephemeron“), literarisch-philosophische Textfragmen

te von Jean Baudrillard („Wall“), Jorge Luis Borges („Vertigo“), Eugene 

Ionesco („Words“), oder auch Einlassungen zu eher technischen Prozes

sen der Arbeit („Zoom Batio, Memory“). Ein aus den Tagebüchern von 

Bertold Brecht unter dem Stichwort „Maneuver“ aufgenommenes Zitat 

erläutert anschaulich die Art und Weise, wie die Textstücke aus ihren 

Ursprungszusammenhängen herausgelöst wurden und die Strategien 

von Koolhaas und OMA zu umschreiben suchen: „In me grows a tiny 

feeling against dichotomies (strong-weak; big-small; happy-unhappy;
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ideal-not-ideal). It is so only because people cannot think more than two 

things. More does not fit into a sparrow’s brain. But the healthiest thing 

is simply: maneuver.“43

43 Ebd., Stichwort „Maneuver“ (Bertold Brecht), S. 924.

44 Ebd., Stichwort „Serendipity“, S. 1128 und S. 1132. Auch Bruce Mau ist 

wohl ein Anhänger dieser „Methode“; vgl. Bruce Mau, An Incomplete 

Manifeste for Growth. Introduction by Sanford Kwinter, in: ID. The 

International Design Magazine, März/April 1990, S. 56-58, hier S. 56.

Manche der Einträge sind bewusst platziert, wie die beiden den Ab

druck des Buchs Delirious New York rahmenden „bed and beds“ - die 

damit auf die vom Bockefeiler Building im Bett überraschten Empire 

State und Chrysler Building auf dem Buchcover Flagrant dellt von 

Madelon Vriesendorp hinweisen. Wenige Wörter erhalten zudem meh

rere Einträge. Deutlich hebt sich das Lemma „Truth“ mit gleich sieben 

Einträgen von allen anderen ab, gefolgt von je vier für „Babel“, „Body“, 

„Future“, „Information“, „Lille“, „Name“, „Botterdam“ sowie „Speed“. 

Dieser kleine statistische Einblick mag genügen, um zu zeigen, dass 

Quantität und Bedeutung einerseits in einem für den Leser nicht erklär

lichen Verhältnis zueinander stehen, dass andererseits bloßer Zufall die 

Situation nur unzureichend beschreibt. Es ist der Leser selbst, der sich 

durch die Flut an Bildern und Texten in S,M,L,XL hindurchbewegen 

muss und die nahezu 1000 Begriffe und deren begleitende Zitate für sein 

in ständiger Bewegung sich befindendes Buchmanöver bei geschickter 

Handhabung verwenden kann. Vor allem aber muss er dem Zufall des 

ungeplanten Findens seinen Lauf lassen wollen, darin der Begabung der 

drei Prinzen von Serendip folgend und ihrer „faculty of finding valuab- 

le or agreeable things not sought for“, wie der Eintrag „Serendipity“ 

erläutert.44

Damit gibt sich das Wörterbuch, eigentlich ein Paratext, als zweites 

strukturelles System des Buchs zu erkennen, es ist kein Paratext. Die seit 

Jahrhunderten immer wieder bemühte Analogie zwischen Architektur 

und Buch, diesen beiden eminent regelbestimmten und strukturorientier

ten Gestaltungszweigen, findet hier erneut ihren Ausdruck. Textspalten 

werden auch als Kolumnen, also als „Säulen“ bezeichnet, die Buchgestal

tung wird zur „Bucharchitektur“. Diese „tragende Funktion“ legt Bruce 

Mau bereits von Anbeginn offen. Das Wörterbuch beginnt, der Titelei fol

gend, noch vor dem Impressum und begleitet auch die Seiten des Inhalt

verzeichnisses, in das die jeweiligen ersten Begriffe je Buchstaben und die 

entsprechende Seitenzahl in eine eigene Spalte aufgenommen werden. 
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Die beiden Inhaltsebenen - Größe und Alphabet - werden am Ende des 

Buchs von Bruce Mau zu einem großen gordischen Knoten verknüpft. 

Der Eintrag „Gordian Knot“, neben dem Terminalentwurf für das belgi

sche Zeebrugge „Working Babel“ positioniert, erläutert die Arbeitswei

se.45 Und so drehen sich von Seite 1268 an - das Dictionary breitet sich 

hier in sechs Spalten über eine ganze Doppelseite aus - die Randspal

ten mit sämtlichen Paratexten der „Chronology“, der „Dictionary Refe- 

rences“ und die Nachweise der ihm zuzurechenden Bilder (und nur die

se), sowie der restlichen „Image credits“ dergestalt zusammen, dass das 

offensichtlich mit einer anderen „Geschwindigkeit“ laufende Wörter

buch seine eigenen Nachweise überholt und diese selbst einschließt. Da

mit würde das Buch auf Seite 1302 mit dem Eintrag „Zoom Ratio“, der 

Skalierungsfunktion für die Planansichten in ArchiCAD, beendet.

45 S,M,L,XL (wie Anm. 1), Stichwort „Gordian Knot“, S. 578.

46 Ebd., S. 1323. Vgl. auch die Sondernummern zu OMA: L’Architecture

d’Aujourd’hui 286,1993; Rem Koolhaas/O.M.A., 1987/1992, El Croquis 

53,1992. Zur unendlichen Bibliothek und dem „zyklischen“ bzw. 

„kreisförmigen“Buch vgl. auch Borges (wie Anm. 29), S. 48 und S. 56.

Würde - wenn nicht mit dem Artikel „Unraveling“ ein wie das „Foreplay“ 

in schwarz-weiß gesetztes Post Scriptum mit dem Wettbewerbsbeitrag für 

die Pariser Bibliotheken in Jussieu von 1993 angeschlossen wäre. Die 

gesamte Binnenstruktur des Entwurfs stelle eine enorme und über 

sieben Geschosse sich schraubende spiralförmige Plattform als „the 

culmination of the Jussieu network“ dar: „The visitor becomes a 

Baudelairean fläneur, inspecting and being seduced by a world of books 

and information - by the urban scenario.“46 Der zyklisch angelegte Buch

block endet mit einer schematischen Darstellung dieser Spirale auf Seite 

1344 und der Leser kann sich nun überlegen, ob er zurück zu den beiden 

„Flaneur“-Einträgen blättern möchte. Er würde aus der Diskrepanz 

zwischen Walter Benjamin und Julian Barnes erfahren müssen, dass 

der Verweis auf den Baudelairschen Flaneur ein Anachronismus oder 

sogar ein melancholischer Blick in die Vergangenheit darstellt, um diese 

zu vergegenwärtigen - und damit ein „retroaktives“ Element.47

Die Schriften wählte Bruce Mau zur Orientierung und Absetzung der 

Teile voneinander, spielte dabei aber auch mit den vier titelgebenden 

„Konfektionsgrößen“, wenn er mit der Times und der Monotype Grotesque 

zwei Schriften einsetzte, die sich in ihren unterschiedlichen Schnitten und 

Größen extrem unterschiedlich verhalten.48 Es ist vor dem Hintergrund 

der Auswahl durchaus klassischer, im Ausdruck nahezu neutraler

47 Vgl. Koolhaas (wie Anm. 5). Vgl. auch Diogo Seixas Lopes, Melancho y 

and Architecture. On Aldo Rossi, Zürich 2015. Vgl. Angelika Schnell, 

Return from the Future. The Concept of Retroactivity, in: Oase. 

Journal for Architecture 94, 2015. OMA. The First Decade, S. 30 4
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Schriften umso bemerkenswerter, dass das „PS“ des Buchs zur Biblio

thek in Paris-Jussieu eine unscharfe, gefilterte Schrift verwendet, ähn

lich der Blur von Neville Brody. Anders als diese aber geht jene nicht aus 

einer Helvetica oder Akzidenz Grotesk hervor, „Unraveling“ ist in einer 

ausfransenden Futura gesetzt und führt ein Wort- und Buchstabenspiel 

von Koolhaas weiter: „Unraveling“ - lösen, entwirren, aufdröseln, auf

ribbeln - bezieht sich einerseits auf das Lösen der architektonischen 

Aufgabe auf Grundlage der Analyse des Universitäts-Campus, der Be

griff enthält aber auch eine textile Konnotation, die in der verwendeten 

Metapher des faltbaren Textils, eines „social magic carpet“, explizit im 

Begleittext genannt wird.

Ein Rahmen, kein Objekt

Die „hybride“ Autorenschaft des Buchs wird schließlich um Hans 

Werlemann erweitert, der als einziger Fotograf auf dem Innentitel des 

Buchs genannt wird.48 49 Werlemanns Fotos - er fotografiert seit 1980 

Koolhaas’ Werke - zeichnen sich durch eine ungewöhnliche Bildspra

che und das Spiel mit Unschärfen aus. Zudem werden Abbildungen und 

Texte übereinandergedruckt oder -geblendet, so dass sie wie in 

Prospero’s Books, der Verfilmung von Shakespeares Der Sturm durch den 

Regisseur Peter Greenaway von 1991, verschiedene Schichten von Bild 

und Text zeigen und damit Erzählebenen vereinen.50 Zusätzliche Asso

ziationen durchziehen das Buch, Abbildungen aller Genres aus Kunst, 

Kultur und Werbung setzen sich entweder von den anderen Texten und 

Bildern ab oder beziehen sich frei auf sie. Verdichtung ist das Motto, 

Komplexität und Widersprüchlichkeit das geplante Ergebnis: „That’s the 

idea, let’s contradict each other.“51

48 Verwendet wurden die Alternate Gothic (1903) und die Franklin Gothic 

(1906), sowie die News Gothic (1908) von Morris Fuller Benton. Das 

Vorwort, die Fließtexte und die Lemmata zeigen die englische Monotype 

Grotesque von Frank Hinman Pierpont (1926). Andere Textteile wie 

die Einträge des Dictionary verwenden Stanley Morisons und Victor 

Lardents Times (1931). Vgl. Millot (wie Anm. 2).

49 S,M,L,XL (wie Anm. 1), Acknowledgements, S. XXIX. Zu Werlemann vgl.

Patricia van Ulzen, Imagine a Metropolis. Rotterdam’s Creative Class

1970-2000, Rotterdam 2007, S. 140; Frits Gierstberg/Rik Suermondt 

(Hgg.), The Dutch Photobook. A Thematic Selection From 1945 

Onwards, Rotterdam 2012, S. 176.

Im Regelfall illustrieren Fotostrecken die einzelnen Projekte, wie im 

Fall der Villa dall’Ava in St. Cloud westlich von Paris, die auf 61 Seiten

50 Zur Verwendung der Fotografie vgl. u.a. Riley (wie Anm. 2); Bart Lootsma, 

Villa dall’Ava, in: Bauwelt 83, Heft 9,1992, S. 420-431. Vortrag von 

Rem Koolhaas, 29.11.1995 in der AA in London (wie Anm. 2).

51 Eintrag „Contradict“ (Estragon in Samuel Becketts Warten auf Godot), 

in: S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 252.
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Abb. 4

Villa dall’Ava. S,M,L,XL, Doppelseite 174/175.

abgehandelt wird. Darüber hinaus werden die Baupläne des Hauses ab

gedruckt, versehen mit Notizen von Rem Koolhaas. Das Wohnhaus sollte 

einen Gegensatz in Einklang bringen: „He wanted a glass house. She wan- 

ted a swimming-pool on the roof.“52 Man würde den Eiffelturm beim 

Schwimmen sehen können ,Abb 4). Das Dilemma löste Koolhaas in einer 

Verbindung von Mies’scher Transparenz und Le Corbusierscher Aufstän- 

derung, vor allem aber durch eine Art Auto-Retroaktion. Der rückwirken

de Zugriff auf sein eigenes utopisches Projekt aus dem Jahr 1976, „The 

Story of the Pool“ von 1976, hatte in Delirious New York Eingang gefun

den und erschien nun erneut, unter neuen Vorzeichen, in S,M,L,XL.53

Werlemanns Fotos zeigen eine sehr artifizielle Sicht auf Garten und 

Haus. Rem Koolhaas erläuterte in einem Vortrag an der AA, dass die Fotos 

weniger die Architektur abbilden, sondern diese vielmehr erlebbar ma

chen sollten.54 Die jeweilige Zusammenstellung folgt thematischen Über

legungen, zum Beispiel das Auskragen der Baukörper und der Kontrast 

zwischen der Schwere der oberen Bauteile und der Auflösung in Stützen 

und Glas im Erdgeschoss. An anderer Stelle sind Ein- und Ausblicke mit 

einer Einblendung von Johannes Vermeers Stehender Virginalspielerin

2),
52 Ebd., S. 135. 54 Vortrag von Rem Koolhaas, 29.11.1995 in der AA in London (wie Anm-

53 Vgl. Koolhaas (wie Anm. 5), S. 253-255 u. S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 39. Es wurden zusätzlich auch drei Aufnahmen von Peter Aaron

Vgl. dazu Roberto Gargiani, Rem Koolhaas / OMA, Rom 2006, S. 13-23. aufgenommen. 
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aus der National Gallery in London konfrontiert. Die Reihenfolge der Fo

tos entspricht erneut einer Schleifenform, ähnlich der von Rem Koolhaas 

genannten Brezel, die die Bauordnung dem Entwurf diktiert habe. Der 

Bericht endet mit einer Fotografie des Rohbaus, beginnt hingegen mit einer 

Luftaufnahme nach Fertigstellung, aus der das architektonische Endpro

dukt ausgeschnitten ist, so dass der weiße Grund des Papiers hindurch

scheint - nothingness und voids, zwei Begriffe, die Koolhaas für die Leer

stellen der Berliner Mauer ebenso anwendete wie für den Central Park in 

New York und andere Projekte.65Hier steht die Leerstelle für den Hohl

raum des Schwimmbads, um das das Haus herum konzipiert ist, aber vor 

allem für die grundlegende Annahme Koolhaas’, das Haus sei die Antwort 

auf seinen Kontext, auf die multiplen administrativen, topographischen, 

funktionalen, historischen und ästhetischen Anforderungen von Seiten 

der Verwaltung, der Nachbarn und natürlich auch der Bauherren: „The 

house is actually positioned in an incredibly complex, dense Situation. It 

is about its relationship with its neighbours, its context. The best way to 

represent it would be to take it as a frame to describe its environment. It 

is not an object!“66 Entwerfen heißt, auf verdichtete Kontexte zu reagieren, 

Antworten auf vielschichtige Bedeutungsebenen zu finden oder diese dar

zustellen. Denn was Architektur entstehen lässt, wie die Anteile der Ar

beit aussehen, wie viele Reisekilometer und Hotelübernachtungen Kool

haas und OMA zu ihren Projekten summieren, das zeigen die dem Buch 

vorgeschalteten Statistiken, Diagramme und Auswertungen der Büroak

tivitäten. Nicht ganz zufällig dürften daher als Vorsatzpapier im vorderen 

Einband die Entwicklung des Büros OMA mit einem deutlichen Einbruch 

im Jahr 1992 zu sehen sein, im hinteren hingegen eine Fotografie 

chinesischer Betrachter eines Gemäldes mit Deng Xiaoping vor einer in 

die Höhe schießenden Stadtlandschaft - ein zwiespältiges Schlussbild, das 

sich als Prognose für OMA bewahrheitet hat, für die Architekturentwick

lung aber nicht uneingeschränkt Gutes verheißt.

55 Catherine de Smet hat auf die Parallele der weißen Leerstelle in der

Fotografie von St. Cloud mit der schwarzen Leerstelle der japanischen

Pornofotografie auf S. 602 und die mögliche Analogie zwischen

Wunschobjekten hingewiesen, vgl. de Smet 1999 (wie Anm. 2), S. 105-

108. Vgl. hierzu auch die Visualisierung in S,M,L,XL (wie Anm. 1), „Tabula

Rasa Revisited“, S. 1122f.

56 Handschriftliche Notiz von Rem Koolhaas im Plan, in: S,M,L,XL 

(wie Anm. 1), S. 181.
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Überholmanöver der Geschichte

„Retroaktivität“ besteht bei Koolhaas vor allem darin, historische Gege

benheiten, Artefakte, Entwürfe und Imaginationen in der Vergangenheit 

aufzuspüren und theoretisch oder symbolisch verfügbar zu machen, 

und aus ihnen, dekontextualisiert, zweckentfremdet und miteinander in 

widersprüchlichen Kontakt gebracht, architektonische Strategien und 

Lösungen zu entwickeln, sie in die Gegenwart und Zukunft zu werfen.67 

Die Basis jeder architektonischen Tätigkeit von OMA läge, so Koolhaas, 

in der Überschätzung des Vorgefundenen. Alles würde gleichermaßen 

für wertvoll erachtet.57 58 * Keine noch so alltägliche und gewöhnliche Situ

ation könne derart verdorben sein, dass man darin kein retroaktives 

Konzept mehr finden könne.69 Auf der Suche nach retroaktiven Momen

ten in der „uninspirierten Stadt“ findet Koolhaas die Generic City, die ge

wöhnliche oder unspezifische Stadt.

57 Jean-Louis Cohen verglich diese „Methode“ mit dem Musee imaginaire 59 

von Andre Malraux: Jean-Louis Cohen, Der rationale Rebell oder der 

Stadtbegriff des OMA, in: OMA. Rem Koolhaas (wie Anm. 5), S. 9-19,

hier S. 9. 60

58 S,M,L,XL (wie Anm. 1), „Terrifying Beauty“, S. 208.

61

62

„Is the Contemporary city like the airport - ,all the same‘?“60 So be

ginnt der aufgrund seines extremen Satzspiegels, der geringen Schrift

größe, den fehlenden Absätzen sowie dem Blocksatz nahezu unleserlich 

gemachte Text in S,M,L,XL(Abb 5). Geschichte lagere sich in der Form von 

Architektur ab, so Koolhaas, die steigende Zahl der Menschen jedoch 

werde die alte Substanz und damit die Geschichte der Stadt „aufbrau

chen“. Aus diesem Verbrauch (consumptiori) der Vergangenheit resul

tierten Identitätsverlust und eine weltweite Unterschiedslosigkeit.61 

Koolhaas fokussiert auf ein allgegenwärtiges Problem, nämlich die 

Vernachlässigung der Peripherie zugunsten eines längst zu klein gewor

denen und durch den hohen Druck vereinnahmten und zerstörten Zen

trums, das zu einem „Lippenbekenntnis“ mit einem Minimum an kon

servierter Vergangenheit wird.62 Koolhaas’ „gewöhnliche Stadt“ hat 

hingegen keine Geschichte und keine Identität, sie ist unkompliziert und 

oberflächlich - und sie ist erschreckend, denn auch ihre Zukunft ist 

eindeutig. Der als „Guide“ bezeichnete Artikel ähnelt den utopisch

dystopischen Texten von Raymond Roussel, George Perec oder Italo 

Calvino daher auch mehr als einem zukunftsweisenden Manifest, als 

das „The Generic City“ häufig gelesen wurde.63 Und er endet als

Vgl. Rem Koolhaas, in: La deuxieme chance de l’architecture modern 

... Patrice Goulet im Gespräch mit Rem Koolhaas, in: L’Architecture 

d’aujourd’hui 238,1985, S. 2-9, hier S. 6.

Rem Koolhaas, The Generic City, in: S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 1238 

1267, hier S. 1248.

Ebd.

Ebd., S. 1256.
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Abb. 5

„The Generic City“. S.M.L.XL, Doppelseite 1248/1249.

Aufführung des Dramaturgen Koolhaas: „That is the story of the city. The 

city is no longer. We can leave the theatre now ..,“.63 64 65

63 Vgl. Dieter Hoffmann-Axthelm, Zur „Stadt ohne Eigenschaften“, in: 

Arch+132,1996, S. 76f.

64 S,M,L,XL (wie Anm. 1), Generic City, S. 1264.

65 Rem Koolhaas, What Ever Happened to Urbanism?, in: ebd., S. 958-

971.

„The Generic City“ zählt zu einer Gruppe von thematisch verwandten 

Texten zur zeitgenössischen Stadt aus dem Jahr 1994, die also vermutlich 

direkt für S,M,L,XL geschrieben wurden. „What Ever Happened to Ur- 

banism?“ wird eingeleitet von einem doppelseitig gedruckten Ausschnitt 

aus Piranesis archäologischem Stadtplan des antiken Marsfeldes in Rom. 

65 In ihrem Buch Collage City hatten Colin Rowe und Fred Koetter die 

bricolage der „abrupten Zusammenstöße“ des kaiserlichen Rom thema

tisiert und hier Piranesis Ursprungsbild der Stadtassemblage oder Stadt

collage in die Städtebau theoretische Debatte eingebracht.66 Zwar über

nimmt Koolhaas Beispiele von Rowe und Koetter, hatte sich aber an 

anderer Stelle bereits äußerst kritisch von deren Geschichtsverständnis 

abgesetzt. Im Gegenzug favorisierte er ein Stadtkonzept der Bildung 

von autarken, abgeschlossenen Einheiten, das er von Oswald Mathi

as Ungers’ Konzept einer „Stadt der Fragmente“ entlehnte. Koolhaas

66 Colin Rowe/Fred Koetter, Collage City, Cambridge, Mass./London 1978. 

Deutsche Ausgabe Basel u.a. 1997, S. 156. Vgl. zu Ungers u.a. S,M,L,XL 

(wie Anm. 1), S. 200. Vgl. auch: Die Erschreckende Schönheit des 

20. Jahrhunderts. Rem Koolhaas im Gespräch mit Patrice Goulet und 

Nikolaus Kuhnert, in: Arch+ 86,1986, S. 34-43, hier S. 34 und S. 36.
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hatte bei Ungers in Ithaca studiert und 1976 anlässlich der Cornell 

Summer Academy in Berlin am „Grünen Stadtarchipel“ für das durch 

Brachflächen perforierte West-Berlin mit diesem zusammengearbeitet.67 

Piranesis Rom ist weder eindeutig konfrontativ eingesetzt noch zweifels

frei affirmativ. Es verweist einerseits auf das Vorhandensein von Vergan

genheit und Geschichte, andererseits auf deren Fragmenthaftigkeit und 

Uneinheitlichkeit, vor allem aber auf das Fehlen einer übergeordneten 

„Stadtplanung“ - nicht unähnlich der eigenen Epoche: „How to explain 

the paradox, that urbanism, as a profession, has disappeared at the 

moment when urbanization everywhere - after decades of constant 

acceleration - is on its way to establishing a definitive, global ,triumph‘ 

of the urban condition?“68 S,M,L,XL ähnelt in der Anordnung seiner Be

standteile manchmal diesem Ideal des Archipels. In diesem Sinn richtet 

sich der Text „What Ever Happened to Urbanism?“, deutlich lesbarer ge

setzt als „The Generic City“, in erster Linie gegen die zeitgenössische Ar

chitektur- und Städtebauauffassung. Der Urbanismus der Moderne habe 

sowohl mit seinen Strategien und Ideen als auch mit seiner Ästhetik ver

sagt. „Now we are left with a world without urbanism, only architecture, 

ever more architecture.“69 Und so endet der Text mit einem eher melan

cholischen Satz: „More than ever, the city is all we have.“70 „Bigness, or 

the problem of Large“, ein als „Manifeste“ noch einmal größer und les

barer gedruckter Text, gibt nun tatsächlich eine Stoßrichtung vor: „Its 

subtext is fuck context“.71

67 Vgl. Reinhard Gieselmann/Oswald Mathias Ungers, Zu einer neuen

Architektur, in: Der Monat 174,1963, S. 96. Oswald Mathias Ungers,

Südliche Friedrichstadt Berlin. Planung, in: O. M. Ungers 1951-1984. 

Bauten und Projekte, hg. von Heinrich Klotz, Braunschweig/Wiesbaden

1985, S. 137. Vgl. auch: Die Stadt in der Stadt. Berlin: ein grünes

Archipel. Ein Manifest (1977) von Oswald Mathias Ungers und Rem

Koolhaas mit Peter Riemann, Hans Kollhoff und Arthur Ovaska, hg. von 

UAA Ungers Archiv für Architekturwissenschaft. Kritische Ausgabe 

von Florian Hertweck/Sebastien Marot, Zürich 2013; Vittorio Magnago 

Lampugnani, Die Stadt im 20. Jahrhundert. Visionen, Entwürfe,

Gebautes, Berlin 2010, Bd. 2, S. 824-826.

Koolhaas’ Nachdenken über Architektur kreist immer wieder um 

die Fragen nach der Präsenz des Vorgefundenen auf der einen, des Ver

schwindenden oder Verschwundenen sowie des Imaginierten auf der 

anderen Seite. Dieses Interesse richtete sich nicht nur auf die Stadt 

New York, sondern auch auf Berlin.72 1971, im zehnten Jahr nach Bau 

der Mauer, wie er sich erinnerte - hatte Koolhaas eine erste Annähe

rung an Berlin gewagt, mit „The Berlin wall as architecture“.73 „Berlin 

is a laboratory“, sollte Koolhaas noch einmal 15 Jahre später in seinem

68 S,M,L,XL (wie Anm. 1), What Ever Happened to Urbanism?, S. 961.

69 Ebd., S. 967.

70 Ebd., S. 971.
71 Rem Koolhaas, Bigness, orthe Problem of Large, in: ebd., S. 494-516, 

S. 502.

72 Fritz Neumeyer, OMA’s Berlin. The Polemic Island in the City, in: 

Assemblage. A critical journal of architecture and design culture, TL 

April 1990, S. 36-53. Vgl. auch die beiden Neumeyers Artikel 

entnommenen Einträge „Nach Drüben“ und „Progress“, in: S,M,L,XL(wie 

Anm. 1), S. 944 und S. 1058. Anderslautend Schnell (wie Anm. 2), S. 81-

73 Rem Koolhaas, Field Trip. A(A) Memoir (First and Last...), in: S,M,L,XL 

(wie Anm. 1), S. 214-232, S. 216.
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Abb. 6

Housing Kochstrasse/Friedrichstrasse. S,M,L,XL, Doppelseite 256/257.

Artikel in der ersten, von Bruce Mau gestalteten Ausgabe von Zone 

schreiben.74 Innerhalb der Berliner Mauer, im damaligen West-Berlin, 

fand Koolhaas ein Experimentierfeld, dessen Parameter zu wesentlichen 

Teilen politisch festgelegt waren: Die Stadt glich einem Beagenzglas, ab

geschlossen und unter kontrollierter Beobachtung. Koolhaas begriff die 

Situation der Berliner Mauer mit ihrer toten Fläche nicht ausschließlich 

als einen politischen, sondern auch als einen städtebaulichen und ar

chitektonischen Eingriff, als eine für die Moderne des 20. Jahrhunderts 

typische Störung der historischen Stadt. „Die erschreckende Schönheit 

des 20. Jahrhunderts“ - ein Maximum an Programm mit einem Mini

mum an Architektur. Leonidows Bandstadtentwurf für Magnitogorsk 

(1930) und der nur kurz zuvor entstandene „Monumento continuo“ 

von Superstudio (1969/1970) standen Pate bei seinen Überlegungen.75 

1972 entstand aus diesen Modellen und Überlegungen „Exodus, or The 

Voluntary Prisoners of Architecture“, das Gründungsprojekt von OMA, 

74 Rem Koolhaas, [ohne Titel, Questionnaire 11], in: Zone %, 1986. The 

Contemporary City, hg. von Michel Feher/Stanford Kwinter, S. 448-

451, S. 449. Ein herzlicher Dank für die Beschaffung dieses Artikels 

geht an Reto Geiser, Houston/Texas. Der Artikel ist verändert und 

umbenannt als „Imagining Nothingness“ und „The Terrifying Beauty of 

the Twentieth Century“ in S,M,L,XL publiziert (beide auf 1985 datiert); 

vgl. S,M,L,XL, S. 198-203 und S. 204-209, sowie in: Erschreckende 

Schönheit (wie Anm. 66), S. 35. Zitat in S,M,L,XL, S. 200.

75 Vgl. hierzu Erschreckende Schönheit (wie Anm. 66).
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in dem Koolhaas durch eine massive Überzeichnung des Stadtplans von 

London die Brücke von Berlin nach New York schlug. Auf die leere und 

in der Geschichte stillgestellte Zone der Berliner Mauer griff Koolhaas 

1980/1981 anlässlich seines Wettbewerbsbeitrags für die Bebauung der 

Kochstraße/Friedrichstraße im Vorfeld der IBA wieder zurück (Abb6).76 

Die isometrische Aufsicht auf Berlin - für S,M,L,XL verändert neu ge

zeichnet - spannt sich zwischen Mehringplatz und Spree, Pariser Platz, 

Leipziger Platz und dem Schlossplatz auf, und Koolhaas bezog damit bei

de getrennte Teile der Stadt in seinen Plan ein: „Its historical richness 

resides in the prototypical sequence of its models: neoclassical city, early 

metropolis, modernist testbed, war victim, Lazarus, Cold War demons- 

tration, etc.“77 Von all diesen Elementen finden sich Fragmente in Form 

der geometrischen Platzanlagen und des Stadtrasters, der Mauer, der 

Mies’schen Planung eines Hochhauses an der Friedrichstraße, der Groß

stadtplanung von Ludwig Hilberseimer, Mendelsohns Metallarbeiter

haus - und schließlich auch der Entwurf selbst.78 OMA machte sich in 

dem Entwurf die typologischen Lösungen der Moderne zunutze und er

klärte das Mies’sche Hofhaus zum überzeugenden, weil nur auf sich 

selbst bezogenen Modell der Stadtbebauung eines schrumpfenden 

West-Berlin. Er richtete sich gleichzeitig gegen das Leitbild der Block

randschließung, wie sie von der IBA und Josef Paul Kleihues ausgege

ben worden war: „Wichtiger als die Gestaltung unserer Städte ist heute 

und in naher Zukunft die Gestaltung ihres Zerfalls.“79

76 Rem Koolhaas, Shipwrecked, in: S,M,L,XL, S. 254-277.

77 Koolhaas / Zone 1986 (wie Anm. 74), S. 449.

78 Erschreckende Schönheit (wie Anm. 66), S. 36.

79 Rem Koolhaas, Die Illusion der Architektur, in: Arch+ 86,1986, S. 40. 81

80 Einleitungstext der Ausstellung „Cronocaos“auf der 12.

Architekturbiennale Venedig 2010, zit. nach: Rem Koolhaas, 

Cronocaos, in: Log: observations on architecture and the Contemporary 

city, 21 (Winter 2011), S. 119-123, S. 119. Vgl. Matthias Noell, 

Überholmanöver der Geschichte. Rem Koolhaas und die Apotheose des 

ungewollten Erbes, in: Forum Stadt. Vierteljahreszeitschrift für

„OMA und AMO waren schon immer besessen von der Vergangen

heit“.80 In ihrer Ausstellung Cronocaos, die 2010 auf der Architektur- 

Biennale in Venedig und 2011 in New York gezeigt wurde, thematisierte 

das Büro die Präsenz und auch die Dringlichkeit des Themenbereichs 

Denkmalpflege, Erinnerung und Architektur.81 Wesentlich näher als den 

Prinzipien moderner Denkmalpflege stand Koolhaas zu Beginn seiner 

Karriere als planender und ausführender Architekt, also um 1978, den 

mit der Geschichte des Orts argumentierenden architektonischen Strö

mungen des „Kontextualismus“, „Rationalismus“ und „Strukturalismus“ 

Stadtgeschichte, Stadtsoziologie, Denkmalpflege und 

Stadtentwicklung 43, Heft 2,2016 (Denkmalpflege als 

Zukunftsdisziplin?), S. 157-170.

Vgl. hierzu The Presence of the Past. First International Exhibition of 

Architecture. The Corderia of the Arsenale. La Biennale di Venezia 

1980. Architectural Section. Ausstellungskatalog, hg. von Gabriella 

Borsano (International Exhibition of Architecture 1, Venedig 1980), 

London 1980. Siehe auch den Beitrag von Anne Kockelkorn im 

vorliegenden Band.
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der 1960er Jahre. Aus ihrem Umfeld erhielt er zahlreiche Anregungen, 

die er aber für gescheitert erklärte.82 Ein Blick zurück auf die Definition 

der Villa dall’Ava in St. Cloud als einem „Rahmen zur Beschreibung 

ihrer Umgebung“ und eben nicht als „Objekt“ verdeutlicht die konzep

tuelle Verschränkung von Bestand, sei er vorhanden, vergangen oder 

imaginiert, und Entwurf. Über die Jahre hat sich im Werk von OMA die 

Bedeutung der Geschichte von einer „retroaktiven“ Ideen- und Element

suche zu einer Beschäftigung auch mit den erhaltenen Artefakten und 

dem architektonischen Erbe weiterentwickelt. Von der Villa dall’Ava zur 

Eremitage zieht sich die Ablehnung von autarken Entwurfslösungen als 

„Objekte“ oder „Projekte“, er nähert sich damit der Einschätzung der

82 Vgl. Rem Koolhaas, Final Push, in: S,M,L,XL, S. 278-303. 85

83 Rem Koolhaas / OMA, zit. nach: http://www.oma.eu/projects/2003/

hermitage-museum/ (zul. bes. am 12.5.2015). 86

84 Für Koolhaas bedeutete S,M,L,XL jedoch zunächst ein Ende einer

bisherigen Praxis, vgl. Koolhaas/Sigler (wie Anm. 13).

Denkmalpflege als einer modernen Kulturtechnik an, ohne dies aller

dings zu bemerken.83

Geteiltes Leid: Die Windmühlen

In der Konzeption, Zusammenstellung und Gestaltung von S,M,L,XL 

ging Koolhaas mit den beteiligten Personen deutlich über Delirious New 

York hinaus und initiierte einen reflektierteren und experimentelleren 

Umgang mit dem Medium Buch.84 Buch und Architektur gehen in 

S,M,L,XL eine ungewöhnlich enge Verbindung ein. Die niederländische 

Buchgestalterin Irma Boom, die für Koolhaas anlässlich der Architek

tur-Biennale 2014 in Venedig zum Thema „Fundamentals“ die enzyklo

pädisch angelegte Publikationsreihe Elements gestaltete, äußerte sich zu 

dieser Verwandtschaft zwischen Buch und gebauter Umwelt: „A book is 

like architecture: I call it building books. [...] SmaU pieces of architec- 

ture.“85 Der Architekt Koolhaas hatte seinerseits in seinem Vorwort zum 

Werkkatalog von Irma Boom diese enge Verwandtschaft betont. Unter 

dem Titel „Shared Dilemmas“ schrieb er: „Like the skyscraper, the book 

is one of those inventions that was possibly at its most perfect and Crea

tive at the moment it was born. [...] There’s nothing more lackluster than 

the digital image’s inevitable shininess and effortless perfection.“86 Boom 

wiederum schien auf Koolhaas’ doppelten Abgesang zu antworten, als 

Irma Boom, Wandtexte in ihrer Ausstellung im Institut neerlandais, 

Paris 2013.

Rem Koolhaas, Shared Dilemmas, in: Boom (wie Anm. 1), S. 10-19, S.

10f. Der offensichtlich unvollständige Satz wird hier übernommen.
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sie im selben Buch schlussfolgerte: „The printed book is a fundamental 

and integral part of our tradition and culture, of published and public 

knowledge and wisdom. The book is dead. Long live the book!“87 Boom 

und Koolhaas treffen sich in ihrer Erkenntnis der Krise des eigenen Me

diums, für dessen Renaissance sie das jeweils andere heranziehen - die 

Grafikerin sicherlich expliziter und hoffnungsvoller als der Architekt.88 

Koolhaas’ Schreiben und Bauen ähnelt vielleicht nicht umsonst der Tä

tigkeit des Don Quijote de la Mancha, jenes Ritters im Goldenen Zeital

ter Spaniens, der - muy triste figura - um das Verhältnis von Wirklich

keit und Traum, von Ideal und Realität kämpft.89 Der Eintrag „windmills“ 

in S,M,L,XL mag als Kommentar zu dieser Lebensaufgabe aufgenom

men worden sein. Don Quijote stürmt mit angelegter Lanze und laut 

rufend auf die vermeintlichen Riesen zu: „Do not fly, cowards, vile 

creature, for it is one knight alone who assails you.“90 Der im Roman fol

gende, in S,M,L,XL aber nicht mehr zu lesende Satz bringt das Unheil, 

und den Ritter zu Fall: „At that moment a slight wind arose, and the 

great sails began to move.“91 Architektur ist ein „chaotisches Abenteuer“ 

- und S,M,L,XL wohl tatsächlich auch der Roman, der er vorgibt zu 

sein.92

87 Irma Boom, The Survival of the Book, or The Renaissance of the Book!, 91

in: Boom (wie Anm. 1), S. 70-73, S. 73.

88 Vgl. Eintrag „Make“ (Rem Koolhaas), in: S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 922.

89 Vgl. Koolhaas zum holländischen Goldenen Zeitalter, in: Shared 92

Dilemmas (wie Anm. 86), S. 12f. Vgl. Eintrag „Saw“ (Peter Greenaway), 93 

in: S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 1114.

90 Ebd.,S. 1288-1290. 94

Diese Aussage löst die Gattungsfrage jedoch nicht wirklich, ist das 

Buch doch in seinen größeren Partien nicht im Mindesten eine fiktive 

Erzählung, und daher etwas anderes oder mehr als ein Roman. Gat

tungsfragen sind in erster Linie Zuweisungsfragen und auch „ein Ro

man ist man nicht von Geburt an, man wird es“.93 Diese Relativierung 

findet sich auch im Dictionary selbst, wird unter dem Begriff „Novella“ 

doch Leonidow zitiert: „It depends on how you perceive it; to some peo- 

ple, Soviet Power is not power, but a novella.“94 Das Hinter-, Neben- und 

Übereinander von S,M,L,XL ist daher kaum anders als eine absichts

volle Auflösung der Gattungstypologie zu deuten, die mit der schon im 

Titel des Buchs angedeuteten Auflösung der Architekturtypologie kon

vergiert. S,M,L,XL entfernt sich damit endgültig von den Gattungsbe

griffen und ihren Konventionen, aber eben auch von der ihnen eigenen 

Sinngebung - auch wenn das Buch die Möglichkeiten und Grenzen 

Miguel de Cervantes, Don Quixote (1605-1615), hier konsultiert in de 

auch in S,M,L,XL verwendeten Übersetzung von J. M. Cohen, London 

1947, Kapitel „The adventures of the windmills“.

S,M,L,XL (wie Anm. 1), Introduction, S. XIX.

Gerard Genette, Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches (fr*- 

1987), Frankfurt am Main 2001, S. 102.

S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 966.
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seines Mediums zur Darstellung von Architektur reflektiert und auslo

tet. Angesichts der Krise, in der das (architekturtheoretische) Buch und 

(will man Koolhaas Glauben schenken) die Architektur allgemein sich 

befinden, könnte man daher auch fragen, ob es nicht wie in der Litera

tur auch in der Architektur und in S,M,L,XL um Diskursfragen geht, und 

eben nicht um Gattungsfragen.95 S,M,L,XL wäre so gesehen der Versuch, 

die Zusammenhänge von politischen und gesellschaftlichen (Macht-) 

Strukturen und architektonischem Handeln und Denken zu verdeutli

chen. Das Buch löst nicht wie bei Victor Hugo die Architektur ab, seine 

Autoren verwenden das Medium des Buchs als „Echo“. Mit Gilles 

Deleuze, den das Dictionary unter dem Stichwort „Literature“ zitiert, 

könnte man schlussfolgern, Buch und Architektur seien einander 

„Fürsprecher“. Jenes tritt mit dieser in wechselseitigen Austausch, bei

de können ihre schöpferischen Potentiale für die jeweils andere Aus

drucksform fruchtbar machen, „da sie alle sich der Einrichtung eines 

von Markt und Konformität diktierten Kulturraums, d. h. einer ,markt

gerechten Produktion“ widersetzen müssen.“96

95 Vgl. hierzu auch Ralf Simons, Der Perspektivismus der Gattung. 

Gattungstheorie und Diskursanalyse. Wielands Aristipp und Tiecks 

Aufruhr in den Cevennen, in: Oliver Kohns/Claudia Liebrand (Hgg.), 

Gattung und Geschichte. Literatur- und medienwissenschaftliche 

Ansätze zu einer neuen Gattungstheorie, Bielefeld 2012, S. 105-126, 

S. 107.

96 Eintrag „Literature“ (Gilles Deleuze), in: S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 920. 

Textstelle entnommen aus Gilles Deleuze, Mediators (1985), in: Zone 6, 

1992: Incorporations, hg. von Jonathan Crary/Stanford Kwinter, New 

York 1992, S. 281-294. Deutsche Version und Zitat: Die Fürsprecher, in: 

ders., Unterhandlungen. 1972-1990, Frankfurt am Main 1993, S. 175- 

196, S. 190f.
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