Originalveréffentlichung in: Erben, Dietrich (Hrsg.): Das Buch als Entwurf : Textgattungen in der
Geschichte der Architekturtheorie ; ein Handbuch, Paderborn 2019, S. 492-515 (Schriftenreihe fiir

WX Architektur und Kulturtheorie ; 4)

Ein babylonisches Amalgam, oder:
Das Ende der Gattungen

Rem Koolhaas und Bruce Mau: S,M,L, XL,
1995

von Matthias Noell

Arrogant und zogerlich

S,M,L,XL stellt seine Leser vor einige Probleme. Allein die physische
Prasenz des Buchs #*>" mit seinen tiber zweieinhalb Kilogramm Ge-
wicht und insgesamt 1376 Seiten Umfang fiihrt dazu, dass es nicht ge-
rade leicht zu handhaben ist und daher auch als Monolith, Massiv oder
Backstein bezeichnet wurde.! Die materielle Erscheinung des Artefakts
ist zum wesentlichsten Faktor seiner Rezeption geworden, der Baustoff
Buch hat die Bucharchitektur hiufig genug verdriangt.? Wird zwar mit
dem Format von etwa 18x24 cm eine DurchschnittsgrofSe der Architek-
turbiicher des 20. Jahrhunderts irgendwo zwischen Vers une architec-
ture und den Bauhaus-Biichern eingehalten, verweigern sich die Auto-
ren und Herausgeber durch seine Stirke von fast 8 Zentimetern, viel
mehr aber noch durch den Aufbau und die Gestaltung der Eindeutigkeit
dieser traditionsreichen Buchgattung und ihrer typischen Kohédrenz der

S,M,L, XL [Small, Medium, Large, Extra-Large]. OMA [Office for
Metropolitan Architecture], Rem Koolhaas and Bruce Mau. Edited by
Jennifer Sigler. Photography by Hans Werlemann. 1. Auflage New York
(Monacelli Press) und Rotterdam (010 Publishers) 1995. Vgl. zum
Beispiel John Shnier, Conversations: Plump Fiction, in: Canadian
Architect 40, Heft 11, 1995, S. 18—21, hier S. 18; Ulrich Maximilian
Schumann, Super-Rem’s Rache, in: Archithese 26, Heft 3, 1996, S. 67;
Mathieu Lommen, Living Archive, in: Irma Boom, The Architecture of
the Book. Books in Reverse Chronological Order, 2013-1986, With
Comments Here and There, Eindhoven 2013; zuerst publiziert als: Irma
Boom, Biography in Books, Amsterdam 2010, S. 22-66, hier S. 39.
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Reputations: Bruce Mau, in: Eye 38, Heft 10, 2000, hier zit. rTa"h/der
online-Ausgabe: http://www.eyemagazine.com/feature/artlcle Lvgl
reputations-bruce-mau (zul. besucht am 12.12.2014). Zu S’M'L’XL XL,
vor allem: Catherine de Smet, ,,Je suis un livre“. A propos de ,S.'M‘ 'du
par Rem Koolhaas et Bruce Mau (1999), in: dies., Pour un® <:"tm‘u:diesu
design graphique. Dix-huit essais (2012), Paris 22013, S- 166_?8 ,ire
Graphistes et architectes. Quelques épisodes récents d'un® hls:noL
ancienne (20H),in: de Smet 2012 (wie oben), S. 198-207. 24 S
vgl. des weiteren Terence Riley, Chute libre, in: LArchitecture s
daujourd’hui 304, 1996, S. 57F; Angelika Schnell, Der Berd ™

Buch werden, in: Arch+ 175, 2005, S. 78-82; Sébastien M.i"c’t’
S,M,L,XL: 'architecture d’un livre, unpubl. Seminararbeitim

Fach Design- und Architekturgeschichte, Burg Giebichenstein
Kunsthochschule Halle, 2016. Vgl. auch den Vortrag von Rem tube-
Koolhaas, 29.11.1995 in der AA in London: URL: https:/ www.you
com/watch?v=YEGmhjouAeM (zul. bes. am 4.11.2015)-
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Abb. 1
S,M,LXL.

3 §,M,LXL(wie Anm.1),S. XIX.

Aussagen. Widerspriiche werden nicht nur nicht vermieden, sie sind
geradezu konzeptioneller und essentieller Bestandteil: ,,Contradictions are
not avoided. The book can be read in any way.“3 Ahnlich wie in Raymond
Queneaus Cent mille milliards de poémes ist der Leser angehalten, sich
seine eigene Lesestruktur durch das dreidimensionale Buchobjekt zu er-
arbeiten, eine wiederholbare Abfolge ist nicht vorgesehen.

Die Sammlung von Texten und Bildern ist Manifest und Traktat
ebenso wie es Werkverzeichnis und Nachschlagewerk ist, sogar ein
Roman: ,,This massive book is a novel about architecture.“* Diese selbst-
gewiihlte Gattungsbezeichnung verweist wiederum auf eine einheitli-
che Erzihlung, sei es als Entwicklungs- oder Bildungsroman - so hatte
Hubert Damisch Delirious New York, Koolhaas’ erste Buchpublikation,
bezeichnet.® S,M,L,XL handelt vom Medium der Architektur, darin
durchaus vergleichbar mit Victor Hugos Notre-Dame de Paris (1831), und

5 Hubert Damisch, Der Manhattan-Transfer, in: OMA. Rem Koolhaas, hg.

Ebd., Klappentext (Riickseite des Bucheinbands). von Jacques Lucan, Ziirich/Miinchen 1991 (frz. 1990), S. 21-31, hier S.

30. Rem Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto of
Manhattan, New York/Oxford 1978, deutsche Ubarsetzung unter dem
Titel: Delirious New York. Ein retroaktives Manifest fiir Manhattan
(1999), Aachen *2006.
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von Gestaltungsprozessen im Allgemeinen, wie der Gestalter Bruce Mau
noch vor dem Erscheinen feststellte: ,,I think that the book will be a road
map to creative practice, one that is not exclusive to the architectural
field.“® Und wie Victor Hugo das Entstehen der Kathedralen des Mittel-
alters als eine kollektive Anstrengung imaginierte, ist auch S,M,L, XL das
Ergebnis einer ,hybriden Autorschaft“.” Die kaum zu trennenden An-
teile des Buchs und die Komplexitit der Kooperation dhneln daher jenen
der Architektur, die das Netzwerk-Diagramm ,,Project Credits visualisiert.®

Trotz der simpel scheinenden Reihung der Projekte und Texte nach
dem Thema des MaBstabs von Klein iiber Mittel und GroB zu UbergroB
vermittelt die Buchgrafik keinerlei eindeutigen Uberblick, es handelt
sich um ein maandrierendes In-, Neben-, Hinter- und Miteinander von
Texten, Bildern und Diagrammen - eine ,,accumulation of words and
images“.® Jedes Projekt und jede Sinneinheit hat ihre eigene, in sich ge-
schlossene grafische Gestaltung erfahren. Mehr als einer Folge von auf-
einander aufbauenden Teilen dhnelt die Gestaltung eher dem Textaus-
schnitt ,,Labyrinth“ von Anais Nin in dem sich als fester Bestandteil
durch das Buch ziehenden Dictionary: ,The dream was composed like
a tower of layers without end, rising upward and losing themselves in
the infinite, or layers coiling downward, losing themselves in the bowels
of the earth. When it swooped me in it’s undulations, the spiraling began,
and this spiral was a labyrinth. There was no vault and no bottom, no
walls and no return. But there were themes repeating themselves with
exactitude.“’° Der Buchblock legte damit - so eine weitere im Buch -
gezogene literarische Analogie - ein ,episches Ausmaf“ vor, zugleich
arrogant und zogerlich."" Es wird also kein Zufall sein, dass ausgerech-
net das parallel zur Vorrede laufende Lemma ,,Babel“ gleich mit vier
Eintrigen im Dictionary vertreten ist, je einer von Fritz Lang, Fjodor
Dostojewski, Roland Barthes und Franz Kafka.'

Nun widerspricht andererseits diese Rhetorik des Oszillierens, der
mangelnden Kohdrenz oder der Uneindeutigkeit — Begriffe, die Koolhaas
selbst in seinen Schriften immer wieder verwendet — scheinbar dem er-
klarten Willen, seine und seines Architekturbiiros OMA ausgewdhlten
Projekte und ihre Abhéngigkeiten zu erlautern.” Koolhaas betrachtet

6 Bruce Mau, in: Shnier (wie Anm. 1), S. 21. 10  Eintrag ,Labyrinth“ (Anais Nin), in: Ebd., S. 868.
7 Ebd., S. 23; auch in: S,M,L, XL (wie Anm. 1), Acknowledgements, S. XXIX. 11 Ebd., Introduction, S. XIX. XIX.
8 Zur Zusammenarbeit der ,prisoners of a chain gang*“ vgl. S,M,L, XL (wie 12  Ebd., Klappentext (Bucheinband Riickseite) und Introduction, S.

Anm. 1), Project Credits, S. XXX-XXXI und den Vortrag von Rem
Koolhaas (wie Anm. 2).
9 S,M,L,XL (wie Anm. 1), Klappentext Bucheinband Riickseite.
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Abb. 2
»Delirious New York* als Grisaille. S,M,L,XL, Doppelseite 22/23.

generell Textproduktion als zentralen konzeptuellen Ausgangspunkt sei-
ner Entwurfsarbeit.”* Deutlich wird dieser Stellenwert des Schreibens
und der Biicher schon auf den ersten Seiten von S,M,L, XL, wo Koolhaas
das Cover und den Appendix seines erstes Buchs Delirious New York als
schattenwerfendes, jedoch farbloses Buchobjekt wie einen architek-
tonischen Entwurf abdrucken lasst #*>2, Kommentarlos durchschief3t
eine orangefarbene Zeile die Grisaille — die Anfangssequenz aus dem
Text ,,Elegy of the vacant lot“ von 1985, der erst Hunderte von Seiten wei-
ter hinten zu lesen ist, aber bereits hier ein Kernthema des Buchs auf-
scheinen ldsst: ,,The permanence of even the most frivolous item of ar-
chitecture and the instability of the metropolis are incompatible.“®
Selbstzitate, Vermengung und Uberblendung von Ebenen und Themen,
Anachronismen, labyrinthische Schlaufen - und nichts wird dem Leser
erlautert. In einem Interview mit Bruce Mau dubBerte John Shnier daher

»l...] we felt an obligation to be our own 1tators.“ Rem Koolh 14 ,lwould say that almost at the beginning of every project there is maybe
im Interview mit Jennifer Sigler, Fotografien von Wolfgang Tillmans, not writing but a definition in words — a text — a concept, ambition,

in: Index M ine, 2000. Online-Ausgabe: http:/www.ind zine. or theme that is put into words, and only at the moment that it is put
com/interviews/rem _koolhaas.shtml (zul. besucht am 29.7.2015). in words can we begin to proceed, to think about architecture; the

words unleash the design.“ Rem Koolhaas, Why | Wrote Delirious New
York and Other Textual Strategies, interviewed by Cynthia Davidson, in:
ANY, Heft 0, 1993 (Writing in Architecture), S. 42.

15  Rem Koolhaas, Elegy of the vacant lot, in: S,M,L, XL (wie Anm. 1), S. 937;
vgl. auch ebd., S. 22-25.
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die Vermutung: ,There are more than a few good reasons why a review
of SMLXL cannot be written.“®

Hinter dem von Koolhaas konsequent propagierten Autorendasein,
das begierig von Kritikern aufgegriffen wurde, verbirgt sich weniger die
Bezugnahme auf seine realen Leistungen als Autor avant Uarchitecture,
es ist vielmehr eine Selbstinszenierung, die die Rollenbilder des Archi-
tekten neu schreiben will und damit auch an jenen der Architektur riit-
telt.'”,Delirious New York‘ ist eine Studie tiber die Rollen, die die Archi-
tektur in der modernen Kultur spielen kann*, schrieb Koolhaas tiber
sein erstes Buch.'® Seine Haltung schwankt von Pessimismus bis zur
Trotzigkeit: ,,'m the architect. We believe in integration and complicati-
on“, sagt Koolhaas als Comicfigur im Buch.’ Noch 2009 bezeichnete
Koolhaas seinen Berufsstand als ,involuntary minotaur®. Daidalos, der
Erschaffer des Labyrinths des Minotaurus und Urbild des geniehaften
Architekten, ist gefangen in der eigenen Schopfung und ihrem Bild, und
damit selbst zu dem Ungeheuer mutiert, das er bandigen sollte.?° Gleich-
zeitig aber diagnostiziert Koolhaas den Tod und das Verschwinden der
Architektur selbst: ,It’s a very interesting question whether it [architec-
ture] is gone forever or whether under certain circumstances, we can
imagine that it will come back. In any case, it is gone for now.“*!

Schleifen, Spiralen und Souterrain

S,M,L,XL ist ein komplexes und hochst erklarungsbediirftiges Objekt,
kein Monolith, sondern ein aus unzédhligen Schichten und Bestandteilen
zusammengesetztes Artefakt. Statt die Projekte typologisch oder chro-
nologisch zu ordnen, wie dies fiir ein klassisches (Euvreverzeichnis
erwartet wird, wurden sie nach den vier KonfektionsgroBen der glo-
balisierten Kleidungsindustrie eingeteilt, als ob sich der kiinftige
Auftraggeber vor dem Kauf seiner eigenen richtigen GroBe vergewissern
solle. Diese Normierungsfolge weicht jedoch einem Nebeneinander

16  Shnier (wie Anm. 1), S.17. 19  S,M,LXL (wie Anm. 1), S. 356. Vgl. zum Beispiel auch die Sequenz ebd.,
17  Vgl. Koolhaas’ Homepage (GSD Harvard): ,Having worked as a S. 966f.
journalist and script writer before becoming an architect (...). “http:/ 20 Rem Koolhaas, Paul S. Byard Memorial Lecture, in: Ders., Preservatiol

Bzt

www.gsd.harvard.edu/#/people/r html (zul. b ht

Is Overtaking Us. With a Supplement by Jorge Otero-Pailos,

18

am 2.3.2015). Hierzu auch Dieter Hoffmann-Axthelm, Zur ,Stadt ohne
Eigenschaften®, in: Arch+ 132, 1996, S. 76f., hier S. 77: ,[...] er sollte
den Traum, Drehbiicher zu schreiben, aufgeben.
Rem Koolhaas, Ende des Jahrhunderts in Unschuld, in: OMA. Rem
Koolhaas (wie Anm. 5), S. 164f., hier S. 164.
21
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GSAPP Transcripts, New York 2014, S. 19-45, hier S. 22. Vgl. auch Ders-
Preservation Is Overtaking Us, in: Future Anterior. Journal of Historic
Preservation, History, Theory, and Criticism 1, Heft 2, 2004, S. 1-3. vgl-
auBerdem Teresa Stoppani, Altered States of Preservation: Preservatio”
by OMA/AMO, in: Future Anterior 8, Heft 1, 2011, S. 96-109.

Koolhaas (wie Anm. 20), S. 21.
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verschiedener Erzédhlebenen und konstruiert so ein Simultanbuch.
S,M,L,XL ist weder linear lesbar, noch ist es als (Euvreverzeichnis oder
gar als Nachschlagewerk benutzbar. Wegen dieser ,,Schnitttechnik“ der
montierten Texte und Bilder wurde die naheliegende Analogie zur
filmischen Technik gezogen, da ja auch Koolhaas’ Texte immer wieder
filmische Vergleiche durchziehen. Und auch Bruce Mau hatte selbst auf
Sergeij Eisenstein als Vorbild fiir den eigenen Umgang mit Bildern ver-
wiesen.?? Die Metaphern des Buchs als Architektur, als Film oder als

Baustoff verdecken aber die Heterogenitit der Einfliisse und Gestal-
tungsabsichten und lenken zu einseitig auf Ahnlichkeiten von Medien,
nicht auf deren ,babylonisches Amalgam“.?®* Denn S,M,L,XL operiert

einerseits wie ein ,klassisches“ Buch und macht Textstrecken sequenti-
ell verfiigbar, andererseits macht es ein Nebeneinander im Raum erfahr-
bar, durch eingestreute und sich tiberlappende Bilder sowie durch die

Uberschreibung von Bildern durch Texte. Die Autoren scheinen sich

damit tiber Lessings Laokoon-Problem hinwegsetzen zu wollen - Raum

und Zeit, Korper und Handlung werden miteinander im Buch-Objekt ver-
eint. Thre Anregungen haben die Urheber von S,M,L, XL dabei teilweise

auch aus Magazinen, Zeitungen oder Zeitschriften in das Architekturbuch

iibertragen — man kénnte an Das Andere, den Esprit nouveau oder die

Vogue, oder an die Internationale Situationniste denken.

Die Rotterdamer Kunsthal kann die medialen Beziige, Verschrin-
kungen und Interpretationen exemplarisch aufzeigen #*2.2* Die dem
Projekt gewidmeten 21 Doppelseiten bestehen groBtenteils aus Fotogra-
fien des ausgefiihrten Gebdudes sowie einer begleitenden Erlduterung.
Als weitere Textebene lduft, erheblich groBer gesetzt, ein Dialog iiber die
Fotoseiten, jeweils in schwarzer Schrift fiir Vladimir und in weiBer fiir
Estragon - denn es handelt sich um ein Fragment ihres Dialogs aus
Samuel Becketts Warten auf Godot. ,This evening ... | was saying ...
I was saying ...“, spricht Vladimir zu Beginn, der sich nicht mehr erin-
nern kann, wo sie in ihrer Unterhaltung stehen geblieben waren. ,,I'm
not a historian®, antwortet Estragon, und die Uberschreibung der Bau-
geschichte mit der literarischen Vergangenheit wird durch einen loop
in ein endloses Gespréach iiberfithrt, denn kaum ist der Leser auf der
Gartenseite aus dem Gebdude hinausgegangen, schneiden die Autoren

Linda Eerme/Robin Kinross, The Architects of the Book, in: Domus 23  Rem Koolhaas, The Terrifying Beauty of the Twentieth Century, in:
847,2002, S. 50-79, hier S. 62; Ken Coupland /Bruce Mau, S,M,LXL (wie Anm. 1), S. 204-209 und Introduction, S. XIX.
Bookmaker, in: Graphis. The International Journal of Design and 24 Ebd., S. 429. Vgl. auch Kunsthalle Rotterdam, in: Arch+ 117, 1993, S.
Communication 314, 1998, S. 76-85. 50-55.
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Abb. 3
Kunsthal Rotterdam. S,M,L,XL, Doppelseite 432/433.

von S,M,L,XL in das Stiick vor dem ausgewihlten Textfragment zuriick,
so dass man sich am Anfang des Kapitels wiederfindet: ,,The very begin-
ning of WHAT?, fragt Estragon hinter dem Museum, Vladimir antwor-
tet hinter und vor dem Museum: ,This evening ... I was saying ... [ was
saying ...“. Die Text-Schleife ist auch das architektonische Thema der
Rotterdamer Kunsthalle — der in der Erlauterung beschriebene Weg ist
der einer spiralformigen Raumsequenz und einer den quaderformigen
Glaskorper durchschneidenden Rampe.

Die absurde Konversation unterbricht eine eingeschobene Doppel-
seite mit einer Fotografie der Agentur Magnum von den StraBenschlach-
ten im Mai 1968 in Paris, die mit der Kunsthalle so gar nichts zu tun zu
haben scheinen — mochte man sie nicht direkt auf das vorangegangene
Foto mit dem gefiillten Auditorium zur Er6ffnung der Kunsthalle bezie-
hen oder auf Becketts Text. Es ist eine fiir S,M,L, XL tiberaus typische
Storung, die mit Hilfe des begleitenden Worterbuchs lediglich assozia-
tiv zu deuten ist. Wir lesen am Rand zum Thema ,Fassade“ einen Text
von Koolhaas: ,,To the outside world the architect still seems to live
glamerously and to hold a position in which great expectations are justi-
fied. But this is just appearance. In fact, architects are like kidnap
victims, who have to phone home to say that they are alright, even when
the gun is being held to their head. Hardly any architect dares to point
out the dangers, humiliations and absurdities of the building process or
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to explain who has the power in the daily struggle that has to be endu-
red. As long as this does not happen, nobody, no matter how involved he
may be, can see through the heroic facade of the architect.“?® ,Architek-
tur oder Revolution“, méchte man mit Le Corbusier fragen, aber Estra-
gon ist ja kein Historiker.?®

Es entspricht der offenen Struktur des Buchs, aufgetretene Fragen un-
verziiglich zu verfolgen, dem Begriff ,Revolution® beispielsweise sind
gleich zwei Eintridge gewidmet, einer von Alvar Aalto, der zweite von Félix
Guattari, die eine Revolution in den Bereichen der Intelligenz, Sensibili-
tiat und Kreativitiat fordern.?” Naheliegend, den Ausweg dort zu suchen,
wo das Problem im genannten Block zur Kunsthalle zu Tage tritt, in der
»opirale“: |1 see the exploration with Rem - the work we’re doing -, wird
Cecil Balmond zitiert, ,as more like an Archimedean spiral - it goes
round but it gradually widens. It is an open-ended exploration. Other-
wise you end up converging back into yourself.“?® S,M,L, XL ist selbst
jenes Universum, als welches Jorge Luis Borges die Bibliothek von
Babel beschrieben hat, endlos verschachtelt und scheinbar immerzu
vom Kern wegfiihrend, in Wahrheit jedoch in seiner Unendlichkeit im-
merzu um diesen kreisend.?®

Die Periode, in der S,M,L,XL erarbeitet und publiziert wurde, mar-
kierte einen Bruch in Koolhaas’ Vorgehensweise, einen Bruch, den das
Buch beforderte, wie auch Bruce Mau mutmabBte: ,Rem and his practice
were transformed by this project.“®° Koolhaas selbst beschrieb den
Moment der Publikation als den einer Krise des Office for Metropolitan
Architecture (OMA) - in seinem Vortrag an der Architectural Associati-
on (AA) in London nannte er sogar den Beginn der Arbeit am Buch
einen Akt der Aggression gegen das Architekturbiiro. Am Ende dieser
Krise stand die Griindung von OMA*AMO, die institutionelle Trennung
der bisher miteinander verflochtenen Bestandteile seines Schaffens, Ent-
wurf und Ausfithrung auf der einen Seite, Forschung und Theorie auf
der anderen Seite.?!

Die anagrammatische Spiegelung der Hand OMA zum Kopf AMO
— die sich bereits in der ,non-facade“ des Biiros in der ,Strada novissima*“
1980 in Venedig angekiindigt hatte - sollten die Reflexion des eigenen

S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 402 und S. 442. 29  Jorge Luis Borges, Die Bibliothek von Babel (1941), in: ders.,

Le Corbusier, Vers une architecture (1923), Reprint der 3. Aufl. Die Bibliothek von Babel. Erzéhlungen, Stuttgart 1974, S. 47-57.
Paris 1928, Paris 1995, S. 225-243. 30  Bruce Mau, in: Shnier (wie Anm. 1), S. 21.

S,M,LXL (wie Anm. 1), S. 1102 und S. 1104. 31 Koolhaas/Sigler (wie Anm. 13).

Eintrag , Spiral“ (Cecil Balmond), in: Ebd., S. 1166.
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Tuns ermoglichen und der Relativitidt architektonischer Prozesse mit
einer verstirkten Theoriebildung und Aufklirung entgegenwirken.
S,M,L,XL will auf ,,Glanz und Elend“ der Architektur, ihre ,Omnipotenz
und Impotenz“ aufmerksam machen, die Autoren sind auf der Suche
nach einer ,anderen Architektur®. Sie bemerken gleichzeitig, dass ihr
Verédnderungswille hoffnungslos ist und scheitern wird.?? Das Artefakt
Buch spiegelt diese Ambivalenz mit seinem metallisch-silbern schim-
mernden Einband, der metallurgische Amalgame und damit bleierne
Schwere assoziieren ldasst.®®

Zum silbernen Einband tritt als wesentlicher Teil der ,,Buchfassade“
der markante Buchschnitt aus unterschiedlich farbig bedruckten Papier-
schichten hinzu.** So homogen der Einband wirkt, so deutlich wird hier
die Schichtung aus unterschiedlichen Bestandteilen, umso mehr als in-
mitten dieser weil-grauen Schattierungen ein orangefarbener Einschub
von sechs Seiten wie ein umlaufender Faden hervorsticht — eine gestal-
terische Analogie zu der ebenfalls orangenen Schriftzeile, die tiber die
silbergraue Reproduktion von Delirious New York lauft.*® Im Innern be-
richtet Koolhaas in seinem Artikel ,,Dirty Realism. A Mini-Farce“ pars
pro totovon der Absurditét planerischer Allmachtsphantasien, die dazu
fihrten, dass OMA 1990 ihren bis dato grof3ten Auftrag erhielten: Den
Untergrund von Den Haag, Souterrain genannt, auf iiber einem Kilome-
ter Lange unter der Grote Marktstraat infrastrukturell neu zu ordnen.
Das niederldndische Paradox der Planung wird im Farbton der Oranier
gedruckt und ironisch kommentiert: ,Masters finally of our own hades,
we quietly savored our triumph: staring down the future, underground.“3®

32  S,M,LXL(wie Anm. 1), Introduction, S. XIX: ,To restore a kind of honesty 34  Theo van Doesburg, Das Buch und seine Gestaltung, in: Die ForrH:
and clarity to the relationship between architect and public, S,M,L,XL isan Zeitschrift fiir gestaltende Arbeit, 4, Heft 21,1929, S. 566-571, hier
amalgam that makes disclosures about the conditions under which S. 566.

hitecture is now produced. It tries to deflate and reflate architecture 35 Vgl hierzu die Eintrége in S,M,L,XL (wie Anm. 1) ,Dutch grey” (John
~ to destroy and rebuild. On the basis of contemporary givens, it tries to Hejduk), ,Dutch“und ,Dutchness®, S. 302 und S. 312.
find a new realism about what architecture is and what it can do. In other 36 Ebd.,S.575.

words, this is a painfully utopian enterprise.”

33 Dass Bruce Mau mit der Wahl und Gestaltung des AuBeren auch die Neue
Typografie der zwanziger Jahre zitierte, macht ein Vergleich mit einem
Lehrbuch Tschicholds deutlich. Der silbern gldnzende Einband, die klare
Grotesk fiir Titel und Namen sowie die Préferenz fiir die drei Nicht-Farben
Schwarz, WeiB und Grau (Silber) in Kombination mit einer
Auszeichnungsfarbe (Gelb, Orange, Blau, Violett, je nach Auflage von

S,M,LXL). Vgl. Jan Tschichold, Eine Stunde Druck Itung, Stuttgart
1930; vgl. auch Bruce Mau, Life Style, hg. von Kyo Maclear/Bart Testa,
London 2000.
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37
38
39

Ziellos lesen

Es wiire ein gefdahrliches und langwieriges Unterfangen, der méandrie-
renden Anlage von S§,M,L, XL nachzugeben, ziellos umherstreifend wie
der Flaneur des 19. Jahrhunderts, der mit gleich zwei Eintrdgen im
Dictionary bedacht wird.®” Seine Wahrnehmung der eigenen Langsam-
keit und Richtungslosigkeit entsprechend, vereint der Flaneur Realitat
und Illusion, Vergangenheit und Gegenwart, Erinnerung und Beobach-
tung in einem assoziativen Prozess miteinander, eine abwegige Buch-
flanerie entspriache also durchaus der Intention der Produzenten.

Die Orientierung in S,M,L, XL soll, laut Vorwort, durch die Sortierung
nach Projektgroffe ermoglicht werden, die als eine neue, den urbanen
MaBstdben und Anforderungen angepasste Typologie interpretiert wer-
den kann. Die begleitenden Texte thematisieren hdufig genug die viel-
faltigen Formen des Scheiterns sowohl der Vergangenheit als auch der
Gegenwart an der richtigen GroBe.® Diese Ordnung der Projekte scheint
wesentlich von einer Nummer der Zeitschrift 4rchitecture d’aujourd’hui
inspiriert, die dem Biiro OMA gewidmet war. Hier gliederten vier
groBe, nicht-chronologische Kapitel das bisherige Werk von OMA:
,Le Contexte“, ,Urbanisme*, ,Arcadie“ und , Architecture“. S,M,L,XL
kniipft an diese erste Werkschau an, wobei das Buch deutlicher auf
Koolhaas’ Person zugeschnitten ist. Sein Diplomprojekt ,,Exodus, or the
Voluntary Prisoners of Architecture“ und sein Buch Delirious New York
werden als ,Foreplay“ vorgeschaltet - nur eine der zahlreichen, sich
durch das Buch ziehenden sprachlichen und bildlichen sexuellen
Anspielungen, die sich auf die Ndhe von Architektur und Kommerz be-
ziehen lassen. Fiir das Buch in neue Zusammenhénge gestellt, verian-
dert sich die Sinnhaftigkeit der Projekte. Deutlich wird dieser Umgang
an dem Hochhausprojekt fiir Rotterdam 1985, aus dem durch eine Zu-
sammenstellung mit weiteren Projekten eine kleine Stadtebaustudie
hervorgeht. Die Aufmerksamkeit wird so auf die recherche patiente, also
auf die iiber lingere Zeitrdume verlaufende, geduldige und konsequente
Suche des Architekturbiiros, und dariiber hinaus auf das Konzept der
,Retroaktion® gelenkt.*®* Wenn also Koolhaas auf das fehlende, alles

Ebd., S. 548. 40  S,M,L,XL (wie Anm. 1), Introduction, S. XIX. Vortrag von Rem Koolhaas,
Vgl. den Wettbewerb fiir La Défense in Paris: ebd., S. 1097. 29111995 in der AA in London (wie Anm. 2). Wie im Ubrigen auch

Die ,recherche patiente“ steht im Zentrum von Le Corbusiers einige Projekte aus dem Werk verbannt wurden; vgl. hierzu Hans van der
Interpretation des eigenen Werks in seinen Publikationen der 1950er Heijden, Koolhaas at Play, in: An Architect’s Guide to Fame, hg.

Jahre.

von Paul Davies/Torsten Schmiedeknecht, Amsterdam/London 2005,
S.105-346.
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zusammenhaltende Gewebe im Buch hinweist, bedeutet das nicht, dass
es keinerlei Lenkungsabsichten gidbe — immerhin gestand er spiter
,a number of hidden connections“ im Buch zu.*°

Der GroBenordnung sind die im Laufe der Jahre entstandenen und
im Buch erstmals zusammengestellten Artikel von Rem Koolhaas — nicht
immer nachvollziehbar - zugeordnet und machen aus dem Buch somit
auch eine Art Anthologie. Das Inhaltsverzeichnis gibt die Texte meistens
durch die Mitteilung einer Gattung als solche zu erkennen - , Bedtime-
Story“, ,,Cartoon®, ,Dream®, ,Epitaph®, ,Manifesto“, ,Mini-Farce“,

LPoem*, Text“ oder ,Theory“. Im Layout des Inhaltsverzeichnisses sind
Texte und Projekte typographisch nicht voneinander unterschieden und
miissen daher als gleichwertige Bestandteile des Gesamtwerks gewertet
werden.

Als stabilisierendes und einziges lineares Element durchquert das
Dictionary das gesamte Buch.*' Die meistens als linksseitige Randspalte,
selten auch als dreispaltige Vollseite angebrachte Aneinanderreihung
von Wortern in ihrer alphabetischen Reihenfolge in immer gleicher
Typografie ist ein (relativ) stetiger Begleiter der Bild- und Textfolgen. Fiir
diese weitere Kommentarebene war keiner der drei ,,Autoren“ des Buchs
verantwortlich, sondern die Herausgeberin Jennifer Sigler, wie das Im-
pressum notiert.*> Die aufgenommenen Lemmata enthalten Zitate aus
Literatur, Architektur oder Kunst, nicht selten auch von Koolhaas selbst.
Es finden sich eher architektonische Fragmente von Toyo Ito (,,Post-
cards®), Daniel Libeskind (,More“), Richard Meyer (,,White“), Oswald
Mathias Ungers (,Metaphors“) oder ein Interview von Hans Kollhoff mit
Wim Wenders (,,Ephemeron®), literarisch-philosophische Textfragmen-
te von Jean Baudrillard (,,Wall“), Jorge Luis Borges (,\Vertigo“), Eugene
Tonesco (,Words“), oder auch Einlassungen zu eher technischen Prozes-
sen der Arbeit (,Zoom Ratio, Memory*). Ein aus den Tagebiichern von
Bertold Brecht unter dem Stichwort ,Maneuver* aufgenommenes Zitat
erlautert anschaulich die Art und Weise, wie die Textstiicke aus ihren
Ursprungszusammenhéngen herausgeldst wurden und die Strategien
von Koolhaas und OMA zu umschreiben suchen: ,In me grows a tiny
feeling against dichotomies (strong-weak; big-small; happy-unhappy;

41 Und nicht etwa als , Lexikonparodie®, vgl. Schumann (wie Anm. 1), S. 67.
42 Vgl. das Impressum von S,M,L,XL.
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ideal-not-ideal). It is so only because people cannot think more than two
things. More does not fit into a sparrow’s brain. But the healthiest thing
is simply: maneuver.“4

Manche der Eintrdge sind bewusst platziert, wie die beiden den Ab-
druck des Buchs Delirious New York rahmenden ,bed and beds“ - die
damit auf die vom Rockefeller Building im Bett iiberraschten Empire
State und Chrysler Building auf dem Buchcover Flagrant délit von
Madelon Vriesendorp hinweisen. Wenige Worter erhalten zudem meh-
rere Eintrdage. Deutlich hebt sich das Lemma ,,Truth“ mit gleich sieben
Eintrédgen von allen anderen ab, gefolgt von je vier fiir ,Babel, ,Body*,
HSHuture®,  Information“, ,Lille“, ,Name¥, ,Rotterdam® sowie ,,Speed*.
Dieser Kkleine statistische Einblick mag geniigen, um zu zeigen, dass
Quantitdat und Bedeutung einerseits in einem fiir den Leser nicht erklar-
lichen Verhiltnis zueinander stehen, dass andererseits bloBer Zufall die
Situation nur unzureichend beschreibt. Es ist der Leser selbst, der sich
durch die Flut an Bildern und Texten in S,M,L,XL hindurchbewegen
muss und die nahezu 1000 Begriffe und deren begleitende Zitate fiir sein
in stdndiger Bewegung sich befindendes Buchmanover bei geschickter
Handhabung verwenden kann. Vor allem aber muss er dem Zufall des
ungeplanten Findens seinen Lauf lassen wollen, darin der Begabung der
drei Prinzen von Serendip folgend und ihrer ,faculty of finding valuab-
le or agreeable things not sought for“, wie der Eintrag ,,Serendipity“
erlautert.*

Damit gibt sich das Worterbuch, eigentlich ein Paratext, als zweites
strukturelles System des Buchs zu erkennen, es ist kein Paratext. Die seit
Jahrhunderten immer wieder bemiihte Analogie zwischen Architektur
und Buch, diesen beiden eminent regelbestimmten und strukturorientier-
ten Gestaltungszweigen, findet hier erneut ihren Ausdruck. Textspalten
werden auch als Kolumnen, also als ,,Sdulen“ bezeichnet, die Buchgestal-
tung wird zur ,,Bucharchitektur®. Diese ,tragende Funktion“ legt Bruce
Mau bereits von Anbeginn offen. Das Worterbuch beginnt, der Titelei fol-
gend, noch vor dem Impressum und begleitet auch die Seiten des Inhalt-
verzeichnisses, in das die jeweiligen ersten Begriffe je Buchstaben und die
entsprechende Seitenzahl in eine eigene Spalte aufgenommen werden.

Ebd., Stichwort ,Maneuver* (Bertold Brecht), S. 924.

Ebd., Stichwort ,Serendipity*, S. 1128 und S. 1132. Auch Bruce Mau ist
wohl ein Anhénger dieser ,Methode*; vgl. Bruce Mau, An Incomplete
Manifesto for Growth. Introduction by Sanford Kwinter, in: ID. The
International Design Magazine, Méarz/April 1990, S. 56-58, hier S. 56.

503



Die beiden Inhaltsebenen - Grof3e und Alphabet - werden am Ende des
Buchs von Bruce Mau zu einem groflen gordischen Knoten verkniipft.
Der Eintrag ,,Gordian Knot“, neben dem Terminalentwurf fiir das belgi-
sche Zeebrugge ,Working Babel“ positioniert, erldutert die Arbeitswei-
se.*® Und so drehen sich von Seite 1268 an — das Dictionary breitet sich
hier in sechs Spalten iiber eine ganze Doppelseite aus — die Randspal-
ten mit samtlichen Paratexten der ,,Chronology*, der ,Dictionary Refe-
rences“ und die Nachweise der ihm zuzurechenden Bilder (und nur die-
se), sowie der restlichen ,,Image credits“ dergestalt zusammen, dass das
offensichtlich mit einer anderen ,,Geschwindigkeit“ laufende Worter-
buch seine eigenen Nachweise iiberholt und diese selbst einschlieBt. Da-
mit wiirde das Buch auf Seite 1302 mit dem Eintrag ,,Zoom Ratio“, der
Skalierungsfunktion fiir die Planansichten in ArchiCAD, beendet.
Wiirde — wenn nicht mit dem Artikel ,,Unraveling“ ein wie das ,,Foreplay“
in schwarz-weil} gesetztes Post Scriptum mit dem Wettbewerbsbeitrag fiir
die Pariser Bibliotheken in Jussieu von 1993 angeschlossen wire. Die
gesamte Binnenstruktur des Entwurfs stelle eine enorme und tiber
sieben Geschosse sich schraubende spiralformige Plattform als ,,the
culmination of the Jussieu network® dar: ,,The visitor becomes a
Baudelairean fldneur, inspecting and being seduced by a world of books
and information - by the urban scenario.““®¢ Der zyklisch angelegte Buch-
block endet mit einer schematischen Darstellung dieser Spirale auf Seite
1344 und der Leser kann sich nun tiberlegen, ob er zuriick zu den beiden
LFlaneur“-Eintrdgen blédttern mochte. Er wiirde aus der Diskrepanz
zwischen Walter Benjamin und Julian Barnes erfahren miissen, dass
der Verweis auf den Baudelairschen Flaneur ein Anachronismus oder
sogar ein melancholischer Blick in die Vergangenheit darstellt, um diese
zu vergegenwirtigen — und damit ein ,retroaktives“ Element.*’
Die Schriften wéhlte Bruce Mau zur Orientierung und Absetzung der
Teile voneinander, spielte dabei aber auch mit den vier titelgebenden
,KonfektionsgroBen“, wenn er mit der 7imes und der Monotype Grotesque
zwei Schriften einsetzte, die sich in ihren unterschiedlichen Schnitten und
GroBen extrem unterschiedlich verhalten.*® Es ist vor dem Hintergrund
der Auswahl durchaus klassischer, im Ausdruck nahezu neutraler

45  S,M,LXL (wie Anm. 1), Stichwort ,Gordian Knot*, S. 578. 47  Vgl. Koolhaas (wie Anm. 5). Vgl. auch Diogo Seixas Lopes, Melancholy

46  Ebd., S.1323.Vgl. auch die Sondernummern zu OMA: L'Architecture and Architecture. On Aldo Rossi, Ziirich 2015. Vgl. Angelika schnell
d’Aujourd’hui 286, 1993; Rem Koolhaas/0.M.A., 1987/1992, El Croquis Return from the Future. The Concept of Retroactivity, in: Oase-
53,1992. Zur unendlichen Bibliothek und dem ,zyklischen“ bzw. Journal for Architecture 94, 2015. OMA. The First Decade, S 3a=AC:

pkreisférmigen“Buch vgl. auch Borges (wie Anm. 29), S. 48 und S. 56.
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Schriften umso bemerkenswerter, dass das ,,PS“ des Buchs zur Biblio-
thek in Paris-Jussieu eine unscharfe, gefilterte Schrift verwendet, dhn-
lich der Blurvon Neville Brody. Anders als diese aber geht jene nicht aus
einer Helvetica oder Akzidenz Grotesk hervor, ,Unraveling“ ist in einer
ausfransenden Futura gesetzt und fithrt ein Wort- und Buchstabenspiel
von Koolhaas weiter: ,,Unraveling“ — losen, entwirren, aufdroseln, auf-
ribbeln — bezieht sich einerseits auf das Losen der architektonischen
Aufgabe auf Grundlage der Analyse des Universitidts-Campus, der Be-
griff enthélt aber auch eine textile Konnotation, die in der verwendeten
Metapher des faltbaren Textils, eines ,,social magic carpet®, explizit im
Begleittext genannt wird.

Ein Rahmen, kein Objekt

Die ,,hybride“ Autorenschaft des Buchs wird schlieBlich um Hans
Werlemann erweitert, der als einziger Fotograf auf dem Innentitel des
Buchs genannt wird.*®* Werlemanns Fotos — er fotografiert seit 1980
Koolhaas’ Werke - zeichnen sich durch eine ungewohnliche Bildspra-
che und das Spiel mit Unschérfen aus. Zudem werden Abbildungen und
Texte tibereinandergedruckt oder -geblendet, so dass sie wie in
Prospero’s Books, der Verfilmung von Shakespeares Der Sturm durch den
Regisseur Peter Greenaway von 1991, verschiedene Schichten von Bild
und Text zeigen und damit Erzdhlebenen vereinen.>® Zusitzliche Asso-
ziationen durchziehen das Buch, Abbildungen aller Genres aus Kunst,
Kultur und Werbung setzen sich entweder von den anderen Texten und
Bildern ab oder beziehen sich frei auf sie. Verdichtung ist das Motto,
Komplexitidt und Widerspriichlichkeit das geplante Ergebnis: ,That’s the
idea, let’s contradict each other.“®’

Im Regelfall illustrieren Fotostrecken die einzelnen Projekte, wie im
Fall der Villa dall’Ava in St. Cloud westlich von Paris, die auf 61 Seiten

Verwendet wurden die Alternate Gothic (1903) und die Franklin Gothic 50  ZurVerwendung der Fotografie vgl. u.a. Riley (wie Anm. 2); Bart Lootsma,
(1906), sowie die News Gothic (1908) von Morris Fuller Benton. Das Villa dall’Ava, in: Bauwelt 83, Heft 9, 1992, S. 420-431. Vortrag von
Vorwort, die FlieBtexte und die Lemmata zeigen die englische Monotype Rem Koolhaas, 29.11.1995 in der AA in London (wie Anm. 2).

Grotesque von Frank Hinman Pierpont (1926). Andere Textteile wie 51 Eintrag ,Contradict” (Estragon in Samuel Becketts Warten auf Godot),
die Eintrédge des Dictionary verwenden Stanley Morisons und Victor in: S,M,L, XL (wie Anm. 1), S. 252.

Lardents Times (1931). Vgl. Millot (wie Anm. 2).

S,M,L,XL (wie Anm. 1), Acknowledgements, S. XXIX. Zu Werlemann vgl.
Patricia van Ulzen, Imagine a Metropolis. Rotterdam’s Creative Class
1970-2000, Rotterdam 2007, S. 140; Frits Gierstberg/Rik Suermondt
(Hgg.), The Dutch Photobook. A Thematic Selection From 1945
Onwards, Rotterdam 2012, S. 176.
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Abb. 4
Villa dall’Ava. S,M,L, XL, Doppelseite 174/175.

abgehandelt wird. Dartiber hinaus werden die Bauplédne des Hauses ab-
gedruckt, versehen mit Notizen von Rem Koolhaas. Das Wohnhaus sollte
einen Gegensatz in Einklang bringen: ,,He wanted a glass house. She wan-
ted a swimming-pool on the roof.“*> Man wiirde den Eiffelturm beim
Schwimmen sehen kénnen #*4. Das Dilemma loste Koolhaas in einer
Verbindung von Mies’scher Transparenz und Le Corbusierscher Aufstin-
derung, vor allem aber durch eine Art Auto-Retroaktion. Der riickwirken-
de Zugriff auf sein eigenes utopisches Projekt aus dem Jahr 1976, ,The
Story of the Pool“ von 1976, hatte in Delirious New York Eingang gefun-
den und erschien nun erneut, unter neuen Vorzeichen, in S,M,L, X1.%3
Werlemanns Fotos zeigen eine sehr artifizielle Sicht auf Garten und
Haus. Rem Koolhaas erlduterte in einem Vortrag an der AA, dass die Fotos
weniger die Architektur abbilden, sondern diese vielmehr erlebbar ma-
chen sollten.® Die jeweilige Zusammenstellung folgt thematischen Uber-
legungen, zum Beispiel das Auskragen der Baukorper und der Kontrast
zwischen der Schwere der oberen Bauteile und der Auflosung in Stiitzen
und Glas im Erdgeschoss. An anderer Stelle sind Ein- und Ausblicke mit
einer Einblendung von Johannes Vermeers Stehender Virginalspielerin

. .2)-
52  Ebd.,S.135. 54  Vortrag von Rem Koolhaas, 29111995 in der AA in London (wie An™
53  Vgl. Koolhaas (wie Anm. 5), S. 253-255 u. S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 39. Es wurden zusétzlich auch drei Aufnahmen von Peter Aaron
Vgl. dazu Roberto Gargiani, Rem Koolhaas / OMA, Rom 2006, S. 13-23. aufgenommen.
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55

aus der National Gallery in London konfrontiert. Die Reihenfolge der Fo-
tos entspricht erneut einer Schleifenform, dhnlich der von Rem Koolhaas
genannten Brezel, die die Bauordnung dem Entwurf diktiert habe. Der
Bericht endet mit einer Fotografie des Rohbaus, beginnt hingegen mit einer
Luftaufnahme nach Fertigstellung, aus der das architektonische Endpro-
dukt ausgeschnitten ist, so dass der weille Grund des Papiers hindurch-
scheint — nothingness und voids, zwei Begriffe, die Koolhaas fiir die Leer-
stellen der Berliner Mauer ebenso anwendete wie fiir den Central Park in
New York und andere Projekte.®®Hier steht die Leerstelle fiir den Hohl-
raum des Schwimmbads, um das das Haus herum konzipiert ist, aber vor
allem fiir die grundlegende Annahme Koolhaas’, das Haus sei die Antwort
auf seinen Kontext, auf die multiplen administrativen, topographischen,
funktionalen, historischen und &dsthetischen Anforderungen von Seiten
der Verwaltung, der Nachbarn und natiirlich auch der Bauherren: ,The
house is actually positioned in an incredibly complex, dense situation. Tt
is about its relationship with its neighbours, its context. The best way to
represent it would be to take it as a frame to describe its environment. It
is not an object!“®® Entwerfen heiBt, auf verdichtete Kontexte zu reagieren,
Antworten auf vielschichtige Bedeutungsebenen zu finden oder diese dar-
zustellen. Denn was Architektur entstehen lisst, wie die Anteile der Ar-
beit aussehen, wie viele Reisekilometer und Hoteliibernachtungen Kool-
haas und OMA zu ihren Projekten summieren, das zeigen die dem Buch
vorgeschalteten Statistiken, Diagramme und Auswertungen der Biiroak-
tivitaten. Nicht ganz zufillig diirften daher als Vorsatzpapier im vorderen
Einband die Entwicklung des Biiros OMA mit einem deutlichen Einbruch
im Jahr 1992 zu sehen sein, im hinteren hingegen eine Fotografie
chinesischer Betrachter eines Geméldes mit Deng Xiaoping vor einer in
die Hohe schielenden Stadtlandschaft - ein zwiespaltiges Schlussbild, das
sich als Prognose fiir OMA bewahrheitet hat, fiir die Architekturentwick-
lung aber nicht uneingeschrénkt Gutes verheif3t.

Catherine de Smet hat auf die Parallele der weiBen Leerstelle in der 56  Handschriftliche Notiz von Rem Koolhaas im Plan, in: S,M,L,XL
Fotografie von St. Cloud mit der schwarzen Leerstelle der japanischen (wie Anm. 1), S.181.

Pornofotografie auf S. 602 und die mégliche Analogie zwischen

Wunschobjekten hingewiesen, vgl. de Smet 1999 (wie Anm. 2), S. 105—

108. Vgl. hierzu auch die Visualisierung in S,M,L, XL (wie Anm. 1), ,Tabula

Rasa Revisited®, S. 1122f.
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Uberholmanéver der Geschichte

»Retroaktivitdt” besteht bei Koolhaas vor allem darin, historische Gege-
benheiten, Artefakte, Entwiirfe und Imaginationen in der Vergangenheit
aufzuspiiren und theoretisch oder symbolisch verfiighar zu machen,
und aus ihnen, dekontextualisiert, zweckentfremdet und miteinander in
widerspriichlichen Kontakt gebracht, architektonische Strategien und
Losungen zu entwickeln, sie in die Gegenwart und Zukunft zu werfen.*”
Die Basis jeder architektonischen Tatigkeit von OMA lédge, so Koolhaas,
in der Uberschiitzung des Vorgefundenen. Alles wiirde gleichermaBen
fiir wertvoll erachtet.?® Keine noch so alltidgliche und gewohnliche Situ-
ation konne derart verdorben sein, dass man darin kein retroaktives
Konzept mehr finden kénne.*® Auf der Suche nach retroaktiven Momen-
ten in der ,,uninspirierten Stadt“ findet Koolhaas die Generic City, die ge-
wohnliche oder unspezifische Stadt.

»Is the contemporary city like the airport - ,all the same‘?“¢° So be-
ginnt der aufgrund seines extremen Satzspiegels, der geringen Schrift-
grofe, den fehlenden Absitzen sowie dem Blocksatz nahezu unleserlich
gemachte Text in S,M,L, XL #**5._Geschichte lagere sich in der Form von
Architektur ab, so Koolhaas, die steigende Zahl der Menschen jedoch
werde die alte Substanz und damit die Geschichte der Stadt ,aufbrau-
chen“. Aus diesem Verbrauch (consumption) der Vergangenheit resul-
tierten Identitidtsverlust und eine weltweite Unterschiedslosigkeit.®'
Koolhaas fokussiert auf ein allgegenwirtiges Problem, namlich die
Vernachldssigung der Peripherie zugunsten eines liangst zu klein gewor-
denen und durch den hohen Druck vereinnahmten und zerstorten Zen-
trums, das zu einem ,,Lippenbekenntnis® mit einem Minimum an kon-
servierter Vergangenheit wird.®? Koolhaas’ »gewohnliche Stadt“ hat
hingegen keine Geschichte und keine Identitit, sie ist unkompliziert und
oberflichlich — und sie ist erschreckend, denn auch ihre Zukunft ist
eindeutig. Der als ,,Guide“ bezeichnete Artikel dhnelt den utopisch-
dystopischen Texten von Raymond Roussel, George Perec oder Italo
Calvino daher auch mehr als einem zukunftsweisenden Manifest, als
das ,The Generic City“ hdufig gelesen wurde.®® Und er endet als

57  Jean-Louis Cohen verglich diese ,Methode“ mit dem Musée imaginaire 59  Vgl. Rem Koolhaas, in: La deuxiéme chance de I'architecture moderne
von André Malraux: Jean-Louis Cohen, Der rationale Rebell oder der ... Patrice Goulet im Gesprach mit Rem Koolhaas, in: L’Architecture
Stadtbegriff des OMA, in: OMA. Rem Koolhaas (wie Anm. 5), S. 9-19, d’aujourd’hui 238, 1985, S. 2-9, hier S. 6.
hierS. 9. 60 Rem Koolhaas, The Generic City, in: S,M,L,XL (wie Anm. 1), S- 1238~

58 S,M,LXL(wie Anm. 1), ,Terrifying Beauty*, S. 208. 1267, hier S. 1248.

61, Ebd.

62 Ebd.,S.1256.
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Abb. 5
»The Generic City“. S,M,L,XL, Doppelseite 1248/1249.

63

64
65

Auffiihrung des Dramaturgen Koolhaas: ,That is the story of the city. The
city is no longer. We can leave the theatre now ...“%

»I'he Generic City“ zihlt zu einer Gruppe von thematisch verwandten
Texten zur zeitgendssischen Stadt aus dem Jahr 1994, die also vermutlich
direkt fiir S,M,L, XL geschrieben wurden. ,What Ever Happened to Ur-
banism?“ wird eingeleitet von einem doppelseitig gedruckten Ausschnitt
aus Piranesis archdologischem Stadtplan des antiken Marsfeldes in Rom.
% In ihrem Buch Collage City hatten Colin Rowe und Fred Koetter die
bricolage der ,,abrupten ZusammenstoBe“ des kaiserlichen Rom thema-
tisiert und hier Piranesis Ursprungsbild der Stadtassemblage oder Stadt-
collage in die stidtebautheoretische Debatte eingebracht.®® Zwar iiber-
nimmt Koolhaas Beispiele von Rowe und Koetter, hatte sich aber an
anderer Stelle bereits d&ulerst kritisch von deren Geschichtsverstindnis
abgesetzt. Im Gegenzug favorisierte er ein Stadtkonzept der Bildung
von autarken, abgeschlossenen Einheiten, das er von Oswald Mathi-
as Ungers’ Konzept einer ,Stadt der Fragmente“ entlehnte. Koolhaas

Vgl. Dieter Hoffmann-Axthelm, Zur ,Stadt ohne Eigenschaften®, in: 66  Colin Rowe/Fred Koetter, Collage City, Cambridge, Mass./London 1978.

Arch+ 132, 1996, S. 76f.
S,M,L,XL (wie Anm. 1), Generic City, S. 1264.

Deutsche Ausgabe Basel u.a. 1997, S. 156. Vgl. zu Ungers u.a. S,M,L,XL
(wie Anm. 1), S. 200. Vgl. auch: Die Erschreckende Schénheit des

Rem Ki
o7

What Ever Happened to Urbanism?, in: ebd., S. 958~ 20. Jahrhunderts. Rem Koolhaas im Gespréach mit Patrice Goulet und

Nikolaus Kuhnert, in: Arch+ 86, 1986, S. 34—-43, hier S. 34 und S. 36.
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hatte bei Ungers in Ithaca studiert und 1976 anlédsslich der Cornell

Summer Academy in Berlin am ,,Griinen Stadtarchipel® fiir das durch

Brachflichen perforierte West-Berlin mit diesem zusammengearbeitet.”

Piranesis Rom ist weder eindeutig konfrontativ eingesetzt noch zweifels-

frei affirmativ. Es verweist einerseits auf das Vorhandensein von Vergan-

genheit und Geschichte, andererseits auf deren Fragmenthaftigkeit und

Uneinheitlichkeit, vor allem aber auf das Fehlen einer iibergeordneten

»otadtplanung® — nicht undhnlich der eigenen Epoche: ,How to explain

the paradox, that urbanism, as a profession, has disappeared at the

moment when urbanization everywhere - after decades of constant

acceleration - is on its way to establishing a definitive, global ,triumph‘

of the urban condition?“%® S, M,L, XL dhnelt in der Anordnung seiner Be-

standteile manchmal diesem Ideal des Archipels. In diesem Sinn richtet
sich der Text ,What Ever Happened to Urbanism?“, deutlich lesbarer ge-

setzt als ,The Generic City“, in erster Linie gegen die zeitgenossische Ar-
chitektur- und Stidtebauauffassung. Der Urbanismus der Moderne habe

sowohl mit seinen Strategien und Ideen als auch mit seiner Asthetik ver-

sagt. ,Now we are left with a world without urbanism, only architecture,

ever more architecture.“®® Und so endet der Text mit einem eher melan-

cholischen Satz: ,More than ever, the city is all we have.“’°  Bigness, or

the problem of Large®, ein als ,Manifesto“ noch einmal gréBer und les-

barer gedruckter Text, gibt nun tatsédchlich eine StoBrichtung vor: ,Its

subtext is fuck context“.”

Koolhaas’ Nachdenken tiber Architektur kreist immer wieder um

die Fragen nach der Prasenz des Vorgefundenen auf der einen, des Ver-

schwindenden oder Verschwundenen sowie des Imaginierten auf der

anderen Seite. Dieses Interesse richtete sich nicht nur auf die Stadt

New York, sondern auch auf Berlin.”? 1971, im zehnten Jahr nach Bau

der Mauer, wie er sich erinnerte — hatte Koolhaas eine erste Annédhe-

rung an Berlin gewagt, mit ,,The Berlin wall as architecture“.” ,,Berlin

is a laboratory“, sollte Koolhaas noch einmal 15 Jahre spiter in seinem

67

Vgl. Reinhard Gieselmann/Oswald Mathias Ungers, Zu einer neuen
Architektur, in: Der Monat 174, 1963, S. 96. Oswald Mathias Ungers,
Siidliche Friedrichstadt Berlin. Planung, in: O. M. Ungers 1951-1984.
Bauten und Projekte, hg. von Heinrich Klotz, Braunschweig/Wiesbaden
1985, S. 137. Vgl. auch: Die Stadt in der Stadt. Berlin: ein griines
Archipel. Ein Manifest (1977) von Oswald Mathias Ungers und Rem
Koolhaas mit Peter Riemann, Hans Kollhoff und Arthur Ovaska, hg. von
UAA Ungers Archiv fiir Architekturwi: haft. Kritische Ausgab

von Florian Hertweck/Sébastien Marot, Ziirich 2013; Vittorio Magnago
Lampugnani, Die Stadt im 20. Jahrhundert. Visionen, Entwiirfe,
Gebautes, Berlin 2010, Bd. 2, S. 824-826.
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S,M,LXL (wie Anm. 1), What Ever Happened to Urbanism?, S. 961.
Ebd., S. 967.

Ebd., S. 971.

Rem Koolhaas, Bigness, or the Problem of Large, in: ebd., S.49
S. 502.

Fritz Neumeyer, OMA’s Berlin. The Polemic Island in the City, in:
Assemblage. A critical journal of architecture and design culture, 1.
April 1990, S. 36-53. Vgl. auch die beiden Neumeyers Artikel i
entnommenen Eintrége ,Nach Druben“ und ,Progress®, in: s,M,LXL W
Anm. 1), S. 944 und S. 1058. Anderslautend Schnell (wie Anm. 2),S. 8.
Rem Koolhaas, Field Trip. A(A) Memoir (First and Last ...} in: S;MLX
(wie Anm. 1), S. 214-232, S. 216.

4-516,
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Abb. 6

Housing Kochstrasse/Friedrichstrasse. S,M,L,XL, Doppelseite 256/257.

74

Artikel in der ersten, von Bruce Mau gestalteten Ausgabe von Zone
schreiben.” Innerhalb der Berliner Mauer, im damaligen West-Berlin,
fand Koolhaas ein Experimentierfeld, dessen Parameter zu wesentlichen
Teilen politisch festgelegt waren: Die Stadt glich einem Reagenzglas, ab-
geschlossen und unter kontrollierter Beobachtung. Koolhaas begriff die
Situation der Berliner Mauer mit ihrer toten Flache nicht ausschlieflich
als einen politischen, sondern auch als einen stidtebaulichen und ar-
chitektonischen Eingriff, als eine fiir die Moderne des 20. Jahrhunderts
typische Storung der historischen Stadt. ,,Die erschreckende Schonheit
des 20. Jahrhunderts® — ein Maximum an Programm mit einem Mini-
mum an Architektur. Leonidows Bandstadtentwurf fiir Magnitogorsk
(1930) und der nur kurz zuvor entstandene ,Monumento continuo*
von Superstudio (1969/1970) standen Pate bei seinen Uberlegungen.”
1972 entstand aus diesen Modellen und Uberlegungen ,,Exodus, or The
Voluntary Prisoners of Architecture, das Griindungsprojekt von OMA,

Rem Koolhaas, [ohne Titel, Questionnaire 11], in: Zone ¥, 1986. The 75  Vgl. hierzu Erschreckende Schénheit (wie Anm. 66).

Contemporary City, hg. von Michel Feher/Stanford Kwinter, S. 448—
451, S. 449. Ein herzlicher Dank fiir die Beschaffung dieses Artikels
geht an Reto Geiser, Houston/Texas. Der Artikel ist verandert und

b tals | ining Nothing “ und ,The Terrifying Beauty of
the Twentieth Century* in S,M,L, XL publiziert (beide auf 1985 datiert);
vgl. S,M,L,XL, S. 198-203 und S. 204-2009, sowie in: Erschreckende
Schonheit (wie Anm. 66), S. 35. Zitat in S,M,L,XL, S. 200.
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in dem Koolhaas durch eine massive Uberzeichnung des Stadtplans von
London die Briicke von Berlin nach New York schlug. Auf die leere und
in der Geschichte stillgestellte Zone der Berliner Mauer griff Koolhaas
1980/1981 anlésslich seines Wettbewerbsbeitrags fiir die Bebauung der
Kochstraf3e/Friedrichstrale im Vorfeld der IBA wieder zuriick *®5.7¢
Die isometrische Aufsicht auf Berlin - fiir S,M,L,XL verdndert neu ge-
zeichnet — spannt sich zwischen Mehringplatz und Spree, Pariser Platz,
Leipziger Platz und dem Schlossplatz auf, und Koolhaas bezog damit bei-
de getrennte Teile der Stadt in seinen Plan ein: ,Its historical richness
resides in the prototypical sequence of its models: neoclassical city, early
metropolis, modernist testbed, war victim, Lazarus, Cold War demons-
tration, etc.“”” Von all diesen Elementen finden sich Fragmente in Form
der geometrischen Platzanlagen und des Stadtrasters, der Mauer, der
Mies’schen Planung eines Hochhauses an der Friedrichstralle, der Gro3-
stadtplanung von Ludwig Hilberseimer, Mendelsohns Metallarbeiter-
haus - und schliefllich auch der Entwurf selbst.”* OMA machte sich in
dem Entwurf die typologischen Losungen der Moderne zunutze und er-
klarte das Mies’sche Hofhaus zum iiberzeugenden, weil nur auf sich
selbst bezogenen Modell der Stadtbebauung eines schrumpfenden
West-Berlin. Er richtete sich gleichzeitig gegen das Leitbild der Block-
randschlieBung, wie sie von der IBA und Josef Paul Kleihues ausgege-
ben worden war: ,Wichtiger als die Gestaltung unserer Stidte ist heute
und in naher Zukunft die Gestaltung ihres Zerfalls.“7®

»OMA und AMO waren schon immer besessen von der Vergangen-
heit“.8° In ihrer Ausstellung Cronocaos, die 2010 auf der Architektur-
Biennale in Venedig und 2011 in New York gezeigt wurde, thematisierte
das Biiro die Priasenz und auch die Dringlichkeit des Themenbereichs
Denkmalpflege, Erinnerung und Architektur.?' Wesentlich nidher als den
Prinzipien moderner Denkmalpflege stand Koolhaas zu Beginn seiner
Karriere als planender und ausfithrender Architekt, also um 1978, den
mit der Geschichte des Orts argumentierenden architektonischen Stré-
mungen des ,,Kontextualismus®, ,Rationalismus® und ,,Strukturalismus®

76  Rem Koolhaas, Shipwrecked, in: S,M,L,XL, S. 254-277.

hichte, Stadtsoziol

ie, Denkmalpflege und

77
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80

Koolhaas / Zone 1986 (wie Anm. 74), S. 449.

Erschreckende Schénheit (wie Anm. 66), S. 36.

Rem Koolhaas, Die lllusion der Architektur, in: Arch+ 86, 1986, S. 40.
Einleitungstext der Ausstellung ,Cronocaos“auf der 12.
Architekturbiennale Venedig 2010, zit. nach: Rem Koolhaas,
Cronocaos, in: Log: observations on architecture and the
city, 21 (Winter 2011), S. 119-123, S. 119. Vgl. Matthias Noell,
Uberholmanéver der Geschichte. Rem Koolhaas und die Apotheose des
ungewoliten Erbes, in: Forum Stadt. Vierteljahreszeitschrift fiir

porary
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Stadtentwicklung 43, Heft 2, 2016 (Denkmalpflege als
Zukunftsdisziplin?), S. 157-170.

Vgl. hierzu The Presence of the Past. First International Exhibitit?n of
Architecture. The Corderia of the Arsenale. La Biennale di Venezia
1980. Architectural Section. Ausstellung g, hg.von Gabriella
Borsano (International Exhibition of Architecture 1, Venedig 1980),
London 1980. Siehe auch den Beitrag von Anne Kockelkorn im
vorliegenden Band.
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der 1960er Jahre. Aus ihrem Umfeld erhielt er zahlreiche Anregungen,
die er aber fiir gescheitert erklarte.®? Ein Blick zuriick auf die Definition
der Villa dall’Ava in St. Cloud als einem ,Rahmen zur Beschreibung
ihrer Umgebung® und eben nicht als ,,Objekt“ verdeutlicht die konzep-
tuelle Verschrankung von Bestand, sei er vorhanden, vergangen oder
imaginiert, und Entwurf. Uber die Jahre hat sich im Werk von OMA die
Bedeutung der Geschichte von einer ,retroaktiven® Ideen- und Element-
suche zu einer Beschiftigung auch mit den erhaltenen Artefakten und
dem architektonischen Erbe weiterentwickelt. Von der Villa dall’Ava zur
Eremitage zieht sich die Ablehnung von autarken Entwurfslésungen als
»Objekte® oder , Projekte, er ndhert sich damit der Einschitzung der
Denkmalpflege als einer modernen Kulturtechnik an, ohne dies aller-
dings zu bemerken.%®

Geteiltes Leid: Die Windmiihlen

In der Konzeption, Zusammenstellung und Gestaltung von S,M,L, XL
ging Koolhaas mit den beteiligten Personen deutlich tiber Delirious New
York hinaus und initiierte einen reflektierteren und experimentelleren
Umgang mit dem Medium Buch.®* Buch und Architektur gehen in
S,M,L,XL eine ungewohnlich enge Verbindung ein. Die niederldndische
Buchgestalterin Irma Boom, die fiir Koolhaas anlésslich der Architek-
tur-Biennale 2014 in Venedig zum Thema ,,Fundamentals“ die enzyklo-
pédisch angelegte Publikationsreihe Elements gestaltete, d&ullerte sich zu
dieser Verwandtschaft zwischen Buch und gebauter Umwelt: ,,A book is
like architecture: I call it building books. [...] Small pieces of architec-
ture.“® Der Architekt Koolhaas hatte seinerseits in seinem Vorwort zum
Werkkatalog von Irma Boom diese enge Verwandtschaft betont. Unter
dem Titel ,Shared Dilemmas“ schrieb er: ,Like the skyscraper, the book
is one of those inventions that was possibly at its most perfect and crea-
tive at the moment it was born. [...] There’s nothing more lackluster than
the digital image’s inevitable shininess and effortless perfection.“®® Boom
wiederum schien auf Koolhaas’ doppelten Abgesang zu antworten, als

Vgl. Rem Koolhaas, Final Push, in: S,M,L,XL, S. 278-303. 85 Irma Boom, Wandtexte in ihrer Ausstellung im Institut néerlandais,
Rem Koolhaas / OMA, zit. nach: http://www.oma.eu/projects/2003/ Paris 2013.

hermitage-museum/ (zul. bes. am 12.5.2015). 86 Rem Koolh , Shared Dil , in: Boom (wie Anm. 1), S. 10-19, S.
Fiir Koolhaas bedeutete S,M,L,XL jedoch zunédchst ein Ende einer 10f. Der offensichtlich unvollstdndige Satz wird hier ibernommen.

bisherigen Praxis, vgl. Koolhaas/Sigler (wie Anm. 13).
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sie im selben Buch schlussfolgerte: ,,The printed book is a fundamental
and integral part of our tradition and culture, of published and public
knowledge and wisdom. The book is dead. Long live the book!“¢” Boom
und Koolhaas treffen sich in ihrer Erkenntnis der Krise des eigenen Me-
diums, fiir dessen Renaissance sie das jeweils andere heranziehen - die
Grafikerin sicherlich expliziter und hoffnungsvoller als der Architekt.®®
Koolhaas’ Schreiben und Bauen dhnelt vielleicht nicht umsonst der Ta-
tigkeit des Don Quijote de la Mancha, jenes Ritters im Goldenen Zeital-
ter Spaniens, der — muwy triste figura — um das Verhilinis von Wirklich-
keit und Traum, von Ideal und Realitdt kimpft.®® Der Eintrag ,,windmills“
in §;M,L,XL mag als Kommentar zu dieser Lebensaufgabe aufgenom-
men worden sein. Don Quijote stiirmt mit angelegter Lanze und laut
rufend auf die vermeintlichen Riesen zu: ,Do not fly, cowards, vile
creature, for it is one knight alone who assails you.“®® Der im Roman fol-
gende, in S,M,L,XL aber nicht mehr zu lesende Satz bringt das Unheil,
und den Ritter zu Fall: ,,At that moment a slight wind arose, and the
great sails began to move.“®" Architektur ist ein ,,chaotisches Abenteuer
- und S,M,L,XL wohl tatsdchlich auch der Roman, der er vorgibt zu
el
Diese Aussage lost die Gattungsfrage jedoch nicht wirklich, ist das
Buch doch in seinen grof3eren Partien nicht im Mindesten eine fiktive
Erzdhlung, und daher etwas anderes oder mehr als ein Roman. Gat-
tungsfragen sind in erster Linie Zuweisungsfragen und auch ,,ein Ro-
man ist man nicht von Geburt an, man wird es“.*® Diese Relativierung
findet sich auch im Dictionary selbst, wird unter dem Begriff ,Novella“
doch Leonidow zitiert: , It depends on how you perceive it; to some peo-
ple, Soviet Power is not power, but a novella.“** Das Hinter-, Neben- und
Ubereinander von S,M,L,XL ist daher kaum anders als eine absichts-
volle Auflosung der Gattungstypologie zu deuten, die mit der schon im
Titel des Buchs angedeuteten Auflosung der Architekturtypologie kon-
vergiert. S,M,L,XL entfernt sich damit endgiiltig von den.Gattungsbe-
griffen und ihren Konventionen, aber eben auch von der ihnen eigenen
Sinngebung - auch wenn das Buch die Moglichkeiten und Grenzen
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88
89

920

Irma Boom, The Survival of the Book, or The Renaissance of the Book!,

in: Boom (wie Anm. 1), S. 70-73, S. 73.

Vgl. Eintrag ,Make“ (Rem Koolhaas), in: S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 922.
Vgl. Koolhaas zum holldndischen Gold Zeitalter, in: Shared
Dilemmas (wie Anm. 86), S. 12f. Vgl. Eintrag ,Saw“ (Peter Greenaway),
in: S,M,L, XL (wie Anm. 1), S. 1114.

Ebd., S.1288-1290.
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94

Miguel de Cervantes, Don Quixote (1605-1615), hier Kkonsultiert in de"
auch in S,M,L,XL verwendeten Ubersetzung von J. M. Cohen, London
1947, Kapitel ,The adventures of the windmills®.

S,M,L,XL (wie Anm. 1), Introduction, S. XIX.

Gérard Genette, Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches (frz-
1987), Frankfurt am Main 2001, S. 102.

S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 966.
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seines Mediums zur Darstellung von Architektur reflektiert und auslo-
tet. Angesichts der Krise, in der das (architekturtheoretische) Buch und
(will man Koolhaas Glauben schenken) die Architektur allgemein sich
befinden, konnte man daher auch fragen, ob es nicht wie in der Litera-
tur auch in der Architektur und in S,M,L, XL um Diskursfragen geht, und
eben nicht um Gattungsfragen.®® S,M,L, XL wire so gesehen der Versuch,
die Zusammenhénge von politischen und gesellschaftlichen (Macht-)
Strukturen und architektonischem Handeln und Denken zu verdeutli-
chen. Das Buch 16st nicht wie bei Victor Hugo die Architektur ab, seine
Autoren verwenden das Medium des Buchs als ,Echo“. Mit Gilles
Deleuze, den das Dictionary unter dem Stichwort ,Literature“ zitiert,
konnte man schlussfolgern, Buch und Architektur seien einander
LFursprecher®. Jenes tritt mit dieser in wechselseitigen Austausch, bei-
de konnen ihre schopferischen Potentiale fiir die jeweils andere Aus-
drucksform fruchtbar machen, ,da sie alle sich der Einrichtung eines
von Markt und Konformitit diktierten Kulturraums, d. h. einer ,markt-
gerechten Produktion‘ widersetzen miissen.“®®

Vgl. hierzu auch Ralf Simons, Der Perspektivismus der Gattung.
Gattungstheorie und Diskursanalyse. Wielands Aristipp und Tiecks
Aufruhr in den Cevennen, in: Oliver Kohns/Claudia Liebrand (Hgg.),
Gattung und Geschichte. Literatur- und medienwissenschaftliche
Ansiétze zu einer neuen Gattungstheorie, Bielefeld 2012, S. 105-126,
S.107.

Eintrag ,Literature” (Gilles Deleuze), in: S,M,L,XL (wie Anm. 1), S. 920.
Textstelle entnommen aus Gilles Deleuze, Mediators (1985), in: Zone 6,
1992: Incorporations, hg. von Jonathan Crary/Stanford Kwinter, New
York 1992, S. 281-294. Deutsche Version und Zitat: Die Fiirsprecher, in:
ders., Unterhandlungen. 1972-1990, Frankfurt am Main 1993, S. 175—
196, S. 190f.
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