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Christine Tauber
« J’arrange le chateau et la forét
de Fontainebleau. Quel travail ! »

Le musée imaginaire de Flaubert dans un épisode-clé
de L’Education sentimentale

Fig. 1: Jean-Léon Gérdme, Audience des ambassadeurs de Siam d Fontainebleau, 1864.
Musée national de Versailles (Gerald M. Ackerman, La vie et [’ceuvre de Jean-Léon Gérdme,
Paris : A.C.R. 1992, p. 74).

Frédéric Moreau « avait soif d’abandonner Paris ».! Avec Rosanette, il passe
alors trois jours au chateau et dans la forét de Fontainebleau (du jeudi 22 jus-
qu’au dimanche 25 juin 1848). Cet épisode bellifontain représente non seule-
ment une sorte de parenthése dans le récit, mais marque aussi un point of no
return dans le déroulement des événements romanesques de [’Education senti-
mentale. I’épisode est riche en impressions visuelles et en descriptions pitto-
resques, qui constituent autant de tableaux du « musée imaginaire » de Flau-
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1 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, présentation, notes, dossier chronologique, bi-
bliographie mise a jour en 2013 par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris : Flammarion 2013, p. 427.
Les références ultérieures seront dans le corps du texte (= ES).
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bert, lequel se rendit deux fois sur les lieux pendant 1’été 1868. Dans cet article,
je voudrais montrer comment 1’écrivain se sert du cadre architectural et des
appartements du chateau pour faire le portrait d’une génération perdue, celle
des années 1840-50.

Cette génération déracinée qui méne une vie pour ainsi dire achronique et
a perdu la mémoire du passé, est incapable de se situer dans 1’Histoire. Les
réactions des deux voyageurs vis-a-vis de la nature qui entoure le chateau ainsi
que des ceuvres d’art qu’il abrite, reflétent I’attitude oublieuse de I’histoire
d’une bourgeoisie francaise critiquée par Flaubert.

1 Un palais royal désert

L'histoire postrévolutionnaire du palais de Fontainebleau jusqu’a ’année 1869,
année de publication de L’Education Sentimentale, peut étre vite racontée. Pen-
dant la Révolution, le chateau est vidé de son mobilier et c’est seulement sous
Napoléon I°* qu’il est remis en fonction.? En effet, a partir de 1804, I’Empereur
le fait remeubler et il y tient sa cour pour laquelle il fait aménager quarante
appartements. En 1814, il y prononcera son abdication. Notons que le futur Na-
poléon III est baptisé au chateau le 4 novembre 1810.

Sous la Restauration et sous les Bourbons, Fontainebleau tombe de nou-
veau dans l'oubli. Les premiers travaux de restauration sont entrepris sous la
Monarchie de Juillet. Louis-Philippe fait redécorer et remeubler I’intérieur du
chateau. Aprés d’importants travaux de remaniements dans le style de I’histori-
cisme des années 1840-50, le palais de Fontainebleau est classé « monument
historique » en 1862. Sous le Second Empire, le chateau fait partie, avec Saint-
Cloud, Compiégne et Biarritz, des lieux de villégiature de la cour. En 1863, Eugé-
nie fait aménager un musée chinois dans quatre salles du rez-de-chaussée pour
y exposer ses collections d’ceuvres d’art d’Extréme-Orient. Celles-ci proviennent
du garde-meuble impérial (notamment des saisies révolutionnaires), d’acquisi-

2 Etienne Jamin, Fontainebleau, ou notice historique et descriptive sur cette résidence royale,
Paris : A. Huré — Delaunay, Paulin 1834, p. 45: « La Révolution qui détruisit tant de choses et
en construisit tant d’autres, épargna Fontainebleau. Il semblait qu’elle le considérat comme
destiné a perpétuer le souvenir des grandes phases de notre Histoire : mais cette résidence
royale, naguére si fastueuse et brillante, devint tout & coup déserte, et on put bient6t lui appli-
quer avec vérité ce vers d’Athalie < Et de Jérusalem I’herbe couvre les murs ». [La citation
racinienne ce trouve en effet dans Esther, acte I, scéne I : « Et de Jérusalem I’herbe cache les
murs ! »] Fontainebleau tomba donc tout a fait dans I’oubli, mais ce ne fut que pour se relever
un peu plus tard avec majesté, et devenir le séjour favori du Maitre de I’'Europe. »
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tions effectuées par Napoléon III et Eugénie, du sac du Palais d’Eté de Pékin
par le corps expéditionnaire franco-britannique en 1860, enfin des cadeaux di-
plomatiques de 1’ambassadeur du royaume de Siam regu a Fontainebleau en
1861 (fig. 1).

Comme tous les chateaux des rois de France aprés la Grande Révolution
(notamment le célébre Musée historique de Versailles, également mentionné par
Flaubert dans I’Education Sentimentale),? Fontainebleau est transformé en mu-
sée. Dans les années 1830, 40 et 50, les visites touristiques proprement dites du
chateau n’existaient pas. Quand Flaubert se rend a Fontainebleau, le 7 aofit
1868, il doit de pouvoir pénétrer dans le chateau a Octave Feuillet, bibliothé-
Caire impérial au chateau depuis 1867.*

Les photographies de Pierre-Ambroise Richebourg témoignent de la présen-
tation du musée chinois au chateau de Fontainebleau. Opticien de formation,
révolutionnaire en 1848, franc-macon et bonapartiste, Richebourg joua un role
important en tant photographe officiel sous le Second Empire et s’illustra dans
les genres les plus divers. Associé a la diffusion d’événements politiques ainsi
que familiaux (par exemple, le baptéme du prince impérial en 1856), il prend
des vues des résidences officielles telles que 1’'Hétel de ville de Paris, le palais
du Luxembourg, le palais de I’Elysée, etc.

L’idée de procéder par la photographie a un travail de documentation sur
la nouvelle demeure impériale, en ’occurrence Fontainebleau, est extraordi-
naire. Vers 1864-65, Richebourg réalise des photos de ces intérieurs luxueux et
déserts (fig. 2). Par leur couleur brunatre et leur luminosité réveuse, ces photos
semblent n’inventorier que des endroits abandonnés. Dans ce chateau pour ain-
si dire « hors fonction » qui n’est plus habité par les rois de ’Ancien Régime,
mais seulement et temporairement (quand il fait beau) par un Empereur impos-
teur, le temps semble s’étre arrété et s’étre figé.

Flaubert a reproduit ce coloris mélancolique dans les premiéres impressions
visuelles de Frédéric et de Rosanette : aprés avoir traversé la grille d’entrée du
chateau, ils s’apercoivent dans la cour du fer a cheval du « ton fauve des
briques ». Le chateau désert semble dans un sommeil de Belle-au-bois-dormant

< e T
3 En méme temps, Flaubert mentionne la grande galerie du Muséum d’histoire naturelle a
Paris (ES, 211).

4 Lettre du 10 aoiit dans Gustave Flaubert, Correspondance IlI, janvier 1859 — décembre 1868,
édition présentée, établie et annotée par Jean Bruneau, Paris : Gallimard « Bibliothéque de La
j’ai pu voir une partie du palais » ; voir aussi Mme Octave Feuillet, Quelques années de ma vie,
Paris : Calmann Lévy 1899, chapitre XXIII : « Mon mari est nommé bibliothécaire de I’'Empe-
reur. — Ma visite a Fontainebleau. — Quelques lettres de mon mari. — Adieu », p. 317-367.
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Fig. 2 : Pierre-Ambroise Richebourg, L’intérieur de la Salle de Bal au chateau
de Fontainebleau, photographie, vers 1864-65.

depuis des siécles : « ’ensemble du palais, couleur de rouille comme une vieille
armure, avait quelque chose de royalement impassible, une sorte de grandeur
militaire et triste » (ES, 428).

Cette tristesse est renforcée par un souvenir que Flaubert avait sans doute
a lesprit: la cour du fer a cheval (aussi nommeée la cour des Adieux) fut le
théatre de ’abdication honteuse de Napoléon, peinte par Antoine Alphonse
Montfort d’aprés le fameux tableau d’Horace Vernet Adieu de Napoléon a la
Garde impériale dans la cour du Cheval-Blanc dans le chdteau de Fontainebleau
(20 avril 1814). Dans sa Notice historique et descriptive sur la résidence royale
de Fontainebleau, parue pour la premiére fois en 1834, Etienne Jamin a mis en
exergue un poéme de Clovis Michaux qui résume sur un ton mélancolique la
déchéance et la dégradation de ce « magnifique sépulcre orné par tous les
arts », tombé dans un oubli quasiment complet au début du XIX® siécle :

Ville ot le Temps chemine a pas appesantis, / Riche de souvenirs, mais pauvre d’indus-
trie ; / Des blessés de tous les partis / Tranquille et douce infirmerie ; / FONTAINEBLEAU,
salut ! La paix est avec toi. / Sommeiller dans ta gloire est ton royal emploi. / Fatigué de
Paris, le réveur solitaire / Aime & voir, sans témoins, fleurir ton vieux parterre, / Libre
aréne, ot jamais son regard curieux / D’un second promeneur n’a rencontré les yeux. / Il
aime, quand, le soir, son démon I’y rameéne, / A visiter ton parc et son désert si beau 2

5 Jamin, op. cit., p. IX.
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Le seul &tre vivant que Frédéric et Rosanette rencontrent est un domestique qui
pourtant semble se dissoudre comme un fantdome au cours de leur visite du
chateau — dans la rédaction finale du texte, il n’a méme plus droit a son pout-
boire, encore prévu dans les brouillons qui réécrivent la scéne maintes fois. 11
est réduit a la seule fonction de porte-clés donnant aux visiteurs parisiens acces
a l'intérieur du chateau. Cette sorte d’entrée bourgeoise a remplacé I’entrée
royale d’autrefois.

A Pintérieur, les meubles d’époque sont ensevelis sous une poussiére sécu-
laire, ou recouverts de housses qui transforment I’ancienne demeure royale en
salle de séjour bourgeoise — les tapisseries a sujets héroiques mentionnées dans
le texte ne se référent a rien d’autre qu’a cette poussiére, pareille a un drap de
mort :

Ensuite, ils traversérent la salle du Conseil, la salle des Gardes, la salle du Trone, le salon
de Louis XIII. Les hautes croisées, sans rideaux, épanchaient une lumiére blanche ; de la
poussiére ternissait 1égérement les poignées des espagnolettes, le pied de cuivre des con-
soles ; des nappes de grosses toiles cachaient partout les fauteuils ; on voyait au-dessus
des portes des chasses Louis XV, et ¢a et 1a des tapisseries représentant les dieux de
I’'Olympe, Psyché ou les batailles d’Alexandre. (ES, 428)

Ces tapisseries sont complétement anachroniques, car elles symbolisent la
gloire de I’Ancien Régime, surtout celle réalisée d’aprés un carton de Charles Le
Brun représentant I’Histoire d’Alexandre.

Frédéric et Rosanette sont tout seuls dans le vaste batiment. Le Fontaine-
bleau de I’'année 1848 n’est plus le cadre des fétes galantes de la Renaissance,
ce n’est plus le milieu courtois fastueux, vibrant de convivialité et d’érotisme,
décrit dans les ouvrages de Pierre de Bourdeille, dit Brantome. Les miroirs ternis
ne resplendissent plus de la beauté des Dames illustres francoises et estrangeres,
ni des Hommes illustres et Grands capitaines estrangers et frangois ni D’aucunes
belles rodomontades espaignolles (d’ailleurs, ce n’est pas par hasard si Flaubert
nourrit 'imaginaire de Frédéric sur la Renaissance francaise par la lecture de
Brantéme).® Ces miroirs n’ont plus d’autre fonction que de refléter un geste
coquet de Rosanette : « Quand elle passait devant les glaces, [elle] s’arrétait une
minute pour lisser ses bandeaux. »

Des temps héroiques de la Renaissance, il ne reste que quelques anecdotes
de type « sex and crime » :

e
6 « Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la rue des Trois-Rois
la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale. Aprés les
drames moyen 4ge, il entama les mémoires : Froissart, Comines, Pierre de I’Estoiles, Bran-
tome » (ES, 57).
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Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs, parut. Il leur montra d’abord les
appartements des reines, ’oratoire du Pape [Pie VII, qui fut emprisonné par Napoléon a
Fontainebleau en 1812, comme on le voit sur une estampe italienne contemporaine Pie
VII a Fontainebleau recoit les hommages des fidéles), la galerie de Francois 1%, la petite
table d’acajou sur laquelle I'Empereur signa son abdication [moment honteux imprimé
dans la mémoire visuelle des Frangais par Francois Bouchot en 1843, et surtout par le
fameux portrait de 'ex-Empereur las et brisé de Paul Delaroche], et, dans une des piéces
qui divisaient I'ancienne galerie des Cerfs, I’endroit ot Christine fit assassiner Monaldes-
chi [I’écuyer et 'amant de la reine Christine de Suéde qui le fit exécuter a Fontainebleau,
épisode de I'histoire du chateau qui est mentionné dans tous les guides touristiques, et
qui, au XIX® siécle, était surtout connu par le drame historique d’Alexandre Dumas :

Stockholm, Fontainebleau, Rome. Trilogie dramatique sur la vie de Christine, paru en
1830].7

Ce drame fatal intéresse particuliérement Rosanette qui « écouta cette histoire
attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric : — C’était par jalousie, sans
doute ? Prends garde a toi ! » (ES, 428).

Dans L’Education sentimentale, le chateau de Fontainebleau aprés trois ré-
volutions successives est devenu un lieu de défaites, d’abandons, de captivités
honteuses. Mais toutes les tragédies de I’histoire de France ne sont que d’un
intérét médiocre pour nos deux touristes qui s’étaient justement éloignés de la
capitale pour échapper a I’histoire sanglante de la révolution de juin 1848. Leur
lune de miel ressemble plus a une fuite, & une escapade amoureuse.® Ils ne
veulent absolument pas que leur soient rappelés les événements tragiques qui
se passent a quelques kilométres seulement de leur refuge bellifontain et font
preuve d’un refus de se souvenir, d’accepter que, comme 1’a dit Cicéron, I’his-
toire est la maitresse de la vie. Ce refus se manifeste dans la phrase prononcée
par Rosanette dans la Salle de Bal au chateau : « Ca me rappelle des souve-
nirs ! ». En disant cela elle fait preuve de son incapacité a se situer dans I’his-
toire — elle ne sait méme pas ce que c’est que de se souvenir de quelque chose.
Mais reprenons le passage entier dans lequel Frédéric fait un effort d’instruction
historique et de galanterie a la fois :

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable. Afin de distraire
son désir, il se mit a considérer tendrement Rosanette, en lui demandant si elle n’aurait
pas voulu étre cette femme. — Quelle femme ? — Diane de Poitiers ! Il répéta : — Diane de
Poitiers, la maitresse d’Henri II. Elle fit un petit : Ah ! Ce fut tout. Son mutisme prouvait
clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si bien que par complaisance il lui

7 Clovis Michaux, « Fontainebleau », dans : Jamin, op. cit., p. XII et suivantes.

8 Dolf Oehler, « Der Tourist. Zu Struktur und Bedeutung der Idylle von Fontainebleau in der
Education sentimentale », dans : Erzihlforschung. Ein Symposium, sous la dir. de Eberhard
Lammert, Stuttgart : Metzler 1982, p. 490-505.
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dit : Tu t’ennuies peut-étre ? — Non, non, au contraire ! Et, le menton levé, tout en prome-
nant a I’entour un regard des plus vagues, Rosanette lacha ce mot : — Ca me rappelle des
souvenirs ! (ES, 429).

Son ignorance de I’Histoire la prive de souvenirs et la condamne a ne vivre que
dans le moment présent. L’Histoire (avec un H majuscule) ne lui dit rien. Il ne
s’agit pour elle que d’historiettes piquantes et, dans I’Histoire ramenée a son
horizon intellectuel, seules l'intéressent les anecdotes. Ainsi deux jours plus
tard, dans la forét, elle raconte a son amant « son histoire » personnelle, « des
détails sur elle-méme », sur son initiation sexuelle. Elle confesse méme son age
a la fin de I’épisode de Fontainebleau, quoique « sans le vouloir », « tout cela
sans transitions » (ES, 436). Evoquant ses souvenirs un peu au hasard des asso-
ciations, elle jette une lumiére sur quelques épisodes de sa vie sans en donner
une vue d’ensemble, il n’en résulte que des clichés instantanés. Pour Frédéric
non plus, ce n’est pas I’Histoire authentique qui importe, mais I’historicisme
fomantisant qui lui permet de se bercer dans sa « concupiscence rétrospec-
tive », pleine de sentimentalisme doucétre.

La réflexion historico-philosophique sur laquelle se clot ’épisode de la « vi-
site du chateau » n’est pas moins banale :

Les résidences royales ont en elles une mélancolie particuliére, qui tient sans doute a
leurs dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs hétes, au silence qu’on
est surpris d’y trouver aprés tant de fanfares, a leur luxe immobile prouvant par sa
vieillesse la fugacité des dynasties, I'éternelle misére de tout ; — et cette exhalaison des
siécles, engourdissante et funébre comme un parfum de momie, se fait sentir méme aux
tétes naives. (ES, 430)

En réduisant cette méditation romantique a la Chateaubriand sur les ruines ro-
maines, a une réflexion triviale sur le fait que le batiment est trop grand pour
le petit nombre des hétes, ’auteur fait s’ennuyer jusqu’a ses propres person-
nages. A preuve ce que 1’on peut lire dans la phrase suivante : « Rosanette
baillait démesurément » — en imitant de ce fait la bouche béante des carpes de
I'étang auxquelles elle s’était auparavant amusée a jeter « des morceaux de
pain dans I’eau, pour voir les poissons bondir » (ES, 430). Dans la fameuse
scéne de la promenade dans la forét Frédéric, lui aussi, réduit I’histoire tragique
de la Révolution de 48 & une affaire dont il se désintéresse.® La politique qui
deviendra le passé historique de demain n’existe pour lui que comme un écho
lointain, un bruit qui vient déranger la mise en scéne de son idylle sylvestre

——————
9 Joseph Jurt, « Die Wertung der Geschichte in Flauberts Education sentimentale », dans :
Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 7 (1983), p. 141-168.
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Fig. 3 : Eugéne Cuvelier, Carrefour de I’Epine, photographie, vers 1860. © National Gallery
of Art, Washington.

dans une nature qui semble complétement intacte comme le montrent les pho-
tographies contemporaines (fig. 3) :

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements de tambour. C'était la générale
que I’on battait dans les villages, pour aller défendre Paris. — Ah ! tiens ! 'émeute ! disait
Frédéric avec une pitié dédaigneuse, toute cette agitation lui apparaissant misérable a
coté de leur amour et de la nature éternelle. (ES, 436)

2 Linversion du sens ou le non-sens de la visite

Dans la Salle de Bal du chateau,'° le 27 juin 1861, ’'ambassadeur du royaume de
Siam attend d’étre recu par Napoléon III. Cet événement ne fut pas seulement

10 Dorothee Rondorf, Der Ballsaal im Schloss Fontainebleau. Zur Stilgeschichte Primaticcios in
Frankreich, thése Bonn 1967 ; Chantal Eschenfelder, Der Ballsaal von Schlof3 Fontainebleau,
Frankfurt am Main : Lang 1999 ; Luisa Capodieci, « Le roi, la lune et 'amour dans la salle de
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le favori de la presse quotidienne (par exemple dans un numéro de Llllustra-
tion), il répondit aussi de maniére parfaite aux goiits orientalisants de 1’époque
que I’on retrouve chez les particuliers lors de fétes somptueuses et de grandes
réceptions ou dans des lieux comme 1’Alhambra, cette boite de nuit remplie
d’accessoires d’un orient révé qui sert de lieu d’échappée exotique a la bour-
geoisie parisienne dans L’Education sentimentale. Prosper Mérimée, témoin du
spectacle de la réception de I’'ambassadeur, a dénoncé dans une lettre datée
« Fontainebleau, 24 juin 1861 » ce sensationnalisme envers tout ce qui est exo-
tique et qui provient d’un orient indistinct — qu’il soit arabe, turc, chinois ou
bien siamois :

Notre grande attente en ce moment est celle des ambassadeurs siamois, qui viennent
jeudi. On dit qu’ils se présenteront a quatre pattes, selon I'usage de leur pays, rampant
sur les genoux et sur les coudes. Quelques-uns ajoutent qu’ils léchent le parquet, saupou-
dré de sucre candi a cet effet [...].1!

Cet imaginaire orientalisant est représenté de maniére exemplaire dans le ta-
bleau de Jean-Léon Gérome Audience des ambassadeurs de Siam a Fontaine-
bleau (fig. 1). Peinte en 1864, la toile se référe dans sa composition, a deux
modeéles : d’abord au Louis XIV recoit dans la galerie des Glaces de Versailles
Mehmet Raza-Bey, ambassadeur extraordinaire du Shah de Perse Tahmasp II, le
19 février 1715 (attribué & Antoine Coypel ou a Nicolas de Largilliére, vers 1715),
et au Couronnement de Napoléon Bonaparte de Jacques-Louis David.

Le mur de la cheminée de la Salle de Bal — qui sur la toile de Gérome, est
caché par un baldaquin impérial majestueux — représentait, depuis la Renais-
sance, la place d’honneur, celle ot tronait le roi lors des fétes, des banquets et

bal a Fontainebleau », dans : ; Renaissance en France, Renaissance frangaise ?, sous la dir. de
Henri Zerner et Marc Bayard, Paris : Académie de France & Rome 2009, p. 293-322 ; Colette Di
Matteo, « La Salle de Bal de Fontainebleau et ses restaurations », dans : La Festa delle arti.
Scritti in onore di Marcello Fagiolo per cinquant’anni di studi, sous la dir. de Vincenzo Cazzato,
Sebastiano Roberto et Mario Bevilacqua, t. II, Roma : Gangemi 2014, p. 1058-1063 ; Anne-Marie
Lecoq, « Liconographie de la salle de bal a Fontainebleau : une hypothése de lecture », dans :
Henri II et les arts. Actes du colloque international, Ecole du Louvre et Musée National de la
Renaissance — Ecouen, 25, 26 et 27 septembre 1997, sous la dir. de Hervé Oursel et Julia Fritsch,
Paris : Ecole du Louvre 2003, p. 381-408.

11 Lettres de Prosper Mérimée a Madame de Montijo, texte présenté et annoté par Claude
Schopp, Paris : Mercure de France 1995, t. II, p. 233 ; Christophe Beyeler, « Parade de Cour dans
la maison des siécles : la Réception des ambassadeurs siamois a Fontainebleau représentée
par Gérome », dans : Le Siam a Fontainebleau. L’ambassade du 27 juin 1861, sous la dir. de
Xavier Salmon, Fontainebleau/Paris : RMN Grandpalais 2011, p. 14-23.
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des réceptions d’ambassadeurs étrangers.’? C’est donc un haut lieu diploma-
tique, figurant chez Gérome, qui a été usurpé par Louis Napoléon Bonaparte,
devenu Empereur a la suite du coup d’Etat du 2 décembre 1851 — acte scanda-
leux de prétention que cette occupatioﬁ par un régime dépourvu des codes de
préséance. Le cérémonial et la tradition royale sont comme effacés par cet acte
d’occupation d’une place a laquelle cet homme nouveau n’a pas droit.

Lors de leur visite du chateau, Frédéric et Rosanette, eux aussi, suivent un
itinéraire contraire aux usages du cérémonial de ’Ancien Régime : au lieu d’en-
trer par la Porte Dorée, de traverser la cour ovale, de monter I’escalier d’hon-
neur et de parcourir les appartements royaux jusqu’a la salle de féte, ils in-
versent le parcours. Cet itinéraire inversé aboutit a un mélange des sphéres
inconvenant (c’est-a-dire de la sphére du religieux avec celle du profane et de
I’érotique). C’est par la petite porte de la chapelle Saint-Saturnin qu’ils arrivent
presque directement dans la Salle de Bal, ce qui signifie qu’ils auraient surpris
le roi tronant a sa place d’honneur devant la cheminée, au lieu de ’approcher
dans une attitude humble et conforme a I’étiquette, comme le fit ’ambassadeur
du royaume de Siam. Si les deux touristes inversent le sens de la visite, c’est
qu’ils sont sans plan, leur guide a disparu. Livrés a eux-mémes ils n’ont plus
de points d’orientation, plus de points de repéres, ni historiques, ni géogra-
phiques. Ils ne savent donc plus trouver le bon chemin, ils marchent a contre-
sens : cette inversion crée un effet de non-sens / nonsense.

La Salle de Bal est la plus grande salle du chateau. Ici, symboliquement
vide, elle ne laisse voir que son absence de fonctions. ’admiration de Frédéric
et de Rosanette — comme celle de tous les touristes dépourvus de culture artis-
tique et ignorants des faits historiques — ne s’attache surtout qu’aux données
quantitatives (la grandeur, le nombre) et qu’a la valeur matérielle des choses a
voir :

IIs furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en compartiments octogones, re-
haussé d’or et d’argent, plus ciselé qu'un bijou, et par ’abondance des peintures qui
couvrent les murailles depuis la gigantesque cheminée ot des croissants et des carquois
entourent les armes de France, jusqu’a la tribune pour les musiciens, construite a ’autre
bout, dans la largeur de la salle (ES, 428).

Leur vide intérieur, qui se manifeste dans leurs réactions, correspond au vide
de la salle.

12 Voir la gravure d’Adam Brosse, « Disposition du festin fait par Sa Majesté a Messieurs les
Chevaliers aprés leurs creations faitte a Fontaine-Bleau le 14 may 1633 », 1633-34, Washington,
National Gallery of Art, reproduit dans ’article de Capodieci, op. cit., 2009, p. 294.
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La cheminée de cette salle telle qu’elle était en 1848 montre aussi que la
royauté francaise comme idéologie nationale n’a plus de valeur actuelle. L'effort
de Francois I®* pour effectuer une translatio Romanae Imperii a Fontainebleau,
a visiblement échoué. Entre 1540 et 1545, le Primatice avait fait faire des platres
des célébres statues antiques en la possession du Pape qui se trouvaient dans
la cour du Belvedere & Rome, pour en tirer ensuite les premiéres fontes de taille
exacte.’® Jusqu’en 1793, les fontes du Primatice des deux satyres della Valle
montaient la garde a gauche et a droite de la cheminée. Pendant la Terreut,
ces statues furent fondues pour étre réduites a leur pure valeur matérielle et
monnayable. « Convertis en armes de guerre, ou en monnaie de billon »,' ils
sont les victimes fameuses du vandalisme révolutionnaire qui ravageait alors
toutes les demeures royales en France.” La Restauration a remplacé les deux
satyres agiles, dont le bronze scintillait autrefois au feu de la cheminée, par
deux colonnes blanches, stériles, d’une surface mate (cf. fig. 2).1° Les autres
statues du Primatice avaient été transférées dans le Jardin des Tuileries, qui
fut également dévasté par ’émeute révolutionnaire en 1848.17 Cet échec de la
translatio se donne aussi a lire dans la forét de Fontainebleau, oti la nature
est transformée en métaphore de ’Empire romain tombé en ruines, comme I’a
démontré Barbara Vinken :'

en se renversant la téte, on apercevait le ciel, entre les cimes des arbres. Quelques-uns,
d’une altitude démesurée, avaient des airs de patriarches et d’empereurs, ou se touchant
par le bout, formaient avec leurs longs fiits comme des arcs de triomphe ; d’autres, pous-
sés dés le bas obliquement, semblaient des colonnes prés de tomber. (ES, 433)1°

13 Christine Tauber, Manierismus und Herrschaftspraxis. Die Kunst der Politik und die Kunst-
politik am Hof von Frangois I°", Berlin : Akademie 2009.

14 Jamin, op. cit., deuxiéme édition, 1838, p. 137.

15 Christine Tauber, Bilderstiirme der Franzosischen Revolution. Die Vandalismusberichte des
Abbé Grégoire, Freiburg i. Br. : Rombach 2009.

16 Monographie du palais de Fontainebleau, dessinée et gravée par M. Rodolphe Pfnor, accom-
pagnée d’un texte historique et descriptif par M. Champollion-Figeac, I1I vol., Paris : A. Morel et
Cie. 1863-1885, vol. II [1863].

17 Dolf Oehler, « Zum gesellschaftlichen Standort der Neurose-Kunst. Sartres Idiot der Familie
und Flauberts Education sentimentale : Versuch einer vergleichenden Lektiire », dans : Sartres
Flaubert lesen. Essays zu < Der Idiot der Familie », sous la dir. de Traugott Konig, Reinbek bei
Hamburg : Rowohlt 1980, p. 149-190.

18 Dans I'admirable chapitre sur I’Education sentimentale dans Flaubert. Durchkreuzte Mo-
derne, Frankfurt am Main : Fischer 2009, p. 226-349.

19 Lanalogie arbre / colonne figure dans les notes prises lors de la promenade en 1868 : « La
futaie de hétres est trés hte — on dirait de colonnes dont les feuillages sont les chapiteaux
évasés » (Carnet de travail n° 12, f° 35v°). Un grand merci a Sylvie Giraud de m’avoir indiqué
cette note de documentation.



52 == Christine Tauber

Bien entendu, c’est la Rome impériale et non pas la Rome républicaine qui est
mise en paralléle avec la décadence et la chute souhaitée du Second Empire par
Flaubert. Cette Rome impériale revient sous une forme pervertie d’abord dans
les guerres civiles de 1848, ensuite dans le Second Empire.

Flaubert, dans le texte final, fait pour ainsi dire renaitre (sinon ressusciter)
les satyres antiques dans une sorte de tableau vivant d’une fantasmagorie rétro-
grade, (qualifiée dans les brouillons®® de « réverie historique »), imaginée par
Frédéric dans la Salle de Bal. D’abord, dans ce passage, on peut constater une
transition de la perception visuelle des couleurs a une perception auditive. Les
couleurs sont dissoutes par la vapeur, les sons ne se présentent a I’oreille que
sous forme de résonances indirectes, de réminiscences lointaines :

le soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu continuait indéfiniment 1'outremer des
cintres ; et, du fond des bois, dont les cimes vaporeuses emplissaient I'horizon, il semblait
venir un écho des hallalis poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques,
assemblant sous le feuillage des princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en
sylvains. (ES, 429)

Cette vision se référe a la visite de Charles-Quint a Fontainebleau autour de
Noél 1539. Flaubert avait connaissance de cet événement historique grace a sa
lecture du guide touristique d’Adolphe Joanne, Fontainebleau. Son palais, ses
jardins, sa forét et ses environs, paru a Paris chez Hachette dans la collection
des « Guides Joanne » en 1867 Dans le chapitre sur I’histoire du chateau, il
pouvait trouver les informations suivantes :

En 1539, Charles-Quint demanda a Francois [*' la permission de traverser la France pour
aller apaiser une sédition a Gand. Le P[ére] Dan raconte [dans son ouvrage Le tresor des
merveilles de la maison royale de Fontainebleau contenant la description de son antiquité,
de sa fondation, de ses bastimens, de ses rares peintures, tableaux, emblemes, & deuises :
de ses iardins, de Ses fontaines, & autres singularitez qui s’y voyent, Paris, 1642] qu’a Fon-
tainebleau, il fut recu a la lisiére de la forét par une troupe de seigneurs et de dames,
déguisés en dieux et déesses bocagéres, qui, au son des hautbois, composérent une danse
rustique, puis se perdirent dans les ombres des bois.?!

20 Michaux, « Fontainebleau », op. cit., p. XIX et suivantes : « Déja de toutes parts revivent
palpitants / Cent chefs-d’ceuvre flétris par la rouille du temps ; / Tout s’anime en ces murs ;
et leur magnificence / Voit resplendir les jours d’'une autre Renaissance. / De ce vieux camp
royal quand les bleus pavillons / Le soir vont s’allongeant dans I'ombre, / Quand la lune, &
minuit, sur ’'ardoise moins sombre / Verse 1’argent de ses rayons, / Des Rois tes devanciers,
on dit que sous ces domes / Parfois on voit errer les timides fantémes. [...]| Mais les morts sont
muets ; dans cette étrange veille, / Quand ils ont admiré la royale merveille, / Pour en garder
I'image ils referment les yeux, / Puis regagnent leur tombe, a pas silencieux. »

21 Guide Joanne, op. cit., p. 38.
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Fig. 4 : Francesco Primaticcio, Faune, Sylvain et Pan, 1539. Plume, encre, lavis, aquarelle.
Biblioteca Nazionale Centrale, Florence (Catalogue Primatice. Maitre de Fontainebleau,
Paris, 2004, p. 124, fig. 22).

Outre cet intertexte découvert par Eric Le Calvez,?? on peut aussi trouver une
sorte « d’interpicturalité » : il existe en effet un dessin du Primatice (aujourd’hui
conservé dans la Biblioteca Nazionale Centrale a Florence, fig. 4) avec un « Fau-
no », un « Sylvano » et un « Pan » qui semble représenter ces costumes compo-
sés de feuilles, les personnages travestis se trouvaient littéralement assemblés
« sous le feuillage ». Mais malgré cette vision bocagére d’un style primaticien
authentique, et malgré le fait que « pour se distraire de sa passion calamiteuse »
pour Mme Arnoux, Frédéric « résolut de composer une Histoire de la Renais-
sance », celui-ci n’en tire que des conclusions stéréotypées, pleines d’adjectifs
clichés de roman historique : « — époque de science ingénue, de passions vio-

22 Voir par exemple, avec plusieurs reprises : « Visite guidée. Genése du chateau de Fontaine-
bleau dans I’Education Sentimentale », dans : Genesis, 5 (1994), p. 99-116 ; « Notes de repérage
et descriptions dans I’Education Sentimentale (I1). Genése de la forét de Fontainebleau », dans :
Neuphilologische Mitteilungen, XCV/3 (1994), p. 363-383 ; Flaubert topographe : L’Education
sentimentale. Essai de poétique génétique, Amsterdam : Rodopi 1997, chapitre VI.5, « Le tropos
de Fontainebleau », p. 240-248 ; La production du descriptif : exogenése et endogenése de
L’Education sentimentale, Amsterdam : Rodopi 2002, chapitre 4.2, « Documents et intertextes.
Le chateau de Fontainebleau », p. 192-220.
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lentes et d’art somptueux, quand I’idéal était d’emporter le monde dans un réve
des Hespérides, et que les maitresses des rois se confondaient avec les astres »
(ES, 266).

Flaubert dénonce la vanité de tous les efforts entrepris par Frédéric pour
acquérir un savoir historique. D’ailleurs, la Renaissance n’est pas un sujet que
celui-ci poursuit avec un intérét passionné, tout au contraire, il adopte « le
premier sujet qui se présenta ». Par conséquent, et bien qu’il étudie les huma-
nistes, les philosophes, les poétes, bien qu’il aille « au Cabinet des estampes
voir les gravures de Marc-Antoine [Raimondi] » et bien qu’il tiche « d’entendre
Machiavel », ce sont (comme dans toute I’éducation sentimentale du protago-
niste) les femmes, plus précisément, les maitresses, qui I’excitent. Il percoit les
fresques de la Salle de Bal comme des clichés (au sens propre du terme qui
provient du lexique de I'imprimerie : Abklatsch)® de style troubadour. Cette
perception est d’autant plus adéquate a la décoration de la salle en 1848, que
celle-ci se trouve dans un état restauré, voire complétement redécoré. Des déco-
rations originales maniéristes du Primatice et de Niccolo dell’Abbate, exécutées
entre 1552 et 1556 ou 1558, il ne reste presque rien. La Salle de Bal fut compléte-
ment remanié par le peintre Jean Alaux entre 1834 et 1837.4 L'épisode de Fontai-
nebleau dans L’Education sentimentale devient ainsi un passage-clé qui illustre
I’échec de la conception de la mimésis dans la littérature historiciste du XIX®
siécle : pour étre capable d’imiter un modéle historique, on doit avoir des con-
naissances profondes des modéles a imiter (ou de la nature qui, elle aussi, est
déja complétement pervertie).

« La plus belle de ces fameuses » maitresses, que Frédéric croit reconnaitre
dans les deux « Dianes », a droite (la « Diane chasseresse ») et a gauche (la
« Diane Infernale ») de la cheminée dans la Salle de Bal, n’est que le fruit d’une
restauration erronée dans le (haut-)gotit historisant. Sur les deux dessins prépa-
ratoires du Primatice, Diane avec Cerbére et ’Amour et Diane sur un char attelé
de dragons, aujourd’hui conservés a I’Albertine a Vienne, on ne voit aucun attri-
but qui permette d’identifier les deux femmes comme Diane. Les croissants sur
leurs tétes, dans les fresques de la Salle de Bal, ont été ajoutés par le restaura-
teur. Anne-Marie Lecoq a récemment identifié I’iconographie originale des deux

23 Harald Nehr, « Sehen im Klischee — Schreiben im Klischee. Zum Verhéltnis von Wahrneh-
mung, bildender Kunst und Kiinstlern in Gustave Flauberts L’Education sentimentale », dans :
Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 27 (2003), p. 117-130.

24 Nom que Flaubert ne mentionne pas dans ses brouillons ; 1a, on trouve seulement les noms
des restaurateurs de la galerie Francgois I, qui pourtant ne sont pas repris dans la rédaction
finale du texte ; voir Le Calvez, « Visite guidée », 1994, p. 112, Transcription 5 : extrait de N.A.F.
17607, f° 120 v°.
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tableaux : c’étaient une Déméter-Cérés (avec son char de dragons) et une Persé-
phone (fille de Déméter) que le Primatice avait voulu représenter et qui ont été
déguisées en Dianes dans la « restitution » d’Alaux (qui ne connaissait pas les
dessins du Primatice et qui avait trouvé les peintures dans un état abominable,
ce qui ne l’aidait pas beaucoup dans son travail). Il a donc transformé ces dé-
esses de I’antiquité en doubles de la maitresse du roi, Diane, omniprésente dans
la Salle de Bal, ainsi que dans tout 'imaginaire bellifontain (par exemple
comme chasseresse audacieuse dans un tableau anonyme de I’Ecole de Fontai-
nebleau, ou sur la fontaine dans le jardin, parfois sous forme de la mére fonda-
trice de Fontainebleau, la fameuse nymphe bellifontaine, peinte par exemple
par le Rosso dans la galerie Francgois I*, reproduite dans une gravure de Pierre
Milan et René Boyvin, avant 1553). Les touristes du XIX® siécle veulent croire
que Diane de Poitiers « s’était fait peindre [...] sans doute pour marquer sa puis-
sance jusque par-dela le tombeau ». Une réminiscence d’elle persiste, « il reste
1a quelque chose d’elle, une voix indistincte, un rayonnement qui se prolonge »
(ES, 429), jusqu’au temps bourgeois des années 1840-50, une période avide
d’historiettes piquantes, de sensations fortes, pour couvrir I’état pitoyable et
chaotique de leur propre présent.

3 La nature pervertie de la forét
et son imaginaire

L'imaginaire de la décoration du chateau de Fontainebleau (méme s’il n’est pas
mentionné dans le texte) trouve son pendant dans les passages oul Flaubert
dépeint I’état d’esprit du couple dans la forét.”> Les deux amants n’arrivent a
établir de relation directe ni avec I’art, ni avec I’histoire, ni avec la nature. Ils
sont autant ’'un que ’autre coupés de toutes ces sphéres. Le lieu de passage
entre I’art et la nature, c’est la Grotte des Pins au chateau, abri de la nymphe
de Fontainebleau, avec ses atlantes rustiques en bosses prétendument natu-
relles qui représentent certains visages des bronzes du Primatice, celui de Lao-
coon et d’un de ses fils. Dans la forét, Frédéric et Rosanette ont une apparition
effrayante, qui contraste avec une scéne touchante : « a vingt pas d’eux, sous
les arbres, une biche marchait, tranquillement, d’un air noble et doux, avec son

25 Voir I'article assez naif de Frank-Rutger Hausmann, « Im Wald von Fontainebleau — Sehn-
suchtsort oder Metapher des Erzéhlens ? », dans : Sehnsuchtsorte. Festschrift zum 60. Geburtstag
von Titus Heydenreich, sous la dir. de Thomas Bremer et Jochen Heymann, Tiibingen : Stauffenburg
Festschriften 1999, p. 135-144.
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faon cote a coOte. » La réaction de Rosanette face a ce tableau vivant d’une
nature non corrompue semble provenir directement d’'un album de souvenirs
kitsch a la Bambi : Elle « aurait voulu courir aprés, pour ’embrasser. » Mais
cette représentation d’une nature intacte n’est pas plus accessible a la touriste
parisienne que I’histoire du chateau. S’ensuit la revanche de la nature sous la
forme d’une sorte de Laocoon perverti :

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se présentant tout a coup, lui montra dans
une boite trois vipéres. Elle se jeta vivement contre Frédéric ; — il fut heureux de ce qu’elle
était faible et de se sentir assez fort pour la défendre. (ES, 435)%°

Le dépaysement des Parisiens éloignés de leur ambiance urbaine leur fait peur.
Cette nature, qui se défend avec ses propres moyens contre son appropriation
inappropriée, s’annonce déja dans le chateau ot une statue de Tribolo, la Natu-
ra aux seins multiples, se trouvait dans un passage situé entre 1’Escalier du roi
et la Salle de Bal (fig. 5).

Cette féminité surabondante, quasiment contre nature, trouve son pendant
dans l’atmosphére lourde, imprégnée d’odeurs orientalisantes de la forét :
« Quelque chose de plus lourd, une langueur fiévreuse planait au-dessus des
mares » (ES, 433), ou bien : « Une odeur résineuse emplissait 1’air chaud, des
racines a ras du sol s’entrecroisaient comme des veines » (ES, 431). Cette végéta-
tion surabondante et proliférante de maniére démesurée fait trébucher Rosa-
nette « désespérée », elle a « envie de pleurer » et c’est seulement dans une
cabane « sous un toit de branchages » ot elle peut acheter des souvenirs sculp-
tés en bois (donc d’un bois apprivoisé et transformé ‘en marchandise kitsch)
que « la joie lui revint » (ES, 431). Rosanette ne sait conserver en fait de souve-
nirs que des souvenirs touristiques qui s’achétent, tout comme son amour vé-
nal, et qui font partie de la sphére économique de I’échange des marchandises.

Méme les membres démesurément allongés des demoiselles érotiques en
stuc du Primatice dans la ci-devant Chambre de Mme d’Estampes, maitresse
favorite de Francois I°%, avec leurs compagnons, les satyres (qui d’ailleurs
étaient déja entrés en scéne avec la Natura de Tribolo et avec les satyres en stuc
de la galerie Francois 1), se retrouvent dans les arbres de la forét :

26 Je remercie Sylvie Giraud de m’avoir indiqué I'arriére-plan réaliste de cet épisode en me
renvoyant aux vipéres nombreuses en forét de Fontainebleau. Sous le Premier Empire, un
médecin a voulu les éradiquer en proposant une prime pour chaque téte apportée. Le 5 juillet
1848, le conseil municipal de Fontainebleau attribua officiellement un crédit a la dépense.
Barrage, un homme du pays, en a fait une véritable industrie, les vendant aux pharmacies
pour leur venin. En aofit 1868, lors de son repérage en forét de Fontainebleau, Flaubert a vu
un chasseur de vipéres, et a noté « hommes = a vipéres avec une boite a grilles » (Carnet de
travail n° 12, f° 38v°).
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Fig. 5 : Niccold Tribolo, La Nature, 1528. Chateau de Fontainebleau. Musée du Louvre
(Janet Cox-Rearick, The Collection of Francis I: Royal Treasures, Antwerp, 1995, p. 316).
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Cette foule de grosses lignes verticales s’entrouvrait. [...] Les hétres, a 1’écorce blanche et
lisse, entremélaient leurs couronnes ; des frénes courbaient mollement leurs glauques
ramures ; dans les cépées de charmes, des houx pareils a du bronze se hérissaient ; puis
venait une file de minces bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques ; et les pins,
symétriques comme des tuyaux d’orgue, en se balancant continuellement, semblaient
chanter. (ES, 433)

La perception touristique qui domine la visite du chateau se retrouve dans I’ex-
périence de la nature que font nos deux « amants dans la campagne » (pour
faire allusion au titre d’un tableau de Gustave Courbet, peint en 1844). Contrai-
rement au chateau, la forét de Fontainebleau est devenue un lieu de promenade
touristique dés les années 1830-40. Le responsable principal de cette mise en
valeur de la nature pour le tourisme fut I’ancien combattant de I’Armée napoléo-
nienne, Claude-Francois Denecourt?” qui, en 1839, publia le premier de ses fa-
meux guides Denecourt, élargis sans cesse et réédités un trés grand nombre
de fois jusqu’a sa mort en 1875.?8 Ces guides étaient accompagnés de cartes et
d’itinéraires, et, dans les éditions ultérieures, de gravures des plus fameuses
curiosités et des lieux de visite obligatoires (des points de vue pittoresques,
arbres et rochers remarquables auxquels Denecourt donne des noms, par
exemple Le Henri IV et le Sully, chénes des gorges d’Apremont). A partir de 1842,
il ne se contente plus d’indiquer les promenades, mais commence a tracer lui-
méme les chemins en forét, parfois avec ’aide de carriers.”® Dans un album
publié séparément sous le titre Souvenirs de Fontainebleau, il rassemble les il-
lustrations de son guide Le palais et la forét de Fontainebleau. Guide historique
et descriptif suivi d’un apercu d’histoire naturelle de la forét en 27 planches de
grande taille (fig. 6).3° En 1862, Napoléon III offrit & sa cousine un de ces albums

27 Théophile Gautier lui a donné le surnom de « sylvain » dans Hommage a Claude Francois
Denecourt. Fontainebleau. Paysages — Légendes — Souvenirs — Fantaisies, Paris : Hachette et
Cie 1855 (avec la participation de plusieurs auteurs romantiques, entre autre Lamartine, Hugo,
George Sand, Baudelaire, etc.) ; Karin Westerwelle, « Fontainebleau », dans : Arsen bis Zucker.
Flaubert-Worterbuch, sous la dir. de Barbara Vinken et Cornelia Wild, Berlin : Merve 2010,
p. 94-102 ; Jean Borie, La Forét des illusions. Les Romantiques a Fontainebleau, Paris : Grasset
2003.

28 Fontainebleau, son chdteau et sa forét. Linvention d’un tourisme (1820-1939), sous la dir.
de Annick Notter et Jean-Claude Polton, Paris : Ed. de la RMN 2007.

29 Voir la critique cuisante contemporaine des initiatives de Denecourt et les réactions indi-
gnées de celui-ci dans La Guerre déclarée a mes sentiers !, 1856 : « Quoi ! J’ai gaté cette forét
en la montrant dans toutes ses magnificences, en y créant jusqu’a des fontaines, ou plutdt en
la transformant en une sorte d’Eden, en un jardin de fées, dont les milliers d’issues sont autant
de galeries pittoresques offrant a chaque pas une surprise, un nouveau tableau plus ravissant
et comme pour tout ce [sic] qui aime pittoresque nature. »

30 Christophe Beyeler, Souvenir de Fontainebleau. Album d’estampes éditées a I’époque roman-
tique par Claude-Frangois Denecourt, créateur des sentiers de la forét, Paris : RNM 2007.
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Fig. 6 : Page de titre de 'album Souvenirs de Fontainebleau, archives personnels de ['auteur.

grand format, relié sous une couverture en bois de genévrier odorant, provenant
de la forét de Fontainebleau.

Ce n’est donc plus une escapade dans la nature intacte d’une forét intou-
chée par la civilisation et restée sauvage qui est décrite par Flaubert, mais, tout
au contraire, dans une sorte d’« attrape-touriste ». La forét est vendue par mor-
ceaux sous forme de couvertures d’albums de souvenirs (qui font penser a la
vente aux enchéres des meubles et des dessous de Mme Arnoux). Elle est trans-
formée en un parc d’attractions urbain. Les citadins qui s’y rendent se re-
trouvent dans une sorte de lieu hybride traversé de chemins artificiels qui tient
du parc paysager> et du parc d’attractions a la Disneyland ou parc Walibi. La
Caverne-des-Brigands se visite & la lumiére d’une torche pour accentuer son
effet épouvantable, comme dans un train fantdme :

IIs entrérent dans la futaie de Franchard. La voiture glissait comme un traineau sur le
gazon [...]. Puis, laissant & gauche les murailles d’une abbaye en ruines [une des « folies »
classiques du jardin anglo-chinois], ils marchérent sur de grosses roches, et atteignirent

31 Voir I’épisode de la visite du jardin paysager dans Bouvard et Pécuchet.
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bientot le fond de la gorge. Elle est couverte, d'un coté, par un entremélement de grés et
de genévriers [stirement bient6t transformés en couverture pour un autre album de souve-
nirs], tandis que, de 'autre, le terrain presque nu s’incline vers le creux du vallon, ot,
dans la couleur des bruyéres, un sentier fait une ligne pale ; et on apercoit tout au loin
un sommet en cone aplati, avec la tour d’un télégraphe par-derriére (ES, 431).

Nos deux touristes apercoivent la nature comme si un film passait devant la
fenétre de leur landau douillet : « Les fossés pleins de broussailles filaient sous
leurs yeux, avec un mouvement doux et continu » (ES, 432). La vitesse de la
visite s’accélére, ils se laissent conduire vers les sites célébres, annoncés par
leur cocher comme s’il s’agissait des hotes illustres d’un banquet royal (« Voici
les Fréres-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-du-Roi » ; ES, 430) - et ils
« s’amusaient de tout » (ES, 435).

En méme temps, cette excursion se transforme en une sorte de voyage de
lune de miel en Italie dont elle semble prendre la place. Pas a cause des mer-
veilles de I’art italien qu’on peut admirer au chateau de Fontainebleau, mais a
cause de la mauvaise nourriture (du pain trop dur), du vin aigre (« rapeux ») et
des couteaux inutilisables (« ébréchés ») qui augmentent « le plaisir, I'illusion »
de se trouver dupes des hoteliers et gastronomes frauduleux, de subir les souf-
frances classiques des touristes étrangers maintes fois décrites dans les récits
de voyage en Italie (ES, 435).

Tous ces passages pourraient étre illustrés non seulement par les gravures
du guide Denecourt, mais aussi par une véritable avalanche de photographies
et d’illustrations contemporaines qui réduisent les personnages qui hantent la
forét a des motifs pittoresques (la téte d’affiche, c’est bien siir le peintre, fig. 7)
et semblent en méme temps figer ’espace et arréter le temps.>” De méme, la
durée de I’épisode dans L’Education semble se dilater. Il n’y a plus d’indications
temporelles précises. Ca se passe « un jour », « un autre jour », « le lendemain »,
seule Iinterruption abrupte de cette période pseudo-paradisiaque est marquée
par une indication calendaire : « Le dimanche matin » (ES, 440). Les événe-
ments politiques contemporains du récit tout comme I’Histoire de ’humanité
semblent étre arrivés a un véritable point zéro, mais ils ne savent plus se trans-
former en un mythe comme au bon vieux temps de I’Antiquité et de la Renais-
sance.

32 Da Corot a Monet. La Sinfonia della natura, sous la dir. de Stephen F. Eisenman, Milan :
Skira 2010 ; le catalogue d’exposition National Gallery of Art, Washington et The Museum of
Fine Arts, Houston, In the Forest of Fontainebleau. Painters and Photographers from Corot to
Monet, sous la dir. de Kimberley Jones, Simon Kelley, Sarah Kennel et Helga Aurisch, New
Haven/London : Yale Univ. Press 2008.
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SOUVENIRS DE FONTAINEBLEAU

Fig. 7 : « Le Bélus, chéne des monts Girard », Souvenirs de Fontainebleau, pl. 26, archives
personnels de l'auteur.

La forét de Fontainebleau offre un arsenal de motifs aux photographes, en
méme temps, C’est le terrain favori des peintres de plein air : « Un peintre en
blouse bleue travaillait au pied d’un chéne, avec sa boite a couleurs sur les
genoux. Il leva la téte et les regarda passer » (ES, 431).3 Le r6le important que
les tableaux de 1’Ecole de Barbizon et de Camille Corot ont joué dans le musée
imaginaire de Flaubert a déja été souligné (par exemple Corot, Un artiste pas-
sant par le chaos des roches de Fontainebleau, vers 1830). Pour finir, je voudrais
signaler quelques toiles de Gustave Courbet dont je crois pouvoir dire que Flau-
bert s’est inspiré dans sa description inquiétante de la forét de Fontainebleau.>*

33 Voir par exemple le tableau d’Augustin Enfantin, Un artiste peignant dans la forét de Fontai-
nebleau, vers 1825.

34 Voir le fameux mot de I'auteur dans sa lettre a George Sand du 9 septembre 1868 : « Moi,
je travaille furieusement. Je viens de faire une description de la forét de Fontainebleau qui m’a
donné envie de me pendre a un de ses arbres », Correspondance 111, p. 798.
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Fig. 8 : Gustave Le Gray, Le Pavé de Chailly, vers 1852. © Victoria and Albert Museum,
London.

Le passage qui suit me semble le résultat d’une sorte de collage entre deux
tableaux de Courbet® et une photographie contemporaine : « Un bruit de fer,
des coups drus et nombreux sonnaient : c’était, au flanc d’une colline, une
compagnie de carriers battant les roches » — ce ne sont pas des roches natu-
relles, mais des blocs de pierre artificiels, qui servent a paver les routes tracées
dans la forét, par exemple Le pavé de Chailly, qu’on voit dans la photographie
de Gustave Le Gray (fig. 8).

La fameuse toile de Courbet intitulée Les casseurs de pierres a donné lieu a
des critiques violentes a cause de son réalisme laconique, mais il lui manque la
grandeur écrasante de la description dans L’Education sentimentale :

[Les roches] se multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le paysage,
cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant, se surplombant, se
confondant, telles que les ruines méconnaissables et monstrueuses de quelque cité dispa-

35 Sara Danius, The Prose of the World. Flaubert and the Art of Making Things Visible, Uppsa-
la : Uppsala Universitet 2006, surtout « Epilogue : The Scandal of Realism », p. 177-188.
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Fig. 9 : Gustave Courbet, La Brise dans la forét de Fontainebleau, vers 1865. © The Museum
of Fine Arts, Houston.

rue. Mais la furie méme de leur chaos fait plutot réver [transition du passé au présent,
c’est donc l'auteur qui parle ici] a des volcans, a des déluges, aux grands cataclysmes
ignorés. (ES, 434)

Cette vision de la forét comme traces tourmentées d’une révolution antérieure
a toute Histoire, et signe d’une nature qui prend sa revanche par la reconquéte
du terrain dont elle a été chassée par une civilisation barbare3¢ peut trouver sa
source dans un autre tableau de Courbet, La Roche pourrie, dans lequel nous
retrouvons les marques de la civilisation sous la forme du pont a I’arriére-plan.
Enfin, ’atmosphére menacante et orageuse de La Brise dans la forét de Fontai-
nebleau® (fig. 9) se retrouve dans le passage déja cité ainsi que dans la descrip-

36 Voir la réaction barbare, une fois de plus, de Rosanette (ES, 434) : « Frédéric disait qu’ils
étaient 1a depuis le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu’a la fin ; Rosanette
détournait la téte, en affirmant que ca la rendrait folle, et s’en allait cueillir des bruyéres. »
37 Mary G. Morton, « Courbet and the Modern Landscape », dans : Seeing and beyond. Essays
on eighteenth- to twenty-first-century art in honor of Kermit S. Champa, sous la dir. de Deborah
J. Johnson et David Ogawa, New York : Lang 2005, p. 105-124 ; catalogue d’exposition J. Paul
Getty Museum, Los Angeles, Museum of Fine Arts, Houston, The Walters Art Museum, Balti-
more, Courbet and the Modern Landscape, sous la dir. de Mary G. Morton, Charlotte N. Eyerman
et Dominique de Font-Réaulx, Los Angeles : Getty Publications 2006.
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tion suivante dans laquelle les arbres se transforment une derniére fois en étres
surhumains :

Il y avait des chénes rugueux, énormes, qui se convulsaient, s’étiraient du sol, s’étrei-
gnaient les uns les autres, et, fermes sur leurs troncs, pareils a des torses, se lancaient
avec leurs bras nus des appels de désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe
de Titans immobilisées dans leur colére.>® (ES, 433)

38 Michaux, « Fontainebleau », op. cit., p. XII: « Il chérit ta forét, amphithéatre immense /
D’une scéne sans spectateurs. / Il aime a se plonger dans son vaste silence : / Sa majesté
I’étonne, et déroule a ses yeux / Un tableau tour a tour sauvage et gracieux. / Ici, le pin
s’élance, et son faite mouvant / Mugit, comme la vague, aux rafales du vent. / La, des rocs,
détachés de leur base profonde, / S’entassent sur des rocs contemporains du monde ; / Mysté-
rieux chaos, vieux caprices du Temps, / Pittoresques débris du combat des Titans. »



