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« J’arrange le château et la forêt 

de Fontainebleau. Quel travail ! »

Le musée imaginaire de Flaubert dans un épisode-clé 

de L’Éducation sentimentale

F'g- 1 : Jean-Léon Gérôtne, Audience des ambassadeurs de Siam à Fontainebleau, 1864.

Musée national de Versailles (Gerald M. Ackerman, La vie et l’oeuvre de Jean-Léon Gérôme, 

Paris : A.C.R. 1992, p. 74).

Frédéric Moreau « avait soif d’abandonner Paris »? Avec Rosanette, il passe 

alors trois jours au château et dans la forêt de Fontainebleau (du jeudi 22 jus­

qu’au dimanche 25 juin 1848). Cet épisode bellifontain représente non seule­

ment une sorte de parenthèse dans le récit, mais marque aussi un point of no 

return dans le déroulement des événements romanesques de L’Éducation senti­

mentale. L’épisode est riche en impressions visuelles et en descriptions pitto­

resques, qui constituent autant de tableaux du « musée imaginaire » de Flau-

1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, présentation, notes, dossier chronologique, bi­

bliographie mise à jour en 2013 par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris : Flammarion 2013, p. 427. 
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bert, lequel se rendit deux fois sur les lieux pendant l’été 1868. Dans cet article, 

je voudrais montrer comment l’écrivain se sert du cadre architectural et des 

appartements du château pour faire le portrait d’une génération perdue, celle 

des années 1840-50.

Cette génération déracinée qui mène une vie pour ainsi dire achronique et 

a perdu la mémoire du passé, est incapable de se situer dans l’Histoire. Les 

réactions des deux voyageurs vis-à-vis de la nature qui entoure le château ainsi 

que des œuvres d’art qu’il abrite, reflètent l’attitude oublieuse de l’histoire 

d’une bourgeoisie française critiquée par Flaubert.

1 Un palais royal désert

L’histoire postrévolutionnaire du palais de Fontainebleau jusqu’à l’année 1869, 

année de publication de L’Éducation Sentimentale, peut être vite racontée. Pen­

dant la Révolution, le château est vidé de son mobilier et c’est seulement sous 

Napoléon Ier qu’il est remis en fonction.2 En effet, à partir de 1804, l’Empereur 

le fait remeubler et il y tient sa cour pour laquelle il fait aménager quarante 

appartements. En 1814, il y prononcera son abdication. Notons que le futur Na­

poléon III est baptisé au château le 4 novembre 1810.

2 Étienne Jamin, Fontainebleau, ou notice historique et descriptive sur cette résidence royale, 

Paris : A. Huré - Delaunay, Paulin 1834, p. 45: « La Révolution qui détruisit tant de choses et 

en construisit tant d’autres, épargna Fontainebleau. Il semblait qu’elle le considérât comme 

destiné à perpétuer le souvenir des grandes phases de notre Histoire : mais cette résidence 

royale, naguère si fastueuse et brillante, devint tout à coup déserte, et on put bientôt lui appli­

quer avec vérité ce vers d’Athalie < Et de Jérusalem l’herbe couvre les murs >. [La citation 

racinienne ce trouve en effet dans Esther, acte I, scène I : « Et de Jérusalem l’herbe cache les 

murs ! »] Fontainebleau tomba donc tout à fait dans l’oubli, mais ce ne fut que pour se relever 

un peu plus tard avec majesté, et devenir le séjour favori du Maître de l’Europe. »

Sous la Restauration et sous les Bourbons, Fontainebleau tombe de nou­

veau dans l’oubli. Les premiers travaux de restauration sont entrepris sous la 

Monarchie de Juillet. Louis-Philippe fait redécorer et remeubler l’intérieur du 

château. Après d’importants travaux de remaniements dans le style de l’histori- 

cisme des années 1840-50, le palais de Fontainebleau est classé « monument 

historique » en 1862. Sous le Second Empire, le château fait partie, avec Saint- 

Cloud, Compiègne et Biarritz, des lieux de villégiature de la cour. En 1863, Eugé­

nie fait aménager un musée chinois dans quatre salles du rez-de-chaussée pour 

y exposer ses collections d’œuvres d’art d’Extrême-Orient. Celles-ci proviennent 

du garde-meuble impérial (notamment des saisies révolutionnaires), d’acquisi- 
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fions effectuées par Napoléon III et Eugénie, du sac du Palais d’Été de Pékin 

par le corps expéditionnaire franco-britannique en 1860, enfin des cadeaux di­

plomatiques de l’ambassadeur du royaume de Siam reçu à Fontainebleau en 

1861 (fig. 1).

Comme tous les châteaux des rois de France après la Grande Révolution 

(notamment le célèbre Musée historique de Versailles, également mentionné par 

Flaubert dans L’Éducation Sentimentale),3 Fontainebleau est transformé en mu­

sée. Dans les années 1830, 40 et 50, les visites touristiques proprement dites du 

château n’existaient pas. Quand Flaubert se rend à Fontainebleau, le 7 août 

1868, il doit de pouvoir pénétrer dans le château à Octave Feuillet, bibliothé­

caire impérial au château depuis 1867.4

3 En même temps, Flaubert mentionne la grande galerie du Muséum d’histoire naturelle à 

Paris (ÈS, 211).

4 Lettre du 10 août dans Gustave Flaubert, Correspondance III, janvier 1859 - décembre 1868, 

édition présentée, établie et annotée par Jean Bruneau, Paris : Gallimard « Bibliothèque de La 

Pléiade » 1991, p. 787 : « Vendredi dernier j’ai été à Fontainebleau et grâce à Octave Feuillet 

j’ai pu voir une partie du palais » ; voir aussi Mme Octave Feuillet, Quelques années de ma vie, 

Paris : Calmann Lévy 1899, chapitre XXIII : « Mon mari est nommé bibliothécaire de l’Empe- 

reur. - Ma visite à Fontainebleau. - Quelques lettres de mon mari. - Adieu », p. 317-367.

Les photographies de Pierre-Ambroise Richebourg témoignent de la présen­

tation du musée chinois au château de Fontainebleau. Opticien de formation, 

révolutionnaire en 1848, franc-maçon et bonapartiste, Richebourg joua un rôle 

important en tant photographe officiel sous le Second Empire et s’illustra dans 

les genres les plus divers. Associé à la diffusion d’événements politiques ainsi 

que familiaux (par exemple, le baptême du prince impérial en 1856), il prend 

des vues des résidences officielles telles que l’Hôtel de ville de Paris, le palais 

du Luxembourg, le palais de l’Élysée, etc.

L’idée de procéder par la photographie à un travail de documentation sur 

la nouvelle demeure impériale, en l’occurrence Fontainebleau, est extraordi­

naire. Vers 1864-65, Richebourg réalise des photos de ces intérieurs luxueux et 

déserts (fig. 2). Par leur couleur brunâtre et leur luminosité rêveuse, ces photos 

semblent n’inventorier que des endroits abandonnés. Dans ce château pour ain­

si dire « hors fonction » qui n’est plus habité par les rois de l’Ancien Régime, 

mais seulement et temporairement (quand il fait beau) par un Empereur impos­

teur, le temps semble s’être arrêté et s’être figé.

Flaubert a reproduit ce coloris mélancolique dans les premières impressions 

visuelles de Frédéric et de Rosanette : après avoir traversé la grille d’entrée du 

château, ils s’aperçoivent dans la cour du fer à cheval du « ton fauve des 

briques ». Le château désert semble dans un sommeil de Belle-au-bois-dormant
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Fig. 2 : Pierre-Ambroise Richebourg, L’intérieur de la Salle de Bal au château 

de Fontainebleau, photographie, vers 1864-65.

depuis des siècles : « l’ensemble du palais, couleur de rouille comme une vieille 

armure, avait quelque chose de royalement impassible, une sorte de grandeur 

militaire et triste » (ÉS, 428).

Cette tristesse est renforcée par un souvenir que Flaubert avait sans doute 

à l’esprit: la cour du fer à cheval (aussi nommée la cour des Adieux) fut le 

théâtre de l’abdication honteuse de Napoléon, peinte par Antoine Alphonse 

Montfort d’après le fameux tableau d’Horace Vernet Adieu de Napoléon à la 

Garde impériale dans la cour du Cheval-Blanc dans le château de Fontainebleau 

(20 avril 1814). Dans sa Notice historique et descriptive sur la résidence royale 

de Fontainebleau, parue pour la première fois en 1834, Étienne Jamin a mis en 

exergue un poème de Clovis Michaux qui résume sur un ton mélancolique la 

déchéance et la dégradation de ce « magnifique sépulcre orné par tous les 

arts », tombé dans un oubli quasiment complet au début du XIXe siècle :

Ville où le Temps chemine à pas appesantis, / Riche de souvenirs, mais pauvre d’indus­

trie ; / Des blessés de tous les partis / Tranquille et douce infirmerie ; / Fontainebleau, 

salut ! La paix est avec toi. / Sommeiller dans ta gloire est ton royal emploi. / Fatigué de 

Paris, le rêveur solitaire / Aime à voir, sans témoins, fleurir ton vieux parterre, / Libre 

arène, où jamais son regard curieux / D’un second promeneur n’a rencontré les yeux. / Il 

aime, quand, le soir, son démon l’y ramène, / À visiter ton parc et son désert si beau [...].5 

5 Jamin, op. cit., p. IX.
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Le seul être vivant que Frédéric et Rosanette rencontrent est un domestique qui 

pourtant semble se dissoudre comme un fantôme au cours de leur visite du 

château - dans la rédaction finale du texte, il n’a même plus droit à son pour­

boire, encore prévu dans les brouillons qui réécrivent la scène maintes fois. Il 

est réduit à la seule fonction de porte-clés donnant aux visiteurs parisiens accès 

à l’intérieur du château. Cette sorte d’entrée bourgeoise a remplacé l’entrée 

royale d’autrefois.

À l’intérieur, les meubles d’époque sont ensevelis sous une poussière sécu­

laire, ou recouverts de housses qui transforment l’ancienne demeure royale en 

salle de séjour bourgeoise - les tapisseries à sujets héroïques mentionnées dans 

le texte ne se réfèrent à rien d’autre qu’à cette poussière, pareille à un drap de 

mort :

Ensuite, ils traversèrent la salle du Conseil, la salle des Gardes, la salle du Trône, le salon 

de Louis XIII. Les hautes croisées, sans rideaux, épanchaient une lumière blanche ; de la 

poussière ternissait légèrement les poignées des espagnolettes, le pied de cuivre des con­

soles ; des nappes de grosses toiles cachaient partout les fauteuils ; on voyait au-dessus 

des portes des chasses Louis XV, et ça et là des tapisseries représentant les dieux de 

l’Olympe, Psyché ou les batailles d’Alexandre. (ÉS, 428)

Ces tapisseries sont complètement anachroniques, car elles symbolisent la 

gloire de l’Ancien Régime, surtout celle réalisée d’après un carton de Charles Le 

Brun représentant l’Histoire d’Alexandre.

Frédéric et Rosanette sont tout seuls dans le vaste bâtiment. Le Fontaine­

bleau de l’année 1848 n’est plus le cadre des fêtes galantes de la Renaissance, 

ce n’est plus le milieu courtois fastueux, vibrant de convivialité et d’érotisme, 

décrit dans les ouvrages de Pierre de Bourdeille, dit Brantôme. Les miroirs ternis 

ne resplendissent plus de la beauté des Dames illustres françaises et estrangères, 

ni des Hommes illustres et Grands capitaines estrangers et français ni D’aucunes 

belles rodomontades espaignolles (d’ailleurs, ce n’est pas par hasard si Flaubert 

nourrit l’imaginaire de Frédéric sur la Renaissance française par la lecture de 

Brantôme).6 Ces miroirs n’ont plus d’autre fonction que de refléter un geste 

coquet de Rosanette : « Quand elle passait devant les glaces, [elle] s’arrêtait une 

minute pour lisser ses bandeaux. »

6 « Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la rue des Trois-Rois 

la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale. Après les 

drames moyen âge, il entama les mémoires : Froissart, Comines, Pierre de l’Estoiles, Bran­

tôme » (ES, 57).

Des temps héroïques de la Renaissance, il ne reste que quelques anecdotes 

de type « sex and crime » :
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Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs, parut. Il leur montra d’abord les 

appartements des reines, l’oratoire du Pape [Pie VH, qui fut emprisonné par Napoléon à 

Fontainebleau en 1812, comme on le voit sur une estampe italienne contemporaine Pie 

VII à Fontainebleau reçoit les hommages des fidèles], la galerie de François Ier, la petite 

table d'acajou sur laquelle l’Empereur signa son abdication [moment honteux imprimé 

dans la mémoire visuelle des Français par François Bouchot en 1843, et surtout par le 

fameux portrait de l’ex-Empereur las et brisé de Paul Delaroche], et, dans une des pièces 

qui divisaient l’ancienne galerie des Cerfs, l’endroit où Christine fit assassiner Monaldes­

chi [l’écuyer et l’amant de la reine Christine de Suède qui le fit exécuter à Fontainebleau, 

épisode de l’histoire du château qui est mentionné dans tous les guides touristiques, et 

qui, au XIXe siècle, était surtout connu par le drame historique d’Alexandre Dumas : 

Stockholm, Fontainebleau, Rome. Trilogie dramatique sur la vie de Christine, paru en 

1830].7

7 Clovis Michaux, « Fontainebleau », dans : Jamin, op. cit., p. XII et suivantes.

8 Dolf Oehler, « Der Tourist. Zu Struktur und Bedeutung der Idylle von Fontainebleau in der 

Éducation sentimentale », dans : Erzahlforschung. Ein Symposium, sous la dir. de Eberhard 

Lâmmert, Stuttgart : Metzler 1982, p. 490-505.

Ce drame fatal intéresse particulièrement Rosanette qui « écouta cette histoire 

attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric : - C’était par jalousie, sans 

doute ? Prends garde à toi ! » (ÉS, 428).

Dans L’Éducation sentimentale, le château de Fontainebleau après trois ré­

volutions successives est devenu un lieu de défaites, d’abandons, de captivités 

honteuses. Mais toutes les tragédies de l’histoire de France ne sont que d’un 

intérêt médiocre pour nos deux touristes qui s’étaient justement éloignés de la 

capitale pour échapper à l’histoire sanglante de la révolution de juin 1848. Leur 

lune de miel ressemble plus à une fuite, à une escapade amoureuse.8 Ils ne 

veulent absolument pas que leur soient rappelés les événements tragiques qui 

se passent à quelques kilomètres seulement de leur refuge bellifontain et font 

preuve d’un refus de se souvenir, d’accepter que, comme l’a dit Cicéron, l’his­

toire est la maîtresse de la vie. Ce refus se manifeste dans la phrase prononcée 

par Rosanette dans la Salle de Bal au château : « Ça me rappelle des souve­

nirs ! ». En disant cela elle fait preuve de son incapacité à se situer dans l’his­

toire - elle ne sait même pas ce que c’est que de se souvenir de quelque chose. 

Mais reprenons le passage entier dans lequel Frédéric fait un effort d’instruction 

historique et de galanterie à la fois :

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable. Afin de distraire 

son désir, il se mit à considérer tendrement Rosanette, en lui demandant si elle n’aurait 

pas voulu être cette femme. - Quelle femme ? - Diane de Poitiers ! Il répéta : - Diane de 

Poitiers, la maîtresse d’Henri II. Elle fit un petit : Ah ! Ce fut tout. Son mutisme prouvait 

clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si bien que par complaisance il lui 
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dit : Tu t’ennuies peut-être ? - Non, non, au contraire ! Et, le menton levé, tout en prome­

nant à l’entour un regard des plus vagues, Rosanette lâcha ce mot : - Ça me rappelle des 

souvenirs ! (ÉS, 429).

Son ignorance de l’Histoire la prive de souvenirs et la condamne à ne vivre que 

dans le moment présent. L’Histoire (avec un H majuscule) ne lui dit rien. Il ne 

s’agit pour elle que d’historiettes piquantes et, dans l’Histoire ramenée à son 

horizon intellectuel, seules l’intéressent les anecdotes. Ainsi deux jours plus 

tard, dans la forêt, elle raconte à son amant « son histoire » personnelle, « des 

détails sur elle-même », sur son initiation sexuelle. Elle confesse même son âge 

à la fin de l’épisode de Fontainebleau, quoique « sans le vouloir », « tout cela 

sans transitions » (ÉS, 436). Évoquant ses souvenirs un peu au hasard des asso­

ciations, elle jette une lumière sur quelques épisodes de sa vie sans en donner 

une vue d’ensemble, il n’en résulte que des clichés instantanés. Pour Frédéric 

non plus, ce n’est pas l’Histoire authentique qui importe, mais l’historicisme 

romantisant qui lui permet de se bercer dans sa « concupiscence rétrospec­

tive », pleine de sentimentalisme douçâtre.

La réflexion historico-philosophique sur laquelle se clôt l’épisode de la « vi­

site du château » n’est pas moins banale :

Les résidences royales ont en elles une mélancolie particulière, qui tient sans doute à 

leurs dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs hôtes, au silence qu’on 

est surpris d’y trouver après tant de fanfares, à leur luxe immobile prouvant par sa 

vieillesse la fugacité des dynasties, l’éternelle misère de tout ; - et cette exhalaison des 

siècles, engourdissante et funèbre comme un parfum de momie, se fait sentir même aux 

têtes naïves. (ÉS, 430)

En réduisant cette méditation romantique à la Chateaubriand sur les ruines ro­

maines, à une réflexion triviale sur le fait que le bâtiment est trop grand pour 

le petit nombre des hôtes, l’auteur fait s’ennuyer jusqu’à ses propres person­

nages. À preuve ce que l’on peut lire dans la phrase suivante : « Rosanette 

bâillait démesurément » - en imitant de ce fait la bouche béante des carpes de 

l’étang auxquelles elle s’était auparavant amusée à jeter « des morceaux de 

pain dans l’eau, pour voir les poissons bondir » (ÉS, 430). Dans la fameuse 

scène de la promenade dans la forêt Frédéric, lui aussi, réduit l’histoire tragique 

de la Révolution de 48 à une affaire dont il se désintéresse.9 La politique qui 

deviendra le passé historique de demain n’existe pour lui que comme un écho 

lointain, un bruit qui vient déranger la mise en scène de son idylle sylvestre

9 Joseph Jurt, « Die Wertung der Geschichte in Flauberts Éducation sentimentale », dans : 

Romanistische Zeitschrift fur Literaturgeschichte, 7 (1983), p. 141-168.
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Fig. 3 : Eugène Cuvelier, Carrefour de l’Épine, photographie, vers 1860. © National Gallery 

of Art, Washington.

dans une nature qui semble complètement intacte comme le montrent les pho­

tographies contemporaines (fig. 3) :

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements de tambour. C’était la générale 

que l’on battait dans les villages, pour aller défendre Paris. - Ah ! tiens ! l’émeute ! disait 

Frédéric avec une pitié dédaigneuse, toute cette agitation lui apparaissant misérable à 

côté de leur amour et de la nature éternelle. (ÉS, 436)

2 L’inversion du sens ou le non-sens de la visite

Dans la Salle de Bal du château,10 le 27 juin 1861, l’ambassadeur du royaume de 

Siam attend d’être reçu par Napoléon III. Cet événement ne fut pas seulement 

10 Dorothee Rondorf, Der Ballsaal im Schloss Fontainebleau. Zur Stilgeschichte Primaticcios in 

Frankreich, thèse Bonn 1967 ; Chantal Eschenfelder, Der Ballsaal von Schlofi Fontainebleau, 

Frankfurt am Main : Lang 1999 ; Luisa Capodieci, « Le roi, la lune et l’amour dans la salle de
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le favori de la presse quotidienne (par exemple dans un numéro de L’Illustra­

tion), il répondit aussi de manière parfaite aux goûts orientalisants de l’époque 

que l’on retrouve chez les particuliers lors de fêtes somptueuses et de grandes 

réceptions ou dans des lieux comme l’Alhambra, cette boîte de nuit remplie 

d’accessoires d’un orient rêvé qui sert de lieu d’échappée exotique à la bour­

geoisie parisienne dans L’Éducation sentimentale. Prosper Mérimée, témoin du 

spectacle de la réception de l’ambassadeur, a dénoncé dans une lettre datée 

« Fontainebleau, 24 juin 1861 » ce sensationnalisme envers tout ce qui est exo­

tique et qui provient d’un orient indistinct - qu’il soit arabe, turc, chinois ou 

bien siamois :

Notre grande attente en ce moment est celle des ambassadeurs siamois, qui viennent 

jeudi. On dit qu’ils se présenteront à quatre pattes, selon l’usage de leur pays, rampant 

sur les genoux et sur les coudes. Quelques-uns ajoutent qu’ils lèchent le parquet, saupou­

dré de sucre candi à cet effet J...].11

Cet imaginaire orientalisant est représenté de manière exemplaire dans le ta­

bleau de Jean-Léon Gérôme Audience des ambassadeurs de Siam à Fontaine­

bleau (fig. 1). Peinte en 1864, la toile se réfère dans sa composition, à deux 

modèles : d’abord au Louis XIV reçoit dans la galerie des Glaces de Versailles 

Mehmet Raza-Bey, ambassadeur extraordinaire du Shah de Perse Tahmasp II, le 

19 février 1715 (attribué à Antoine Coypel ou à Nicolas de Largillière, vers 1715), 

et au Couronnement de Napoléon Bonaparte de Jacques-Louis David.

Le mur de la cheminée de la Salle de Bal - qui sur la toile de Gérôme, est 

caché par un baldaquin impérial majestueux - représentait, depuis la Renais­

sance, la place d’honneur, celle où trônait le roi lors des fêtes, des banquets et

bal à Fontainebleau », dans : i Renaissance en France, Renaissance française ?, sous la dir. de 

Henri Zerner et Marc Bayard, Paris : Académie de France à Rome 2009, p. 293-322 ; Colette Di 

Matteo, « La Salle de Bal de Fontainebleau et ses restaurations », dans : La Festa delle arti. 

Scritti in onore di Marcello Fagiolo per cinquant’anni di studi, sous la dir. de Vincenzo Cazzato, 

Sebastiano Roberto et Mario Bevilacqua, t. Il, Roma : Gangemi 2014, p. 1058-1063 ; Anne-Marie 

Lecoq, « L’iconographie de la salle de bal à Fontainebleau : une hypothèse de lecture », dans : 

Henri II et les arts. Actes du colloque international, École du Louvre et Musée National de la 

Renaissance - Écouen, 25,26 et 27 septembre 1997, sous la dir. de Hervé Oursel et Julia Fritsch, 

Paris : École du Louvre 2003, p. 381-408.

11 Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, texte présenté et annoté par Claude 

Schopp, Paris : Mercure de France 1995, t. II, p. 233 ; Christophe Beyeler, « Parade de Cour dans 

la maison des siècles : la Réception des ambassadeurs siamois à Fontainebleau représentée 

par Gérôme », dans : Le Siam à Fontainebleau. L’ambassade du 27 juin 1861, sous la dir. de 

Xavier Salmon, Fontainebleau/Paris : RMN Grandpalais 2011, p. 14-23. 
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des réceptions d’ambassadeurs étrangers.12 C’est donc un haut lieu diploma­

tique, figurant chez Gérôme, qui a été usurpé par Louis Napoléon Bonaparte, 

devenu Empereur à la suite du coup d’État du 2 décembre 1851 - acte scanda­

leux de prétention que cette occupation par un régime dépourvu des codes de 

préséance. Le cérémonial et la tradition royale sont comme effacés par cet acte 

d’occupation d’une place à laquelle cet homme nouveau n’a pas droit.

12 Voir la gravure d’Adam Brosse, « Disposition du festin fait par Sa Majesté à Messieurs les 

Chevaliers après leurs créations faitte a Fontaine-Bleau le 14 may 1633 », 1633-34, Washington, 

National Gallery of Art, reproduit dans l’article de Capodieci, op. cit., 2009, p. 294.

Lors de leur visite du château, Frédéric et Rosanette, eux aussi, suivent un 

itinéraire contraire aux usages du cérémonial de l’Ancien Régime : au lieu d’en­

trer par la Porte Dorée, de traverser la cour ovale, de monter l’escalier d’hon­

neur et de parcourir les appartements royaux jusqu’à la salle de fête, ils in­

versent le parcours. Cet itinéraire inversé aboutit à un mélange des sphères 

inconvenant (c’est-à-dire de la sphère du religieux avec celle du profane et de 

l’érotique). C’est par la petite porte de la chapelle Saint-Saturnin qu’ils arrivent 

presque directement dans la Salle de Bal, ce qui signifie qu’ils auraient surpris 

le roi trônant à sa place d’honneur devant la cheminée, au lieu de l’approcher 

dans une attitude humble et conforme à l’étiquette, comme le fit l’ambassadeur 

du royaume de Siam. Si les deux touristes inversent le sens de la visite, c’est 

qu’ils sont sans plan, leur guide a disparu. Livrés à eux-mêmes ils n’ont plus 

de points d’orientation, plus de points de repères, ni historiques, ni géogra­

phiques. Ils ne savent donc plus trouver le bon chemin, ils marchent à contre­

sens : cette inversion crée un effet de non-sens / nonsense.

La Salle de Bal est la plus grande salle du château. Ici, symboliquement 

vide, elle ne laisse voir que son absence de fonctions. L’admiration de Frédéric 

et de Rosanette - comme celle de tous les touristes dépourvus de culture artis­

tique et ignorants des faits historiques - ne s’attache surtout qu’aux données 

quantitatives (la grandeur, le nombre) et qu’à la valeur matérielle des choses à 

voir :

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en compartiments octogones, re­

haussé d’or et d’argent, plus ciselé qu’un bijou, et par l’abondance des peintures qui 

couvrent les murailles depuis la gigantesque cheminée où des croissants et des carquois 

entourent les armes de France, jusqu’à la tribune pour les musiciens, construite à l’autre 

bout, dans la largeur de la salle (ÉS, 428).

Leur vide intérieur, qui se manifeste dans leurs réactions, correspond au vide 

de la salle.
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La cheminée de cette salle telle qu’elle était en 1848 montre aussi que la 

royauté française comme idéologie nationale n’a plus de valeur actuelle. L’effort 

de François Ier pour effectuer une translatio Romanae Imperii à Fontainebleau, 

a visiblement échoué. Entre 1540 et 1545, le Primatice avait fait faire des plâtres 

des célèbres statues antiques en la possession du Pape qui se trouvaient dans 

la cour du Belvedere à Rome, pour en tirer ensuite les premières fontes de taille 

exacte.13 Jusqu’en 1793, les fontes du Primatice des deux satyres délia Valle 

montaient la garde à gauche et à droite de la cheminée. Pendant la Terreur, 

ces statues furent fondues pour être réduites à leur pure valeur matérielle et 

monnayable. « Convertis en armes de guerre, ou en monnaie de billon »,14 ils 

sont les victimes fameuses du vandalisme révolutionnaire qui ravageait alors 

toutes les demeures royales en France.15 La Restauration a remplacé les deux 

satyres agiles, dont le bronze scintillait autrefois au feu de la cheminée, par 

deux colonnes blanches, stériles, d’une surface mâte (cf. fig. 2).16 Les autres 

statues du Primatice avaient été transférées dans le Jardin des Tuileries, qui 

fut également dévasté par l’émeute révolutionnaire en 1848.17 Cet échec de la 

translatio se donne aussi à lire dans la forêt de Fontainebleau, où la nature 

est transformée en métaphore de l’Empire romain tombé en ruines, comme l’a 

démontré Barbara Vinken :18

13 Christine Tauber, Manierismus und Herrschaftspraxis. Die Kunst der Politik und die Kunst- 

politik am Hofvon François Ier, Berlin : Akademie 2009.

14 Jamin, op. cit., deuxième édition, 1838, p. 137.

15 Christine Tauber, Bilderstürme der Franzosischen Révolution. Die Vandalismusberichte des 

Abbé Grégoire, Freiburg i. Br. : Rombach 2009.

16 Monographie du palais de Fontainebleau, dessinée et gravée par M. Rodolphe Pfnor, accom­

pagnée d’un texte historique et descriptif par M. Champollion-Figeac, III vol., Paris : A. Morel et 

Cie. 1863-1885, vol. Il [1863].

17 Dolf Oehler, « Zum gesellschaftlichen Standort der Neurose-Kunst. Sartres Idiot der Familie 

und Flauberts Éducation sentimentale : Versuch einer vergleichenden Lektüre », dans : Sartres 

Flaubert lesen. Essays zu < Der Idiot der Familie >, sous la dir. de Traugott Kônig, Reinbek bei 

Hamburg : Rowohlt 1980, p. 149-190.

18 Dans l’admirable chapitre sur L’Éducation sentimentale dans Flaubert. Durchkreuzte Mo­

derne, Frankfurt am Main : Fischer 2009, p. 226-349.

19 L’analogie arbre / colonne figure dans les notes prises lors de la promenade en 1868 : « La 

futaie de hêtres est très hte - on dirait de colonnes dont les feuillages sont les chapiteaux 

évasés » (Carnet de travail n° 12, f° 35v°). Un grand merci à Sylvie Giraud de m’avoir indiqué 

cette note de documentation.

en se renversant la tête, on apercevait le ciel, entre les cimes des arbres. Quelques-uns, 

d’une altitude démesurée, avaient des airs de patriarches et d’empereurs, ou se touchant 

par le bout, formaient avec leurs longs fûts comme des arcs de triomphe ; d’autres, pous­

sés dès le bas obliquement, semblaient des colonnes près de tomber. (ÉS, 433)19 
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Bien entendu, c’est la Rome impériale et non pas la Rome républicaine qui est 

mise en parallèle avec la décadence et la chute souhaitée du Second Empire par 

Flaubert. Cette Rome impériale revient sous une forme pervertie d’abord dans 

les guerres civiles de 1848, ensuite dans le Second Empire.

Flaubert, dans le texte final, fait pour ainsi dire renaître (sinon ressusciter) 

les satyres antiques dans une sorte de tableau vivant d’une fantasmagorie rétro­

grade, (qualifiée dans les brouillons20 de « rêverie historique »), imaginée par 

Frédéric dans la Salle de Bal. D’abord, dans ce passage, on peut constater une 

transition de la perception visuelle des couleurs à une perception auditive. Les 

couleurs sont dissoutes par la vapeur, les sons ne se présentent à l’oreille que 

sous forme de résonances indirectes, de réminiscences lointaines :

20 Michaux, « Fontainebleau », op. cit., p. XIX et suivantes : « Déjà de toutes parts revivent 

palpitants / Cent chefs-d’œuvre flétris par la rouille du temps ; / Tout s’anime en ces murs ; 

et leur magnificence / Voit resplendir les jours d’une autre Renaissance. / De ce vieux camp 

royal quand les bleus pavillons / Le soir vont s’allongeant dans l’ombre, / Quand la lune, à 

minuit, sur l’ardoise moins sombre / Verse l’argent de ses rayons, / Des Rois tes devanciers, 

on dit que sous ces dômes / Parfois on voit errer les timides fantômes. [...] Mais les morts sont 

muets ; dans cette étrange veille, / Quand ils ont admiré la royale merveille, / Pour en garder 

l’image ils referment les yeux, / Puis regagnent leur tombe, à pas silencieux. »

21 Guide Joanne, op. cit., p. 38.

le soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu continuait indéfiniment l’outremer des 

cintres ; et, du fond des bois, dont les cimes vaporeuses emplissaient l’horizon, il semblait 

venir un écho des hallalis poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques, 

assemblant sous le feuillage des princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en 

sylvains. (ÉS, 429)

Cette vision se réfère à la visite de Charles-Quint à Fontainebleau autour de 

Noël 1539. Flaubert avait connaissance de cet événement historique grâce à sa 

lecture du guide touristique d’Adolphe Joanne, Fontainebleau. Son palais, ses 

jardins, sa forêt et ses environs, paru à Paris chez Hachette dans la collection 

des « Guides Joanne » en 1867. Dans le chapitre sur l’histoire du château, il 

pouvait trouver les informations suivantes :

En 1539, Charles-Quint demanda à François 1er la permission de traverser la France pour 

aller apaiser une sédition à Gand. Le P[ère] Dan raconte [dans son ouvrage Le trésor des 

merveilles de la maison royale de Fontainebleau contenant la description de son antiquité, 

de sa fondation, de ses bastimens, de ses rares peintures, tableaux, emblemes, & deuises : 

de ses iardins, de ses fontaines, & autres singularitez qui s’y voyent, Paris, 1642] qu’à Fon­

tainebleau, il fut reçu à la lisière de la forêt par une troupe de seigneurs et de dames, 

déguisés en dieux et déesses bocagères, qui, au son des hautbois, composèrent une danse 

rustique, puis se perdirent dans les ombres des bois.21
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Fig- 4 : Francesco Primaticcio, Faune, Sylvain et Pan, 1539. Plume, encre, lavis, aquarelle. 

Biblioteca Nazionale Centrale, Florence (Catalogue Primatice. Maître de Fontainebleau, 

Paris, 2004, p. 124, fig. 22).

Outre cet intertexte découvert par Éric Le Calvez,22 on peut aussi trouver une 

sorte « d’interpicturalité » : il existe en effet un dessin du Primatice (aujourd’hui 

conservé dans la Biblioteca Nazionale Centrale à Florence, fig. 4) avec un « Fau- 

no », un « Sylvano » et un « Pan » qui semble représenter ces costumes compo­

sés de feuilles, les personnages travestis se trouvaient littéralement assemblés 

« sous le feuillage ». Mais malgré cette vision bocagère d’un style primaticien 

authentique, et malgré le fait que « pour se distraire de sa passion calamiteuse » 

pour Mme Arnoux, Frédéric « résolut de composer une Histoire de la Renais­

sance », celui-ci n’en tire que des conclusions stéréotypées, pleines d’adjectifs 

clichés de roman historique : « - époque de science ingénue, de passions vio­

22 Voir par exemple, avec plusieurs reprises : « Visite guidée. Genèse du château de Fontaine­

bleau dans L’Éducation Sentimentale », dans : Genesis, 5 (1994), p. 99-116 ; « Notes de repérage 

et descriptions dans L’Éducation Sentimentale (II). Genèse de la forêt de Fontainebleau », dans : 

Neuphilologische Mitteilungen, XCV/3 (1994), p. 363-383 ; Flaubert topographe : L’Éducation 

sentimentale. Essai de poétique génétique, Amsterdam : Rodopi 1997, chapitre VI.5, « Le tropos 

de Fontainebleau », p. 240-248 ; La production du descriptif : exogenèse et endogenèse de 

L’Éducation sentimentale, Amsterdam : Rodopi 2002, chapitre 4.2, « Documents et intertextes. 

Le château de Fontainebleau », p. 192-220.



54 — Christine Tauber

lentes et d’art somptueux, quand l’idéal était d’emporter le monde dans un rêve 

des Hespérides, et que les maîtresses des rois se confondaient avec les astres » 

(ÉS, 266).

Flaubert dénonce la vanité de tous les efforts entrepris par Frédéric pour 

acquérir un savoir historique. D’ailleurs, la Renaissance n’est pas un sujet que 

celui-ci poursuit avec un intérêt passionné, tout au contraire, il adopte « le 

premier sujet qui se présenta ». Par conséquent, et bien qu’il étudie les huma­

nistes, les philosophes, les poètes, bien qu’il aille « au Cabinet des estampes 

voir les gravures de Marc-Antoine [Raimondi] » et bien qu’il tâche « d’entendre 

Machiavel », ce sont (comme dans toute l’éducation sentimentale du protago­

niste) les femmes, plus précisément, les maîtresses, qui l’excitent. Il perçoit les 

fresques de la Salle de Bal comme des clichés (au sens propre du terme qui 

provient du lexique de l’imprimerie : Abklatsch)23 de style troubadour. Cette 

perception est d’autant plus adéquate à la décoration de la salle en 1848, que 

celle-ci se trouve dans un état restauré, voire complètement redécoré. Des déco­

rations originales maniéristes du Primatice et de Niccolô dell’Abbate, exécutées 

entre 1552 et 1556 ou 1558, il ne reste presque rien. La Salle de Bal fut complète­

ment remanié par le peintre Jean Alaux entre 1834 et 1837.24 L’épisode de Fontai­

nebleau dans L’Éducation sentimentale devient ainsi un passage-clé qui illustre 

l’échec de la conception de la mimésis dans la littérature historiciste du XIXe 

siècle : pour être capable d’imiter un modèle historique, on doit avoir des con­

naissances profondes des modèles à imiter (ou de la nature qui, elle aussi, est 

déjà complètement pervertie).

23 Harald Nehr, « Sehen im Klischee - Schreiben im Klischee. Zum Verhàltnis von Wahrneh- 

mung, bildender Kunst und Künstlern in Gustave Flauberts L’Éducation sentimentale », dans : 

Romanistische Zeitschrift fîir Literaturgeschichte, 27 (2003), p. 117-130.

24 Nom que Flaubert ne mentionne pas dans ses brouillons ; là, on trouve seulement les noms 

des restaurateurs de la galerie François Ier, qui pourtant ne sont pas repris dans la rédaction 

finale du texte ; voir Le Calvez, « Visite guidée », 1994, p. 112, Transcription 5 : extrait de N.A.F. 

17607, f° 120 v°.

« La plus belle de ces fameuses » maîtresses, que Frédéric croit reconnaître 

dans les deux « Dianes », à droite (la « Diane chasseresse ») et à gauche (la 

« Diane Infernale ») de la cheminée dans la Salle de Bal, n’est que le fruit d’une 

restauration erronée dans le (haut-)goût historisant. Sur les deux dessins prépa­

ratoires du Primatice, Diane avec Cerbère et l’Amour et Diane sur un char attelé 

de dragons, aujourd’hui conservés à l’Albertine à Vienne, on ne voit aucun attri­

but qui permette d’identifier les deux femmes comme Diane. Les croissants sur 

leurs têtes, dans les fresques de la Salle de Bal, ont été ajoutés par le restaura­

teur. Anne-Marie Lecoq a récemment identifié l’iconographie originale des deux 
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tableaux : c’étaient une Déméter-Cérès (avec son char de dragons) et une Persé- 

phone (fille de Déméter) que le Primatice avait voulu représenter et qui ont été 

déguisées en Dianes dans la « restitution » d’Alaux (qui ne connaissait pas les 

dessins du Primatice et qui avait trouvé les peintures dans un état abominable, 

ce qui ne l’aidait pas beaucoup dans son travail). Il a donc transformé ces dé­

esses de l’antiquité en doubles de la maîtresse du roi, Diane, omniprésente dans 

la Salle de Bal, ainsi que dans tout l’imaginaire bellifontain (par exemple 

comme chasseresse audacieuse dans un tableau anonyme de l’École de Fontai­

nebleau, ou sur la fontaine dans le jardin, parfois sous forme de la mère fonda­

trice de Fontainebleau, la fameuse nymphe bellifontaine, peinte par exemple 

par le Rosso dans la galerie François Ier, reproduite dans une gravure de Pierre 

Milan et René Boyvin, avant 1553). Les touristes du XIXe siècle veulent croire 

que Diane de Poitiers « s’était fait peindre [...] sans doute pour marquer sa puis­

sance jusque par-delà le tombeau ». Une réminiscence d’elle persiste, « il reste 

là quelque chose d’elle, une voix indistincte, un rayonnement qui se prolonge » 

(ÉS, 429), jusqu’au temps bourgeois des années 1840-50, une période avide 

d’historiettes piquantes, de sensations fortes, pour couvrir l’état pitoyable et 

chaotique de leur propre présent.

3 La nature pervertie de la forêt 

et son imaginaire

L’imaginaire de la décoration du château de Fontainebleau (même s’il n’est pas 

mentionné dans le texte) trouve son pendant dans les passages où Flaubert 

dépeint l’état d’esprit du couple dans la forêt.25 Les deux amants n’arrivent à 

établir de relation directe ni avec l’art, ni avec l’histoire, ni avec la nature. Ils 

sont autant l’un que l’autre coupés de toutes ces sphères. Le lieu de passage 

entre l’art et la nature, c’est la Grotte des Pins au château, abri de la nymphe 

de Fontainebleau, avec ses atlantes rustiques en bosses prétendument natu­

relles qui représentent certains visages des bronzes du Primatice, celui de Lao- 

coon et d’un de ses fils. Dans la forêt, Frédéric et Rosanette ont une apparition 

effrayante, qui contraste avec une scène touchante : « à vingt pas d’eux, sous 

les arbres, une biche marchait, tranquillement, d’un air noble et doux, avec son 

25 Voir l’article assez naïf de Frank-Rutger Hausmann, « Im Wald von Fontainebleau - Sehn- 

suchtsort oder Metapher des Erzâhlens ? », dans : Sehnsuchtsorte. Festschrift zum 60. Geburtstag 

von Titus Heydenreich, sous la dir. de Thomas Bremer et Jochen Heymann, Tübingen : Stauffenburg 

Festschriften 1999, p. 135-144.
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faon côte à côte. » La réaction de Rosanette face à ce tableau vivant d’une 

nature non corrompue semble provenir directement d’un album de souvenirs 

kitsch à la Bambi : Elle « aurait voulu courir après, pour l’embrasser. » Mais 

cette représentation d’une nature intacte n’est pas plus accessible à la touriste 

parisienne que l’histoire du château. S’ensuit la revanche de la nature sous la 

forme d’une sorte de Laocoon perverti :

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se présentant tout à coup, lui montra dans 

une boîte trois vipères. Elle se jeta vivement contre Frédéric ; - il fut heureux de ce qu’elle 

était faible et de se sentir assez fort pour la défendre. (ÉS, 435)26

26 Je remercie Sylvie Giraud de m’avoir indiqué l’arrière-plan réaliste de cet épisode en me 

renvoyant aux vipères nombreuses en forêt de Fontainebleau. Sous le Premier Empire, un 

médecin a voulu les éradiquer en proposant une prime pour chaque tête apportée. Le 5 juillet 

1848, le conseil municipal de Fontainebleau attribua officiellement un crédit à la dépense. 

Barrage, un homme du pays, en a fait une véritable industrie, les vendant aux pharmacies 

pour leur venin. En août 1868, lors de son repérage en forêt de Fontainebleau, Flaubert a vu 

un chasseur de vipères, et a noté « hommes = à vipères avec une boîte à grilles » (Carnet de 

travail n° 12, f° 38v°).

Le dépaysement des Parisiens éloignés de leur ambiance urbaine leur fait peur. 

Cette nature, qui se défend avec ses propres moyens contre son appropriation 

inappropriée, s’annonce déjà dans le château où une statue de Tribolo, la Natu­

rel aux seins multiples, se trouvait dans un passage situé entre l’Escalier du roi 

et la Salle de Bal (fig. 5).

Cette féminité surabondante, quasiment contre nature, trouve son pendant 

dans l’atmosphère lourde, imprégnée d’odeurs orientalisantes de la forêt : 

« Quelque chose de plus lourd, une langueur fiévreuse planait au-dessus des 

mares » (ÉS, 433), ou bien : « Une odeur résineuse emplissait l’air chaud, des 

racines à ras du sol s’entrecroisaient comme des veines » (ÉS, 431). Cette végéta­

tion surabondante et proliférante de manière démesurée fait trébucher Rosa­

nette « désespérée », elle a « envie de pleurer » et c’est seulement dans une 

cabane « sous un toit de branchages » où elle peut acheter des souvenirs sculp­

tés en bois (donc d’un bois apprivoisé et transformé en marchandise kitsch) 

que « la joie lui revint » (ÉS, 431). Rosanette ne sait conserver en fait de souve­

nirs que des souvenirs touristiques qui s’achètent, tout comme son amour vé­

nal, et qui font partie de la sphère économique de l’échange des marchandises.

Même les membres démesurément allongés des demoiselles érotiques en 

stuc du Primatice dans la ci-devant Chambre de Mme d’Estampes, maîtresse 

favorite de François Ier, avec leurs compagnons, les satyres (qui d’ailleurs 

étaient déjà entrés en scène avec la Natura de Tribolo et avec les satyres en stuc 

de la galerie François Ier), se retrouvent dans les arbres de la forêt :
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Fig. 5 : Niccolô Tribolo, La Nature, 1528. Château de Fontainebleau. Musée du Louvre 

(Janet Cox-Rearick, The Collection of Francis I: Royal Treasures, Antwerp, 1995, p. 316).



58 Christine Tauber

Cette foule de grosses lignes verticales s’entrouvrait. [...] Les hêtres, à l’êcorce blanche et 

lisse, entremêlaient leurs couronnes ; des frênes courbaient mollement leurs glauques 

ramures ; dans les cépées de charmes, des houx pareils à du bronze se hérissaient ; puis 

venait une file de minces bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques ; et les pins, 

symétriques comme des tuyaux d’orgue, en se balançant continuellement, semblaient 

chanter. (ÉS, 433)

La perception touristique qui domine la visite du château se retrouve dans l’ex­

périence de la nature que font nos deux « amants dans la campagne » (pour 

faire allusion au titre d’un tableau de Gustave Courbet, peint en 1844). Contrai­

rement au château, la forêt de Fontainebleau est devenue un lieu de promenade 

touristique dès les années 1830-40. Le responsable principal de cette mise en 

valeur de la nature pour le tourisme fut l’ancien combattant de l’Armée napoléo­

nienne, Claude-François Denecourt27 qui, en 1839, publia le premier de ses fa­

meux guides Denecourt, élargis sans cesse et réédités un très grand nombre 

de fois jusqu’à sa mort en 1875.28 Ces guides étaient accompagnés de cartes et 

d’itinéraires, et, dans les éditions ultérieures, de gravures des plus fameuses 

curiosités et des lieux de visite obligatoires (des points de vue pittoresques, 

arbres et rochers remarquables auxquels Denecourt donne des noms, par 

exemple Le Henri IV et le Sully, chênes des gorges d’Apremont'). À partir de 1842, 

il ne se contente plus d’indiquer les promenades, mais commence à tracer lui- 

même les chemins en forêt, parfois avec l’aide de carriers.29 Dans un album 

publié séparément sous le titre Souvenirs de Fontainebleau, il rassemble les il­

lustrations de son guide Le palais et la forêt de Fontainebleau. Guide historique 

et descriptif suivi d’un aperçu d’histoire naturelle de la forêt en 27 planches de 

grande taille (fig. 6).30 En 1862, Napoléon III offrit à sa cousine un de ces albums

27 Théophile Gautier lui a donné le surnom de « Sylvain » dans Hommage à Claude François 

Denecourt. Fontainebleau. Paysages - Légendes - Souvenirs - Fantaisies, Paris : Hachette et 

Cie 1855 (avec la participation de plusieurs auteurs romantiques, entre autre Lamartine, Hugo, 

George Sand, Baudelaire, etc.) ; Karin Westerwelle, « Fontainebleau », dans : Arsen bis Zucker. 

Flaubert-Wôrterbuch, sous la dir. de Barbara Vinken et Comelia Wild, Berlin : Merve 2010, 

p. 94-102 ; Jean Borie, La Forêt des illusions. Les Romantiques à Fontainebleau, Paris : Grasset 

2003.

28 Fontainebleau, son château et sa forêt. L’invention d’un tourisme (1820-1939), sous la dir. 

de Annick Notter et Jean-Claude Polton, Paris : Êd. de la RMN 2007.

29 Voir la critique cuisante contemporaine des initiatives de Denecourt et les réactions indi­

gnées de celui-ci dans La Guerre déclarée à mes sentiers !, 1856 : « Quoi ! J’ai gâté cette forêt 

en la montrant dans toutes ses magnificences, en y créant jusqu’à des fontaines, ou plutôt en 

la transformant en une sorte d’Éden, en un jardin de fées, dont les milliers d’issues sont autant 

de galeries pittoresques offrant à chaque pas une surprise, un nouveau tableau plus ravissant 

et comme pour tout ce [sic] qui aime pittoresque nature. »

30 Christophe Beyeler, Souvenir de Fontainebleau. Album d’estampes éditées à l’époque roman­

tique par Claude-François Denecourt, créateur des sentiers de la forêt, Paris : RNM 2007.
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Fig. 6 : Page de titre de l’album Souvenirs de Fontainebleau, archives personnels de l’auteur.

grand format, relié sous une couverture en bois de genévrier odorant, provenant 

de la forêt de Fontainebleau.

Ce n’est donc plus une escapade dans la nature intacte d’une forêt intou­

chée par la civilisation et restée sauvage qui est décrite par Flaubert, mais, tout 

au contraire, dans une sorte d’« attrape-touriste ». La forêt est vendue par mor­

ceaux sous forme de couvertures d’albums de souvenirs (qui font penser à la 

vente aux enchères des meubles et des dessous de Mme Arnoux). Elle est trans­

formée en un parc d’attractions urbain. Les citadins qui s’y rendent se re­

trouvent dans une sorte de lieu hybride traversé de chemins artificiels qui tient 

du parc paysager31 et du parc d’attractions à la Disneyland ou parc Walibi. La 

Caverne-des-Brigands se visite à la lumière d’une torche pour accentuer son 

effet épouvantable, comme dans un train fantôme :

31 Voir l’épisode de la visite du jardin paysager dans Bouvard et Pécuchet.

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La voiture glissait comme un traîneau sur le 

gazon [...]. Puis, laissant à gauche les murailles d’une abbaye en ruines [une des « folies » 

classiques du jardin anglo-chinois], ils marchèrent sur de grosses roches, et atteignirent 
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bientôt le fond de la gorge. Elle est couverte, d’un côté, par un entremêlement de grès et 

de genévriers [sûrement bientôt transformés en couverture pour un autre album de souve­

nirs], tandis que, de l’autre, le terrain presque nu s’incline vers le creux du vallon, où, 

dans la couleur des bruyères, un sentier fait une ligne pâle ; et on aperçoit tout au loin 

un sommet en cône aplati, avec la tour d’un télégraphe par-derrière (ÉS, 431).

Nos deux touristes aperçoivent la nature comme si un film passait devant la 

fenêtre de leur landau douillet : « Les fossés pleins de broussailles filaient sous 

leurs yeux, avec un mouvement doux et continu » (ÉS, 432). La vitesse de la 

visite s’accélère, ils se laissent conduire vers les sites célèbres, annoncés par 

leur cocher comme s’il s’agissait des hôtes illustres d’un banquet royal (« Voici 

les Frères-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-du-Roi » ; ÉS, 430) - et ils 

« s’amusaient de tout » (ÉS, 435).

En même temps, cette excursion se transforme en une sorte de voyage de 

lune de miel en Italie dont elle semble prendre la place. Pas à cause des mer­

veilles de l’art italien qu’on peut admirer au château de Fontainebleau, mais à 

cause de la mauvaise nourriture (du pain trop dur), du vin aigre (« râpeux ») et 

des couteaux inutilisables (« ébréchés ») qui augmentent « le plaisir, l’illusion » 

de se trouver dupes des hôteliers et gastronomes frauduleux, de subir les souf­

frances classiques des touristes étrangers maintes fois décrites dans les récits 

de voyage en Italie (ÉS, 435).

Tous ces passages pourraient être illustrés non seulement par les gravures 

du guide Denecourt, mais aussi par une véritable avalanche de photographies 

et d’illustrations contemporaines qui réduisent les personnages qui hantent la 

forêt à des motifs pittoresques (la tête d’affiche, c’est bien sûr le peintre, fig. 7) 

et semblent en même temps figer l’espace et arrêter le temps.32 De même, la 

durée de l’épisode dans L’Éducation semble se dilater. Il n’y a plus d’indications 

temporelles précises. Ça se passe « un jour », « un autre jour », « le lendemain », 

seule l’interruption abrupte de cette période pseudo-paradisiaque est marquée 

par une indication calendaire : « Le dimanche matin » (ÉS, 440). Les événe­

ments politiques contemporains du récit tout comme l’Histoire de l’humanité 

semblent être arrivés à un véritable point zéro, mais ils ne savent plus se trans­

former en un mythe comme au bon vieux temps de l’Antiquité et de la Renais­

sance.

32 Da Corot a Monet. La Sinfonia délia natura, sous la dir. de Stephen F. Eisenman, Milan : 

Skira 2010 ; le catalogue d’exposition National Gallery of Art, Washington et The Muséum of 

Fine Arts, Houston, In the Forest of Fontainebleau. Pointers and Photographers from Corot to 

Monet, sous la dir. de Kimberley Jones, Simon Kelley, Sarah Kennel et Helga Aurisch, New 

Haven/London : Yale Univ. Press 2008.
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SOUVENIRS DE FONTAINEBLEAU

Fig. 7 : « Le Bélus, chêne des monts Girard », Souvenirs de Fontainebleau, pl. 26, archives 

personnels de l’auteur.

La forêt de Fontainebleau offre un arsenal de motifs aux photographes, en 

même temps, c’est le terrain favori des peintres de plein air : « Un peintre en 

blouse bleue travaillait au pied d’un chêne, avec sa boîte à couleurs sur les 

genoux. Il leva la tête et les regarda passer » (ÉS, 431).33 Le rôle important que 

les tableaux de l’École de Barbizon et de Camille Corot ont joué dans le musée 

imaginaire de Flaubert a déjà été souligné (par exemple Corot, Un artiste pas­

sant par le chaos des roches de Fontainebleau, vers 1830). Pour finir, je voudrais 

signaler quelques toiles de Gustave Courbet dont je crois pouvoir dire que Flau­

bert s’est inspiré dans sa description inquiétante de la forêt de Fontainebleau.34

33 Voir par exemple le tableau d’Augustin Enfantin, Un artiste peignant dans la forêt de Fontai­

nebleau, vers 1825.

34 Voir le fameux mot de l’auteur dans sa lettre à George Sand du 9 septembre 1868 : « Moi, 

je travaille furieusement. Je viens de faire une description de la forêt de Fontainebleau qui m’a 

donné envie de me pendre à un de ses arbres », Correspondance III, p. 798.
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Fig. 8 : Gustave Le Gray, Le Pavé de Chailly, vers 1852. © Victoria and Albert Muséum, 

London.

Le passage qui suit me semble le résultat d’une sorte de collage entre deux 

tableaux de Courbet35 et une photographie contemporaine : « Un bruit de fer, 

des coups drus et nombreux sonnaient : c’était, au flanc d’une colline, une 

compagnie de carriers battant les roches » - ce ne sont pas des roches natu­

relles, mais des blocs de pierre artificiels, qui servent à paver les routes tracées 

dans la forêt, par exemple Le pavé de Chailly, qu’on voit dans la photographie 

de Gustave Le Gray (fig. 8).

35 Sara Danius, The Prose ofthe World. Flaubert and the Art ofMaking Things Visible, Uppsa- 

la : Uppsala Universitet 2006, surtout « Epilogue : The Scandai of Realism », p. 177-188.

La fameuse toile de Courbet intitulée Les casseurs de pierres a donné lieu à 

des critiques violentes à cause de son réalisme laconique, mais il lui manque la 

grandeur écrasante de la description dans L’Éducation sentimentale :

[Les roches] se multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le paysage, 

cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant, se surplombant, se 

confondant, telles que les ruines méconnaissables et monstrueuses de quelque cité dispa-
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Fig. 9 : Gustave Courbet, La Brise dans la forêt de Fontainebleau, vers 1865. © The Muséum 

of Fine Arts, Houston.

rue. Mais la furie même de leur chaos fait plutôt rêver [transition du passé au présent, 

c’est donc l’auteur qui parle ici] à des volcans, à des déluges, aux grands cataclysmes 

ignorés. (ÉS, 434)

Cette vision de la forêt comme traces tourmentées d’une révolution antérieure 

à toute Histoire, et signe d’une nature qui prend sa revanche par la reconquête 

du terrain dont elle a été chassée par une civilisation barbare36 peut trouver sa 

source dans un autre tableau de Courbet, La Roche pourrie, dans lequel nous 

retrouvons les marques de la civilisation sous la forme du pont à l’arrière-plan. 

Enfin, l’atmosphère menaçante et orageuse de La Brise dans la forêt de Fontai­

nebleau37 (fig. 9) se retrouve dans le passage déjà cité ainsi que dans la descrip­

36 Voir la réaction barbare, une fois de plus, de Rosanette (ÉS, 434) : « Frédéric disait qu’ils 

étaient là depuis le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu’à la fin ; Rosanette 

détournait la tête, en affirmant que ça la rendrait folle, et s’en allait cueillir des bruyères. »

37 Mary G. Morton, « Courbet and the Modem Landscape », dans : Seeing and beyond. Essays 

on eighteenth- to twenty-first-century art in honor ofKermit S. Champa, sous la dir. de Deborah 

J. Johnson et David Ogawa, New York : Lang 2005, p. 105-124 ; catalogue d’exposition J. Paul 

Getty Muséum, Los Angeles, Muséum of Fine Arts, Houston, The Walters Art Muséum, Balti­

more, Courbet and the Modem Landscape, sous la dir. de Mary G. Morton, Charlotte N. Eyerman 

et Dominique de Font-Réaulx, Los Angeles : Getty Publications 2006.
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tion suivante dans laquelle les arbres se transforment une dernière fois en êtres 

surhumains :

Il y avait des chênes rugueux, énormes, qui se convulsaient, s’étiraient du sol, s’étrei­

gnaient les uns les autres, et, fermes sur leurs troncs, pareils à des torses, se lançaient 

avec leurs bras nus des appels de désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe 

de Titans immobilisées dans leur colère.38 (ÉS, 433)

38 Michaux, « Fontainebleau », op. cit., p. XII: « Il chérit ta forêt, amphithéâtre immense / 

D’une scène sans spectateurs. / Il aime à se plonger dans son vaste silence : / Sa majesté 

l’étonne, et déroule à ses yeux / Un tableau tour à tour sauvage et gracieux. / Ici, le pin 

s’élance, et son faîte mouvant / Mugit, comme la vague, aux rafales du vent. / Là, des rocs, 

détachés de leur base profonde, / S’entassent sur des rocs contemporains du monde ; / Mysté­

rieux chaos, vieux caprices du Temps, / Pittoresques débris du combat des Titans. »


