
Arts et société





Hubertus Kohle
	

	 Arts et société
	 Essais sur l’art français (1734 – 1889)



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über
http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© 2009 Hubertus Kohle
Satz, Umschlaggestaltung, Herstellung und Verlag: Books on Demand GmbH, Norderstedt
ISBN: 978-3-8370-2321-3



Table des matières

Avant-popos� 7

Le portrait de Gaspard de Gueidan par Hyacinthe Rigaud.  
Art et politique aristocratique sous l’Ancien Régime� 9

La religion éclairée.  
Saint Roch intercédant auprès de la Vierge pour la guérison des pestiférés,  
de Jacques-Louis David� 39

L’antiquité à la manière moderne.  
Le style de Jacques-Louis David en exil� 51

La mort de Jacques-Louis David.  
Du rapport entre politique et esthétique en France sous la Restauration� 71

La critique d’art comme tribune des idéaux révolutionnaires.  
L’exemple d’Auguste Jal� 105

Spontanéité et reconstruction.  
Du rôle, de l’organisation et des compétences de la critique d’art par  
rapport à la théorie de l’art et à l’histoire de l’art (avec Stefan Germer)� 129

Les illustrations du roman de Flaubert Salammbô dans l’art de la fin  
du XIXème siècle� 159

La grande Histoire peinte avec les sentiments. La postérité de la  
Révolution et du Premier Empire dans l’art des Salons, sous la Seconde  
République et le Second Empire.� 179

La Tour Eiffel, monument commémoratif de la Révolution française� 217

Sources� 239





7

Avant-popos

Les essais présentés ici ont été publié en allemand depuis 1991. La plupart de ces 
essais, restés ici dans leur forme originelle, est le résultat d’une suite de confé-
rences que j’ai organisées avec Gudrun Gersmann dans les années 1990, long-
temps avant qu’elle soit devenue la directrice de l’institut historique allemand 
à Paris. Je remercie Côme Fabre (ancien élève à l’Ecole Normale Supérieure 
de Paris) pour la traduction. Parmi ce recueil figure un essai qui a été écrit en 
collaboration avec Stefan Germer. Plus de dix ans après la disparition précoce 
de ce grand moderniste parmi les historiens allemands de l’art, je lui dédie ce 
livre, qui doit beaucoup à ses inspirations.

Munich, mars 2009
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Le portrait de Gaspard de Gueidan par Hyacinthe Rigaud.  
Art et politique aristocratique sous l’Ancien Régime

L’homme du monde est tout entier dans son masque. Ce qu’il est n’est rien, ce qu’il paraît 
est tout pour lui.

Jean-Jacques Rousseau, Emile

« C’est un Peintre […] qui s’applique à faire des portraits & qui y gagne de 
quoi bien faire bouillir son pot, parce qu’il n’y a point de bourgeoise un peu 
coquette & un peu à son aise qui ne veuille avoir son portrait ».1 

Cette remarque ironique, formulée en 1732 par un sagace observateur de la 
scène artistique française du temps, reflète la position ambivalente qu’occupe 
la peinture de portrait au XVIIIème siècle. Important en quantité, ce genre de 
production ne détient toutefois qu’un rang médiocre au sein de la hiérarchie des 
genres. A mesure que se renforce le néoclassicisme qui rejette ce qu’il considère 
être les frivolités d’une époque, de plus en plus de voix s’élèvent pour reprocher 
au portrait sa prolifération abusive par rapport à la peinture d’histoire. L’ad
ministration royale des Beaux-Arts se voit par conséquent investie d’une mis-
sion consistant à compenser les préférences de la clientèle privée en restreignant 
ses encouragements officiels:2 mais cette initiative fut suivie de bien peu d’effets. 
Le fossé entre les besoins des consommateurs d’une part, et les prescriptions 
normatives issues de la théorie académique d’autre part s’agrandit toujours plus. 
Les Salons du XIXème siècle regorgent littéralement de portraits plus ou moins 
insignifiants ; ce genre se voit exposé à une critique si forte qu’elle dégénère 

1	 César-Pierre Richelet : Dictionnaire de la langue françoise, ancienne et moderne. 2 vol., Amsterdam, 
1732, Vol. 2, p. 453.

2	 Cf. Philip Conisbee : Painting in Eighteenth Century France, Ithaca, 1981, p. 111.
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souvent en exaspération ouverte. Au même moment, la production de portraits 
photographiques atteint des proportions industrielles.

Le présent article se propose d’étudier simplement un portrait du XVIIIème 
siècle, mais un portrait qui – telle est du moins notre thèse – se sert avec vir-
tuosité des moyens de la grande peinture ainsi que de la capacité expressive 
du langage visuel classique. C’est l’occasion d’évaluer l’importance culturelle et 
sociale, au sens le plus large, de la peinture de portrait examinée d’abord comme 
outil de représentation dans le contexte de l’Etat des Temps modernes.

Le portrait de Gaspard de Gueidan est une huile sur toile (ill. p. 28) de Hyacinthe 
Rigaud conservée au musée Granet à Aix-en-Provence. Il s’agit d’une œuvre 
tardive au regard de l’abondante production de celui qui fut l’un des plus impor
tants portraitistes de l’Ancien Régime. Né en 1659, Rigaud est parvenu à la fin 
du siècle à s’établir comme l’artiste qui sut donner au portrait de cour classi-
que une dimension paradigmatique; avec le portrait de l’aristocrate provençal 
Gaspard de Gueidan, réalisé en 1734-1735 donc vers la fin de la carrière du 
peintre – mort en 1743 –, Rigaud réalise la transition avec le portrait rococo. Il 
conjugue un coloris plus clair et brillant à un aplanissement du langage formel 
auquel l’art de Régence avait ouvert la voie. Et pour quel résultat ! : Norman 
Bryson tient ce portrait pour un des témoignages artistiques les plus épous
touflants du XVIIIème siècle français, voire pour l’un des quatre ou cinq chef-
d’œuvres largement méconnus de l’art français.3 Je mettrai le caractère formel 
de l’œuvre de côté pour me concentrer d’abord sur son contenu.

On constate au premier abord que cette effigie de trois-quarts face n’est pas 
un simple portrait mais tient un rôle : il s’agit de ce que l’on nomme un portrait 
historié.4 Particulièrement choyé à la fin de l’ère baroque par Nicolas de Lar-
gillière et Jean-Marc Nattier, ce genre présentait – dans le cadre de la hiérarchie 
classique des genres – l’avantage décisif de pouvoir élever le portrait au rang de 
la peinture d’histoire. La figure n’est pas représentée de manière statique, elle 
décrit un mouvement de la gauche vers la droite. A cet instant d’action suggéré, 
que l’influent Roger de Piles, dans son Cours de peinture par principes, tenait pour 

3	 Norman Bryson  : Word and Image. French Painting of the Ancien Regime, Cambridge, 1981, 
p. 100-101.

4	 Cf. Rose Wishnevsky : Studien zum “portrait historié” in den Niederlanden, thèse, Munich, 1967.
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difficile parce qu’il suppose un traitement très complexe du vêtement,5 s’ajoute 
un motif : le modèle tient dans ses mains une musette, instrument de musique 
dérivé de la cornemuse traditionnelle, où la ventilation ne se fait pas par la bou-
che mais par la compression d’un soufflet par l’avant-bras. Il est accompagné 
d’un chien tourné vers son visage.

Les attributs précisent le champ de signification du portrait : chien et musette 
définissent le modèle comme berger, rôle souligné par l’arrière-plan décrivant 
une campagne bucolique. Le spectaculaire costume dont les motifs fleuris et les 
tons changeants d’or, de brun, de rouge et de bleu évoquent la soie et le brocart 
précieux, a été également identifié comme un costume de berger ; Rigaud, qui 
obtint pour ce portrait la somme considérable de 3000 livres, l’enregistre sur 
son livre de raison sous la désignation suivante : « M. de Gueidan en habit 
champêtre ».6 Inutile de préciser qu’il s’agit d’une conception très stylisée du 
monde des bergers. Pas plus qu’il n’est besoin de rappeler l’importance du 
registre pastoral et bucolique dans la culture de cour en France, en particulier 
sous la Régence. Il suffit de songer à Watteau. Il est important toutefois d’évo
quer la fonction de la pastorale en France à la fin du règne de Louis XIV.

Cette fonction fut étudiée il y a quelques années dans le remarquable ouvrage 
de Thomas Crow intitulé Painters and Public Life in Eighteenth Century Paris.7 En 
référence à la théorie de Norbert Elias sur la société de cour,8 Crow rappelle la 
nostalgie attachée au mythe pastoral, le refuge aimable qu’il offre à une société 
aristocratique qui est passée sous la tutelle du monarque absolu. A Versailles, 
la noblesse de cour pouvait, à travers la vie des bergers, se souvenir d’une in-
dépendance rêvée par rapport au pouvoir central. Le caractère champêtre de 
la pastorale permettait d’évoquer mélancoliquement l’autonomie seigneuriale 

5	 Roger de Piles : Cours de peinture par principes, 1708, réimpr. Genève, 1969, p. 277.
6	 Largillierre and the Eighteenth Century Portrait, sous dir. de Myra Rosenfeld (catalogue 

d’exposition The Montreal Museum of Fine Arts), Montreal, 1980, p. 306.
7	 Thomas Crow : Painters and Public Life in Eighteenth Century Paris, New Haven, 1985. Cf. pour 

le domaine artistique hollandais, l’étude d’Alison McNeill Kettering : The Dutch Arcadia. Pasto­
ral Art and its Audience in the Golden Age, Toronto, 1983.

8	 Norbert Elias : Die höfische Gesellschaft. Untersuchungen zur Soziologie des Königtums und der höfi­
schen Aristokratie, Francfort-sur-le-Main, 1983 (première édition Darmstadt/Neuwied, 1969). 
Peu compréhensible est cependant la manière dont Crow, dans sa thèse centrale, affirme 
s’écarter d’Elias (p. 70) alors qu’il développe exactement la même interprétation liée à l’his-
toire sociale.
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que l’aristocratie avait perdue à la suite de la modernisation et de la centrali-
sation de l’Etat au XVIème siècle. On comprend mieux dès lors pourquoi cette 
culture du monde champêtre fit une importante réapparition après la mort du 
Roi-soleil et déjà pendant les deux décennies précédentes, à l’instant précis où le 
pouvoir de l’instance centralisatrice commença à vaciller. La vie rurale comme 
thème de réflexion trouva sa transposition artistique dans une cinquantaine 
de recueils d’églogues publiés dans la première moitié du XVIIIème siècle,9 et 
fut développée ensuite par les Lumières, pour opposer l’originel et le vrai aux 
dépravations de la Cour. 

Qu’apportent ces références très générales à la compréhension du portrait de 
Gueidan par Rigaud ? Mais une question centrale doit être posée avant: qui 
était Gaspard de Gueidan, qui se fait ainsi représenter en berger ?

Nous savons qu’il était issu d’une famille originairement bourgeoise, native 
de Reillanne en Haute Provence, et qui avait fait fortune grâce au commerce.10 
Le grand-père de Gaspard acheta au milieu du XVIIème siècle une charge à la 
Chambre des comptes, unité administrative qui avait pour vocation de ratio
naliser et unifier le royaume, et ce depuis bien avant le règne de Louis XIV. 
Les rois de France confiaient ces charges la plupart du temps à des bourgeois. 
Au même moment, ces chambres fournirent à la bourgeoisie l’opportunité de 
s’intégrer à la noblesse. Le premier pas de cette lente ascension avait donc été 
franchi par la famille de Gueidan. Celui de ses membres qui se laissa peindre 
par Rigaud devait consacrer toute sa volonté et son énergie à renforcer ce statut, 
quitte à engager pour cela des moyens plus que douteux. Né en 1688, Gaspard fit 
en 1712 son entrée au Parlement d’Aix-en-Provence en tant qu’avocat général, 
les parlements de province étant en premier lieu des instances de juridiction. 
Il poursuivait ainsi la voie tracée par son grand-père et devenait membre d’une 
institution qui, avec le temps, considérait que son rôle était surtout de défendre 
les intérêts de l’élite. 

9	 Cf. Margarethe Werner Fädler : Das Arkadienbild und der Mythos der goldenen Zeit in der franzö­
sischen Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts, Salzbourg, 1972, p. 65.

10	 Pour cette note et les suivantes : Augustin Roux : « La famille de Gueidan d’après des docu
ments inédits », in: Une famille provençale, les Gueidan, Arts et livres de Provence, 1956, p. 13 et 
suivantes ; Monique Cubells : La Provence des Lumières. Les parlementaires d’Aix au XVIIIe siècle, 
Paris, 1984, p. 42 et suivantes, p. 96 et suivantes.



13

Pour mesurer tout le sens du portrait, il est important de savoir que Gas-
pard avait atteint un premier sommet dans sa carrière au moment où l’œuvre 
fut réalisée. Son père le désigna en 1734 comme unique héritier de ses biens 
après que son fils Jean, mort jeune, eut délégué à son frère Gaspard la gestion 
des biens et intérêts de la famille.11 A la fin des années 1730, les discours que 
Gaspard avaient prononcés devant le Parlement furent publiés.12 Ces discours 
lui accordèrent une certaine renommée et lui donnèrent espoir d’être un jour 
nommé à l’Académie française, ce qui n’arriva jamais cependant. Il dut se 
contenter d’une place à l’Académie de Marseille, ce qui n’entamait en rien sa 
conviction d’être un esprit de valeur exceptionnelle. En 1740, il acquit fina-
lement une des charges les plus enviables au parlement, celle de président à 
mortier. Cette promotion dépassait ses espérances. Cependant, peu de temps 
après avoir reçu la charge de gérer les biens de la famille, à peu près à l’époque 
où le portrait fut peint, il commença à modifier sa « tactique d’ascension » en 
tâchant d’améliorer l’arbre généalogique familial. Déjà en 1737, M. de Gueidan 
avait eu l’intention de demander au roi d’élever en fief le domaine familial 
de Valabre. Il s’agissait ainsi d’ajouter aux avantages matériels d’une simple 
propriété foncière, un ensemble de droits seigneuriaux de type féodal. Cet 
essai, qui n’est abscons qu’à première vue, rencontra l’opposition des villes 
engagées contre la reféodalisation.13 Il reflète exactement l’image d’une no-
blesse récente qui veut se donner le vernis de l’ancienne, et correspond aux 
aspirations, particulièrement développées en Provence, d’une noblesse de robe 
qui souhaite s’approprier la distinction de la noblesse d’épée. Cette préten-
tion s’exprime également par les armoiries que Rigaud fait apparaître sur la 
musette. La protestation des villes ne parvient qu’à ralentir provisoirement 
l’ascension de Gueidan car peu de temps après apparaît la mention d’un fief 
que son propriétaire eut même l’occasion d’étendre pour le transformer en 

11	 Roux (Cf. note 10), p. 25.
12	 Gaspard de Gueidan : Discours prononcés au parlement de Provence par un de messieurs les avocats 

généraux, 2 vol., Paris, 1739.
13	 Augustin Roux : « La domaine de Valabre », in: Une famille provençale (cf. note 10), p. 111. 

Cf. F-X Emmanuelli: « La vie politique en Provence et en Comtat venaissin, du XVIIème au 
début du XIXème siècle », in: Revue historique n° 271, 1984, p. 63 à 82.
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véritable marquisat en 1752.14 Gueidan devenait ainsi marquis et donc – même 
si de façon modeste – un grand seigneur.15

La charge parlementaire constituait bientôt un obstacle à une stratégie d’ano-
blissement, étant donné que le parlement était synonyme de fonction publique 
du royaume, fortune roturière et naissance modeste dont le sort dépendait de 
la volonté royale. Depuis quelques décennies, certains historiens remettent 
en cause l’idée communément admise selon laquelle le parlement était une 
institution bourgeoise à l’origine.16 Toutefois dans le cas de la Provence, une 
étude détaillée de la noblesse parlementaire au XVIIIème siècle démontre 
qu’elle était en moyenne bien plus récente que la noblesse non-parlementaire. 
Surtout, pratiquement personne au parlement n’était en mesure de prouver 
une ascendance noble remontant au Moyen-Age, contrairement à la noblesse 
d’épée.17

Gueidan commença dès les années 1730, et paradoxalement encore plus 
après son élection comme président à mortier, à prendre ses distances par 
rapport au parlement, se consacrant à des activités de l’esprit plus purement 
aristocratiques. Cela tient du « dégoût de la robe » qu’exprimaient non seule-
ment la noblesse supérieure mais aussi les gens de robe eux-mêmes qui sou-
haitaient ainsi faire alliance avec l’aristocratie d’épée.18 A moyen de preuves 
bien minces, il tenta de persuader les généalogistes de son ascendance noble 
médiévale ; à l’un d’eux qui s’étonnait de ce que Gueidan, dans l’histoire 
visiblement arrangée de sa famille, occultait totalement les fonctions de son 
grand-père, il écrivit :

14 	 Cf. Claude-François Achard : Dictionnaire de la Provence et du Comté venaissin, Marseille, 1787. 
Réimpr. Genève, 1971, vol. 1, p. 385-386 ; Roux (cf. note 10), p. 29.

15	 Certains de ses collègues au parlement, également d’origine bourgeoise, suivent une voie 
comparable : une abondante documentation permet de retracer l’affrontement de leurs aspi
rations seigneuriales avec la résistance populaire. Cf. Monique Cubells  : «  Un agronome 
aixois au XVIIIème siècle : le président de la Tour d’Aigues, féodal de combat et homme des 
Lumières », in: Annales du midi n° 96, 1984, p. 31-59.

16	 Cf. Pierre Goubert : L’Ancien Régime, Vol.1 : La société, Paris, 1969, p. 165.
17 	 Cf. Cubells (cf. note 10), p. 40-41.
18 	 Gaspard de Gueidan lui-même exprima ce « dégoût de la robe ». Cf. Cubells (cf. note 10), 

p. 96.



15

« C’est que, n’étant point ce qu’on peut appeler une famille de robe, ces 
charges, dont tous les autres se honoreraient, ne serviraient qu’à ternir la 
gloire que mes aïeux se sont acquise dans les armes. »19 

Gueidan faisait remonter ses origines aux comtes de Forcalquier, une famille qui 
aurait participé aux croisades, meilleur gage de noblesse.20 Naturellement, ses 
ancêtres roturiers devaient autant que possible être passés sous silence. On sait 
également que Gueidan ordonna de faire enlever les insignes de la présidence 
qui avaient été prévus pour le mausolée de la famille à Reillanne. De manière 
significative, Gueidan s’y attaqua peu après la mort de son père : il s’agit d’une 
véritable falsification de l’histoire.21 Gueidan se livra à d’autres manipulations 
de ce genre, qui le rendent dangereusement proche de M. Jourdain, le naïf 
parvenu auquel Molière, dans Le Bourgeois gentilhomme, a consacré l’une de ses 
plus belles satires. Les efforts déployés par Gueidan pour faire entrer ses trois 
enfants dans l’ordre de Malte, qui était réservé exclusivement à la noblesse, 
sont très éloquents à cet égard. 

L’époque des Gueidan parlementaires prit effectivement fin avec Gaspard qui 
vendit en 1766 sa charge de président à mortier et se garda bien de destiner ses 
enfants à ce genre de carrière. Il passa commande des portraits de sa famille 
aux meilleurs peintres de l’époque, ceci à seule fin de prouver la distinction 
aristocratique de ses proches. Un exemple particulièrement frappant de cet 
esprit est le portrait de son fils Pierre-Secret de Gueidan, exécuté par le peintre 
local Claude Arnulphy : l’enfant n’arbore pas seulement l’ordre de Malte, mais 
pose avec une allure véritablement royale (ill. p. 29).22 Comme ses supposés 

19 	 D’après Roux (cf. note 10), p. 28.
20 	 Cette opinion était admise dans la littérature contemporaine spécialisée en généalogie, com-

me Achard (cf. note 14) ; Louis Ventre, dit Artefeuil : Histoire héroïque de la noblesse de Provence, 
Marseille, vol. 1, 1757, p. 535. Ce même Artefeuil était au demeurant apparu dans une ver-
sion qui décrivait les fonctions des ancêtres de Gueidan, conformément à la vérité. L’ambi
tieux gouverneur fit interdire la diffusion de cette version. Cf. Roux (cf. note 10), p. 39.

21 	 Cf. Joseph Billioud : « Le mausolée et la chapelle de Reillanne », in: Une famille provençale (cf. 
note 10), p. 87 et suivantes.

22 	 Il faut rappeler à cet égard que depuis le XVIIème siècle, l’aristocratie française tend à ne s’in-
téresser à l’art que dans la mesure où elle passait commande d’effigies familiales. Cf. Bernard 
Terlay  : « Portrait de Claude-Secret de Gueidan. Claude Arnulphy (1697-1786) », in: Im­
pressions du Musée Granet n°6, 1991, p. 6-7. Cf. aussi Jonathan Dewald : The European Nobility 
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ancêtres de la maison des Forcalquier, le fils âgé de huit ans part déjà au com-
bat contre les infidèles.23 Rappelons-nous ce que le commentateur ironique de 
la mode du portrait, cité en introduction de notre article, attribuait à la vanité 
d’une bourgeoise : il aurait pu à bon droit en dire autant de l’ancien bourgeois, 
qu’il aurait sans doute taxé de mégalomanie. 

Nous voici revenus à notre point de départ. On peut se demander si le por-
trait de Rigaud ne constitue pas justement un jalon dans la mise en scène que 
confectionna le parvenu provençal dont l’aspiration à la noblesse, typique pour 
le XVIIIème siècle, est évidente. De fait, on devine qu’une identification plus 
précise du portrait de rôle permettrait de reconnaître une subtile stratégie que 
la recherche n’a fait qu’entr’apercevoir jusqu’à ce jour. On a affirmé plusieurs 
fois, sans le commenter, que le rôle dans lequel Gaspard de Gueidan s’est glissé 
pourrait être celui de Céladon, tiré du roman L’Astrée d’Honoré d’Urfé.24 Le fait 
que notre protagoniste se soit approprié ce rôle dans un but précis, en raison 
de sa fonction politique et culturelle, n’a encore jamais été remarqué.

Céladon est l’un des deux personnages principaux du roman que fit paraître, 
entre 1607 et 1627, un humaniste de haute noblesse lui-même issu de Provence 
mais qui s’installa ensuite dans son château du Forez près de Lyon. Il est impos-
sible de résumer, même de façon allusive, l’ensemble extrêmement sophistiqué, 
voire incompréhensible pour le lecteur actuel, des intrigues que comporte ce 
roman de près de 5000 pages. Ce tissu obscur est toutefois encadré par l’histoire 
d’amour qui unit Céladon à Astrée, et dont l’impossibilité constitue le leitmotiv 
de l’œuvre. Désespéré de voir que son aimée ne veut plus l’écouter, Céladon, 
au début du roman, se jette dans le fleuve Lignon ; il erre ensuite à travers les 
vallées et forêts du sud de la France, dans lesquelles Urfé situe les faits narrés. 
En tant que déesse de la justice revenue sur terre, Astrée donne aux paysages 
bordant le Lignon les allures d’une Arcadie actualisée. L’amour chaste que 
lui porte Céladon ne succombe pas aux avances de la nymphe Galatée. Cette 

1400-1800, Cambridge, 1996, p. 160: René Bray : La préciosité et les précieux. Paris, 1947, p. 125 
et p. 189.

23 	 Le mausolée que nous évoquions précédemment était orné de bas-reliefs dont le sujet – des 
batailles – font également référence aux croisades des ancêtres en Terre sainte.

24 	 Catalogue Largillière (cf. note 6), p. 305 ; Conisbee (cf. note 2), p. 117 ; et Albert P. de Miri-
monde : L’iconographie musicale sous les rois Bourbons. La musique dans les arts plastiques, vol. 1, 
Paris, 1975, p. 60-61.
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dernière, vivant dans l’entourage de la souveraine Amasis, représente dans le 
roman la sphère de la Cour. 

Gueidan, dans son portrait par Rigaud, s’insère sans difficulté dans cette 
constellation narrative. Dans les illustrations historiques du roman, Céladon 
est fréquemment représenté accompagné d’un chien et portant, comme Gas-
pard, une gibecière à la taille (ill. p. 32).25 Il n’est pas exclu que le mouvement 
spécifique de l’animal ne constitue un lointain rappel de la tradition du portrait 
officiel de la haute aristocratie, comme nous la trouvons par exemple dans le 
portrait de Charles Quint exécuté en 1533 par Titien (ill. p. 30). Des figures por-
tant des instruments apparentés à la cornemuse apparaissent également dans 
d’autres illustrations (ill. p. 32).26 Si l’on examine le portrait d’un peu plus près, 
certains détails trouvent une explication si on les rapporte au roman évoqué. 
L’arrière-plan où l’on distingue un fleuve n’est pas qu’un paysage bucolique, 
mais une référence au Lignon qui, étant le lieu dans lequel tente de se suicider 
le protagoniste, figure toujours en bonne place dans les comptes rendus histo-
riques du roman, et que l’on a déjà vu dans l’illustration citée précédemment. 
Même le mouvement suggéré par le portrait peut trouver une explication dans 
le fait que Céladon, qui se place dans la succession des chevaliers de la Table 
ronde,27 devient la figure paradigmatique de l’homme en quête de quelque 
chose, qui par son éternelle adoration de l’aimée ne trouve jamais de repos 
et lui rend hommage par le son mélancolique et éperdu de la musette. Quel 
facteur peut expliquer l’importance d’un roman tel que L’Astrée, qui encore 
un siècle après sa création pouvait avoir une réception massive en Europe et 
connaître une réédition avec les illustrations de Gravelot en 1733, un an avant 
l’exécution du portrait de Rigaud ? On a avancé avec raison qu’Honoré d’Urfé 
avait apporté avec son roman une importante contribution à la civilisation et 
au raffinement de l’aristocratie française, qui au début du XVIIème siècle était 
encore largement provinciale.28 L’idéal d’ « honnêtteté », par lequel la noblesse 

25 	 Honoré d’Urfé  : L’Astrée, édition en 5 volumes de Hugues Vaganay, Strasbourg, 1925, NG 
Genève, 1966 (Frontispice du cinquième volume, illustration de l’édition de 1628).

26 	 Idem, Vol. 3, partie 3, cinquième livre, édition 1733 (« Bergers et bergères dans une des 
salles de la demeure d’Adamas jouent d’instruments divers »).

27	 Louise Horowitz : Honoré d’Urfé, Boston, 1984, p. 75.
28 	 Odon C. Reure : La vie et les œuvres d’Honoré d’Urfé, Paris, 1910, p. 276 et suivantes. Voir aussi 

Dewald (cf. note 22), p. 158.
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avait coutume de définir sa position supérieure, semble renvoyer aux modèles 
de comportement déclinés dans l’Astrée, dont la société de bergers n’est rien 
d’autre qu’une société aristocratique déguisée. 

« Je voudrois que notre jeunesse, et surtout notre jeunesse noble, ne quit-
tat [sic] jamais son livre, pour y apprendre l’élégance et l’urbanité des 
mœurs »29 

écrit Roland Desmarets en 1650. L’adoration mutuelle des amoureux, qui évo-
quent par leur idéalité platonicienne l’amour courtois médiéval, est au cœur 
de cette idée d’ « honnêtteté ».30 Elle imprègne la culture de la société aristo-
cratique qui se forme dans les salons précieux au milieu du siècle.31 La noblesse 
frondeuse, rebelle à la monarchie absolutiste, y cultive ses valeurs et ses tradi-
tions. Qu’ils soient sous forme littéraire ou peinte, les portraits dans le rôle de 
personnages de roman étaient monnaie courante : ne nous étonnons donc pas 
qu’ils exercent encore une influence dans la mode des portraits pastoraux du 
baroque tardit32 (ill. p. xx).33

Norbert Elias a examiné in extenso le rôle central que joue L’Astrée pour la 
culture noble, et mis en évidence la position ambivalente de cette couche sociale 
qui, d’un côté, rêve de paraître à la Cour mais inversement considère cette cour 
comme le lieu d’aliénation de son rôle originel.34 En effet, le roman lui-même 

29 	 D’après Reure (cf. note 28), p. 304.
30 	 Cf. Donna Stanton : The Aristocrat as Art. New York, 1980, p. 137.
31 	 Reure (cf. note 28), p.  278 et suivantes. Voir aussi Anthony Blunt  : « The Précieux and 

French Art », in: Fritz Saxl 1890-1948. A Volume of Memorial Essays from his Friends in England, 
sous dir. de D.J. Gordon. Londres, 1957.

32 	 Reure (cf. note 28), p. 279. L’influence de L’Astrée dans les Beaux-Arts au XVIIème siècle 
était en revanche plus limitée. Voir ibid. p. 281.

33 	 Voir à propos de ce portrait F. Ed. Schnéegans : « Notes sur un portrait de Claude Deruet au 
Musée des Beaux-Arts de Strasbourg », in: Archives Alsaciennes d’Histoire de l’art n°4, 1927, 
p. 57 et suivantes.

34 	 Elias (cf. note 8), p. 320 et suivantes. D’Urfé, qui lui-même entretenait des rapports tendus 
avec le roi Henri IV, explique clairement que les ancêtres de ses personnages appartenaient 
à des couches sociales élevées, mais auraient délaissé la vie de cour pour mener une vie dis-
tinguée sans subir de contrainte extérieure. Voir Horowitz (cf. note 27), p. 19-20 et p. 96 ; 
Jacques Ehrmann : Un paradis désespéré. L’amour et l’illusion dans l’Astrée, New Haven, 1963, 
p. 88 et p. 106.
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formule très nettement une critique à l’égard de la Cour, reconnaissable à tra-
vers les descriptions critiques de la cour d’Amasis.35 Crow a interprété la récep-
tion encore intense que connaît le roman au début du XVIIIème siècle comme 
une preuve des aspirations de la noblesse à l’autonomie, mais en s’appuyant 
presque exclusivement sur l’exemple de Watteau.36 Il se montre particulière-
ment intéressé par les couches sociales qui ne peuvent pas se prévaloir d’une 
extraction noble et ancienne, et essayent d’acquérir un statut aristocratique en 
s’en appropriant les codes. Le rapport avec la famille de Gueidan est évident. Du 
point de vue de l’histoire culturelle, il est significatif que dans ce contexte, le 
type du roman historico-fantastique adulé par les précieux, auquel appartient 
L’Astrée, se trouve à l’exact opposé de la poétique classique. Malgré l’assurance 
de Boileau qui affirmait que les témoins de la préciosité étaient bel et bien 
morts, ces derniers réapparurent après 1690 et inondèrent le pays au début du 
XVIIIème siècle.37 C’est aussi le signe de la résurrection d’un genre artistique 
qui s’opposait aux tentatives absolutistes de centraliser le goût et la société.38

Dans le sillage de cette évolution que nous avons décrite à grand trait, la 
musette devint l’instrument de musique paradigmatique d’une aristocratie 
tournée vers la pastorale. Elle permettait d’abord d’évoquer l’état pré-civilisé 
du Moyen-Age considéré comme époque aristocratique par excellence, pré-
cédant la montée de l’absolutisme : c’est à cette époque que Gueidan cherche 
à se référer par ses revendications généalogiques et féodales. D’un autre côté, 
elle témoigne d’un tel raffinement par rapport à la cornemuse qu’elle répond 

35 	 Cf. Maxime Gaume  : Les inspirations et les sources de l’œuvre d’Honoré d’Urfé. Saint-Etienne, 
1977, p. 275 et suivantes.

36 	 Crow (cf. note 7), p. 68 et suivantes, et aussi Luba Freedman : The Classical Pastoral in the 
Visual Arts. New York, 1989, p. 133; Peter Skrine : The Baroque. Literature and Culture in 17th 
Century Europe. Londres, 1978, p. 49; David Maland : Culture and Society in 17th Century France. 
Londres, 1970, p. 50 et suivantes; Henri Bochet : L’Astrée. Ses origines, son importance dans la 
formation de la littérature classique. Genève, 1967 (première édition 1923), p. 106.

37 	 Cf. Albert Cherel : De Télémaque à Candide. Histoire de la littérature française, sous dir. de J. Cal-
vet, vol. 6, Paris, 1933, p. 115 ; voir aussi Mary C. Mac-Mahon : Aesthetics and Art in the Astrée 
of Honoré d’Urfé, Washington, 1925, p. 121 et suivantes.

38 	 Cf. Bray (cf. note 22), Paris, 1947, p. 103-104. Jean-Jacques Rousseau lui-même était encore 
un lecteur assidu de L’Astrée et puisait de cette œuvre l’inspiration de sa théorie de la nature 
destinée à bouleverser les systèmes précédents. Cf. Victor Klemperer : Geschichte der französi­
schen Literatur im 18. Jahrhundert, vol. 2 : Das Jahrhundert Rousseaus, Halle, 1966, p. 33. 
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aux exigences du décorum de cour. De la même manière que les instruments à 
cordes avaient été préférés dans les cours italiennes aux instruments à vent pour 
la raison que l’effort physique qu’exige la flûte est trop lisible sur le visage,39 la 
musette présentait l’avantage d’éviter aux musiciens nobles ce genre de défor-
mation disgracieuse. Cet instrument devint par conséquent l’élément principal 
d’un « revival » arcadien à la cour de Louis XIV;40 la musette connut son âge 
d’or ensuite dans les années 1720-1730, lorsqu’avec les Hotteterre apparut une 
famille de musiciens virtuoses de la musette qui rencontra un franc succès dans 
toute l’Europe.41 L’historien de l’art connaît la musette principalement par le 
fait qu’on la rencontre fréquemment comme attribut dans les fêtes galantes 
d’Antoine Watteau.

La fusion qu’opère Rigaud du portrait de Gueidan avec la tradition de L’Astrée 
pourrait donc s’expliquer par la volonté du commanditaire de s’inscrire dans 
une tradition aristocratique qui ne lui est pas innée mais dans laquelle il vou-
drait désormais avoir sa place. Le concept d’ « honnêtteté » ainsi évoqué est 
particulièrement opportun car cet idéal de vertu et d’action morale n’est pas 
exclusivement réservé au cercle de la cour et pouvait concerner la haute bour-
geoisie.42 Mieux : dans la culture aristocratique non-conformiste et influencée 
par la préciosité, la noblesse de cour était taxée de matérialisme, d’égoïsme et de 
rapacité.43 La constellation des rôles dans L’Astrée permet également de tisser des 
correspondances : la noblesse de cour est représentée par les nymphes d’Ama-
sis à la moralité douteuse, tandis que les bergers peuvent autant symboliser la 

39 	 Cf. Jutta Held : Caravaggio, Politik und Martyrium der Körper, Berlin, 1996, p. 39-40.
40 	 Richard D. Leppert : Arcadia at Versailles. Noble Amateur Musicians and their Musettes and Hurdy­

gurdys at the French Court (ca. 1660-1789). A Visual Study, Amsterdam, 1978, p. 35; Anthony 
Baines : Bagpipes. Oxford, 1960; Freedman (cf. note 36), p. 168; Mirimonde (cf. note 24), 
p. 60-61. William H. G. Flood : The Story of the Bagpipe, Londres, 1911, p. 123 et suivantes ; 
Emanuel Winternitz : « Bagpipes and Hurdygurdys in their Social Setting », in: Idem : Music­
al Instruments and their Symbolism in Western Art, New Haven, Yale University Press, 1979, 
p. 81.

41 	 Flood (cf. note 40), p. 123 et suivantes.
42 	 A. Höfer et R. Reichardt : « Honnête-homme », in: Handbuch politischer-sozialer Grundbegriffe 

in Frankreich 1680-1820, cahier 7, Munich, 1986, p. 9
43 	 Stanton (cf. note 30), p. 47. L’instigateur de cette idée était Montaigne qui prenait pour cible 

l’étroitesse d’esprit de la noblesse de cour.
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bourgeoisie civilisée qu’une noblesse qui partage un idéal de vertu commun 
avec elle. 

Les emprunts à L’Astrée sont très fréquents dans la peinture de portrait du 
début du XVIIIème siècle.44 On peut faire référence au Portrait de la comtesse de 
Castelblanca en Astrée peint par Nicolas de Largillière en 1712, qui tient la hou-
lette caractéristique des bergers (ill. p. 31). Gueidan avait passé des comman-
des similaires : il souhaitait que Rigaud réalise aussi le portrait de son épouse, 
Angélique de Gueidan, née de Simiane. Le peintre, déjà surchargé, déclina 
cette commande et conseilla de la passer à son collègue et ami Largillière qui 
représenta le modèle – sans doute sur la demande de cette dernière – sous les 
traits de Flore (ill. p. 33). Flore est également une figure mythologique que le 
roman d’Urfé remit au goût du jour.45 Pour mieux comprendre le changement 
de stratégie adopté par Gaspard pour élever le rang et la valeur de sa famille, 
il est intéressant de noter qu’il s’était fait représenter au début de sa carrière 
parlementaire, en 1719, dans la pose oratoire et animée d’avocat général (ill. 
p. 34); le portrait de sa femme réalisé dix ans après ne permettait pas de consti-
tuer un pendant assorti.46 L’évolution que nous avions mis en évidence en 
examinant l’histoire de sa vie est ainsi parfaitement reconnaissable d’un point 
de vue visuel : du parlementaire sérieux investi d’une charge, Gueidan s’est 

44 	 Cf. Myra N. Rosenfeld : “Nicolas de Largillierre’s Portrait of the Marquise de Dreux-Brézé », 
in: Apollo n°109, 1979, p. 206. Ce motif d’inspiration est également repris très souvent, et 
ce jusqu’à la fin du XVIIIème siècle, dans la tapisserie. Voir Anne Despréchin : « Images de 
l’Astrée. Etude de la réception du texte à travers les tapisseries », in: Revue d’histoire littéraire, 
1981, p. 355 et suivantes  ; Idem : « Tapisserie royale à sujet de l’Astrée appartenant à la 
ville de Paris », in: Etudes sur le XVIIIème siècle, sous dir. de François Mortier, Bruxelles, 1981, 
p. 147 et suivantes ; Idem : « L’Astrée dans les tapisseries flamandes et brabançonnes », in: 
Artes textiles n°10, 1981, p. 193 et suivantes. Voir aussi: Catalogue d’exposition Largillière (cf. 
note 6), p. 298 et suivantes.

45 	 Catalogue d’exposition Largillière (cf. note 6), p. 303. Il semble que Largillière ait également 
commencé un portrait de Gaspard qui resta visiblement inachevé. H. Gilbert : « Dix portraits 
et dix-neuf lettres de Rigaud et Largillière », in: Bulletin archéologique, 1890, p. 276 et suivan-
tes (septième lettre de Largillière). Voir aussi cat. d’exposition Largillière (cf. note 6), p. 199 
et p. 302.

46 	 Joseph Billioud : « Les collections d’art. Les portraits », in: Une famille provençale (cf. note 10), 
p. 121. Le choix des rôles tirés de la pastorale était souvent conditionné par les liens conju-
gaux. Voir Skrine (cf. note 36), p. 49. Les deux portraits possèdent exactement les mêmes 
dimensions.
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métamorphosé en prenant le rôle d’une figure artistique, littéraire et imagi-
naire. Autrement dit : il est passé du stade d’ancien bourgeois parvenu à celui 
de noble qui trouve sa raison d’être dans un aristocratisme de haute volée 
grâce à l’appropriation d’une figure identifiée à la préciosité. Il a d’abord veillé 
à faire coïncider son image avec la charge qu’il exerçait, suivant en cela le prin-
cipe d’adéquation formulé par Roger de Piles qui, pour la représentation d’un 
magistrat, conseille de lui insuffler « sagesse et intégrité ».47 Mais il a ensuite 
caché une fonction qui ne lui apportait plus de satisfaction et tint à incarner 
des valeurs toutes différentes.48 Cela correspond en réalité à une évolution que 
l’on peut observer dans les galeries de portraits de la noblesse parlementaire : 
d’abord représentés dans la sévère simplicité de leur charge, ils s’arrogent au fil 
du XVIIIème siècle de plus en plus visiblement les apparences caractéristique 
de l’aristocratie.49

Il existe de nombreux témoignages historiques de l’ambivalence dont était 
affligée la noblesse de robe provinciale. La saison estivale, où les séances du 
parlement s’interrompaient, permettait aux parlementaires de revêtir le rôle 
de châtelains et grands propriétaires fonciers, d’imiter la splendeur du « vivre 
en noble homme » sur ses terres, et de cultiver une hospitalité chevaleresque, 
dont l’éclat était redevable à leur grande fortune. D’un autre côté, ils souffraient 
de l’origine indigne de leurs revenus et du souvenir désagréable des origines 
bourgeoises que leur rappelait le port de la robe noire propre à leur charge : 
le roi ne les autorisait à sortir de la bourgeoisie qu’au prix d’un service rendu 
sous forme d’une fonction administrative – donc au prix d’une perte de liberté, 
aux yeux de la noblesse traditionnelle.50 Ne peut-on pas voir précisément dans 
le costume coloré et chatoyant que porte Gaspard dans le portrait de Rigaud 

47 	 De Piles (cf. note 5), p. 279. Voir aussi Gérard de Lairesse : Le grand livre des peintres, vol. 2, 
livre 7, Paris, 1787, réimpr. Genève, 1972, p. 169.

48 	 De manière significative, Gaspard ne signe les actes du parlement que par « Gueidan » ou 
« Le marquis de Gueidan, des comtes de Forcalquier ». Voir Roux (cf. note 10), p. 40. On 
peut constater une évolution tout à fait similaire en Hollande dans l’ouvrage de Alison 
McNeill Kettering  : «  Gentlemen in Satin. Masculin Ideals in later Seventeenth Century 
Dutch Portraiture », in: Art Journal, n°56, 1997, p. 41 et suivantes.

49 	 Cf. Franklin Ford : Robe and Sword. The Regrouping of the French Aristocracy after Louis XIV, Har-
vard University Press, 1953, p. 213 et suivantes.

50 	 Cf. François Bluche : La vie quotidienne de la noblesse française au XVIIIème siècle, Paris, 1973, 
p. 110.
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une forme de compensation de l’habit noir de fonctionnaire royal ? Certaine 
du moins est la thèse selon laquelle Gueidan se fait représenter dans un rôle 
qui lui permet de prendre clairement ses distances par rapport à l’atmosphère 
prosaïque de la vie citadine. Les tons majoritairement dorés de son costume, qui 
peuvent trouver leur inspiration dans les longues descriptions de vêtements que 
l’on trouve dans L’Astrée,51 sont indubitablement propres au rang aristocratique, 
au regard de la hiérarchie vestimentaire stricte de l’Ancien Régime.52

Ce bourgeois gentilhomme tenait à « laver » son argent en achetant des terres 
dans sa Provence natale, et de passer ainsi du rang de marchand à celui de grand 
propriétaire foncier féodal. Parmi les quelques 800 résidences champêtres que 
comptaient les environs de Marseille et Aix-en-Provence depuis le XVIème siè-
cle, vivaient surtout des magistrats ambitieux cultivant le mode de vie seigneu
rial. Loin de la ville et de la cour royale, leurs séjours faisaient référence à un 
genre d’existence abondamment véhiculé par la littérature, inspiré du modèle 
pastoral de L’Astrée, qui en principe n’était pas fait pour eux, ou du moins n’était 
réalisable que pendant une certaine période de l’année, dans laquelle ils pou-
vaient se livrer au rêve d’une magnificence féodale pré-moderne.53

Il est clair que Gaspard de Gueidan ne limitait pas son rôle à celui d’officier 
au Parlement de Provence, de représentant obéissant du roi, mais qu’il tenait à 
affirmer l’indépendance de sa condition et revendiquait ainsi une autonomie 
aristocratique. L’ambivalence du statut de parlementaire apparaît en maintes 
occasions, mais cette fois aussi sous son aspect positif. Face aux ordres de la 
Cour qui stipule une obéissance absolue des parlements face au monarque, 
Gueidan répondit avec une sage retenue mais sans équivoque : 

« Mais les parlements ne seront-ils que de purs instruments & pour ainsi 
parler, que les Hérauts des volontés absolues du monarque ? Dépositaires 
des droits sacrés de l’Etat et des Peuples, c’est à eux de veiller que d’un si 
précieux Trésor rien ne se relâche, rien ne périsse […]. Les Rois, persuadés 
qu’ils sont d’autant plus exposés à la surprise, que les grâces qui coulent 

51 	 Voir Kettering (cf. note 7), p. 116.
52 	 Daniel Roche : La culture des apparences : une histoire du vêtement (XVIIème-XVIIIème siècle), Paris, 

1989, p. 110.
53 	 Georges Huppert : The bourgeois gentilhommes, Chicago, 1977, p. 95 –96.
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de leurs mains attirent autour d’eux plus d’intérêts & de passions, veulent 
bien recevoir avec bontés ces représentations. La Souveraine Puissance ne 
refuse pas d’être instruite, pourvu qu’en lui proposant la règle on ne man-
que point à la soumission et au respect que la règle prescrit […]. C’est cette 
harmonie qui entretient la tranquillité publique, & donne aux Parlements 
leur véritable dignité ».54 

Il s’agissait ainsi de conserver le droit des élites aristocratiques d’une province 
de dire au roi ce qui est bon pour le pays et pour lui-même. Seule une commu-
nauté d’intérêts entre la Cour et l’élite n’y appartenant pas pourrait ramener 
l’âge d’or et l’harmonie précédemment invoquée – cela correspond à l’un des 
principaux messages de L’Astrée. Il faut souligner à cet égard que la Provence a 
toujours attaché une grande importance à sa traditionnelle autonomie au sein 
du royaume de France et a limité les velléités dominatrices de la monarchie. Ce 
point est de mieux en mieux mis en valeur par les récentes études spécialisées 
en histoire de France.55 Gaspard semble être venu à la conclusion qu’il pourrait 
mieux exercer sa tâche en tant que vassal du roi qu’en tant que représentant 
parlementaire brimé.

La manière dont le portrait de Rigaud se laisse appréhender visuellement 
permet également d’y reconnaître les formes propres aux bonnes manières 
aristocratiques. Jusqu’à présent, seuls deux auteurs se sont intéressés à cette 
œuvre au point de vue esthétique : Herman Bauer dans son ouvrage concer-
nant le portrait rococo56 et Norman Bryson, que nous citions au début de cet 
article, dans son livre Word and Image.57 Tous deux s’intègrent très bien à notre 
propos.

Bryson considère que l’intention esthétique principale de l’image consiste 
en un aplanissement du langage formel. Le modèle est fermement campé au 

54 	 Gueidan (cf. note 12), vol. 1, p. 351; voir aussi Jean Egret : Louis XV et l’opposition parlemen­
taire, Paris, 1970, p. 48-49.

55 	 Cf. François-Xavier Emmanuelli : Pouvoir royal et vie régionale en Provence au déclin de la mo­
narchie. Lille, 1974 ; Idem : « Pour une réhabilitation d’une histoire politique provinciale : 
l’exemple de l’assemblée des communautés de Provence (1660-1786) », in: Revue historique 
de droit français et étranger n°59, 1981, p. 431 et suivantes.

56 	 Herman Bauer : « Zum Rokokoportrait », in: Rokokomalerei. Munich, 1979. p. 127-128.
57 	 Bryson (cf. note 3), p. 100 et suivantes.
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premier plan de l’image : en effet, Gueidan n’est plus relié organiquement à l’ar-
rière-plan, ne paraît pas y entrer ni en sortir. Il semble évoluer comme devant 
un rideau. On pourrait même affirmer à bon droit que le modèle semble être 
une personne vivante placée devant un arrière-plan peint. Beau paradoxe : le 
spectateur vivant se trouve devant un homme peint qui lui-même pose devant 
un paysage peint. Si le paysage et le spectateur appartiennent indubitablement 
à deux domaines de réalité distinctifs, le modèle flotte entre les deux. Il semble 
obéir au conseil de Roger de Piles concernant le portrait d’une personne de 
qualité : 

« Enfin il faut que dans ces sortes d’attitudes les Portraits semblent nous par-
ler d’eux-mêmes, & nous dire, par exemple : Tiens, regarde-moi […] ».58 

On comprend parfaitement cette intention si l’on rend compte de la fonction du 
manteau, dont la splendeur soyeuse se déploie derrière Gueidan. Ce manteau 
dont le gracieux flottement ne trouve qu’une partie de son explication dans 
le mouvement du modèle et semble au moins autant servir de « Pathosfor-
mel » au sens qu’Aby Warburg lui a donnée, détache le personnage du fond 
du tableau. Il le rejette au tout premier plan et ne lui permet pas de s’inscrire 
en profondeur dans l’espace du tableau, comme c’était encore le cas dans le 
Portrait de Louis XIV ou d’autres portraits plus précoces du peintre. Au contraire, 
Rigaud déroule brusquement l’habit et le justaucorps directement à la face du 
spectateur, comme il ferait d’un tapis ; un incroyable luxe de coloris raffinés 
se déploie à la vue de l’observateur conquis. Bryson fait ressortir dans cette 
chevauchée par force, sans doute de manière un peu exagérée, la victoire de 
l’image moderne sur le word classique. On peut en revanche bien reconnaître 
le fait que l’artiste bouleverse manifestement le portrait français classique qui 
était traditionnellement organisé par plans successifs dans la profondeur ; peut-
être s’agit-il d’un mouvement stylistique qui va de pair avec la réanimation, au 
début du XVIIIème siècle, de thèmes littéraires oubliés issus du mouvement 
précieux. Tant de pompe n’impressionne bien évidemment pas le regard sévère 
de l’observateur éclairé : Dézallier d’Argensville devait, quelques années plus 

58 	 Voir De Piles (cf. note 5), p. 279.
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tard, critiquer le fait que l’attention du spectateur est détournée de ce qui de-
vrait être la priorité du tableau : le visage.59 Il inaugurait ainsi une époque qui 
accordait plus de valeur à la psychologie, à qui était soumise la représentation 
artistique. Ce débat se poursuivit en Angleterre, dans un autre contexte histo
rique, entre Reynolds et Gainsborough, entre grand style et simple style, entre 
profondeur intellectuelle et disposition naturelle.60 (ill. p. 35, 36) Cette thèse 
se défend, même si l’on a entre temps démontré que les lignes de séparation en 
ces deux conceptions étaient loin d’être aussi nettes que ce que l’on a souvent 
supposé.61

« The aristocrat as art ». Donna Stanton nomme ainsi la volonté d’une élite 
de salon de se créer une seconde personnalité artificielle et hautement sophis-
tiquée, dont l’anti-naturalisme annonce le type du dandy romantique mais ren-
voie également à l’aristocratisme de l’époque classique:62  on ne peut s’empêcher 
de prononcer le nom de Van Dyck, qui aurait dû apparaître depuis longtemps. 
Dans un portrait réalisé en 1632, il représente Philip, Lord Wharton, de trois-
quarts, en berger tenant une houlette, devant un paysage romantique comme 
le fera Rigaud un siècle plus tard (ill. p. 37). Il donne simultanément avec ce 
portrait un remarquable exemple de l’esthétique de la grâce et ses indéfinis
sables nuances de charme, avec laquelle Van Dyck souhaitait se distinguer de 
son maître Rubens.63 Il donne au corps de Lord Wharton une légère courbe en S, 
le décrit avec un bras nonchalamment posé sur la hanche et lui donne ainsi ce 
je ne sais quoi de grande distinction et d’élégance qui fit de ce peintre flamand 
le portraitiste favori de l’aristocratie anglaise. Le geste du Portrait de Gueidan par 
Rigaud pourrait être exactement défini ainsi. La gestuelle du modèle lui fait 
perdre la solidité statuaire ; la gracilité de cette apparition se cristallise dans le 

59 	 Antoine Joseph Dézallier d’Argensville : Leben der berühmtesten Maler, nelbst einigen Anmerkun­
gen über ihren Charakter..., vol.4 : „Von den Malern der französischen Schule“. Leipzig, 1768 
(première édition 1745-1752), p. 418.

60 	 Cf. Edgar Wind  : „Humanitätsidee und heroisiertes Porträt in der englischen Kultur des 
18. Jahrhunderts“, in: Vorträge der Bibliothek Warburg Nr 9, 1930-1931, p. 156 et suivantes.

61 	 Werner Busch : Das sentimentalische Bild. Die Krise der Kunst im 18. Jahrhundert und die Geburt 
der Moderne, Munich, 1993, p. 381 et suivantes.

62 	 Voir Stanton (cf. note 30), p. 30.
63 	 Voir Jeffrey M. Muller : « The Quality of Grace in the Art of Anthony van Dyck », in: Van 

Dyck, Paintings, catalogue d’exposition, Washington, 1990, p. 27 et suivantes.
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geste affecté, presque efféminé des mains. Quand Bauer parle de la préciosité 
extrême et ostentatoire de cette représentation et qu’il la rapproche de la cari-
cature, il ne pense pas pour autant qu’elle relève spécifiquement de ce genre.64 
Cette remarque indique toutefois l’extraordinaire raffinement qui caractérisait 
la préciosité aristocratique et qui connut une étonnante réapparition dans la 
peinture rococo en général, et dans le Portrait de Gueidan en particulier. 

Pour résumer rapidement : Gaspard de Gueidan est issu d’une famille dont 
l’anoblissement est récent ; il met tout en œuvre pour dissimuler ce statut en 
manipulant sa généalogie afin de s’affirmer comme membre d’une des plus 
anciennes familles de France. En faisant appel à Rigaud, c’est-à-dire en pas-
sant commande auprès du plus grand portraitiste de France, il agit selon les 
mêmes objectifs  : le rôle de Céladon le relie à un contexte littéraire qui fut 
surtout coopté par une noblesse française éprise d’indépendance. Le roman 
de L’Astrée est le témoignage d’une conscience qui fait valoir le rôle culturel et 
politique d’une noblesse qui se distingue de la Cour et qui codifie les formes 
correspondant aux bonnes manières aristocratiques que s’approprie également 
Gaspard.

64 	 Bauer (cf. note 56), p. 128. Voir aussi Leppert (cf. note 40), p. 117.
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Hyacinthe Rigaud, Portrait de Gaspard de Gueidan,  
1734 – 1735 (Musée Granet, Aix-en-Provence)
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Claude Arnulphy, Portrait de Claude Secret de Gueidan comme chevalier  
de l’ordre de Malte, 1741 – 42 (Aix-en-Provence, Musée Granet)
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Titien, Portrait de Charles V,  
1533 (Madrid, Musée du Prado)
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Nicolas de Largilliere, Portrait de Marie Josephine Drummond, Condesa  
de Castelblanca (?) comme Astrée, 1712 (Montréal, Musée des Beaux-Arts)
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Gravelot, Illustration de l’édition de l’Astrée de 1733

Illustration de l’édition de l’Astrée de 1628  
(Céladon et Astrée, titre du cinquième livre)
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Nicolas de Largilliere, Portrait de Angélique Simiane de Gueidan comme Flore,  
1730 (Aix-en-Provence, Musée Granet)
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Claude Deruet, Portrait de Julie d’Angennes comme Astrée,  
1641/45 (Strasbourg, Musée des Beaux-Arts)

Hyacinthe Rigaud, Portrait de Gaspard de Gueidan comme avocat général,  
1719 (Aix-en-Provence, Musée Granet)
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Joshua Reynolds, Portrait de Mme. Hale comme Euphrosyne, 
1764 – 66 (Earl of Harewood)
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Thomas Gainsborough, Portrait de Mme. Richard Brinsley Sheridan,  
1786 (Washington, National Gallery)
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Anthonis van Dyck, Portrait de Philipp, Lord Wharton,  
1632 (Washington, National Gallery) 
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La religion éclairée.  
Saint Roch intercédant auprès de la Vierge pour la guérison des 
pestiférés, de Jacques-Louis David

Les études sur Jacques-Louis David s’attardent rarement sur ses œuvres à thème 
religieux. Le peintre néoclassique est spontanément rattaché à la réception de 
l’antique, à la Révolution et à la propagande politique, mais pas à l’iconographie 
christique. Cette perception est légitime, étant donné qu’il ne s’est consacré 
qu’à de rares occasions et uniquement au début de sa carrière à ce champ 
thématique : une Crucifixion datant de 1782 environ, est visible aujourd’hui à 
Mâcon, et un Saint Jérôme de 1780, visiblement inspiré de Ribera, est conservé 
également dans une région un peu à l’écart, le Québec canadien. Cette situation 
découle sans doute de facteurs à la fois historiques et personnels : d’un côté avec 
une crise de la peinture religieuse à la fin de l’Ancien Régime, bien analysée 
par Martin Schieder,1 et d’autre part avec la mauvaise grâce du peintre – dont 
ne témoignent toutefois que des sources plus tardives – qui ne se trouvait pas 
d’affinités avec de tels sujets.

Saint Roch intercédant auprès de la Vierge pour la guérison des pestiférés (ill. p. 47) 
date, comme le Saint Jérôme, de 1780. Ce tableau présente une telle richesse, 
tant du point de vue de l’histoire religieuse que de l’évolution du néoclassicisme 
propre à David, qu’un examen plus approfondi se justifie amplement, malgré 
le manque de représentativité iconographique de cette image.

Ce Saint Roch, de deux mètres et demi sur deux, conservé aujourd’hui au 
musée des Beaux-Arts de Marseille, résulte d’une commande passée en 1779 
par des représentants de l’organisme de santé publique de la municipalité de 
Marseille au peintre Joseph-Marie Vien, directeur de l’Académie de France 

1	 Martin Schieder, Jenseits der Aufklärung. Die religiöse Malerei im ausgehenden Ancien Régime, Ber-
lin, 1997.
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à Rome. Ce dernier, trop occupé, les dirigea vers son élève David. Le tableau 
fut déjà terminé au printemps de l’année suivante ; à leur grande irritation, 
les commanditaires ne le reçurent cependant qu’en 1782, car le directeur des 
Bâtiments du roi, le comte d’Angiviller, avait expressément demandé à ce que 
la toile soit exposée au Salon parisien.

La commande renvoie à un événement qui dévasta la ville de Marseille et 
presque l’ensemble de la Provence au début des années 1720 avec une violence 
quasiment apocalyptique. La peste apportée d’Afrique du Nord par bateau et 
pour laquelle la ville portuaire qu’est Marseille a toujours été un portail d’en-
trée privilégié, a emporté au cours de ces années la vie de plusieurs dizaines 
de milliers de personnes. Cette catastrophe était profondément inscrite dans la 
mémoire collective des Provençaux. L’iconographie choisie était très répandue. 
Depuis la fin du Moyen-Âge, saint Roch était régulièrement invoqué contre 
les épidémies de peste et servait d’intercesseur pour les personnes atteintes 
par ce fléau mortel. Après sa canonisation par le pape Urbain VIII au milieu 
du XVIIème siècle, le culte de saint Roch se répandit rapidement dans toute la 
France. Il était particulièrement révéré en Provence, probablement en raison 
du fait qu’il était né au XIVème siècle à Montpellier.2

Dans le tableau de David, saint Roch est un élément d’une composition monu
mentale constituée de trois parties : le groupe des malades en bas à gauche, 
le saint lui-même au milieu vers la droite, et la Vierge Marie portant l’enfant 
Jésus en haut à gauche. Reconnaissable à son bâton et ses habits de pèlerin, au 
bubon pesteux sur la cuisse et au chien qui lui apporta de la nourriture alors 
qu’il souffrait de la peste à son retour d’un pèlerinage à Rome, saint Roch 
apparaît comme un intermédiaire concret entre le ciel et la terre. Il tend ses 
mains jointes en hauteur, en direction de Marie qui désigne de sa main le bas, 
touchée de surcroît par le geste de son fils empreint de pitié et de prière. Les 
différents groupes se distinguent nettement par la couleur. Tandis que Marie 
est drapée de rouge et d’un bleu lumineux canonique, la partie inférieure du 
tableau est dominée par des tons à dominante brune et sale. Ces coloris forte-
ment contrastés, apparus dans la peinture italienne du XVIIème siècle, grâce 
auxquelles David se défait vigoureusement des couleurs pastel du début de sa 

2	 Cf. Henri Mollaret et Jacqueline Brossolet, « La peste, source méconnue d’inspiration artis-
tique », in: Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen. Jaarboek 1965, p. 90.
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carrière influencée par François Boucher, évoquent la souffrance que provoque 
le déchaînement de l’épidémie sur terre. Outre les figures malades visibles au 
premier plan, cette souffrance est reprise par la scène du second plan à droite 
qui décrit le transport d’une victime de la peste et l’errance inanimée des autres 
malades.

L’efficacité visuelle de l’image et son rayonnement particulièrement intense 
proviennent d’une part des figures du premier plan auxquelles saint Roch est 
en rapport par sa prière, et d’autre part de la construction interne de l’image 
qui en augmente l’expressivité. En voyant cette œuvre, Pompeo Batoni, chef 
de l’école classique de Rome, aurait désigné David comme son successeur.3 La 
critique contemporaine se montra également fortement impressionnée par ces 
figures – l’Année littéraire parle des « malheureuses victimes du cruel fléau, 
visibles dans la partie inférieure du tableau », qui possèdent « une expression 
douloureuse et sublime propre à déchirer le cœur ».4 La critique a été particu-
lièrement conquise par l’homme au turban dont David était visiblement si fier 
qu’il le recopia deux décennies plus tard, à la suite des bouleversements de la 
Révolution française.

« Cette figure est une des plus belles qui soient sorties du pinceau de 
M. David, et peut-être de celui des grands maîtres de l’Ecole française » 

déclare avec enthousiasme Pierre Chaussard un quart de siècle plus tard.5 Avec 
un visage dont l’expression est dite « stoïque » par le critique, mais qui semble 
en même temps avoir perdu tout espoir, il s’adresse presque avec un air de 
reproche au spectateur pour lui témoigner sa souffrance. Denis Diderot qui, 
à la fin de sa vie, voit en David le meilleur espoir de l’école française, évoque 
aussi « le pestiféré immense et effrayant » du premier plan ; il s’en dit boule-
versé et pense que le spectateur, ne se sentant pas la force de soutenir une telle 

3	 Antoine Schapper, David, témoin de son temps. Paris, 1980, p. 48.
4	 Collection Deloynes, 12/270, p. 460.
5	 Pierre Chaussard, Le Pausanias français. Etat des arts du dessin en France, à l’ouverture du XIXème 

siècle : Salon de 1806. Cité d’après Antoine Schapper (sous dir. de), Jacques-Louis David (1748-
1825), catalogue d’exposition, Paris (Grand Palais) 1989, Paris, 1989, p. 106.
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impression, se trouve presque obligé de prendre la fuite.6 L’humeur sombre de 
cette figure renvoie à la terribilità de Michel-Ange auquel David vouait une pro-
fonde admiration, et annonce le romantisme : on peut imaginer ce personnage 
figurer sans problème sur le Radeau de la Méduse de Théodore Géricault, l’un 
des manifestes de l’école romantique en France. Il est accompagné de figures 
dont la souffrance n’est pas moins fortement exprimée, parmi lesquelles l’un 
crie sa douleur en direction du ciel et joint ses mains désespérément, tandis 
qu’un autre étreint ses genoux et ses poignets et se projette vers l’avant avec 
épouvante.

A cette forte expressivité des gestes et des physionomies, dont l’inspiration 
pourrait éventuellement provenir du Saint Jean-Baptiste d’Anton Raphaël Mengs 
conservé à Saint-Pétersbourg comme l’a suggéré Steffi Roettgen,7 s’ajoute toute
fois quelque chose d’autre. Et l’on ne peut manquer de reconnaître là une qua-
lité fondamentale de l’art de David et du néoclassicisme français, qui contribue à 
élever encore l’intensité psychologique de la scène. On s’en rend mieux compte 
en comparant le tableau de David avec des exemples antérieurs de l’iconogra-
phie de saint Roch et des apparitions de Marie ; on s’intéressera notamment à 
des modèles italiens. Il est en effet connu, et je l’ai déjà mentionné au début de 
cet article, que lors de son séjour en Italie, David n’a pas concentré son intérêt 
sur les sources antiques uniquement, mais qu’il s’est aussi montré très impres-
sionné par des modèles baroques. Sur la route de Rome et à Rome même, il 
dessina en particulier d’après les œuvres de l’école bolonaise. Il est surtout très 
utile de comparer Saint Roch avec Marie apparaissant à saint Jacques, une toile 
datant du début de la carrière de Poussin, vers 1630 (ill. p. 48).8 La composition 
particulièrement animée, rare chez Poussin, découle d’une diagonale qui met 
en valeur l’espace pictural comme espace d’action. Marie est en position-char

6	 Denis Diderot, Salon de 1781, in: Jean Adhémar et Jean Seznec (sous dir. de), Salons. Oxford, 
1963, vol. 4, p. 377.

7	 Steffi Roettgen, « Mengs, David et le classicisme romain », in: Régis Michel  : David contre 
David, 2 vol., Paris, 1983, vol. 1, p. 59-80, ici p. 71.

8	 Anita Brookner, Jacques-Louis David, Londres, 1980, p. 59. L’auteur effectue la même com-
paraison. Pour ma part, je souhaite insister plutôt sur les différences que sur les points com-
muns entre les deux œuvres. J’en tire pour conclusion que le jugement de Brookner me 
paraît contestable, selon lequel le tableau de David serait directement soumis à un modèle 
de la Contre-Réforme bien reconnaissable (« recognizable Counter-Reformation pattern »).
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nière ; par son torse tourné vers saint Jacques agenouillé et son bras tendu vers 
les disciples du second plan, elle rend visible la narration : elle recommande 
aux disciples la protection et l’assistance de saint Jacques. 

On remarque ici déjà une différence essentielle avec David, et au passage 
l’insuffisance des comparaisons souvent pratiquées entre le classicisme baroque 
de Poussin et le néoclassicisme pré-révolutionnaire. La composition en diago-
nale est certes immédiatement reconnaissable chez David, mais elle se refuse 
pour une raison simple à la puissance dynamique qu’elle possédait encore dans 
le prétendu modèle de Poussin. Marie et saint Roch sont en effet si strictement 
parallèles à la surface du tableau qu’ils ne semblent pas vraiment communiquer 
entre eux. Leurs mains semblent presque se toucher, et pourtant ils agissent 
l’un à côté de l’autre plus que l’un en face de l’autre. La main de Marie vise le bas 
mais pas saint Roch personnellement – comme on aurait pu s’y attendre, d’après 
la structure de la composition ; elle montre ce qui se passe derrière lui, sur la 
scène du second plan. De cette manière, Marie devient presque un tableau dans 
le tableau, selon une évolution dont le sommet sera atteint quarante ans plus 
tard avec Le Vœu de Louis XIII par Ingres, dans lequel le roi semble prier devant 
un tableau de Raphaël plutôt que devant la mère de Dieu qui serait apparue 
devant lui. Cette séparation semble d’autant plus nette que saint Roch apparaît 
clairement comme faisant partie de l’ici-bas : il ne dégage aucune sainteté qui 
ferait de lui l’intermédiaire entre immanence et transcendance. 

« Mais c’est un pauvre qui demande des aumônes, pas un saint ni un héros 
chrétien »9

peut-on lire dans un intéressant commentaire du temps. Il reflète un « réa-
lisme » presque cru qui a certainement à voir avec la fascination pour les 
caravagesques qu’éprouvait David à Rome, précisément à la fin des années 
1770. Cet attrait est notamment visible à travers le Saint Jérôme précédemment 
évoqué.10

9	 Anonyme, Le Pourquoi ou l’ami des artistes, Genève, 1781, p. 27-28.
10	 Quand Diderot (cf. note 6, 1963, p. 377) critique la différence de proportions entre les figu-

res, il met indirectement en valeur un phénomène comparable.
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On prend encore mieux conscience de cette différence de narration en com-
parant David aux autres exemples de représentation de saint Roch. Dans la 
version du peintre baroque ferrarais Benedetto Gennari, toute la chaîne de 
médiation est mise en évidence par la construction du tableau (ill. p. 49). Saint 
Roch désigne avec un geste pathétique les malades et se tourne simultanément 
en hauteur vers Marie. Cette dernière arrête le bras de l’ange tenant l’épée de 
la malédiction et, de l’autre main, fait référence à Dieu le père au ciel, dont 
dépend le salut de l’humanité. Les lignes traversent l’image, créant un système 
harmonieux et cohérent de médiation de l’action : le but est de rendre crédible 
l’événement miraculeux représenté. Giovanni Battista Gaulli, né à Gênes et 
actif à Rome où il est mieux connu sous le pseudonyme de Il Bacciccio, ne pro-
cède pas autrement, avec un arrangement de lignes d’animation en cascades 
(ill. p. 49) : Marie tient son fils qui se tourne vers saint Roch. Ce dernier dési-
gne au sol les malades qui constituent un écho terrestre à la scène céleste. La 
Vierge à l’enfant trouve son reflet dans la mère malade ou morte gisant à côté 
de son propre enfant. Ce dernier phénomène est très significatif : le parallélisme 
des figures et des dispositions montre les rapports entre l’ici-bas et l’au-delà, 
le monde céleste répond au monde terrestre et le délivre par conséquent de 
la solitude et de l’absurdité. On chercherait en vain de telles qualités dans le 
tableau de David.

Fondamentalement comparable est aussi le tableau d’autel que Peter Paul 
Rubens a exécuté pour l’église Saint-Martin à Alost, aux Pays-Bas (ill. p. 50). 
Saint Roch est représenté, mi-debout mi-agenouillé sur une construction évo-
quant un pont, s’adressant au Christ. Ce dernier lui montre la devise « Eris in 
peste patronus » que tient un ange, mais désigne aussi les malades situés en 
bas, dont il devra s’occuper. Certains pestiférés tendent le bras vers la scène 
céleste et implorent pitié. Aussi cruel soit le sort de chacun, il ne peut être 
question de perdre espoir. Ces figures ont reconnu en saint Roch et le Christ 
leurs sauveurs ; leurs prières ont été reçues par les personnages célestes. Chez 
David au contraire, les malades semblent errer sans but. L’un fixe le spectateur 
avec un silence lourd de reproches, sans espérer trouver ici du secours ; le 
second est représenté dans un mouvement violent vers le premier plan, dont 
on ne peut pas connaître le but. Le troisième est certes tourné vers le haut, là 
où Marie trône sur les nuées, mais son geste rencontre le vide, ses yeux sont 
fermés, son regard n’est pas posé sur la Mère de Dieu. L’effet suscité chez le 
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spectateur est par conséquent complètement différent : précisément parce que 
chez David les figures sont très rapprochées mais à la fois isolées, parce que 
leur élan rencontre le vide ou reste sans réponse, ces personnages paraissent 
extrêmement poignants, en tout cas plus que les pestiférés de Rubens dont le 
salut est rendu visible dans l’image par l’étroit engrenage des différentes sphères 
de la composition.

Si l’on généralise le phénomène observé dans le Saint Roch de David, on 
constate une séparation des domaines transcendants et terrestres qui implique 
l’autonomie de ces deux sphères et l’impossibilité de mettre en rapport l’ici-bas 
et l’au-delà, d’attendre de l’au-delà aide et réconfort pour l’ici-bas.11 On ne peut 
s’empêcher de supposer que souffle ici l’esprit des Lumières qui s’est affirmé 
dans la France du XVIIIème siècle principalement en opposition à l’orthodo-
xie jésuitique et moliniste d’une part, et en référence au jansénisme inspiré 
de saint Augustin d’autre part. Contrairement aux Jésuites qui considéraient 
que le monde était habité par la transcendance, les jansénistes, parfois proches 
du protestantisme et dont l’influence dans les parlements français du début 
des années 1770 était telle qu’elle contribua à l’expulsion des Jésuites, avaient 
tendance à considérer que ces deux sphères étaient séparées. Thomas Buser et 
Martin Schieder – ce dernier de manière plus détaillée que le précédent – ont 
décrit les caractéristiques d’une peinture religieuse ainsi profanée. Buser ren-
voie à une version précoce et à une autre, plus tardive, du Saint Pierre guérissant 
de son ombre les malades peinte par Jean Jouvenet : autant la première version 
présente l’intervention d’une puissance céleste qui prouve la capacité de gué-
rison de l’apôtre, autant il ne reste plus de trace de cette intervention dans la 
seconde.12 Schieder décrit par le menu les phénomènes qui apparaissent et s’im-
posent surtout au milieu du siècle.13 On remarque principalement la tendance 
qui consiste à faire disparaître la sphère de l’au-delà qui n’était visiblement plus 
supportable dans un contexte de rationalisme éclairé et sceptique.

11	 Werner Hofmann, Das entzweite Jahrhundert. Kunst zwischen 1750 und 1830. Munich, 1995, 
p. 29. L’auteur voit ici un exemple de l’organisation souvent bifocale du tableau moderne.

12	 Thomas Buser, «  Jesuits and Jansenists  : Trends in French Religious Art in the Age of 
Reason », in: South-eastern College Art Conference Review, 11/3, 1988, p. 214-221.

13	 Schieder 1997 (cf. note 1), particulièrement p. 227 et suivantes. L’auteur y range aussi le 
Saint-Roch de David (p. 258).
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On ne saurait cependant aller aussi loin avec le Saint Roch de David. Au con
traire, l’apparition de la Vierge à l’enfant détermine l’ensemble de la composi-
tion. Mais il reste que quelque chose de décisif est intervenu, dans la mesure où 
aucune communication ne permet d’exprimer de manière crédible la confiance 
chrétienne dans le salut. D’un point de vue historique, on peut dire qu’un 
service est ici rendu au culte marial qui fut restitué avec force par l’orthodoxie 
catholique en réponse au triomphe janséniste. Mais après un examen plus 
approfondi, la phénoménologie de l’image contredit les aspirations de cette or-
thodoxie. La manière dont est représenté le siège de nuées, n’est pas étrangère 
à cette impression. Dans l’art baroque, les nuées sont le traditionnel indice du 
surnaturel. Chez David bien au contraire, la Vierge et l’Enfant sauveur prennent 
place sur un nuage qui prend la solidité d’une formation rocheuse, afin de ren-
dre plus crédible un phénomène que les Lumières considèrent désormais avec 
scepticisme. Dans quelle mesure ce paradoxe a été formulé intentionnellement 
ou doit être mis en relation avec les dogmes stipulés par le commanditaire, 
tout cela doit encore être recherché. On sait seulement que David a travaillé à 
Rome dans un climat fortement influencé par le jansénisme.14 Je doute toute
fois qu’une mise en rapport aussi concrète soit recevable. Il m’importe plus de 
résumer les conclusions tirées de ce qui précède : d’abord le fait que le Saint 
Roch présente d’importantes caractéristiques que l’on retrouvera par la suite 
dans le néoclassicisme davidien, dans la mesure où la structure de l’image ne 
présente pas d’unité organique. Et en second lieu, la perturbation de l’action 
contribue à isoler les figures entre elles : cet isolement, que l’on peut compren-
dre comme leur autonomisation, permet de renforcer de manière décisive leur 
expressivité.

14	 Cf. Enrico Dammig, Il movimento giansenista a Roma nella seconda metà del secolo XVIII. Rome, 
1945.
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J. L.David, Saint Roch intercédant la Vierge pour la guérison des pestiférés,  
1780 (Marseille, Musée des Beaux-Arts)
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Nicolas Poussin, Saint Roch avec Marie apparaissant à saint Jacques,  
ca. 1630 (Paris, Musée du Louvre)
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Benedetto Gennari: Saint Roch implorant la Sainte Vierge à libérer 
la ville de Ferrare de la peste, 1668 (Ferrare, Pinacothèque)

Il Bacciccio, Saint Roch implorant la Sainte Vierge,  
1663-66 (Rome, Eglise de Saint Roch)
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P.P. Rubens: St. Roch priant pour les pestiférés,  
1623-26 (Alost, St. Martin)
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L’antiquité à la manière moderne.  
Le style de Jacques-Louis David en exil

« On prétend que lorsqu’il fut exilé, M. David annonça à ses élèves qu’il 
allait changer sa manière et leur envoyer des Pays-Bas la véritable cou-
leur ».1 

Cette annonce colportée par Adolphe Thiers en 1824 a dû faire sensation chez 
le lecteur contemporain de la Restauration, qui était habitué à voir en David le 
représentant par excellence du dessin néoclassique, le chef de l’Ecole française, 
strictement orienté vers l’idéal artistique de l’Antiquité grecque. Le peintre 
manifestait la volonté de s’écarter de la voie royale de l’art élevé et de se vouer 
à l’hétérodoxie de la matérialité pure. Cette déclaration est intéressante pour 
notre propos en ce qu’elle établit un rapport entre départ en exil et changement 
de style, un rapport qui toutefois apparaîtra à l’issue de la présente étude bien 
plus indirect que ce que suggère la remarque de Thiers.

Etudier le style tardif de David était considéré il n’y a encore pas si longtemps 
comme une entreprise peu profitable.2 L’histoire de l’art moderne reprenait 
une exégèse que l’on peut faire remonter aux contemporains du peintre et à 
la théorie romantique de la modernité, qui considérait David comme le grand 
régénérateur de l’école française, qui, après avoir libéré celle-ci des phénomènes 
de décadence du XVIIIème siècle, fut à son tour dépassé par le romantisme. 
Elle ne voulait reconnaître dans les œuvres de l’exil bruxellois, qui semblaient 

1	 Adolphe Thiers  : « De M. David et de son dernier tableau  », in: Revue européenne, 1824, 
p. 335-339. Cité d’après P.L. Jacob : « David et son école jugé par M. Thiers en 1824, in: 
Gazette de Beaux-Arts, 1873, p. 303.

2	 Typique pour cette opinion est le jugement prononcé par W. Friedländer : David to Delacroix, 
Harvard U.P., 1952, p. 21 et surtout p 32.
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pasticher l’antique et faisaient tant regretter le pathos du Serment des Horaces, 
qu’un lent déclin et un avant-goût de ce que le XIXème siècle produirait comme 
peinture de Salon dégénérée.3 La grande exposition parisienne consacrée à 
David pour la commémoration du bicentenaire de la Révolution française fut 
l’occasion de réviser ce jugement : ce fut la première fois qu’autant de toiles 
ultérieures à 1816 furent réunies, même si ce ne fut pas de manière exhausti-
ve.4 Cette révision trouvera une première conclusion avec la prochaine thèse 
de Dorothy Johnson dans laquelle une grande place est accordée à l’étude des 
œuvres tardives. Mais eu égard à la revalorisation postmoderne de tout ce qui 
est apparemment ou effectivement copié, on peut encore espérer découvrir du 
nouveau en ce domaine.5 

Avant de se pencher sur le rapport entre exil et changement de style, il est 
essentiel d’aborder en premier lieu les conditions du bannissement de David 
et d’interroger naturellement l’homme dans son rapport au politique. Double
ment coupable de régicide et de fidélité à Napoléon – il ne put se détacher de 
son idole, même pendant les cent jours que dura l’éphémère second règne de 
l’empereur –, David partit en exil à Bruxelles en 1816. Il partageait ainsi le 
sort de près de cent-cinquante autres anciens révolutionnaires, qui après la 
loi d’amnistie6 promulguée par le roi Bourbon Louis XVIII, furent dispersés à 
travers l’Europe ; parce qu’ils poursuivirent plus tard leurs activités littéraires 
et artistiques, ces hommes constituent un phénomène de groupe extrêmement 
intéressant pour les historiens qui étudient la réception et la réinterprétation 
de la Révolution française au XIXème siècle.7 

3	 Cet argument n’est certes pas faux si, selon moi, on en reste à une analyse purement histo-
rique du phénomène, dans laquelle un jugement de valeur sur la qualité, voire la moralité, 
n’a aucun rôle à jouer.

4	 Jacques-Louis David, 1748-1825. Catalogue de l’exposition, Paris/Versailles, 1989/1990, sur-
tout p. 513 et suivantes. Il manquait malheureusement un chef-d’œuvre tel que Amour et 
Psyché, conservé au musée de Cleveland.

5	 Personne n’a encore dépassé aujourd’hui le remarquable chapitre de Louis Hautecoeur 
(Louis David, Paris, 1954) qui présente une introduction historique à la dernière phase de la 
carrière du peintre.

6	 Pour le contexte historique, voir A. Jardin et A.-J. Tudesq : La France des notables, vol. 1 : L’évo­
lution générale 1815-1848, Nouvelle Histoire de la France contemporaine, 6, Paris, 1973, p. 39.

7	 Voir S.Luzzato : Il terrore ricordato, Gênes, 1988 ; et prochainement aussi G. Gersmann : « Die 
Schuldigen bestrafen ? Das Schicksal der Régicides in der Restauration », in: G. Gersmann et 
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Une partie de ces exilés trouva refuge à Bruxelles, accueillis avec bienveillance 
par le roi libéral des Pays-Bas Guillaume Ier,8 surveillés cependant avec une 
méfiance tatillonne par la police politique française, surtout pendant les pre-
mières années.9 Parmi les célèbres acteurs de la Révolution avec lesquels David 
reste en contact étroit à Bruxelles figurent en premier lieu Sieyès, rédacteur du 
pamphlet révolutionnaire Qu’est-ce que le Tiers-Etat, Barère, ancien président de 
la Convention, et Merlin de Douai, célèbre juriste de la Révolution.

Tenter de définir l’activité politique de David n’est pas une tâche aisée, car 
cela demande de démêler les faits du mythe. Il faut d’abord souligner que Da-
vid, sans doute par crainte d’être de nouveau banni, n’a jamais mis ce genre 
d’activités en exergue. C’est pour cette raison qu’il ne faut pas s’attendre de 
sa part à des conspirations pendant son exil, même si l’étroite surveillance de 
la police française à son encontre dénote la crainte qu’il ne s’y livre. Une cer-
taine continuité avec la Révolution put néanmoins être décelée dans plusieurs 
domaines. D’abord par le fait que le peintre a pratiqué intensément le portrait 
et choisissait à cette occasion des personnes ayant un passé lié à la Révolution 
et l’Empire ; on peut par exemple citer le cas de l’impressionnant portrait de 
trois-quarts d’Emmanuel-Joseph Sieyès. Si l’on peut objecter que David s’est 
tout simplement adressé au cercle des compatriotes français vivant à Bruxelles 
sans qu’une intention politique ne puisse être vraiment discernée, il faut tout 
de même préciser que David termina en 1822 une répétition du Couronnement 
de Napoléon de 1806, ce qui révèle un certain attachement au passé (ill. p. 63).10 

Hubertus Kohle (dir.) : Trauma oder Utopie. Die Auseinandersetzung mit der französischen Revolu­
tion in der Zeit der Restauration, Wiesbaden, 1993.

8	 Dans un document découvert assez récemment, David se montre lui-même très recon
naissant envers la politique éclairée du gouvernement exercé par Guillaume Ier (voir H. Red-
man et B. Webber : « Louis David à Bruxelles. Document inédit », in: Revue des deux mondes, 
1960, p. 526-530. Plus généralement sur les exilés français à Bruxelles : L. Antheunis : « De 
Verbannen conventieleden en koningmooreders in Belgie », in: Bijdragen tot de Geschiedenis 
bijzonderlijk van het oud Hertogdom Brabant, 2, 1950, p. 24-53.

9	 D. W. Dowd : « Louis David et le gouvernement des Pays-Bas. Documents inédits sur le second 
Sacre de Napoléon », in: Bulletin de la Société de l’histoire de l’art français, 1955, p. 144-159 ; 
cat. exposition David, op. cit. (cf. note 4), p 513-522. Plus généralement : Ernest Daudet : La 
police politique. Chronique des temps de la Restauration d’après les Rapports des agents secrets et les 
Papiers du Cabinet noir, 1815-1820, Paris, 1912.

10	 A propos du fort contenu politique de ce tableau, voir D. W. Dowd, op. cit. (cf. note 9). David 
avait commencé cette seconde version en 1808 avant de l’abandonner par la suite.
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Une vieille légende rapportée par le petit-fils de David affirme que l’artiste aurait 
signé cette réplique avec ces mots très significatifs : « David faciebat in vinculis. 
Bruxelles 1822 » ;11 mais, comme nous l’avons annoncé, nous nous trouvons ici 
déjà dans le domaine du mythe qui – nous devrons le montrer – insiste lourde-
ment sur la fidélité de David à son passé révolutionnaire. Les lettres qu’échange 
David avec quelques intellectuels français de la Restauration faisant partie de 
l’opposition pro-napoléonienne, dans lesquelles il est question de produire de 
nouvelles images célébrant l’empereur, ne constituent pas non plus un indice 
suffisant.12 Il ne s’agit à chaque fois que de propositions venant de l’extérieur ; 
lui-même ne s’est jamais exprimé de manière explicite à ce sujet, du moins 
dans les lettres de sa main qui ont été conservées. Beaucoup moins équivoque 
cependant est son refus catégorique de demander officiellement pardon au roi 
de France pour son passé, et d’obtenir ainsi l’autorisation de rentrer dans sa 
patrie. Bien que ses anciens élèves, et tout particulièrement Antoine-Jean Gros, 
l’y encourageassent sans cesse, il ne se laissa jamais persuader. Il répondait que, 
si l’on souhaitait réellement son retour à Paris, il n’y avait qu’à abolir le décret 
de son bannissement par un nouveau décret.13 Un tel acte impliquerait que le 
roi avoue avoir commis une erreur politique, voire une injustice personnelle : 
il n’y avait donc aucune chance que cela se réalise un jour.

La position politique de David apparaît de manière beaucoup plus nette et 
évidente dans les portraits que dressent de lui les contemporains de la Restau-
ration. Tous insistent sur son caractère révolutionnaire, dans le domaine poli-
tique autant que dans le domaine artistique : en lutte contre les conservateurs 
légitimistes et les libéraux de l’opposition, le peintre apparaît comme le héraut 
des progressistes. Ces derniers le décrivent comme le réformateur d’une pein-
ture échouée dans la décrépitude morale d’un royaume décadent à la fin du 
XVIIIème siècle, et le peignent sous les traits d’un révolutionnaire convaincu 
qui, contrairement à de nombreux suiveurs, a vraiment cru dans le progrès,14 

11	 J. L. J. David : Le peintre Jacques-Louis David, 1748-1825. Souvenirs et documents inédits, Paris, 
1880, p. 582.

12	 Voir Lettre de Vieillard à David, Ecole des Beaux-Arts, Paris, Ms. 318, n° 67 ; Antoine Béraud 
à David, ibid., Ms. 323, n°8 et 9.

13	 Voir surtout J. L. J.David, op. cit. (cf. note 11), p. 599 et suivantes.
14	 Cette idée est surtout due à A. Th. (sans doute Antoine Thibaudeau, un compagnon d’exil 

de David à Bruxelles) dans Vie de David, Paris, 1826.
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même s’il l’a représenté avec une trop grande rigidité. La mort de David à la fin 
de l’année 1825 fut l’occasion d’un débat idéologique assez largement diffusé 
qui contribua visiblement à aggraver le noyautage du régime bourbonien dans 
la deuxième moitié des années 1820, sous le règne du roi Charles X considéré 
comme réactionnaire.15 La conscience révolutionnaire de David a été bien en-
tendu invoquée aussi pour expliquer de son exil. L’argument typiquement mis 
en valeur est qu’il aurait refusé crûment d’accepter la commande d’un por-
trait de Wellington, parce qu’il a été un protagoniste important de la défaite 
française;16 de même, son patriotisme lui aurait défendu d’accepter la proposi-
tion émanant de la Prusse, de devenir directeur des affaires artistiques à Ber-
lin.17 Tout aussi significatives sont les nombreuses autres anecdotes invérifiables, 
selon lesquelles il apparaît comme admirateur tardif de Robespierre, et semble 
toujours, vingt-cinq ans après les faits, approuver l’exécution de Louis XVI.18 

Tout ceci constitue des indices pour cerner une identité politique de David, 
mais rien de plus. Il ne reste en fin de compte qu’à interroger directement les 
dernières œuvres de David. Même si les réponses que l’on peut obtenir dans 
ce cas sont encore plus équivoques que celles apparues précédemment, elles 
seront peut-être plus révélatrices de l’artiste et de l’homme.

Outre les portraits déjà évoqués, David se consacra dans sa dernière décennie 
à une série de représentations au contenu mythologique et anacréontique qu’il 

15	 Voir H. Kohle : « Der Tod Jacques Louis Davids. Zum Verhältnis von Politik und Ästhetik in der 
französischen Restauration », in: Idea, Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle, 1991, p. 127-153 
(cf. ici p 71-104).

16	 Tablettes universelles, n° 14, 1821, p. 287.
17	 A. Th., op. cit. (cf. note 14), p. 141.
18	 Par exemple, D. et G. Wildenstein : Documents complémentaires au catalogue de l’œuvre de Louis 

David, Paris, 1973, n° 2004 ; A. Baron, « Les exilés de Bruxelles », in: Revue de Paris, n°19, 
1830, p. 23. L’anecdote suivante est aussi révélatrice : alors qu’on lui propose de rentrer en 
France, David demande ce qu’on lui demanderait en contrepartie. Lorsqu’on lui répond 
qu’il s’agirait de peindre un portrait du roi, il répondit : « L’idée est excellente, envoyez-moi 
sa tête ! » (Amédée Saint-Ferréol : Les proscrits français en Belgique, Bruxelles, 1870, vol. 1, 
p. 17). M. van de Wiele, dans un ouvrage très peu remarqué, représente David comme un 
révolutionnaire particulièrement rude, dans l’atelier bruxellois auquel se seraient même 
réunis les principaux protagonistes de la révolution de 1830 en Belgique (Bruxelles, refuge des 
conspirateurs, Bruxelles, 1939, surtout p. 35 et suivantes).



56

considérait, en bon classique, comme les plus importantes.19 Je voudrais étudier 
plus précisément l’une de ces œuvres, Mars désarmé par Vénus et les Grâces (ill. 
p. 64).20

Il est vrai que de nombreux tableaux du XIXème siècle ont connu une pos-
térité à travers la caricature ; mais les deux détournements de l’image montrés 
ici donnent aussi quelque chose à comprendre à propos de la problématique du 
tableau lui-même. Car en actualisant sa forme et son contenu sans le ménager, 
la lithographie caricaturiste d’André,21 contemporain de David (ill. p. 65), mais 
aussi, bien plus tard, le collage du Pariscope (ill. p. 65) ont saisi profondément 
l’intention d’un tableau d’histoire néoclassique. En effet, ils contrecarrent avec 
ironie le noyau de cette dernière grande composition du peintre, sa présence 
propre presque extravagante par les libertés qu’elle prend par rapport à l’idéal, 
sa mise en scène surréelle décrite cependant sur le mode du saisissable, de l’ici-
bas. Il faudra revenir sur ces idées pour les préciser. 

La conception de Mars désarmé par Vénus et les Grâces, thème très largement ré-
pandu dans l’iconographie classique et surtout baroque, plusieurs fois traité par 
le peintre Rubens que David a souvent mentionné comme source d’inspiration 
au cours de ses années bruxelloises, remonte à l’année 1821. Le tableau, réalisé 
en l’absence de toute commande, est terminé en 1823. Comme pour les Sabines, 
David âgé de 76 ans accrocha cette toile – qu’il définissait comme son adieu 
à la peinture22 – dans une exposition payante en dehors du Salon parisien.23 
Nous essaierons de démontrer que cette exposition ne répond pas seulement à 
des choix financiers, mais qu’elle devait exercer une influence décisive sur la 
réception de l’oeuvre.

19	 Il peint également une scène de genre au thème caravagesque (La diseuse de bonne aventure, 
voir à ce propos H. McPherson : « The Fortune Teller of 1824 or the Elegant Dilemma of 
David’s Late Style », in: Gazette des Beaux-Arts, 1991, p. 27-36) et dessine toujours abondam-
ment.

20	 Il faut signaler à propos de ce tableau une contribution de D. Johnson, qui sera publiée dans 
les actes du colloque dirigé par Régis Michel au Louvre en 1989, consacré à l’ensemble de 
l’œuvre du peintre.

21	 Voir P. Dorbec : « La peinture française de 1750 à 1820, jugée par le factum, la chanson et la 
caricature. Deuxième article », in: Gazette des Beaux-Arts, 1914, p. 159.

22	 Lettre à Gros en 1823 in J.L.J. David, op. cit. (cf. note 11), p. 588.
23	 Pour la reconstitution des faits, on peut comme toujours se fier à A. Schnapper (voir Catalo-

gue David, op. cit., (cf. note 4), p. 541-542.
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David installe la scène dans l’Olympe, devant un somptueux fronton de temple 
grec ; les figures prennent place sur un tapis de nuées. Mars et Vénus reposent 
sur une chaise longue de style Empire, tous deux plus ou moins dévêtus : Mars 
apparaît frontalement, légèrement incliné vers l’arrière, bras écartés, consentant 
à rendre les armes. Vénus est vue de dos, en train de le couronner de fleurs, 
symbole de paix. En comparant avec le premier projet (ill. p. 66), on remarque 
que David a engagé des modifications radicales. A l’arrière-plan droit apparais-
sent les trois Grâces, qui à l’origine n’étaient pas prévues, occupées à emporter 
les armes et à apporter une coupe contenant une boisson ou un baume. Au 
premier plan enfin, un petit Amour effronté dénoue les sandales de Mars, 
comme il est fréquent d’en rencontrer dans l’iconographie traditionnelle.

Le public fut d’abord impressionné par la couleur intense de ce tableau mytho-
logique et des quelques autres exposés par David ; on attribua ce phénomène à 
l’influence du genius loci de son nouvel environnement flamand, et notamment 
à Rubens24 – souvenons-nous de la citation de Thiers évoquée en ouverture de 
cette étude. Il est toutefois intéressant de rappeler que le rôle important de la 
couleur avait déjà été remarqué auparavant chez David, précisément à propos 
des tableaux mythologiques. On pense au Pâris et Hélène (ill. p. 67), datant 
d’avant la Révolution, et surtout à l’étrange transposition visuelle de la légende 
de Sappho et Phaon, réalisée en 1809 (ill. p. 68). Tout comme Mars et Vénus, ce 
tableau intrigue par un coloris brillant, délibérément fort et varié, aux contras-
tes parfois osés ; mais comme la toile de 1823, il a sans doute beaucoup moins à 
voir avec Rubens et le colorisme flamand qu’avec les effets colorés de la peinture 
française pré-néoclassique.25 Mais là où la manière de David parut la plus neuve 
fut sa tendance qui consistait non seulement à renoncer partiellement à l’idé
alisation, mais aussi à souligner la laideur de certaines figures ; ce phénomène 
suscita sans cesse la critique. On citait surtout la Grâce de droite, qui tient l’arc 
et le bouclier de son maître, que sa grimace rend effectivement bien triviale. Le 

24	 Charles Blanc: Histoire des peintres français au dix-neuvième siècle, Paris, 1845, vol. 1, p. 198. Voir 
aussi les commentaires de certains de ses élèves, par exemple celui de Degeorges, Ecole des 
Beaux-Arts, Ms. 318, n° 16.

25	 Voir R. Rosenblum : « La peinture sous la Restauration », in: De David à Delacroix. La peinture 
française de 1774 à 1830, exposition à Paris et Detroit, 1974-1975 p. 236.
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caractère direct de son regard la faisait apparenter à une fille flamande;26 cette 
figure était rapprochée au personnage principal, très caravagesque, du tableau 
Amour et Psyché terminé en 1817, dont l’expression libertine, si ce n’est même 
lubrique, avait jeté un certain malaise au sein de la communauté davidienne.27 
Ce naturalisme évident établit un contraste profond avec la situation surnatu-
relle de la scène. Il n’apparaît pas seulement de manière locale, là où il a sauté 
aux yeux des critiques, mais structurellement comme une sorte de réalisme 
du détail qui donne à Mars une proximité insistante,28 proximité qui apparaît 
à travers le traitement de la carnation dont la virtuosité de surface rappelle 
Canova, et que les colombes, placées devant le sexe, renforcent plutôt qu’elles 
ne l’atténuent. Quand Lesieur écrit à son maître David qu’il aurait vu la nature 
elle-même dans Mars et Vénus,29 il faut considérer cela encore comme un topos. 
Un autre élève affirme que, pendant qu’il contemplait la toile, le dieu de la 
guerre aurait surgi à droit sur lui, et il ajoute : 

« Raphaël a fait des déesses et des Vierges charmantes et divines. David, 
prince des Arts, fait des dieux et des déesses véritables ».30

Cette comparaison spirituelle entre le héros de l’école classique et son représen-
tant actuel permet de saisir leur différence. Alors que Raphaël était parvenu, 
à travers son travail d’idéalisation, à donner une transcendance aux produits 
de l’imagination humaine, David avait inversé le processus et avait attiré les 
dieux et les déesses sur le terrain de la réalité, là où – vulgairement dit – ils 
n’avaient rien à faire. Il reprit ainsi de manière inversée le croisement classi-
cisme-empirisme décrit par Klaus Herding à propos de la Mort de Marat (ill. 

26	 Ainsi le commentaire du Courrier français du 31 mai 1824.
27	 La critique rassemble E. J. Delécluze : Louis David, son école et son temps, Paris, 1855, cité ici 

d’après l’édition de Paris, 1983, p. 369. Voir aussi : D. Johnson : « Desire Demythologized : 
David’s L’Amour quittant Psyché », in: Art History, 1986, p. 450-470. Sur le caravagisme de 
David : P. Rosenberg : « David et Caravage », in: M. Calvesi (dir.) : L’ultimo Caravaggio e la 
cultura artistica a Napoli, in Sicilia e a Malta, Syracuse, 1987, p. 206.

28	 Chauffer note dans sa lettre à David du 9 août 1824, qu’il a vu « le Dieu de la guerre lui-
même ressortir de la toile » (Ecole des Beaux-Arts, Ms. 319, n° 20).

29	 Lettre du 27 mai 1824, Ecole des Beaux-Arts, Ms. 319, n° 20.
30	 Voir note 28.
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p. 69):31 l’humain n’est plus élevé au rang d’icône, mais au contraire, c’est le 
divin qui est rendu palpable par un traitement naturaliste. Alors qu’il donnait 
dans son chef-d’œuvre révolutionnaire un statut de tableau d’histoire à ce qui 
était jusqu’alors considéré comme bas, il rabaisse ici le thème noble à la sphère 
de la scène de genre, sans renoncer toutefois à l’apparat décoratif de la peinture 
d’histoire néoclassique.32 Ce phénomène était rendu particulièrement évident 
par la disposition du local de la rue de Richelieu où se déroulait l’exposition. 
Sur l’ordre exprès du peintre, il avait été aménagé comme un lieu d’habitation, 
ce qui renforçait encore le lien à l’ici-bas que David assignait à sa vision de la 
mythologie.33 La pièce carrée était tendue de vert sombre et meublée ; comme 
lors de l’exposition des Sabines34 figurait un grand miroir qui permettait au 
visiteur entrant dans la pièce de voir le reflet du tableau. 

« Dans ce tableau du style le plus élevé, l’artiste transporte le spectateur 
dans le séjour des dieux d’Homère ».35 

Par cette phrase, le critique touche précisément ce que David avait recherché.36 
Il renvoie à une forme sécularisée d’appropriation de l’antique, dans laquelle 
la tendance, que nous avons décrites, à actualiser l’évocation mythologique n’a 
d’autre but que d’attester qu’elle est irréelle et sans valeur. Le rapport réflexif 
que le spectateur entretient avec le sujet proposé et que le tableau réclame, a 

31	 K. Herding : « Davids Marat als dernier appel à l’unité révolutionnaire », in: Idea. Jahrbuch 
der Hamburger Kunsthalle, 1983, p. 89-112.

32	 Voir à ce sujet la brillante contribution, malheureusement peu prise en compte par la recher-
che à ce que j’ai pu constater, de P. Philippot : « Une nouvelle conscience de l’art », in: Cata
logue de l’exposition 1770-1830. Autour du néo-classicisme en Belgique, Bruxelles, 1985-1986, 
p. 17-26.

33	 Voir lettre de David à Naigeon du 12 mai 1824, in: Catalogue David, op. cit. (cf. note 4), 
p. 630 ; lettre de Stapleaux à David du 25 mai 1824, Ecole des Beaux-Arts, Ms. 319, n° 65.

34	 Concernant l’importance du miroir pour l’interprétation des Sabines, voir E. Lajer-Burcharth : 
« David’s Sabine Women : Body, Gender and Republican Culture under the Directory », in: 
Art History, 1991, p. 397-430.

35	 Ecole des Beaux-Arts, Ms. 319, n° 19.
36	 Dans une lettre à Mongez (12 mai 1824), il écrit  : «  […] j’ai osé pénétrer dans leur de

meure. » Voir Catalogue David, op. cit. (cf. note 4), p. 630.
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été transmis au sens propre, mais aussi au sens figuré par le miroir. Cette thèse 
demande encore à être expliquée.

Malgré tout le naturalisme de la représentation, il faut admettre en effet 
que les actions des personnages ont perdu absolument toute évidence : nous y 
voyons un moyen esthétique de souligner l’artificialité du mythe en tant que 
tel. Dans leur placement et leurs regards, les personnages semblent autant tenir 
compte du spectateur qu’ils ne jouent leur rôle dans la narration. La réception 
du tableau telle qu’elle était organisée dans l’exposition où le spectateur ren-
contrait d’abord l’image reflétée dans le miroir, rendait ce comportement des 
personnages d’autant plus évident. Un autre indice qui ne trompe pas est que 
parmi les six personnages que compte cette scène, trois d’entre eux regardent le 
spectateur ; ils établissent ainsi un sens en dehors du tableau, c’est-à-dire qu’ils 
font allusion au contenu du mythe sans y participer. Ces trois figures font du 
spectateur le voyeur d’une réalité simulée, une réalité qui n’aurait jamais pu 
s’exprimer de manière aussi bruyante dans un tableau d’histoire classique : la 
Grâce située la plus à gauche, qui montre le casque de Mars qu’elle ne porte pas 
vraiment – comme avec le Romulus des Sabines, il semble plutôt se balancer à 
l’extrémité de ses doigts ; la Grâce situé à droite, qui suscita l’agacement général 
des critiques ; et enfin le petit Amour qui fixe le spectateur avec une insistance 
particulière et l’encourage à commenter la scène.

Nous avons déjà rappelé le fait étrange que, avec ce tableau mais aussi avec 
toutes les autres toiles mythologiques réalisées pendant l’exil bruxellois, David 
évite exactement ce qu’il inculquait avec beaucoup d’insistance à ses élèves, et 
tout particulièrement à son successeur désigné Antoine Gros.37

« La postérité, mon ami, est plus sévère ; elle exigera de Gros de beaux 
tableaux d’histoire ».38

Il cite à l’appui des exemples de thèmes dignes de figurer parmi les sources 
d’inspiration : Thémistocle exhortant la valeureuse jeunesse athénienne à par
tir combattre les Perses sur mer, l’héroïque Mutius Scaevola, ou Régulus chez 
les Carthaginois, etc. A chaque fois, il s’agit d’exempla virtutis, des sujets qu’il 

37	 Voir S. Luzzato, op. cit. (cf. note 7), p. 80 et suivantes, p. 140 et suivantes.
38	 Lettre de David à Gros, 22 juin 1820. Ecole des Beaux-Arts, Ms. 316, n° 40.
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ne traite jamais dans ses tableaux bruxellois, y compris dans Mars et Vénus qui 
ne traite pas du début du combat mais, bien au contraire, de son abandon.39 La 
complexité de la situation personnelle de David apparaît tout aussi fortement 
à travers ce paradoxe qu’à travers les problèmes que pose l’esthétique de ses 
tableaux. Il recommandait à son alter ego resté en France d’aborder des sujets 
politiques – on ne peut les définir autrement, surtout quand on sait avec quelle 
agressivité les intellectuels libéraux de la Restauration invoquaient tout ce que 
le passé a eu d’héroïque pour dénoncer par contraste la léthargie réactionnaire 
du régime actuel.40 Il définissait ainsi le devoir qu’il aurait dû faire sien dans 
la continuité, plus inventée que réelle, de la tradition révolutionnaire. On peut 
dès lors comprendre Mars et Vénus comme la volonté, chez David, de refléter la 
marginalisation dont il est victime, le sentiment d’avoir perdu son influence, en 
opposition radicale à ce dont il avait été capable de fournir à un moment de la 
Révolution qui entrait en parfaite résonnance avec les plus grands moments de 
l’Antiquité tenue pour exemplaire et qui croyait en une vision eschatologique 
de l’Histoire.

Pour définir précisément la manière dont l’œuvre tardive de David prend 
place, il faut nécessairement prendre en compte sa relation à la nouvelle géné-
ration des peintres romantiques. Il était loin d’être aussi intransigeant à leur 
égard, que ce que la littérature suggère en temps normal. Il faudrait surtout 
interroger son rapport, dont les traces sont bien peu nombreuses, à Géricault 
qui se considérait lui-même comme le continuateur des conquêtes de son idole. 
Un certain nombre d’intellectuels progressistes de la « génération 1820 » (Alan 
Spitzer), friands de débat esthétique, s’intéressaient également à cette question. 
Augustin Jal, dans sa critique du Salon de 1824, qui se déroulait au même mo-
ment que l’exposition de Mars et Vénus à Paris, en arrive ainsi à la conclusion 
surprenante que David, s’il pouvait seulement revenir de son exil parisien, se 
placerait sans doute à la tête des romantiques.41

39	 Concernant la dimension iconologique du sujet, voir surtout E. Wind : Pagan Mysteries of the 
Renaissance, Londres, 1958, p. 81 et suivantes.

40	 On mettait tout particulièrement en évidence la vitalité de l’ère napoléonienne (voir J. Tulard: 
Le mythe de Napoléon, Paris, 1971, p. 43 et suivantes, 53 et suivantes ; surtout J. Lucas-Dubre-
ton : Le culte de Napoléon, 1815-1848, Paris, 1959).

41	 L’artiste et le philosophe. Entretiens critiques sur le Salon de 1824, Paris, 1824, p. 11.
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Indépendamment de cette dernière remarque, on peut dire en conclusion que 
l’exil de David se traduit dans son œuvre sous deux aspects. D’abord – et ce 
très probablement en rapport direct avec sa situation de vie personnelle – par 
le choix de ses thèmes qui entrent en contradiction directe avec ce qu’il avait 
lui-même formulé concernant le rôle de l’artiste dans la société. Ensuite, même 
si cela se traduit par une forme plus indirecte, on le devine par la façon dont 
il s’approprie l’Antiquité, manière par laquelle – même après des œuvres post
révolutionnaires telles que les Sabines ou Sappho et Phaon42 – il remettait en 
question sa propre position d’annonciateur de l’idéal de la virtus classique, et 
s’interrogeait sur le statut que les sujets antiques pouvaient encore avoir à 
l’époque moderne.43

42	 Concernant la problématique du tableau d’histoire posée de manière similaire dans les Sabi­
nes, voir H. Kohle  : «  Historienmalerei am Scheideweg. Bemerkungen zu Jacques Louis 
Davids Sabinerinnen », in: E. Mai (dir.) : Historienmalerei in Europa. Paradigmen in Form, Funk­
tion und Ideologie, Mayence, 1990, p. 121-134.

43	 Considérer l’œuvre tardive de David comme un temps de réflexion mené par le peintre sur 
son propre passé artistique, est également l’un des points forts de W. Roberts : Jacques Louis 
David. Art, Politics, and the French Revolution, University of North Carolina Press, 1992, p. 188 
et suivantes.
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J.L.David: Mars désarmé par Vénus,  
1821-24 (Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique)
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Persiflage de Mars et Vénus, gravé par André,  
Paris, Musée Carnavalet

Persiflage de Mars et Vénus, image de couverture  
du Pariscope du 10 octobre 1990
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J. L. David, La mort de Marat,  
1793 (Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique)
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La mort de Jacques-Louis David.  
Du rapport entre politique et esthétique en France sous la 
Restauration

Jamais la France n’a autant vécu dans l’ombre de son passé historique que sous 
la Restauration. Contre la force innovatrice de la Révolution, la Restauration 
essaya de restituer au moins partiellement l’Ancien régime ; contre Napoléon, 
imperator divinisé d’une histoire universelle sécularisée, le régime bourbo-
nien imposait les figures de Louis XVIII et Charles X, soupçonnées de vouloir 
prendre leur revanche. La Restauration dut ainsi lutter dès le début pour ne pas 
passer pour un chétif anachronisme qui ne devait sa réanimation artificielle et 
son maintien qu’à la protection de la coalition réactionnaire et victorieuse de 
la Sainte Alliance : là était le véritable point faible de ce régime, à une époque 
où se renforçait la conscience des Etats-nations, alimentée par la Révolution 
française.

L’opposition libérale de la Restauration s’attacha par conséquent à noyauter et 
contenir la monarchie légitimiste des Bourbons, en invoquant régulièrement 
les grandes personnalités, événements et pensées de la Révolution et de l’ère 
napoléonienne1 dont l’éclat était délibérément mis en valeur, sans égards pour 
le nouveau régime monarchique qui, surtout à ses débuts, dut faire face à des 
conditions très défavorables : il fallait d’abord que la monarchie maîtrise les 
conséquences d’une des crises économiques les plus graves du XIXème siècle ; 
ensuite, l’occupation étrangère et les lourdes réparations financières versées 
aux vainqueurs des guerres napoléoniennes renforçaient le mécontentement 

1	 Sur le libéralisme sous la Restauration, voir D. Bagge : Les idées politiques en France sous la Res­
tauration, Paris, 1952.
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de la population française toujours plus encline à adhérer au mythe du glorieux 
passé impérial et révolutionnaire.2

On ne s’étonnera dès lors pas que les libéraux utilisassent la moindre occasion 
de rappeler aux esprits la tradition révolutionnaire ; une telle occasion survenait 
par exemple lorsque paraissait une information remarquable concernant un 
de ses protagonistes qui avaient été jeunes au début de la Révolution et qui lui 
avaient longtemps survécu. La mort d’un ancien révolutionnaire donnait préci-
sément l’opportunité d’exprimer des réflexions de fond ou – pour des raisons de 
censure, les prises de position trop ouvertes n’étaient pas recommandées3 – de 
suggérer de n’importe quelle manière certaines critiques implicites envers le 
régime. Nous analyserons ainsi, en première partie de cette étude, comment 
la presse française réagit à la nouvelle de la disparition d’un des héros les plus 
connus de la Révolution, Jacques-Louis David, décédé le 29 décembre 1825 dans 
son exil bruxellois. Le fait que David ne fût pas seulement un membre essentiel 
de la Convention, un farouche partisan de Robespierre et surtout un régicide 
convaincu, mais aussi le chef incontesté du néoclassicisme européen en pein-
ture, nous donnera l’occasion, dans une seconde partie, de considérer le rôle 
de David dans le débat esthétique de la Restauration ; il faudra toutefois aussi 
puiser quelques preuves dans la réception antérieure de l’artiste, étant donné 
que le peintre avait fait continûment l’objet de discussions sous la Restauration. 
Expliquer le rôle artistique que joua David en France malgré son absence, dans 
la période qui suivit la chute de Napoléon, ne peut toutefois avoir de sens sans 
en explorer toutes les implications politiques.

Prononcer une jugement neutre sur l’œuvre de David semble presque impos-
sible sous la Restauration. Les tableaux étaient trop fortement associés avec le 
rôle de leur auteur sous la Révolution ; le souvenir de cette situation empreinte 
d’histoire sujette à polémique était encore trop présent. Les réactions à la mort 
de David intervinrent en outre à une époque plus ouvertement réactionnaire, 

2	 Sur la Restauration en général, voir G. de Bertier de Sauvigny : La Restauration, Paris, 1955 ; 
A. Jardin et A.J. Tudesq  : La France des notables, 1815-1848 (Nouvelle Histoire de France 
contemporaine, 2 vol.), Paris, 1973 ; H.G. Haupt : Nationalismus und Demokratie. Zur Geschichte 
der Bourgeoisie im Frankreich der Restauration, Francfort, 1974.

3	 Concernant les alternatives restrictives développées par les autorités de la Restauration à la 
suite de l’abolition de la censure traditionnelle en 1819, voir T. Collins, Government and News­
paper Press in France, 1814-1881, Oxford, 1959, p. 1-60.
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peu de temps après l’avènement du roi ultraconservateur Charles X, ce qui 
accentuait encore la virulence de l’événement.4 Cette tension est palpable de 
manière indirecte dans le court texte qui servait d’introduction au catalogue 
de la vente des tableaux issus de la succession de l’artiste en 1826: 

« […] de tableaux et portraits historiques de nos temps, dont l’intérêt va 
toujours croissant à mesure que les événements s’éloignent, que les passions 
s’éteignent, et qu’on ne voit plus dans ces reproductions que des monu-
ments historiques et authentiques, autant remarquables par la grandeur 
des scènes qu’ils représentent, que par le talent et le génie supérieur de 
l’artiste qui les a tracées ».5 

Selon l’organisateur de cette vente, seule une prise de distance par rapport à 
l’Histoire permettrait de faire apparaître la valeur artistique propre aux œuvres 
qui subissent encore l’ombre d’un passé trop lourd : il effectue ainsi une diffé-
renciation entre importance politique et importance esthétique que – comme 
nous allons le montrer – l’on rencontre surtout chez ceux qui cherchent à faire 
la promotion du peintre. 

Tout article à propos de David dans la presse de la Restauration était systéma
tiquement l’occasion de faire surgir le souvenir d’un passé considéré comme 
source d’inspiration ou comme sujet de critiques selon les points de vue poli
tiques, mais dont la compréhension n’échappait à personne en tout cas. De-
puis l’assassinat du duc de Berry, héritier au trône, en 1820, la presse était 
confrontée à une censure qui s’appesantit encore avec l’avènement de Charles 

4	 Sur Charles X, voir J.P. Garnier : Charles X. Le roi -le proscrit, Paris, 1967.
5	 Catalogue des tableaux de galerie et de chevalet, Paris, 1826. Dans une Notice sur la vie et les ouvrages 

de M. J.L. David (Paris, 1826), on peut lire : « Ces événements sont trop près de nos jours 
pour détailler les tableaux qui les retracent. » (p. 37). Le Globe du 15 avril 1826 rapportait 
que les deux portraits des Montagnards Lepelletier et Marat ne furent montrés au public que 
pendant les quelques minutes absolument nécessaires où ils passaient en vente (p. 255). Le 
préfet de police signala même au ministre de l’Intérieur, que le Marat se trouvait certes dans 
la galerie de la rue du Gros-Chenet, mais ne pouvait être vu que sur demande spéciale. Ce 
détail montre à quel point on craignait les réactions de l’opinion publique (A.N. F/7/6711, 
Dossier David, document 566).
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X en 1824;6 les journalistes mettaient donc à profit chaque occasion qui leur 
permettait de mener un discours politique sous couvert d’un débat purement 
esthétique.7 Une série de journaux ne se contentait pas d’annoncer la mort 
de David : les cérémonies de deuil étaient également rapportées in extenso. Ce 
genre de minutieuse description servait évidemment à commémorer l’homme 
qui, comme il était souvent mentionné, avait été exilé sur un ordre injuste et 
méritait de recevoir les honneurs de la nation française.8 Le journal d’oppo
sition libérale Le Constitutionnel du 3 janvier 1826 annonçait ainsi, non sans 
une certaine emphase : 

« Les arts viennent de faire une grande perte. Le restaurateur de la peinture 
en France, ou plutôt en Europe, David, est mort à Bruxelles, le 29 décembre, 
à l’âge de 78 ans. Eloigné depuis longtemps de toute autre pensée que celle 
de son art, il ne vivait que pour la renommée […] ». 

6	 Voir C. Ledré, La presse à l’assaut de la monarchie. 1815-1848. Paris, 1960, p. 45 et suivantes : 
I. Collins, Government and Society in France, 1814-1848, Londres, 1970, p. 32.

7	 Ce genre de manœuvre n’échappait certainement pas à l’attention de la censure. Les archi
ves policières mentionnent que La Pandore profitait du commentaire du Mars et Vénus de 
David pour dénoncer l’injuste exil dont le peintre était victime : « 29 mai. A l’occasion du 
nouveau tableau de David, le journaliste déclame avec fureur contre le bannissement de ce 
régicide, ordonné par la loi : «[…] David s’est élevé, par la puissance de son génie, au-dessus 
de la fange sanglante où vous rampez, et nous entrâmes avec lui dans les cieux qu’au sein 
de nos tourmentes nous ne devrions jamais regarder sans songer qu’ils sont habités par celui 
dont la dernière volonté fut le pardon et l’oubli. Fidèles à cet ordre sacré, si mal observé, 
livrons-nous, sans nous occuper d’affligeants souvenirs, à l’enthousiasme.» », A.N. F18/397 
(Rapport de censure du 1er mai au 15 juin 1824).

8	 Lorsque David avait demandé l’autorisation d’organiser à Bruxelles une exposition publique 
payante d’une copie de son Couronnement de Napoléon, le ministre néerlandais des Affaires 
étrangères avait signalé à ses collègues du ministère de la Justice les complications politiques 
qui pourraient apparaître, notamment de la part de certains journalistes intéressés dont il 
décrit la tactique : « [L’exposition pourrait] en outre donner une occasion aux journalistes de 
mauvaise volonté et en même temps aux admirateurs de Napoléon et au peintre qui lui est 
tellement dévoué, de revenir toujours dans leurs journaux et conversations, et de tourner au 
sujet favori. ». Il conseille par conséquent de refuser l’autorisation. Voir l’ouvrage extrême-
ment instructif de D.W. Dowd, « Louis David et le gouvernement des Pays-Bas. Documents 
inédits sur le second «Sacre de Napoléon» », in: Bulletin de la Société d’histoire de l’art français, 
1955, p.  151. Sur les opinions politiques de David durant son exil bruxellois, voir infra. 
Quelques rares réactions de la presse à la suite de la mort de David sont retranscrites dans la 
chronologie du catalogue de la grande exposition David (cf. note 84), p. 634.
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En écrivant à nombreuses reprises que le peintre exilé s’était détaché de tout en-
gagement politique pour se concentrer sur son art – ce que David avait d’ailleurs 
annoncé lui-même après la chute de Robespierre, pour se justifier – , les libéraux 
tentaient de couper l’herbe sous le pied à ceux qui jugeaient toujours oppor-
tun de rappeler que le peintre était l’un des régicides coupables des pires actes 
commis au mépris de l’humanité.9 L’auteur de cet article reprenait également 
un passage de l’éloge funèbre prononcé par un des principaux élèves de David 
à Bruxelles, M. Odevaere qui avait comparé l’exil de David à l’exil de Dante à 
Ravenne. A l’image des habitants de Ravenne, les Bruxellois pouvaient selon 
lui se flatter d’avoir accordé refuge au peintre, et ce d’autant plus que les Floren-
tins avaient rapidement reconnu l’injustice de leur décret de bannissement. Ce 
qui était une bénédiction donnée aux Belges prenait l’aspect d’une accusation 
adressée aux Français. La comparaison avec l’auteur de la Divine Comédie lui 
permettait de souligner l’inopportunité d’une décision politique qui serait très 
certainement condamnée par la postérité.10 On peut clairement discerner la 
tactique du journalisme d’opposition libérale dans la manière dont Le Constitu­
tionnel rend compte du décès de David. Un article assez long du 6 janvier 1826 
remarque, sur un ton lourd de reproches : 

« Nous avons vu avec peine quelques journaux rappeler des époques et 
des événements dont tout commandait l’oubli dans cette circonstance : 
il y a peu de courage à insulter une ombre, peu de générosité à lancer 
l’anathème sur un tombeau. Dans nos débats du jour, laissons du moins 
les morts en paix ; ils appartiennent à la postérité qui jugera chacun selon 
ses œuvres ». 

9	 La presse progressiste tenait donc particulièrement à déculpabiliser David sur le plan humain 
autant que possible. C’est ce que A. V. Arnault, fervent admirateur de Napoléon et compa-
gnon d’exil de David à Bruxelles entre 1816 et 1819, essaie de faire dans un article paru 
dans L’Opinion le 9 janvier 1826, lorsqu’il décrit le peintre comme un « homme tout d’une 
pièce », dont la brutalité était toutefois l’expression bien pardonnable d’une ferveur certes 
un peu exagérée pour l’idéal républicain antique ; il ajoute que David avait au fond toujours 
épargné ses adversaires. On retrouve la même casuistique chez P.A.Coupin, Essai sur J. L.
David, peintre d’histoire. Paris, 1827, p. 43-44.

10	 Comme l’a montré la polémique à propos d’un éventuel rapatriement de la dépouille 
de David à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, la question est encore 
aujourd’hui fortement politisée.
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L’auteur de cet article appelle indirectement les adversaires politiques à ne pas 
reprocher encore et toujours à la nation française les sombres moments de son 
passé ; il rencontre en cela un besoin assez répandu qui était apparu depuis le 
retour des Bourbons : on n’acceptait pas que les nouveaux hommes qui déte-
naient le pouvoir, à qui on reprochait secrètement de ne pas y être pour grand 
chose, se permettent de rappeler les fautes que l’on avait pu commettre par le 
passé, étant donné que l’on acceptait la Révolution comme telle, même si ses 
dérives criminelles étaient réprouvées.11 Un tel appel correspondait à la mission 
que s’était donnée l’opposition libérale et progressiste, de réveiller au sein de la 
nation française le sentiment d’appartenir à une même communauté ; mission 
qui visait à construire un avenir dynamique et ne voulait plus être freinée par 
les appels au souvenir des fautes du passé.12

On constate donc l’existence d’une double stratégie : d’un côté on condamnait 
les voix de gauche qui convoquaient le souvenir d’une époque que l’on aurait 
mieux fait d’oublier par piété, eu égard aux circonstances ; d’un autre côté, par 
ce genre de comptes rendus, on entretenait le souvenir de la Révolution – non 
pas de ses dérapages, mais bien plus de ses principes sublimes et ses débuts 
prometteurs. Car même ceux qui, pour le rendre inoffensif, réduisaient David 
à sa simple activité de peintre et ajoutaient que son éloignement de la scène 
artistique de la Restauration avait entraîné une deserrance regrettable de l’art 
en France,13 soulignaient implicitement ce que son art avait de révolutionnaire. 
Le Corsaire, journal satirique, en offre un remarquable exemple : plusieurs se-
maines après le décès, il avait publié un volumineux « Portrait de David » qui 
donnait au peintre les traits suivants : 

11	 Les historiens écrivant pendant la Restauration (comme Thiers et Thierry) y parvinrent en 
faisant de la Révolution un objet historique, ce qui indirectement la légitimait. Voir à ce 
propos S. Mellon, The Political Uses of History : a Study of Historians in the French Restauration, 
Stanford, 1958.

12	 I. Girard, Les libéraux français, 1814-1875, Paris, 1985, surtout p. 81.
13	 « Mais hélas ! Depuis longtemps sa main n’a plus guidé les études. A chaque exposition qui 

dans les bons ouvrages rappelle ses savantes leçons, on gémit sur un exil qui, pendant dix 
années, priva une génération nouvelle des grands principes de la peinture… ». Cette citation 
est également tirée du discours d’Odevaere, transcrit dans Le Constitutionnel. Voir aussi l’ap-
préciation de H. de Latouche dans ses Lettres à David. Sur le Salon de 1819, par quelques élèves de 
son école. Paris, 1819, p. 12.
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« Cette tête ardente, égarée seulement à l’aurore de sa vie créa plus tard 
Léonidas et bien d’autres chefs-d’œuvre ».14 

Le fait que David se soit fourvoyé dans l’agitation générale de la Révolution 
française était considéré comme le faux pas d’un jeune esprit surchauffé – bien 
qu’à l’époque de la Convention David fut déjà âgé de 45 ans – , tandis qu’il créa 
ensuite avec Léonidas une œuvre qui était interprétée dans les années 1820 
comme le symbole du combat patriotique que mène un peuple contre l’oppres
sion et pour l’indépendance, et qui incarnait ainsi l’héritage révolutionnaire.15 
On autorisait donc au lecteur deux idées différentes : il pouvait approuver les 
principes de la Révolution française et en même temps prendre ses distances 
par rapport à ses actes ; il pouvait par conséquent faire sienne la réflexion de 
Charles Rémusat : 

« Elle [la Révolution] avait eu raison d’être et presque toujours tort en 
agissant ».16 

Les autres journaux de tendance libérale tirent parti d’articles nombreux sur 
la mort de David à Bruxelles pour exprimer leur critique à l’égard du gouver-
nement. Le Courrier français du 2 janvier 1826 se plaçait à l’unisson des publica-
tions précédemment évoquées, en appelant à faire une nette distinction entre 
l’artiste et l’homme politique, et saisissait encore plus ouvertement l’occasion 
de s’adresser au sentiment national de ses compatriotes : 

« Les passions les plus violentes s’éteignent à la longue, mais le souvenir 
d’un homme de génie est impérissable. Quelle honte pour notre époque 
si un monument [il était prévu d’en édifier un à Bruxelles] attestait à la 
postérité que le plus beau talent de notre siècle n’a pu terminer ses vieux 
jours dans sa patrie ».

14	 Le Corsaire, 15 janvier 1826.
15	 Voir N. Athanassoglou  : « Under the Sign of Leonidas  : the Political and Ideological For-

tune of David’s Leonidas at Termopylae under the Restauration », in: The Art Bulletin, 1981, 
p. 633-649.

16	 Cité d’après Girard (cf. note 12), p. 72.
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L’intention, formulée par la famille David, de transférer la dépouille du peintre 
en France, déclencha une polémique que la presse d’opposition ne manqua pas 
de reprendre de manière récurrente parce qu’elle pouvait compter sur le soutien 
positif du public français. La presse libérale se prononçait naturellement en 
faveur d’un tel retour car le peintre avait tant mérité de la patrie.17 

« […] il faut espérer que l’exil qui a frappé le grand homme vivant, ne re-
poussera pas ses cendres qui demandent un asile à la patrie. »18 

Stendhal constatait quelques semaines plus tard, dans son rapport de la situa-
tion au Courrier anglais, que sur l’échelle de popularité, le roi de France ne tenait 
pas la première place : 

« La personne du roi n’est rien moins qu’aimée en France, où l’on adore 
au contraire Ney, Carnot, David et tous les autres grands hommes qui ont 
pâti par la faute de ces deux petits mots : le roi ».19 

Il remarquait aussi dans sa « Vie de Napoléon » à quel point le gouvernement 
français avait agi stupidement en bannissant de l’Institut le peintre et ses com-
pagnons de lutte pro-napoléoniens, car cette décision n’a pu que lui nuire 

17	 Le Frondeur, dans un article du 2 février 1826, s’engagea ouvertement à dénoncer l’interdic-
tion de rapatrier le corps de David. Il insistait également sur la nécessité de panser les vieilles 
plaies et de ne pas renoncer volontairement à ce joyau de la renommée française, avant de 
conclure sur un ton pathétique : « Pour prix de gloire impérissable qu’il nous a laissée, mon-
trons-nous hospitaliers pour ses restes mortels, et qu’en présence de ses ouvrages nul sen-
timent étranger ne vienne se mêler à notre enthousiasme. » . Cet article intitulé «Dépouille 
mortelle de David » a été repris le 11 février dans L’Ami de la Charte, un journal libéral de 
province.

18	 L’Opinion du 2 janvier 1826.
19	 Courrier anglais, 18 janvier 1826 ; in: Œuvres (Paris, Le Divan), rééd. Lichtenstein 1968, vol. 

46/2, p. 430. La comparaison, très populaire dans la presse libérale, entre les héros napoléo-
niens et les monarques de la Restauration, tournait naturellement à l’avantage des premiers. 
L’Opinion du 31 janvier 1826 consacrait ainsi un article nécrologique commun au général 
Foy, à David et au Tsar Alexandre Ier, qui tous étaient décédés à la fin de l’année 1825 : le 
monarque autocrate russe n’en sortait pas avantagé.
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au sein de l’opinion française.20 Le Courrier français et Le Constitutionnel ne se 
privèrent pas de retranscrire la correspondance échangée par le famille David 
avec le ministère français pour négocier le retour des restes de David, en pre-
nant plus ou moins ouvertement parti pour la première dont les protestations 
contre le refus injustifié et absurde du gouvernement étaient citées à plaisir.21 
La plainte lourde de reproches que formule Le Courrier français est à ce titre très 
intéressante : 

« Non, son rappel aurait été un acte de grandeur d’âme du monarque et 
de cette noble clémence, la première vertu des rois ».22 

On exigeait ainsi du roi le comportement que Louis XVIII avait lui-même eu 
l’intention de prendre,23 mais que Charles X délaissait au profit d’une velléité 
d’absolutisme toujours plus forte.

C’est en raison de cette situation que de nombreux journaux se virent ob
ligés, en décrivant par le menu l’imposante et pompeuse cérémonie funèbre 
organisée dans la cathédrale bruxelloise Sainte-Gudule, de souligner à quel 
point les Belges s’étaient efforcés d’être à la hauteur des événements ; une ma-
nière de suggérer que, contrairement aux Français, les Belges surent apprécier 

20	 Œuvres (cf. note 19), vol. 24/1, p. 298. Stendhal critiqua aussi le refus du gouvernement 
français d’autoriser le retour de la dépouille de David, ce qu’il interprétait comme étant le 
signe révélateur d’un « système erroné » : « […] le refus d’admettre en France les restes du 
célèbre peintre David en est un exemple frappant. », Courrier anglais du 10 février 1826, in : 
Œuvres, vol. 46/2, p. 466. Aux yeux de H. de Latouche (cf. note 13), David joua un rôle psy-
chologique important pour la nation française car il l’aida à s’évader hors des tristes temps 
de la Restauration : « Un des plus beaux spectacles que puisse nous offrir l’histoire n’est-il 
pas, mon cher Maître, celui d’un grand homme luttant contre l’adversité ? Les peines qu’il 
essuya nous fortifient contre nos propres misères ; […] Mais si l’homme n’est plus une vic-
time isolée, si le proscrit porte avec lui les destinées d’un peuple, s’il est l‘espoir de la patrie, 
l’enthousiasme se réveille ; […] Que sa voix éclate contre l’oppression, nos voix appelleront 
la liberté : qu’il s’élance dans les combats, nos mains voudraient saisir le glaive. », p. 27-28.

21	 Le Courrier français et Le Constitutionnel du 31 janvier 1826.
22	 Le Courrier français, ibid.
23	 Voir à ce propos la signification du thème iconographique du roi Henri IV, analysée dans 

R. Kaufmann, « François Gérard’s Entry of Henry IV into Paris : the Iconography of Consti-
tutional Monarchy », in: The Burlington Magazine, 1975, p. 790 et suivantes.
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à sa juste valeur l’importance du défunt.24 Aussi ne manquaient pas les piques 
insidieuses adressées à ceux qui étaient responsables du mauvais traitement 
infligé à David : par exemple, Le Constitutionnel du 10 janvier n’oubliait pas de 
préciser que, sur son catafalque, le peintre avait été exposé portant la Légion 
d’Honneur et l’habit de membre de l’Académie. Ainsi était révoqué dans la mort 
un bannissement qui avait été décrété par incompréhension et qui en général 
n’avait jamais été réellement accepté.25

Avec un art particulièrement consommé de la déstabilisation par l’emploi 
des mots, Le Mercure du Dix-Neuvième Siècle opposait « l’illustre mort » avec 
les « pygmées vivants » et poursuivait ainsi la stratégie des autres journaux 
libéraux qui encourageaient l’opinion à se désolidariser des mesquineries im-
populaires de la Restauration et à prendre le parti des héros irréprochables. En 
déformant sensiblement la réalité, l’auteur de cet article intitulé « Sur la mort 
de David »,26 signant uniquement par « H », insinuait que le gouvernement 
aurait aimé enterrer le peintre avec ses œuvres et ainsi effacer tout souvenir 
de la Révolution dont les protagonistes avaient commandé ces œuvres au nom 
du peuple et pour la gloire du pays.27

Que pouvait répondre la presse conservatrice face à la presse libérale qui 
essayait à tout prix d’instaurer un climat de conflit sous couvert d’une com
mémoration de David ? Une partie essaya de passer le sujet sous silence, de-
vinant que le traitement de cet événement ne pourrait que porter tort à la 

24	 Les progressistes français de la Restauration considéraient généralement que le royaume 
des Pays-Bas (auxquels appartenait alors la Belgique) était un Etat où les enseignements du 
passé étaient bien mieux assimilés que dans la France des Bourbons. David lui-même parta-
geait cette opinion.

25	 Il est intéressant de signaler que dans la chapelle ardente avait été accrochée une copie de 
Bonaparte franchissant les Alpes. Voir aussi la volumineuse manchette du Globe daté du 16 mars 
1826 qui fait un rapport du convoi funèbre sous la forme d’une lettre de lecteur présent à 
Bruxelles.

26	 Mercure du Dix-Neuvième Siècle, janvier 1826, p. 21 et suivantes.
27	 Voir ibid. p. 24. Même après 1815, certaines œuvres de David étaient toujours visibles au 

musée du Luxembourg, parmi lesquelles Le Serment des Horaces. Voir P. Angrand, Le comte de 
Forbin et le Louvre en 1819, Lausanne/Paris, 1972, p. 119 et suivantes. Il est difficile de mesu-
rer le poids des raisons politiques dans ce domaine. Mais il reste certain que l’art de David, 
précisément parce qu’il était néoclassique, pouvait très bien trouver sa place dans les canons 
esthétiques de la Restauration. Voir infra.
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monarchie et à ses partisans. La Quotidienne réagit seulement le 8 janvier 1826, 
non sans aigreur et avec un retard manifeste, avec ces mots très révélateurs : 

« Epuisons tout d’abord dans cette revue ce qui peut fâcher et même ré-
volter notre plume ; la peinture a perdu cette semaine un de ces maîtres 
les plus habiles, et la Révolution un de ses plus tristes séides ; les journaux 
libéraux, regrettant ce pinceau habile, ont fait bien du bruit dans leurs 
éloges et par leurs douleurs : cédant à un sentiment de convenances, nous 
avons mieux aimé garder un silence déjà assez expressif sur la vie de ce 
peintre exilé ». 

L’allusion à l’abondance des comptes rendus sur la mort du peintre dans les 
journaux libéraux vient confirmer encore l’importante fonction idéologique 
de David pour ces derniers. Mais ces lignes nous apprennent surtout que le 
journal monarchiste ne réagit que parce qu’il ne voudrait pas laisser tout le 
terrain aux adversaires ; malgré cela, La Quotidienne se bornait à peu de com-
mentaires, afin de ne surtout pas paraître accorder trop d’importance à cet 
événement. Le ton général de ces articles était naturellement négatif, dont 
les auteurs étaient absorbés dans la condamnation du rôle politique de David 
pendant la Révolution.

La presse conservatrice moins rigide donnait des informations plus fournies, 
en posant néanmoins avec force le problème de la légitimité morale qu’il y 
avait à séparer chez David l’activité artistique de l’action politique, démarche 
nécessaire pour rendre le personnage acceptable. Après avoir énuméré les chefs-
d’œuvre du peintre, du Serment des Horaces jusqu’à Léonidas, la Gazette de France 
conclut : 

« Voilà ce qui reste du peintre, voilà sur quoi sa gloire repose. Que cette 
partie de sa vie n’est-elle de nature à faire oublier l’autre ! »28 

On ne se privait cependant pas, comme dans les feuilles monarchistes plus 
radicales, de souligner que la presse d’opposition abusait de la mort du peintre 

28	 Gazette de France du 4 janvier 1826.
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à des fins de propagande, alors que l’on se déclarait prêt, en cette occasion fu
nèbre, à laisser temporairement de côté l’homme politique pour rendre hom-
mage à l’artiste.29 Mais cette intention ne ressemble qu’en apparence à ce que 
les libéraux pratiquent. Ces derniers en effet, lorsqu’ils insistaient pour que 
soient écartées les vieilles dissensions politiques, ne faisaient que des allusions 
indirectes au passé révolutionnaire de David, alors que les journalistes de droite, 
aussi grande soit leur admiration pour l’art de David réputé classique, entre
tenaient le souvenir de ses fautes morales au temps de la Convention, et les 
décrivaient parfois par le menu. Mais les journaux fidèles aux Bourbons étaient 
loin d’être tous aussi indulgents à l’égard de David comme l’était la Gazette 
de France. L’Etoile relativisait l’importance du peintre selon deux arguments : 
d’abord en lui contestant le titre de « restaurateur de l’école française », puisque 
ce rôle revenait en réalité à son maître Vien;30  ensuite, l’article insinuait que les 
admirateurs du peintre l’idolâtraient moins en raison de sa position artistique 
qu’en raison de son rôle politique sous la Révolution et l’Empire. 

« […] il est digne de tout esprit judicieux d’observer que c’est bien plus au 
rôle politique qu’a joué ce peintre qu’à son talent d’artiste, qu’il doit les 
bruyants hommages dont il est l’objet depuis quelques années ».31

Comme pour confirmer cette idée, L’Etoile informait ses lecteurs quelques jours 
plus tard que le cercueil de David avait été orné d’une plaquette commémorant 
son rôle de député de Paris à la Convention et de Premier peintre de Napoléon.32 
Si L’Etoile n’a pas l’exclusivité de cette remarque, reste qu’elle démontre que 
pour les libéraux, les deux facettes de David, l’artiste et l’homme politique, 
étaient bien plus inextricablement mêlées qu’ils ne voulaient l’avouer.33 En 

29	 Ibid. : « Quelques journaux, qui exploitent à leur profit la mort de tous les hommes célèbres, 
n’ont pas laissé descendre David dans la tombe, sans y trouver les motifs d’inconvenantes 
récriminations ».

30	 L’Etoile du 3 janvier 1826. Dans le développement assez long que l’article consacre à la car-
rière de David, ses actes sont décrits sous les plus noirs aspects.

31	 Ibid.
32	 Ibid. 13 janvier 1826.
33	 Les Tablettes universelles (22/1822, p.  110) font une allusion à l’impossibilité de dissocier 

la situation artistique de la situation sociale lorsqu’elles trouvent dans la médiocrité de la 
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effet, sur ce point, les attaques de L’Etoile sont tout à fait fondées : les libéraux, 
en cherchant à sauver le personnage de David, essayait de sauver l’image de 
la Révolution.

Le conflit déclenché dans la presse autour de David, opposant revues progres
sistes et revues conservatrices, journaux libéraux et journaux monarchistes est 
bien loin de s’éteindre avec le décès du peintre. La polémique reprit à la mi-avril 
1826, lorsque la famille David émit l’intention d’exposer à Paris les tableaux 
laissés en succession, avant de les mettre en vente. Les controverses trouvèrent 
là l’occasion de se rallumer car parmi les lots présentés figuraient en majorité 
des œuvres réalisées pendant la Révolution : une étude pour le Serment du Jeu 
de Paume et les deux grands portraits de Le Pelletier de Saint-Fargeau et de 
Marat, bête noire de la Révolution française.

Craignant des tumultes révolutionnaires, la police parisienne surveilla l’expo
sition avec beaucoup d’attention.34 Le ministre de l’Intérieur rendait ainsi 
compte au préfet de police d’« une scène des plus scandaleuses et tout à fait 
révolutionnaire » qui se déroula lors de l’exposition et qui lui fut rapportée.35 Un 
groupe d’individus proférant des paroles de rébellion hostiles au gouvernement 
fit irruption dans l’exposition, demandant à ce qu’on lui remît le portrait de 
Le Pelletier. Ces partisans de David savaient probablement que les descendants 
de Le Pelletier voulaient acheter le portrait de cet ancêtre régicide qui était 
considéré par sa famille comme une brebis galeuse.36 Les manifestants avaient 
sans doute l’intention de sauver cette relique révolutionnaire d’une destruction 
certaine.

Chaque organe de presse faisait connaître son opinion sur cet événement en 
évaluant de manière positive ou négative le succès remporté par l’exposition 

production artistique contemporaine un reflet de la dépression générale dont souffre la so-
ciété de la Restauration. La Pandore du 5 août 1824 s’offusquait de ce que les plaintes à 
l’égard d’une dégénérescence de la peinture d’histoire française et les regrets quant à l’ab-
sence de David étaient tout de suite interprétés comme un comportement déloyal envers 
l’Etat, suspect de libéralisme déguisé  ; par la même occasion, l’article faisait toutefois état 
d’un certain sentiment de culpabilité.

34	 Voir à ce sujet, aux Archives nationales, les documents F/7/6711 (dossier David).
35	 Ibid. feuille 562.
36	 Le Pilote du 21 avril 1826 rapporte à ce sujet : « On n’y a point vu le portrait de Félix Lepelle-

tier, que sa famille a fait racheter avant l’exposition publique pour une somme de cent mille 
francs, et que l’on dit anéanti ».
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auprès du public. La Pandore, journal de gauche, rend compte de l’abondante 
foule qui vint envahir le local d’exposition de la rue du Gros Chenet dès le pre-
mier jour d’ouverture.37 Le lendemain, le journal se livrait, sur un ton encore 
plus lyrique, à la célébration de David comme le grand maître de l’ensemble 
des peintres français venus en rangs serrés lui rendre un ultime hommage. La 
description des œuvres d’art exposées donnait l’occasion au critique d’évoquer 
l’enthousiasme pour le passé révolutionnaire, avec un ton redoublant lui-même 
d’enthousiasme. Dans Le Serment du Jeu de Paume, 

« l’athlétique Mirabeau s’empare du sol avec une telle puissance, il est si bien 
campé sur son terrain que tous ses muscles crient : Nous sommes ici […]. Mais 
le regard de Mirabeau laisse à peine le temps de songer à la force physique, et 
cet œil du génie proclame hautement que le vrai germe de la liberté gît dans le  
cœur ».38 

Le Courrier français se prononçait aussi clairement en faveur de l’exposition 
qu’il annonça plusieurs fois à l’avance ; il rappelait que Napoléon avait eu le 
projet d’édifier une galerie exclusivement dédiée à David, et dressait la liste 
détaillée des prix élevés atteints par certains dessins vendus après l’ouverture 
de l’exposition.39

C’est à ce sujet que la presse conservatrice intervenait, qui insistait sur le 
résultat commercialement décevant de l’exposition. Son but était de rabaisser 
l’importance d’un événement qui pouvait facilement catalyser les tentatives de 
réanimation de la Révolution.40 L’Etoile soulignait que certes les dessins obtin-
rent de bons prix, mais qu’une partie des tableaux ne trouva aucun acheteur 
parce que l’estimation basse n’avait même pas été atteinte.41

Le rédacteur de La France chrétienne, journal d’habitude assez inclassable poli
tiquement, allait bien au-delà du simple échec commercial : il se déclarait pris 

37	 La Pandore du 17 avril 1826.
38	 Ibid., 18 avril 1826.
39	 Voir Le Courrier français des 12, 17 et 20 avril 1826.
40	 Il faut constater que la majeure partie des journaux fidèles au gouvernement passèrent tout 

simplement l’ensemble de l’exposition sous silence.
41	 L’Etoile du 20 avril 1826. L’Aristarque français profitait de l’occasion pour rappeler encore le 

rôle peu glorieux de David pendant la Révolution.
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d’une « sainte horreur » en entrant dans la salle d’exposition et rappelait encore 
une fois que, dans le cas de David, il était parfaitement artificiel de séparer entre 
sphère artistique et sphère politique : 

« Il faudrait plaindre l’homme qui verrait dans ces tableaux de simples ob-
jets d’art : c’est l’époque entière qui s’y trouve écrite ; ses folies, ses excès, 
ses pompes, ses grandeurs, ses diverses exaltations s’y représentent : c’est 
l’histoire pittoresque de notre temps ».42 

Cette déclaration valait évidemment surtout pour les œuvres de l’époque ré-
volutionnaire.

Le conflit autour de David devait encore se rallumer brièvement à une autre 
occasion : là encore intervint L’Etoile qui, plus que les autres journaux monar-
chistes, apparaissait comme le véritable fer-de-lance de la dynastie des Bour-
bons et était à ce titre attaqué avec virulence par la presse libérale. Quelques 
semaines après l’exposition furent publiés en France des appels à une sou
scription destinée à financer la construction, à Bruxelles, d’un monument dédié 
à David.43 Fin septembre, Le Globe réitérait son incitation à participer à ce qu’il 
estimait être un devoir national : la France pourrait expier au moins par cette 
voie le honteux refus de rapatrier la dépouille du peintre et ne pas laisser aux 
seuls Belges le soin de sa commémoration.44 Le même jour, L’Etoile réagissait 
avec agacement et incitait Le Globe à ne pas sous-estimer le souhait de millions 
de Français de rendre d’abord hommage à Louis XVI, victime de David, pour 
lequel encore aucun monument n’avait été érigé.

La portée de ce débat de presse résumé ici à grands traits se laisse mieux 
évaluer lorsqu’on le replace dans le contexte plus large de la réception de Da-
vid pendant la Restauration. On prend alors mieux conscience du fait que la 
séparation entre artiste et homme politique, à laquelle la presse libérale trouve 

42	 La France chrétienne, t.1, 1826, p. 159.
43	 A propos de l’enterrement et surtout du monument érigé sur la tombe de David, voir les let-

tres conservées au Service des inhumations de la ville de Bruxelles. Voir aussi C. Vandervelde, 
«  Het graftmonument voor de Franse kunstschilder Jacques-Louis David  », in: Brabantse 
folklore, juin 1988, p. 121-135.

44	 Le Globe du 30 septembre 1826, p. 111.
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un si grand intérêt, correspond plus à une manœuvre destinée à réhabiliter 
politiquement David, qu’à dépolitiser sa carrière artistique, comme on pourrait 
d’abord s’y attendre.

Mais il nous faut auparavant insérer quelques remarques sur la réaction à la 
mort de David à moyen terme, comme on peut la rencontrer dans les portraits, 
articles nécrologiques et biographies publiés sous forme de livres.45 Les argu-
ments développés dans ces ouvrages ressemblent par certains côtés à ceux de 
la presse libérale. L’Annuaire nécrologique publié par A. Mahul pour l’année 1825 
parle d’un artiste ayant entièrement vécu par l’imagination, et qui s’est ainsi 
laissé rouler dans la farine par des charlatans comme Robespierre et Marat : 
une manière de déculpabiliser David, de plaider pour l’irresponsabilité et ainsi 
édulcorer les conséquences de ses actes.46 L’auteur y décrit ensuite les honneurs 
avec lesquels le roi des Pays-Bas avait accueilli le peintre à Bruxelles, avant de 
citer, non sans une certaine habileté, Mme de Genlis qui, bien qu’elle ait été 
une adversaire de David et une victime de la politique radicale de la Révolu-
tion, se prononçait pour que l’on autorise la famille David à rendre le corps du 
défunt à sa patrie.47

Ces biographies abrégées, qui jugent d’abord sévèrement avant de lever impli
citement leur condamnation, glorifient leur sujet de manière intéressante. La 
carrière de David pendant la Révolution était presque toujours présentée sous 
des auspices si négatifs que, même avec la plus grande sympathie et la volonté 
d’opposition la plus forte, il était difficile de la nuancer. Jouy, Arnault, Jay et 
Norvins, libéraux, membres renommés de l’Académie, biographes de Napo
léon et directeurs de journaux (La Minerve française), dans leur Biographie nou­
velle se tiraient d’affaire en passant par des arguments suggestifs : comme de 
coutume, ils regrettaient ses activités sous la Terreur, mais en même temps, 
appréciaient 

« cette violente ardeur de patriotisme qui secondait si bien le développement 
d’un talent supérieur ». 

45	 Voir aussi R. Verbraeken, Jacques-Louis David jugé par ses contemporains et par la postérité, Paris, 
1973, surtout p. 122 et suivantes.

46	 Annuaire nécrologique, rédigé et publié par M.A. Mahul, 1825, p. 118-119.
47	 Voir aussi Verbraeken, (cf. note 45), p. 122.



87

Après (!) la tempête révolutionnaire, l’artiste aurait conçu Le Serment des Hora­
ces, Brutus et Les Sabines, « où tant d’énergie se joint au goût le plus pur et à la 
sévérité la plus antique ».48 L’art ne venait pas seulement compenser ce que 
son créateur pouvait se reprocher politiquement, il transmettait esthétique-
ment toutes les qualités dont le parti progressiste de la Restauration jugeait le 
gouvernement monarchique dépourvu. Cette vision permettait de préserver la 
pureté de l’élan révolutionnaire du peintre sur le plan artistique, épargné par 
les marques sanglantes des exécutions politiques. Le caractère implicitement 
politique de l’esthétique davidienne, que nous avons déjà mentionné plus haut 
et qui semble essentiel pour comprendre la manière dont l’artiste était perçu 
à son époque, devra être abordé de manière plus approfondie lorsque nous 
traiterons de l’exégèse romantique.

Le regard rétrospectif le plus positif sur la vie de David – et même sur ses 
activités révolutionnaires – était posé par Thibaudeau, régicide comme l’artiste 
avec lequel il était lié par une amitié soudée par l’exil commun à Bruxelles.49 
La plupart des autres biographes passaient rapidement et non sans une certaine 
honte gênée sur la première moitié des années 1790, brossaient à gros traits 
ou recouraient à une condamnation évasive et abstraite de tous ceux qui ont 
perdu le sens de la mesure. Thibaudeau, au contraire livrait une description 
très détaillée de la carrière révolutionnaire du peintre et aimait par-dessus 
tout citer des extraits de discours prononcés par David à la Convention.50 Ces 
citations étaient bien choisies : elles ne laissent jamais percer le sentiment d’un 
aveuglement extrémiste ; au contraire, elles témoignent d’un noble engagement 
pour la cause patriotique, prêchent la préparation au combat contre l’ennemi 

48	 Biographie nouvelle des contemporains ou Dictionnaire historique et raisonné de tous les hommes qui, 
depuis la Révolution française, ont acquis de la célébrité, Jouy, Arnaul, Jay, et Norvins (dir.), vol. 5 
(sur 20), Paris, 1822, p. 231-232.

49	 A. Th. (que l’on identifie désormais avec Antoine Thibaudeau), Vie de David, Paris, 1826. Les 
archives du service de censure au ministère de l’Intérieur se plaignent avec exaspération 
du caractère radical de cet ouvrage (que l’on attribua d’abord à Thiers), qualifié de « détes
table » et « révoltant ». Elles demandent pourquoi on accepterait aujourd’hui de se faire le 
complice d’un comportement aussi infâme que celui que montra David sous la Révolution. 
Voir A.N., F/7/6711 (dossier David), document 558.

50	 Le censeur du ministère de l’Intérieur critiquait aussi cette manière de légitimer David sur la 
base d’un rapport historique habilement embelli. Voir ibid.
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étranger et réveillent ainsi des sentiments qui étaient encore parfaitement ac-
tuels sous la Restauration.51

Ce biographe montrait également la volonté peu commune à cette époque de 
ne pas placer tous les partisans de Robespierre dans un même panier : 

« La chute de Robespierre entraîna celle d’un foule de soi-disant répu-
blicains indignes de ce nom, mais parmi lesquels se trouvaient pourtant 
quelques patriotes de bonne foi : de ce nombre était David ».52

On excusait ainsi un homme qui, par sa naïveté, s’était associé aux mauvaises 
personnes, mais dont les idéaux politiques restaient toujours parfaitement vala-
bles. Le but d’une telle argumentation est évident : autant le David de la Terreur 
servait au parti conservateur à diaboliser un peu plus la Révolution, autant il 
permettait à Thibaudeau de légitimer cette dernière sur le plan des idées, voire 
de la réviser sur le plan des faits.53

La mort de David ne trouva pas d’écho seulement dans les articles spécialisés 
comme les nécrologies ou les biographies  : elle s’introduisait jusque dans la 
poésie. Pierre-Jean de Béranger, propagateur populaire du mythe napoléonien, 
critique libéral du passéisme de la Restauration, composa un « Convoi de Da-
vid », dans lequel il dramatisait le refus du gouvernement français à autoriser 
le rapatriement des restes de David : 

Non, non, vous ne passerez pas.  
Crie un soldat à la frontière 
A ceux qui de David, hélas ! 
Rapportaient chez nous la  
poussière.

51	 A. Th. (cf. note 49), p. 35 et suivantes.
52	 Ibid., p. 93.
53	 L’argumentation de Mathieu est tout à fait semblable lorsqu’il défend les intentions de David 

tout en condamnant – légèrement – ses actes : « […] qu’il ait vu la révolution un peu trop 
en artiste, c’est possible ; mais à coup sûr, malgré ses erreurs, il l’a vue en honnête homme 
dévoué aux intérêts de son pays ». Adolphe Mathieu, La Mort de David, 1833, p. 68 ; Paris, 
Bibliothèque nationale, Cabinet des estampes.
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Au fil du poème, la résistance agressive du soldat s’affaiblit, la pitié semble l’en-
vahir après que les membres du convoi funèbre en appellent à sa fierté patrio
tique et présentent le peintre comme le héraut de la gloire française :

Le peintre de Léonidas 
Dans la liberté n’a vu qu’elle. 
On lui dut le noble appareil 
Des jours de joie et d’espérance 
Où les beaux-arts à leur réveil 
Fêtaient le réveil de la France.54

David pouvait ainsi aisément apparaître comme le créateur d’un passé révolu-
tionnaire qui, par son élan vers l’avenir et sa joie de vivre, se détachait positive
ment de la tristesse du présent.

Depuis le début, la presse intéressée à la gloire de David faisait intervenir le 
peintre toujours là où devait être évoquée la grandeur du passé révolution-
naire et napoléonien. Cela pouvait prendre des formes très variables. Le Miroir 
des spectacles invoquait le souvenir du serment du Jeu de Paume, qui avait été 
immortalisé par « le peintre le plus digne » de France ; on avançait prudem-
ment que le peintre ne pouvait pas évaluer l’importance de l’événement, mais 
on s’empressait tout de même de préciser, afin de ne créer aucun malentendu, 
qu’il l’avait représenté comme « un grand souvenir », « un trait glorieux », 
« une action honorable ».55 

On profitait des recensions détaillées pour étudier les nouvelles publications 
portant d’une manière ou d’une autre sur l’histoire de la Révolution et de 
l’Empire, et mentionner à cette occasion les illustrations pour lesquelles on 
utilisait des œuvres de David.56 On citera en exemple la « Galerie militaire de 

54	 Chansons de Béranger, tome 2, Paris, 1865 p. 144.
55	 Le Miroir des spectacles, 17 avril 1826.
56	 Bien que la censure du régime des Bourbons s’attache à interdire toute production visuelle 

traitant de l’Empire, la Restauration vit déjà l’essor d’une hagiographie imagée de Napoléon 
à des fins clairement propagandistes, surtout dans le domaine de la gravure imprimée. Voir 
à ce sujet B.A. Day, Napoleonic Art (1830-1835). From the Religious Image to a New Secular Reality. 
Thèse, University of California/Irvine, 1986, p. 52 et suivantes, 216 et suivantes. H. de La-
touche remarquait avec sarcasme dans ses lettres à David (cf. note 13), que les tableaux de 
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Napoléon Bonaparte », à laquelle se consacraient les Tablettes universelles non 
sans rappeler la puissance passée de la nation française, si cruellement diffé-
rente de l’actuelle.57

David pouvait aussi devenir un symbole national parce qu’aux yeux des pro
gressistes, il incarnait le principe de la modernité, qui pour eux était identique 
aux principes constitutifs de néoclassicisme. 

« David, qui ne fut jamais exclusif, comprenait fort bien qu’à un siècle 
gros d’idées nouvelles, il fallait une peinture en rapport avec ses besoins 
actuels ». 

Pour le rédacteur de La Pandore du 3 janvier 1826, cette modernité n’était ga-
rantie que par le néoclassicisme rationnel, et non par les hérésies romantiques 
contre lesquelles il s’élève avec force et dont il nie toute actualité. Au même 
moment, certains libéraux plus avancés avaient compris depuis longtemps que 
l’avenir ne se jouerait pas avec un style dont les idées se résumaient à un 
modèle issu du passé – de l’antiquité grecque en l’occurrence – , et qui avait 
été coopté par les autorités de la Restauration – toujours attachées à l’idée de 
continuité – comme l’expression d’une tradition française séculaire qu’il fallait 
soigneusement protéger. En raison de ce crédo du classicisme cultivé par la doc
trine esthétique officielle, les partisans du gouvernement admettaient donc la 
validité et l’universalité de l’art davidien. 

Gros et David appartenant à l’iconographie napoléonienne n’étaient plus visibles : « N’est-il 
pas surprenant que les Batailles d’Austerlitz, d’Eylau, de Marengo, l’hôpital de Jaffa, […] et 
vos tableaux, mon cher Maître, soient voilés à nos regards, et encore obscurément cachés 
dans la poudre d’un garde-meuble, sous prétexte qu’ils attestent de grands talents et rap-
pellent toute la splendeur de nos armes ? […] La pudeur de quelques sentiments affectés 
par nos royalistes, incapables de supporter la vue de nos triomphes, serait-elle plus craintive 
que celle des jeunes filles qui passent sans baisser les yeux devant la statue d’Antinoüs ? » 
(p. 5-6).

57	 16/1822, p. 126. Il faut rappeler à cet égard que l’armée, sans doute imprégnée de la brillante 
épopée napoléonienne, resta, pendant toute la Restauration, très réceptive à la propagande 
libérale et ne fit pas de grands efforts pour défendre la monarchie durant les Trois Glorieuses. 
Voir D. Porch, Army and Revolution. France, 1815-1848. Londres, 1974, p. 17 et suivantes. Sur 
le mythe napoléonien en général, voir J. Tulard, Le mythe de Napoléon, Paris, 1971.
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Il faut cependant examiner plus profondément et différencier la motivation 
de chaque parti, de gauche comme de droite. Pour les conservateurs et fervents 
monarchistes, le principe classique, qui consiste à exprimer des valeurs éter-
nelles de l’art en prenant modèle sur la nature, apparaissait comme une forme 
de continuité métaphysique, comparable à celle sur laquelle reposait la royauté 
légitimiste.58 Cette position est très visible à travers un article programmatique 
paru dans Le Globe du 23 avril 1825,59 bien que ce journal intellectuel, qui 
occupait le premier rang comme organe de presse d’opposition, s’efforce, par 
une intention sarcastique affichée, de rendre cette idée la plus triviale possi-
ble. Dans cet article intitulé de manière significative « De l’indépendance du 
goût », le deuxième partie est consacrée à « L’intervention du gouvernement 
dans les Lettres et les Arts ». Son auteur, Louis Vitet, outre ses romans et dra-
mes historiques, écrivit de nombreuses critiques d’art encore bien peu étudiées 
aujourd’hui. Dans l’article, il adoptait la perspective du romantisme pour qui 
l’universalité de l’art davidien, pourtant encore largement reconnue au début de 
la Restauration au-delà des clivages politiques, présentait des failles. Il montrait 
la fragilité de la doctrine classique qui ne survit qu’artificiellement, grâce au 
soutien officiel de l’Académie : 

« La coalition du classicisme et du pouvoir n’est donc point une chimère : 
l’un met en action ce que l’autre prêche en théorie ; l’un dit : «Ceux qui 
suivent mes leçons ont seuls bon goût» ; l’autre : « Ceux que j’autorise ont 
seuls du talent». Des deux côtés, c’est une apologie du monopole. Notez 
bien cependant que nos hommes d’Etat ne sont au fond ni classiques ni 
romantiques ; de semblables débats les émeuvent si peu ! Mais ils ont une 
telle sympathie pour la routine et l’immobilité qu’il leur a semblé tout natu-
rel, en organisant l’administration des Beaux-Arts, de la laisser exactement 

58	 Ce rapprochement entre les principes constitutifs du classicisme et les besoins monarchistes 
et conservateurs permettrait d’expliquer le fait, surprenant au premier abord, que David 
ait été appelé à occuper la fonction de directeur des musées prussiens à Berlin. M. Droste 
l’explique par le crédo classique cultivé par la cour royale et l’administration prussiennes, in: 
Das Fresko als Idee. Zur Geschichte öffentlicher Kunst im 19. Jahrhundert, Münster, 1980, p. 106.

59	 p. 492.
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telle qu’elle était avant la Révolution, et par là ils se sont trouvés faire du 
classicisme sans le savoir. »60 

Les administrateurs étaient loin d’être ces ignorants peu intéressés par les dé-
bats esthétiques que Vitet, amateur d’art averti souhaitant faire passer ses posi
tions esthétiques alternatives, se plaisait à décrire. Il visait toutefois juste en 
reprochant un certain immobilisme à l’administration. De ce point de vue, 
l’œuvre de David n’était ni plus ni moins que la réalisation la plus réussie de la 
pensée intemporelle du classicisme. Cette manière de voir l’art davidien était 
certes une confirmation de sa valeur, mais venait simultanément relativiser, 
voir désavouer le côté « progressiste » de David considéré par certains comme 
le « restaurateur de l’école française ». Le représentant typique de ce type 
d’exégèse est Charles Landon, conservateur des Peintures au Louvre sous la 
Restauration, qui publiait à chaque Salon d’abondants commentaires. Dans 
sa critique du Salon de 1819, il vient à parler de David à propos du plafond 
que Abel de Pujol venait de terminer pour le grand Escalier du Louvre.61 Il ne 
pouvait accepter que Abel de Pujol, ancien élève de David, fasse figurer son 
maître sous les traits du régénérateur de l’art en France, dans le plafond intitulé 
« Renaissance des arts ».62 Landon déclarait en effet que depuis la Renaissance, 

60	 L. Vitet, « De l’indépendance du goût (2nd article) : De l’intervention du gouvernement dans 
les Lettres et les Arts », in: Le Globe, 23 avril 1825, p. 492. Les Tablettes universelles en déduisent 
logiquement une coalition qui devrait exister naturellement entre romantisme et progrès 
social, avant de s’étonner que la réalité vienne démentir cette pensée : « C’est une obser-
vation singulière, que la manière romantique, qui semble être la réformation, la révolution 
en littérature, soit plus communément adoptée par les écrivains royalistes. Beaucoup de nos 
littérateurs libéraux se méfient de ces innovations ; ils sont attachés par préjugé aux doctri-
nes classiques ; ils ne remarquent point assez que la question n’est pas de savoir si la théorie 
classique est bonne, mais si elle ne commence pas d’être trop usée. » (33/1823, p.22).

61	 C.P. Landon, Annales du Musée et de l’Ecole moderne des Beaux-Arts. Salon de 1819, Paris, 1819, 
p. 41 et suivantes.

62	 Dans une recension du Salon de 1819 délibérément ironique à l’égard des libéraux, Le 
Conservateur littéraire soutenait fermement Landon dans sa critique : « Quoique M. Landon 
paraisse peu partisan de la lithographie et de certains sujets d’une certaine histoire toute 
moderne, que nos indépendants appellent nationaux ; quoiqu’il démontre à ceux qui n’en 
sentiraient pas l’inconvenance, l’injustice de l’apothéose décerné à l’illustre David (alliance de 
mots empruntée à la Minerve) dans le palais de nos rois, le public et les artistes n’en doivent 
pas moins remercier M. Landon des services qu’il rend aux Beaux-Arts et au bon goût ». 
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la France n’avait en réalité jamais connu de période de décadence artistique et 
que les principes classiques – qui certes avaient été un peu délaissés au début 
du XVIIIème siècle – avaient été remis à l’honneur par Vien, Vernet et Greuze 
bien avant David. L’intention de Landon est claire : ces deux arguments visaient 
à relativiser l’importance de David, sans pour autant complètement dévaloriser 
l’artiste. Il s’agissait d’ôter tout le pathos que les progressistes utilisaient pour 
couronner David comme le fondateur d’un renouveau esthétique radical et 
sans précédent. Suivant en cela le principe conservateur de continuité dans la 
tradition, Landon réinsérait David dans la longue histoire de l’art classique qui 
en surface avait pu connaître quelques remous mais dont les principes fonda
mentaux n’avaient globalement jamais changé.63

Le défenseur le plus important du principe classique dans les premières décen
nies du XIXème siècle était naturellement Quatremère de Quincy. Dans un 
discours à l’Académie intitulé « De l’invention et de l’innovation dans les ouvra-
ges des Beaux-Arts »,64 il se servait de ces deux notions pour différencier l’art 
classique qui se consacre à la « recherche du vrai » et à « l’imitation du beau », 
de l’art romantique avide du nouveau, de l’inhabituel et de l’inédit, et qui ne 
produisait rien d’universel. Selon lui, les romantiques, en prétendant que « si 
tout a commencé avant eux, tout doit recommencer avec eux »,65 commettaient 

1/1819, p. 291-292. E. Jouy prenait en effet dans La Minerve française la position opposée et 
reprochait même gentiment à Abel de Pujol de ne pas avoir poussé son hommage plus loin : 
« Dans le premier [plafond du grand escalier au Salon], dont le sujet est La Renaissance des 
arts, j’avais cru remarquer que la figure allégorique représentant la gravure tenait à la main 
une planche du Serment des Horaces ; et je savais gré à M. Abel de Pujol de cet hommage pu-
bliquement rendu, dans un tableau de commande, au premier des peintres français dont la 
patrie de Rubens a si honorablement accueilli l’exil. Je blâmais toutefois M. Pujol de n’avoir 
pas poussé le courage jusqu’à faire mention de ce détail important dans le livret où chaque 
artiste est admis à donner une explication sommaire des morceaux qu’il expose ». (7/1819, 
p. 262)

63	 La critique de Landon sur David en 1819 n’était pas due au hasard. Elle était dirigée contre 
la politique de son supérieur hiérarchique, le comte de Forbin, qui avait réussi sous son 
mandat à faire acheter par l’Etat deux chefs-d’œuvre de David, Les Sabines et Léonidas. La 
concurrence à peine voilée entre Landon et Forbin, qui avait été lui-même élève de David, 
est ici clairement perceptible. Voir Angrand (cf. note 27), p. 110 et suivantes.

64	 Le discours n’est pas daté, mais les sévères invectives lancées contre les Romantiques prou-
vent qu’il fut écrit après 1820. 

65	 Ibid. p. 8-9.
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l’erreur la plus grave du point de vue des classiques : celle de s’imaginer que 
l’on peut tout recommencer, et d’ignorer que l’art véritable s’inscrit toujours 
dans l’éternel principe de la nature et de l’histoire. 

Cette conception de l’art permettait aux partisans du conservatisme de ne pas 
condamner d’emblée David, mais ils se trouvaient confrontés à un dilemme : 
si l’œuvre était acceptable, la personne de son créateur l’était beaucoup moins. 
Ils se voyaient donc obligés de considérer sa peinture comme une émanation 
objective et non comme une création subjective. Conscients de ce dilemme, les 
libéraux insistaient pour rétablir le lien entre l’artiste et son œuvre, rappeler le 
contexte de création. C’est là que l’on comprend le sens profond d’un épisode 
rapporté par le Courrier français :

« Les tableaux de M. David qui ornaient la galerie du Luxembourg viennent 
selon l’usage d’être transportés au Louvre. Plusieurs de ses élèves ont pro-
fité de cette circonstance pour aller déposer un portrait de ce grand artiste 
au-dessous de ses ouvrages. M. le Directeur du Musée s’étant opposé à ce 
qu’ils exprimassent ainsi leur reconnaissance envers leur maître, ils se sont 
rendus hier chez Mme David et lui ont fait l’hommage de ce portrait ».66 

Les œuvres de David reçurent les plus hautes consécrations durant la Restaura-
tion : on les considérait comme une collection exemplaire de l’excellence fran
çaise en matière d’art.67 Le caractère subversif de ce genre d’hommage rendu 
aux œuvres – et celui des jeunes peintres l’était à n’en point douter – n’apparais-
sait toutefois que lorsque l’on rappelait la personne de leur créateur qui s’était 
largement désavoué par son comportement vis-à-vis de la vie sociale.

Comme Louis Vitet, Augustin Jal, l’un des promoteurs les plus importants 
du romantisme en art dans les années 1820, s’efforçait de désavouer le tradi-
tionalisme esthétique et politique du classicisme bon teint prôné par le gouver-
nement. Dans son pamphlet intitulé « De la nouvelle école de peinture »,68 il 
parodie Quatremère de Quincy dont il reprend les propres mots : 

66	 Le Courrier français, 6 janvier 1826.
67	 Sur la constitution de cette collection, voir Angrand (cf. note 27).
68	 Le Mercure du Dix-Neuvième Siècle, 13/1826, p. 548 et suivantes.
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« Le Nouveau, voilà le monstre qu’il faut poursuivre. Il envahit le siècle, il 
germe sur le terrain de la politique, il domine l’industrie ; il faut garantir 
la peinture et la poésie de ces envahissements dangereux ».

Cette aspiration à l’innovation, maître-mot de la pensée progressiste, devient 
un défi lancé à la peinture de David lui-même ; défi qu’il ne sut ni ne pouvait 
relever, car même David, qui fut jadis le réformateur par excellence, devait un 
jour ou l’autre être dépassé à son tour.

Jal et Stendhal ont joué un rôle primordial dans la constitution de l’idée de 
modernité, grâce à laquelle le romantisme pouvait trouver une base idéologique 
solide.69 Cette conception a déjà été très bien définie par les recherches menée 
sur Stendhal ; nous nous contenterons donc d’en rappeler l’idée-maîtresse et 
de montrer comment elle permet de comprendre la réception de David chez les 
libéraux sous la Restauration.

Les pionniers de la révolution romantique n’avaient pas d’idéal stylistique 
préconçu ; ils plaidaient tout simplement pour ce qui est « de son temps ». Jal 
formulait cette idée de manière frappante, parfaitement conscient de choquer 
les habitudes : 

« […] je vais peut-être proférer un blasphème ; pardonnez-le à ma convic
tion. Si David revenait maîtriser la peinture, dans le moment de crise où 
est la France politique et littéraire, grosse d’une école encore indéfinissable 
et avide d’émotions nouvelles, il m’est permis de croire que tout en faisant 
revivre le goût des formes et la pureté du trait, il se mettrait à la tête du 
mouvement improprement appelé romantique. »70 

69	 Voir ici mon article « Kunstkritik als Revolutionsverarbeitung. Das Beispiel Augustin Jal », 
in: G.Gersmann/ H. Kohle (Ed.), Frankreich 1815-1830. Trauma oder Utopie? Die Gesellschaft der 
Restauration und das Erbe der Revolution, Stuttgart 1993, S.171-186. (cf. ici, p. 105-123)

70	 L’Artiste et le philosophe. Entretiens critiques sur le Salon de 1824, Paris, 1824, p. 11. La Pandore, 
dans l’article nécrologique qu’elle consacre à David, abonde dans le même sens : « David, 
qui ne fut jamais exclusif, comprenait fort bien qu’à un siècle gros d’idées nouvelles, il fallait 
une peinture en rapport avec les besoins actuels ; mais il n’aurait jamais souffert qu’on re-
vêtit les pensées de notre époque, amie du nouveau, d’expressions vicieuses ou de couleurs 
de convention. » (3 janvier 1826). Cette remarque ressemble beaucoup à celle de Vitet au 
Salon de 1824 : « […] et si le célèbre David, qui voyait avec tant de déplaisir ses imitateurs 
se traîner sur ses traces, reparaissait dans cette école qu’il avait formée, il serait sans doute 
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S’il avait eu conscience des conditions du temps présent, David se serait associé 
aux romantiques, ou serait même devenu leur maître à penser. Le néoclassi
cisme, tout rigide soit-il, avait été moderne en son temps, révolutionnaire 
même ; il exprimait une disposition d’esprit qui prit toute son ampleur avec 
les événements de 1789.71 Mais en 1824, le temps de David semblait révolu. 
Les principes du néoclassicisme n’étaient plus porteurs d’avenir ; au contraire, 
ils renvoyaient au passé, la nouvelle génération d’artistes, qui se concentrait 
sur l’actuel, pouvait s’en passer. Le critique anonyme du Globe formulait très 
efficacement cette idée dans un article déplorant la situation désespérée de 
l’école française à la suite d’un « concours pour le grand prix de peinture ». A 
ceux qui s’imaginaient que l’on pourrait sortir de cette situation à compter du 
jour où David serait autorisé à rentrer d’exil et à se placer au sommet de l’école 
jusqu’alors laissé vide, il répondait avec scepticisme : 

« Que demanderiez-vous à David revenant aujourd’hui de Bruxelles ? Quel 
style voudriez-vous qu’il vous apportât ? Son ancien style ? Mais son temps 
est passé : il a eu ses chefs-d’œuvre, il faut l’admirer et non plus l’imi-
ter ».72 

Un art comme celui de David, dont l’archaïsme apparaît aujourd’hui si nette-
ment après les bouleversements artistiques du XXème siècle, déjà en 1825 ne 
pouvait plus prétendre au titre de modèle pour les générations à venir. Ce qui 
transparaît dans ces lignes clairvoyantes est la perte de la foi en des valeurs 

surpris de ses nouveaux descendants  ; certainement il les verrait, avec une grande joie, 
chercher une route nouvelle ; et il les applaudirait à leurs efforts, loin de les blâmer d’une 
indépendance dont il donna lui-même le premier et le plus éclatant exemple ». (Le Globe du 
26 septembre 1824, p. 23). Il n’y a aucun doute que ces « nouveaux descendants » sont les 
romantiques. H. Borowitz soulignait avec raison, dans son article sur Latouche, que la cri-
tique progressiste de la Restauration considérait que les romantiques se plaçaient plus dans 
la continuité qu’en rupture avec David. (« The man who wrote to David », in: Bulletin of the 
Cleveland Museum of Art, 67/8, 1980, p. 270. 

71	 Voir la confrontation que Jal établit entre le Couronnement de Napoléon par David, et le Sacre 
de Charles X, peint par Gérard. Alors que le premier est jugé adapté à son temps, le second 
est condamné comme anachronique. Le Mercure du Dix-Neuvième Siècle 25/1828, p. 424 et 
suivantes.

72	 Le Globe du 17 septembre 1825, p. 825.
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artistiques soi-disant intemporelles : cette perte est au centre de la conception 
de l’art postclassique.73

Cette critique de l’art davidien paraissait dans les journaux tenus par les cri-
tiques du gouvernement, les constitutionnels libéraux et républicains, c’est-à-
dire les mêmes qui se servaient de David comme instrument de lutte politique. 
Inversement, les préférences du parti conservateur pour l’art classique leur 
rendait l’art davidien sympathique.74 Le positionnement de la critique apparaît 
donc globalement bien ambigu. Il faut toutefois essayer de bien marquer les 
différences si l’on veut comprendre toutes les diverses manières dont David a 
été reçu et interprété.

Stendhal est bien le critique d’art libéral qui mit le plus en évidence le carac-
tère ancien de l’art de David. Il vint régulièrement reparler de lui et de ses élèves 
à qui il reprochait sans cesse une confiance aveugle dans l’exemplarité de leur 
maître. Il saluait l’ambition réformatrice de David au début de sa carrière : 

« M. David apprit à la peinture à déserter les traces des Lebrun et des 
Mignard, et à oser montrer Brutus et les Horaces. En continuant à suivre 
les errements du siècle de Louis XIV, nous n’eussions été, à tout jamais, 
que de pâles imitateurs ».75 

David avait atteint à quelque chose qui intéressait l’auteur romantique au plus 
haut point : il a imposé son originalité de peintre qui ne marchait plus dans les 
pas de ses prédécesseurs mais pouvait répondre à de nouveaux besoins par de 

73	 La Pandore semble aussi faire allusion à l’archaïsme de l’art davidien, lorsqu’elle décrit dans 
son numéro du 14 avril 1826 un dessin d’Eugène Devéria : « David sur les ruines de Rome 
[…]. Le peintre des Sabines, des Horaces et de Bélisaire méditant sur les ruines de Rome !! 
[…] David assis sur un tertre, au pied d’une statue de Jupiter, tient un crayon, mais ne des-
sine point  : ses mains sont croisées et reposent. Des monuments antiques sont à quelque 
distance ; David ne les voit plus, il regarde dans sa pensée ». L’antique n’était présent que 
dans la réflexion, et non plus dans la pratique.

74	 Cela tient à la manière complexe dont les diverses positions romantiques se différencient ; 
globalement, on peut dire qu’elles évoluent d’un parti partisan du système à un parti contes-
tant le système. Voir R. Bray, Chronologie du Romantisme (1804-1830), Paris, 1932, surtout 
p. 104 et suivantes.

75	 Stendhal, Œuvres (cf. note 19), vol. 5, Racine et Shakespeare, p. 4.
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nouvelles solutions. Les « pâles imitateurs » seront ceux qui se contenteront de 
copier servilement le modèle davidien : 

« L’école de David ne peut peindre que les corps ; elle est décidément in-
habile à peindre les âmes ».76 

Stendhal exprimait ici un reproche qu’il adressa également à David lui-même77 
à partir du moment où il se mit à répéter sans imagination les idées qu’il avait 
inventées un jour. Un tableau comme Les Sabines, œuvre caractéristique de 
peinture académique du XIXème siècle, ne pouvait inspirer que de l’ennui à un 
poète adepte de l’approche psychologique. Le reproche selon lequel David ne 
peint que des corps, et pas les âmes, était assez communément répandu chez 
les Modernes, et retournait contre la peinture d’histoire un jugement que cette 
dernière adressait traditionnellement à la peinture de genre.78 

La réception de David chez les penseurs libéraux de la Restauration présente 
de multiples facettes, partagée entre une solidarité sur le plan politique et une 
critique du plan esthétique. La réaction de Jal, qui met en lumière de manière 
surprenante le caractère implicitement romantique de l’art de David, participe 
d’un consensus sur la manière de voir le monde. Le dilemme était résolu : le 
peintre classique dont la modernité est mise en évidence était sauvé en tant 
qu’artiste, sans que son art soit pour autant reconnu comme un système dont on 
ne doit pas s’éloigner. Pour se différencier des adeptes conservateurs de David, 
Jal soulignait le libéralisme de l’art davidien et surtout son enseignement peu 
autoritaire : 

« David aussi prêchait la liberté, et cependant il a fait une foule de copistes. 
Ce n’est pas sa faute : il avait planté la foi, fondé une religion ; il devait 
trouver des fanatiques. C’est ce qui lui est arrivé. Tous ceux qui ont suivi 

76	 Ibid. vol. 37. Mélanges d’art. Salon de 1824, p. 44.
77	 Voir ibid., vol. 8, Promenades dans Rome, p. 85-86 : « On rencontre dans les galeries quelques 

tableaux créés ainsi : ils montrent les corps et non les âmes ; chaque personnage a un peu 
l’air de ne s’occuper que de lui seul. Il y a quelque chose de David, et rien de Mozart ».

78	 Ibid. vol. 37, Mélanges d’art, Salon de 1824, p. 21.
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ses traces (et ils les ont suivies de bien loin) se sont faits gloire d’imiter le 
maître : ils l’ont exagéré, refroidi, maniéré […] ».79

David aurait lui-même accepté que chacun de ses élèves dût trouver sa propre 
voie, et l’artiste doit créer selon un échange avec l’époque à laquelle il vit, et non 
selon une idée préconçue. Mais la plupart de ses élèves ne surent pas saisir leur 
chance, suivirent servilement les opinions de leur maître, et transformèrent en 
système rigide ce qui à l’origine était une voie de libération.

L’enthousiasme pour l’antique métamorphosait la modernité de David en 
archaïsme que Vitet et ses collègues d’opinion libérale purent condamner sans 
pour autant dénier au peintre son caractère progressiste : 

« David, au contraire, était doué d’une de ces intelligences plus vigoureuses 
qu’étendues, qui […] une fois qu’elle ont adopté une idée, s’y enferment, 
[…] et la poursuivent jusqu’à ses dernières conséquences sans se mettre 
en peine de rester ou non fidèles à la réalité. Unissez un tel esprit à un tel 
caractère, il faudra de toute nécessité que vous soyez fanatique en politi-
que et systématique dans les arts ; c’est là une de ces lois que David était 
condamné à subir aussi bien à la Convention que dans son atelier ».80 

Le romantique, qui conçoit le génie artistique comme l’expression de l’homme 
dans sa totalité, y compris dans ses qualités affectives, ne pouvait pas accepter 
le caractère unilatéral de David et de son art.81 Le représentant du juste milieu 
éclairé sentait l’insuffisance de tout ce qui s’apparente à un système : c’est la 
mise à exécution d’un système qui avait fait dégénérer la Révolution en un 

79	 A. Jal, Salon de 1831. Ebauches de critiques, Paris, 1831, p. 21. Jal fit des déclarations similaires 
plus tard dans son Dictionnaire critique de biographie et d’histoire, Paris, 1867, p. 478 et dans son 
article pour la Revue étrangère de 1845, p. 623-631 et 701-710.

80	 L. Vitet, « Louis David », in: Le Globe, 14 janvier 1826, p. 51-52. Retranscrit dans Fragments 
et mélanges, tome 1, Paris, 1845, p.182 et suivantes.

81	 Le rédacteur très critique de la Biographie universelle et portative des contemporains […] (sous dir. 
de Vieillh de Boisjolin, Paris, 1830) regrettait l’absence de qualités autres que rationnelles 
chez David : « […] nous avouons que la condition essentielle du génie, la spontanéité, nous 
paraît manquer dans tous ses tableaux. […] Ses compositions sont, comme les tragédies clas-
siques de notre temps, guindées, solennelles, théâtrales, d’un style sans reproche, parfaites 
en détail, nulles d’effet en totalité. », p. 1222.
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régime brutal. L’auteur plaidait donc en faveur de l’éclectisme compris comme 
mélange humain de toutes les possibilités et capacités.82 Déjà en 1824, Thiers, 
critique d’art qui n’était pas encore devenu l’homme politique que l’on connaît, 
condamnait le systématisme de l’art davidien, le classicisme figé des Sabines ; de 
manière révélatrice, il ne consentait à louer que le David d’avant la Révolution, 
comme Stendhal. Par sa réforme de l’héroïsme antique, David incarnait encore, 
selon Thiers, un esprit proto-révolutionnaire qu’il perdit par la suite.83

Le rôle de David dans le discours des idéologies qui se développent sous la 
Restauration était déterminé par son passé révolutionnaire. Mais le parti pro-
gressiste pouvait-il s’appuyer sur le présent, c’est-à-dire sur un homme exilé 
à Bruxelles ? Le peintre vivait-il aussi retiré dans son art que ce que les com-
mentateurs affirmaient ?

David partageait l’exil avec beaucoup d’autres hommes qui comme lui étaient 
victimes d’un décret arraché au roi par les ultras, bannissant tous ceux qui 
avaient voté la mort de Louis XVI en 1793 et qui s’étaient rallié à l’empereur 
à retour de l’île d’Elbe en 1815.84 Après avoir choisi Bruxelles comme lieu de 
refuge, il adressa une lettre au gouverneur de la ville, lui demandant qu’on lui 
confie la charge de Directeur général des Arts, une place que le roi de Prusse 

82	 Un jugement très comparable, jusque dans les mots employés, est visible dans l’Annuaire 
nécrologique (cf. note 46), p. 129 et 132.

83	 Voir P.L. Jacob, « David et son école jugés par M. Thiers en 1824 », in: Gazette des Beaux-
Arts, 1873/1, p. 299 et suivantes. On trouve des réflexions similaires dans Le Globe, lorsqu’il 
commente le Salon de 1824 (17 septembre 1824, p. 8). Le Producteur condamnait les œuvres 
tardives de David dont la faiblesse était due selon lui à « l’esprit rétrograde » qui régna après 
la chute de Napoléon et que David fit sien à Bruxelles : « L’empire de la doctrine critique, 
c’est-à-dire de la philosophie du dix-huitième siècle, qui avait créé le génie de David, finit à 
Bonaparte, et là aussi s’éteint le génie du grand artiste. Désormais cette doctrine discréditée 
va laisser l’esprit rétrograde reprendre paisiblement son cours, et David, passivement soumis 
aux fluctuations de l’esprit de son temps, ne trouvera rien de mieux, pour nous peindre les 
douceurs de la paix, que de reproduire servilement une vieille allégorie mythologique. Il fera 
le tableau de Mars désarmé par Vénus ». Le Producteur, 3/1826, p. 290.

84	 Voir L. Hautecoeur, Louis David, Paris, 1954, p. 235 et suivantes, et à propos des derniers 
mois de David en France : E. Welvert, « Le peintre David sous la Restauration », in: Archives 
historiques, artistiques et littéraires, II/1890/91, p. 9-23, réédité dans Lendemains révolutionnaires. 
Les régicides. Paris, 1907, p. 145-170. Voir aussi la courte description des activités qu’entrepre-
naient les exilés, par A. Schnapper in : Jacques-Louis David 1748-1825, Catalogue d’exposition, 
Paris, 1989, p. 513 et suivantes. Gudrun Gersmann prépare une étude plus approfondie sur 
l’exil des conventionnels régicides.
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lui-même lui avait proposée au cas où il choisirait de s’installer à Berlin.85 Dans 
cette demande formulée avec beaucoup d’assurance et qui fut reçu avec grande 
bienveillance par le gouverneur, l’artiste expliquait sa décision de s’installer 
aux Pays-Bas : selon lui, il y règne 

« […] une constitution parfaitement en rapport avec les idées du siècle dans 
lequel les traces d’une révolution sont effacées par le sentiment du bien 
public dont le Roi est animé, et où la sagesse et la modération du Chef de 
l’Etat ont prévenu les réactions qui désolent d’autres contrées ».86 

Cette lettre montre bien que David n’a pas renoncé à faire des réflexions poli-
tiques. Le souverain libéral des Pays-Bas semblait correspondre parfaitement 
à ses idées sur le rôle d’un roi après les bouleversements de la Révolution. 
L’allusion à la constitution « en rapport avec les idées de son siècle » contenait 
naturellement une pique insidieuse contre la monarchie restaurée en France.

Rien d’étonnant, au vu de cette déclaration programmatique, à ce que David 
se rangeât dans la phalange des libéraux critiques à l’égard du système et qui 
plaidaient pour le développement de l’art en toute liberté. Sa vie, au long de 
ses dix dernières années passées en exil à Bruxelles, n’était toutefois pas aussi 
libre sur le plan politique qu’il ne paraît. Son atelier était le lieu de rendez-vous 
des partisans de Napoléon bannis de France ; aussi les moindres de ses actes 
étaient-ils scrupuleusement surveillés et consignés par les autorités françaises.87 

85	 Voir H. Redman et B. Webber, « Louis David à Bruxelles. Documents inédits », in: Revue des 
deux mondes, 1960, p. 526-530. La proposition faite à David par la Prusse est replacée dans 
le contexte des besoins artistiques de la métropole berlinoise par H. Riegel : « Die Anfänge 
der neueren Kunst in Berlin », in: Preussische Jahrbücher 1877, surtout p. 128-131. Concer-
nant les Français exilés à Bruxelles, voir L. Antheunis, « De Verbannen conventieleden en 
koningmooreders in Belgie », in: Bijtragen tot de Geschidenis bijzonderlijk van het oud Hertogdom 
Brabant, 2/1950, p 24 et suivantes.

86	 Redman et Webber (cf. note 85), p. 528.
87	 Voir E. Daudet : La police politique. Chronique des temps de la Restauration d’après les Rapports des 

Agents secrets et les Papiers du Cabinet noir 1815-1820. Paris, 1912, p. 228 et suivantes. Daudet 
estime cependant inoffensifs les régicides exilés à Bruxelles. Sur le opinions politiques de Da-
vid en exil, voir les Mémoires de Barrère : Mémoires de B. Barrère, membre de la Constituante, de 
la Convention, du Comité de Salut public, et de la Chambre des représentants, publiés par H. Carnot 
et David d’Angers, Paris, 1844, surtout vol. 3, p. 309 et vol.4, p. 175 et suivantes.
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Certes David se consacrait en peinture exclusivement à des thèmes mytholo-
giques dans lesquels on peinera à trouver des allusions politiques ; mais parmi 
les nombreux portraits qu’il exécuta, plusieurs reproduisaient les traits d’an-
ciens révolutionnaires et de grands dignitaires de l’Empire.88 Cette tendance 
devient particulièrement palpable lorsqu’en 1822, peu de temps après la mort 
de l’empereur, il reprit la copie du Couronnement de Napoléon commandée par 
des Américains peu après la première exposition de l’original, mais qui avait été 
laissée à l’abandon pendant plusieurs années.89 Il signa cette réplique « David 
faciebat in vinculis, Bruxelles, 1822 » mettant ainsi le souvenir de Napoléon en 
relation directe avec sa situation injuste d’exilé. Le gouvernement néerlandais 
n’autorisa pas David à exposer cette copie à Bruxelles, comme il l’aurait sou-
haité. Dowd a pu prouver par les archives que des raisons politiques présidèrent 
à cette décision, car l’on craignait l’intervention du gouvernement français.90

Quand les libéraux en France utilisaient le nom de David pour leur combat, 
ils ne cultivaient pas seulement un mythe qui se nourrissait du passé révolu-
tionnaire, mais pouvaient aussi se référer à sa position critique vis-à-vis de la 
constitution politique actuelle de sa patrie. Deux occasions permettaient d’in-
terpréter le comportement de David en ce sens ; d’abord l’invitation à Berlin, 
ensuite la visite de Wellington dans son atelier bruxellois.

L’exégèse de David pendant la Restauration revenait souvent sur la surpre
nante proposition du roi de Prusse et tirait parti de cette anecdote pour souli-
gner l’irréductible patriotisme du peintre. Thibaudeau expliquait que son ami 
avait refusé 

« […] car il était bien résolu de ne point accepter un asile, ni de porter ses 
talents chez une nation qui s’était montrée l’ennemi le plus passionné de 
sa patrie ».91 

88	 On peut citer parmi eux Sieyès, Prieur de la Marne, le général Gérard et le comte de Tu-
renne.

89	 Voir G. Brière, « La réplique du Couronnement par Louis David », in: Bulletin des Musées de 
France, juin 1948, p. 126 et suivantes.

90	 D.L. Dowd (cf. note 8).
91	 A. Th. (cf. note 49), p. 141.
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On trouve également une variante où la raison alléguée est moins d’ordre natio-
naliste que républicain. Dans une « Notice sur la vie et les ouvrages de M. J-L. 
David »,92 l’auteur resté anonyme affirme qu’un compagnon d’exil républicain 
aurait vanté à David les libertés dont il jouirait dans son exil belge, et que c’est 
seulement après cela que le peintre déclina l’invitation du roi de Prusse.93

De même que David, fort de ses convictions pro-napoléoniennes et natio
nalistes, ne pouvait pas se résoudre à accepter la noble proposition du vainqueur 
prussien, de même refusa-t-il de travailler au service de Wellington, vainqueur 
de Napoléon à Waterloo – à supposer que cette anecdote, colportée dans les 
Tablettes universelles, soit authentique : 

« Pendant son séjour à Bruxelles, le duc de Wellington visita l’atelier du 
fameux peintre M. David. Après avoir beaucoup admiré les ouvrages de ce 
grand artiste, le duc se retira ; mais il fit dire par quelqu’un de sa suite qu’il 
serait très flatté s’il voulait bien faire son portrait. L’illustre peintre reçut la 
proposition avec la plus noble froideur ».94 

On ne saura jamais si cela est vrai, mais l’essentiel est surtout de lire ici le com
portement qu’aux yeux des Français, le peintre aurait dû avoir, et pas ce qu’il 
a fait en réalité.

92	 Paris, 1824, p. 65.
93	 A. Jaubert, dans la Biographie des condamnés pour délit politique (Paris, 1828), en reste à des 

considérations plus généralement patriotiques  : « Ce refus [de partir pour la Prusse] fait 
l’éloge du beau caractère de David » (p. 97). M. van der Wiele, nièce d’un homme qui avait 
connu personnellement Barrère, compagnon d’exil de David à Bruxelles, et qui peut donc 
être considérée comme un témoin (mais dont la fiabilité est difficile à estimer) décrit David 
comme un artiste qui, en Belgique, est resté un ardent partisan de Napoléon. Selon Mme 
van der Wiele, David considérait que Napoléon était un souverain qui avait particulièrement 
combattu la noblesse et le clergé. Cette déclaration, que le témoin qualifie de populiste, fait 
de Napoléon le continuateur de la tradition révolutionnaire. Van der Wiele mentionne aussi 
que l’atelier du peintre était le point de rencontre des Français régicides et les carbonari 
italiens. Les dires de ce témoin sont confirmés par un témoin direct comme A. Baron, « Les 
exilés de Bruxelles », in: Revue de Paris, n°19, 1830, p. 24.

94	 t. 14 (1821), p. 287. Cette revue compte beaucoup de réminiscences napoléoniennes de ce 
genre : elle rend compte systématiquement de tout ce qui peut réanimer le souvenir du glo-
rieux passé, même sous la Restauration.
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Le débat de presse qui entoura la mort de David à la fin de l’année 1825 reflète 
la réception complexe et controversée du peintre pendant toute la Restauration. 
Les voix qui utilisaient David comme instrument de propagande se faisaient 
plus entendre que les autres. Les détracteurs étaient plus rares. David était 
devenu un symbole pour la société, connoté de manière tellement univoque, 
une évidence si indiscutable du point de vue idéologique, que toute critique 
contre lui était tenue de se taire. Le personnage du peintre mort en exil pouvait 
servir de fer-de-lance pour la propagande hostile à la Restauration et contri
buer à mettre le régime à bas. La discussion sur le rôle que David a joué dans 
la construction de la théorie esthétique du romantisme a pu éclairer le sens de 
l’art post-classique. On a pu y reconnaître la complexité d’une réception qui, 
au-delà de prises de position univoques, restait liée au rôle historique qu’elle 
assignait au peintre dans l’argumentation dans laquelle il était mentionné : on 
comprend dès lors comment un seul et même commentateur pouvait prononcer 
des jugements contradictoires sur David.
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La critique d’art comme tribune des idéaux 
révolutionnaires.  
L’exemple d’Auguste Jal

Comprise comme une forme d’appréhension spontanée de l’œuvre d’art, la 
critique d’art se distingue des autres discours sur l’art. Elle s’oppose notamment 
à la théorie de l’art qui énonce des sentences normatives qu’elle tente ensuite 
d’appliquer aux œuvres ; elle se différencie également de l’histoire de l’art qui 
prend du recul par rapport aux phénomènes isolés afin de les considérer comme 
des instants successifs d’une évolution historique plus large.1 Par sa spontanéité, 
la critique d’art est tout sauf objective. Elle ne prétend pas prononcer des juge
ments neutres sur les objets artistiques quels qu’ils soient ; en elle s’expriment 
bien plus souvent des intérêts, des idéologies, des convictions esthétiques, des 
dispositions devenues historiques : bref, tout ce qui contribue à former la sub-
jectivité propre à chaque spectateur. On comprend par là comment les différents 
discours critiques prononcés à propos d’une même œuvre peuvent être con
trastés, voire s’opposer, sans qu’il soit nécessaire de les départager en prenant 
un point de vue extérieur plus élevé. En effet, le discours du critique d’art ne 
doit pas être jugé en dernière instance selon un critère de vérité, mais selon sa 
capacité à convaincre, puisqu’il est lié plus ou moins étroitement à des consi
dérations idéologiques. La critique d’art est à ce titre un indicateur bien plus 
sensible pour mesurer l’horizon mental d’une époque, que ne le sont les deux 
autres formes de discours sur l’art.

1	 Voir S. Germer/H. Kohle : « Spontaneität und Rekonstruktion. Zur Rolle, Organisationsform 
und Leistung der Kunstkritik im Spannungsfeld von Kunsttheorie und Kunstgeschichte », 
in: M. Warnke/P. Ganz/N. Meier (dir.)  : Kunsttheorie und Kunstgeschichte 1400-1900, Braun
schweig, 1991, p. 287-311. (cf. ici, p. 129-158)
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La Restauration, souvent considérée comme période de détente et de ralen
tissement des événements, est fortement noyautée par des rappels implicites ou 
explicites à la Révolution française, ainsi que par les souvenirs liés à la person-
nalité structurante – qu’elle soit jugée positive ou négative – qu’est Napoléon. 
Que ce soit dans le combat conservateur et monarchiste contre les acquis de la 
Révolution, dans la tentative des libéraux de défendre cet héritage ou, au con
traire, de le faire oublier : la figure emblématique de l’ex-empereur est toujours 
présente, même lorsqu’il s’agit de l’évacuer.

On peut dès lors examiner la critique d’art de la Restauration en se deman
dant si on retrouve en elle des thèmes, topoi ou motifs qui feraient référence à 
l’époque révolutionnaire et sa réception dans les mentalités ; on parviendrait 
ainsi à tirer pleinement parti de la spécificité de cette forme de discours sur 
l’art, telle que nous l’avons décrite en introduction. Nous découvrirons bientôt 
que les critiques ne font effectivement pas seulement référence à ce souvenir, 
mais que la Révolution peut parfois constituer un véritable leitmotiv, au point 
de diriger toute l’argumentation du discours critique.

Un critique d’art qui fait massivement appel aux expériences collectives de 
l’époque révolutionnaire et napoléonienne est Auguste Jal (1795-1873).2 Chez 
lui, l’intention politique est bien plus ostensible que celle des critiques d’art 
de la fin des Lumières regroupés par Thomas Crow sous le terme de « pre
revolutionary radicalism »3 : il ne craint pas de subordonner son credo esthé-
tique à ses convictions politiques. On constate que chez lui, l’art n’est jamais 
considéré comme un phénomène parfaitement autonome : pour Auguste Jal, 
l’art reste toujours l’instrument ou le catalyseur d’une critique sociale.4 Par 
conséquent, ses sympathies le conduisent à se tourner non pas seulement vers 

2	 Outre Auguste Jal, un autre exemple très fécond pour la problématique qui nous intéresse 
serait Alphonse Rabbe, qui fut correspondant pour le Courrier français.

3	 Thomas Crow : Painters and Public Life in Eighteenth-Century Paris, New Haven, 1985.
4	 Sous cet angle, Jal partage de nombreux points communs avec le critique Henri de Latou-

che, comme lui d’opinion sensiblement républicaine ; mais Latouche reste diamétralement 
opposé à Jal par ses goûts esthétiques élitistes qui résultent clairement de ses origines aristo-
cratiques. Voir H. Borowitz : « Critique and Canard : Henri de Latouche at the Salon f 1817 », 
in: Gazette des Beaux-Arts, n°96, 1980, p. 63 et suivantes. A propos de la problématique des 
interprétations politisées de l’art : F. Haskell « Art and the Language of Politics », in: Journal 
of European Studies, n°4, 1974, p. 215-232.
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l’avant-garde artistique de son temps, mais aussi vers des artistes plus consen-
suels et massivement appréciés comme Horace Vernet ou Ary Scheffer.5

L’hostilité de Jal à l’égard du régime monarchique de la Restauration résulte 
de son parcours personnel. Il grandit sous l’Empire dans une famille bonapar-
tiste et reçut sa formation dans la marine : il y fit carrière – encore aujourd’hui, 
Jal est connu comme auteur d’un dictionnaire nautique6 – avant de devoir 
quitter définitivement le service lors du retour des Bourbons, parce qu’il avait 
commandé des troupes contre le duc d’Angoulême pendant les Cent-Jours. Il 
doit traverser les premières années de la Restauration en accumulant les em-
plois précaires : comme manœuvre, précepteur, journaliste et peintre. C’est un 
exemple typique de la « génération de 1820 », marquée par l’éducation napoléo-
nienne, nostalgique des acquis révolutionnaires, tournée vers un progressisme 
plus ou moins fort, et qui trouve sa plus parfaite incarnation dans l’équipe de 
l’influent journal Le Globe.7 Jal fournit ses talents de critique d’art à différents 
organes libéraux de la Restauration. Il acquiert une certaine renommée en di-
rigeant pour quelques temps l’éphémère Miroir des spectacles, des mœurs et des arts 
dans les années 1821-1822, mais aussi par ses articles pour des journaux aussi 
influents que La Pandore (successeur du Miroir qui, après avoir enfreint les règles 
par quelques digressions dans le domaine politique, s’était heurté à la censure 
royale8), le Mercure du Dix-neuvième Siècle également d’obédience libérale et Le 
Globe, vitrine de l’intelligentsia éclairée de la Restauration.9 Il publie également 

5	 Sur les caractéristiques de la critique de Jal, voir l’étude concise de P. Mainardi : « The Poli
tical Origins of Modernism », in: Art Journal, n°45 (1985), p. 11-12. Le jugement de N. Ha-
djinicolaou (Die Freiheit fürht das Volk von Eugène Delacroix. Sinn und Gegensinn, Dresde, 1991, 
p. 6), qui positionne Jal clairement à gauche politiquement, dans un groupe socialement 
inférieur à la bourgeoisie, ne me semble pas démontrable à l’aide des articles ; l’auteur lui-
même invite à relativiser ce positionnement (p. 68 et 74). De manière générale, il est facile 
de voir ce à quoi Jal s’oppose – l’aristocratie et la monarchie des Bourbons – mais il est beau-
coup moins aisé de savoir quel parti il défend politiquement.

6	 Cet ouvrage a été réédité récemment (A. Jal, Glossaire nautique, première édition à Paris, 
1848). Pour plus de détails biographiques, voir Ch. Bouvet : « Un historiographe de la Ma-
rine : Augustin Jal (1795-1873) », in: La Revue maritime, juillet 1926.

7	 Voir A. Spitzer : The Generation of 1820, Princeton, 1987, passim ; à propos de Jal, consulter le 
chapitre « An Excess of Educated Men ? » (p. 225 et suivantes).

8	 Voir Archives Nationales (A.N.), F18/383 (Dossier Miracle).
9	 Jal passait pour « l’un des critiques les plus lus de l’époque ». Voir La Jeanne d’Arc de Paul Dela­

roche, Salon de 1824, Dossier, Rouen, 1983, p. 44-45. Voir aussi dans le Mercure du Dix-neuvième 
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sous forme de volumes reliés plusieurs rapports d’exposition à l’occasion des 
Salons organisés tous les deux ou trois ans par l’Académie. 

Reste donc à étudier cette activité critique sous l’angle du souvenir de la Révo
lution et de sa réception dans les mentalités. Toutes les références explicites à 
cet événement seront étudiées, mais il faudra également mentionner les atten-
tes ou les idées dont Jal se fait l’écho et qui font indirectement référence à des 
idées révolutionnaires ; la forte conscience révolutionnaire de Jal permettra 
par la suite d’expliquer sa conception personnelle de l’art : l’art est pour lui 
idéologique par essence.

La critique d’art parisienne des années 1820 est marquée par ce que l’on 
nomme « la bataille romantique », dans laquelle les traditionnalistes fidèles 
au néoclassicisme s’opposent aux progressistes partisans du romantisme.10 Les 
positions se cristallisent autour des œuvres de Géricault, en particulier son 
Radeau de la Méduse (1819), ainsi que devant les tableaux de Delacroix consi-
dérés comme révolutionnaires : La Barque de Dante (1822), Les Massacres de Scio 
(1824) et La Mort de Sardanapale (1827) qui s’attira de nombreux ennemis. Le 
jugement positif de Jal sur ces deux peintres conduit directement à notre pro-
blématique.

Les thèmes de Géricault et Delacroix se prêtent idéalement à une lecture 
politique immédiate. Dans son chef-d’œuvre, Géricault fait référence au nau-
frage de La Méduse au large des côtes africaines en 1816, un bateau qui devait 
acheminer des centaines de colons français au Sénégal. Le régime des Bourbons 
est rendu responsable de cette catastrophe dans la mesure où il plaçait aux pos-
tes de commandement des individus qui s’étaient davantage illustrés par leur 
loyauté que par leur compétence.11 Le peintre décrit les quelques survivants sur 
leur radeau de fortune, qui après des semaines de privations et d’atrocités – on 

Siècle (22/1827, p. 130) la recension des articles de Jal sur le Salon de 1827, à propos des-
quels on affirme qu’ « ils ont pris place dans toutes les bibliothèques ». Champfleury voit 
en lui « l’homme qui créa la critique d’art sous la Restauration ou du moins lui imprima un 
développement inusité avant lui ». Voir Champfleury : Henri Monnier. Sa vie. Son œuvre. Paris, 
1889, p. 77.

10	 Voir P. Grate  : Deux critiques d’art de l’époque romantique  : Gustave Planche – Théophile Thoré. 
Stockholm, 1959, p.44 et suivantes ; Ibidem : « La critique d’art et la bataille romantique », 
in: Gazette des Beaux-Arts, n°54, 1959, p. 130 et suivantes.

11	 Voir L. Eitner : Géricault : His Life and work, Londres, 1983, p. 158-159.
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a notamment signalé des cas de cannibalisme – aperçoivent enfin à l’horizon 
un navire dont ils espèrent le salut. Jal, autre victime de la politique navale de 
la monarchie et partisan des réformes libérales, ne se prive pas d’interpréter le 
tableau comme un appel à l’insurrection.12 Dans son ouvrage intitulé L’Ombre 
de Diderot et le Bossu du Marais. Dialogue critique sur le Salon de 1819,13 il félicite 
Géricault d’avoir courageusement choisi un sujet aussi brûlant, à une époque 
où les responsables étaient toujours en poste au ministère de la Marine et 
pouvaient facilement désavouer le jeune artiste. Contrairement aux critiques 
fidèles à l’école de Jacques-Louis David et attachés aux canons néoclassiques, 
il défend la manière réaliste avec laquelle est peinte l’horreur de la scène, en 
accord avec la sincérité de l’engagement du jeune artiste. En réduisant les inten-
tions véritables de Géricault à un discours politique difficile à prouver en réa
lité, Jal attribue au peintre une opinion nettement bonapartiste et réformiste, 
alors que Géricault appartenait encore dans les années 1814-15 à des cercles 
royalistes. L’artiste contesta par la suite la dimension manifestement critique de 
son œuvre à l‘égard des Bourbons, et préféra insister sur la dimension humaine 
universelle de ce drame.14 Bien plus tard, dans son autobiographie publiée en 
1877, Jal affirmera à propos du Radeau de la Méduse : 

(…) or, les idées que les artistes soulevaient, à commencer par Géricault, 
quoiqu’il eût été de la maison du Roi, étaient des idées libérales, ou rame-
naient la pensée et les regrets sur les gloires de l’Empire. Combien de fois 
Géricault, Horace Vernet, Charlet, Delacroix, ne se sont-ils pas inspirés de 

12	 Vor aussi H. Borowitz : « The man who wrote to David », in: The Cleveland Museum of Art 
Bulletin, 67/8, 1980, p 268.

13	 Paris, 1819, p. 118-119.
14	 Eitner (cf. note 11), p. 196-197. Géricault se rapproche ainsi de Delacroix, qui refusait de 

manière encore plus tranchée les interprétations de cette sorte. La distanciation affichée a 
posteriori par ces peintres peut cependant être facilement attribuée à l’intention de minimi-
ser la dimension politique de leurs tableaux ; il faut en tout cas insister sur le fait que, aussi 
visible cette dimension politique fût-elle, le sens de leurs œuvres ne se réduit jamais à cela. 
L’évolution politique de Géricault est thématisée dans l’article de C. Sell à propos des mysté
rieux portraits de soldats conservés à Paris et Rouen (« Les carabiniers de Géricault. Une 
nouvelle interprétation », in: Revue du Louvre, n°40, 1991, p. 391 et suivantes).
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ces souvenirs dans la représentation de leurs soldats, de leurs grognards, 
de leurs batailles, et même dans leurs caricatures !15

Cette phrase permet de comprendre le crédo artistique de Jal  : l’important 
est l’idée contenue dans l’image, l’aveu politique ou idéologique qui justifie 
l’activité artistique. Et cette profession de foi, chez Géricault comme les autres 
peintres leaders de l’époque, se traduit principalement par une admiration 
nostalgique portée à la Révolution et à l’Empire.

L’opinion exprimée ici caractérise également la manière dont Jal interprète les 
tableaux de Delacroix. Le Massacre de Scio (ill. p. 124) lui permet d’exprimer et 
d’aiguiser encore ses convictions libérales. Le sujet du tableau est la guerre d’in-
dépendance grecque contre l’occupant ottoman dont la cruauté est ici portée à 
son comble. Les progressistes en France s’étaient fait un devoir de soutenir la 
lutte contre cette oppression d’un peuple.16 Ce n’est qu’avec La Mort de Sardana­
pale (ill. p. 125), chef-d’œuvre du romantisme noir, que Jal prend ses distances 
par rapport à l’artiste, sans doute en raison du fait que le tableau ne se prête à 
aucune lecture politique immédiate. La scène se situe dans les appartements 
d’un despote oriental déjà chanté par Lord Byron,17 qui, devant l’avancée inexo-
rable de l’ennemi, ordonne qu’on le tue avec l’ensemble de sa cour.18 L’ensemble 
du public au Salon, même celui acquis aux innovations du romantisme, se dé-
clara rebuté par ce thème qui, avec la meilleure volonté possible, ne correspond 
à rien de réel, rien de connu. Même si selon lui l’artiste a dépassé les bornes, 
Jal défend la passion avec laquelle Delacroix peint. Cette passion, qui dépasse le 
simple choix du sujet et se traduit aussi par la chaleur et la vivacité du coloris, 
fait partie, selon Jal, des conditions essentielles à l’élaboration d’un chef-d’œu-
vre convaincant, émouvant et innovant. A la fois convaincu par les progrès du 

15	 Souvenirs d’un homme de lettres, Paris, 1877, p. 418.
16	 N. Athanassoglou  : «  Under the Sign of Leonidas  : The Political and Ideological For

tune of David’s Leonidas at Thermopylae under the Restoration  », in: Art Bulletin, 
n°63, 1981, p. 63 et suivantes.

17	 G.G.Lord Byron : Sardanapalus, tragédie en 5 actes, Londres, 1821.
18	 « M. Delacroix ne se trompe pas par système : c’est de tout son cœur qu’il a fait Sardanapale ; 

il y est allé de passion, de sentiment, et malheureusement, dans le délire de sa création, il 
a été emporté de toutes les bornes. » Esquisses, croquis, pochades, ou tout ce qu’on voudra, sur le 
Salon de 1827, Paris,1828, p. 312.
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romantisme mais clairement hostile aux exagérations « à la Sardanapale », le 
critique apparaît souvent comme un avant-coureur du goût artistique officiel 
de la Monarchie de Juillet qui a souvent été considéré comme une conséquence 
de la mentalité « juste-milieu,»19 mais qui, chez Jal, correspond bien plus à son 
intérêt pour un art moderne et populaire à la fois.20

Les critiques de Jal visent également la froideur de l’art néoclassique finis-
sant ; la peinture pétrifiée, allergique à tout mouvement et à toute évolution, 
telle que la pratiquent un Girodet ou un Gros dont l’art lui semble être un pur 
anachronisme.21 La manière dont il interprète Géricault et Delacroix indique 
dans l’esprit de Jal une étroite imbrication entre progressisme artistique et 
progressisme politique : ce qui, sous la Restauration, n’a en réalité rien d’évi-
dent. En effet il arrive souvent, notamment au début de la période, que l’on 
attribue une dimension révolutionnaire non pas au romantisme tourné vers 
le passé monarchique du pays, mais au néoclassicisme de David dont l’en-
thousiasme pour l’antiquité se mêle à une réelle ferveur républicaine.22 C’est 
progressivement, par opposition au crédo néoclassique régnant sans partage à 
l’Académie, institution officielle protégée par le régime, que se forge un nouveau 
comportement où la gauche découvre le potentiel progressiste qui réside dans 
la notion de romantisme.23

19	 Voir L. Rosenthal : Du romantisme au réalisme. La peinture en France de 1830 à 1848. Réimpr. 
Paris, 1987, chap. 1 : Les conditions sociales, p. 1-78 ; P. Grate (cf. note 10) ; A. Boime : Thomas 
Couture and the Eclectic Vision, New Haven, 1980. Sur les formes positives et négatives que 
prend le romantisme selon Jal : L’Artiste et le philosophe. Entretiens critiques sur le Salon de 1824, 
Paris, 1824, p. 202. Jal entretenait des relations personnelles cordiales avec Delacroix. Voir 
F.A.Trapp : The Attainment of Delacroix, Baltimore/Londres, 1971, p. 40-41.

20	 Voir par exemple la remarque tirée de ses Causeries du Louvre. Salon de 1833, Paris, 1833, 
p. 214 : « Il ne faut pas se prostituer au mauvais goût du public, mais il faut se faire com-
prendre. Le salut de la gloire de David est là […]. »

21	 Voir aussi la prise de position très critique de Stendhal à l’égard de David lui-même et surtout 
contre son école, in : Œuvres (Paris, Le Divan) ; réimpr. Liechtenstein, 1968, vol. 3/1 (Rome, 
Naples, Florence), p. 92-93.

22	 Voir Ch. M. Des Granges : La presse littéraire sous la Restauration 1815-1830, Paris, 1907, p. 43. 
Pour essayer d’éclairer les rapports très complexes entre positions politiques et positions 
esthétiques, voir la célèbre description de R. Bray  : Chronologie du romantisme (1804-1830), 
Paris, 1932.

23	 On peut clairement reconnaître ce tournant dans le commentaire étonné que publient les 
Tablettes universelles (33/1823, p. 22)  : « C’est une observation singulière, que la manière 
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Reste donc à examiner plus précisément la relation directe entre romantisme 
et révolution dans les critiques d’art de Jal. Dans l’avant-propos de ses Esquisses, 
croquis, pochades, ou tout ce qu’on voudra sur le Salon de 1827, Jal explique pourquoi 
il est convaincu que toutes les œuvres exposées au Salon possèdent une dimen-
sion politique implicite ou explicite, particulièrement en cette époque tendue 
politiquement qu’est la Restauration, où le fossé entre Etat monarchiste et so-
ciété libérale se creuse chaque jour un peu plus. Il déclare sans ambages : 

« Le romantisme en peinture est aussi politique, car c’est la révolution ; 
c’est l’écho du coup de canon de 89».24 

Il rejoint ainsi l’opinion de l’influent Louis Vitet qui avait annoncé que « le 
goût en France attend son 14 juillet ».25 Le romantisme a tâché de rattraper 
dans le domaine esthétique ce que l’histoire avait déjà acquis dans le domaine 
social et politique. La profession de foi de Jal envers le romantisme26 va de pair 

romantique, qui semble être la réformation, la révolution en littérature, soit plus communé-
ment adoptée par les écrivains royalistes. Beaucoup de nos littérateurs libéraux se méfient 
de ces innovations ; ils sont attachés par préjugés aux doctrines classiques ; ils ne remarquent 
point assez que la question n’est pas de savoir si la théorie classique est bonne, mais si elle 
ne commence pas d’être trop usée ». Selon Jal, le meilleur représentant de ce romantisme 
émancipé de la tradition institutionnelle est, outre Delacroix, le peintre anglais Bonington à 
qui il consacre une nécrologie enthousiaste dans Le Globe (1828, p. 745).

24	 Esquisses, croquis, pochades… (cf. note 18), p. III.
25	 Voir Le Globe (2 avril 1825, p. 443). Dans la deuxième partie de cet essai foisonnant sur le 

romantisme, Vitet développe in extenso comment le néoclassicisme et le régime hostile au 
progrès partagent des intérêts communs et se coalisent (23 avril 1825, p. 491 et suivantes). 
Voir aussi H. Stenzel/H. Thoma : « Poésie et société dans la critique littéraire du Globe » 
in : Romantisme, n°13,1983, p. 33. Voir également Bray (cf. note 22), p. 129. Victor Hugo se 
ralliera aussi à ce mouvement lorsqu’il préfacera Hernani en ces termes : « Le romantisme 
tant de fois mal défini, n’est à tout prendre […], si on envisage que son côté militant, que 
le libéralisme en littérature […]. Le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le 
libéralisme politique. La liberté de l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel 
doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques. » V. Hugo, Œuvres 
(édition nationale). Drames II, Paris, 1887, p. 4.

26	 Il me semble trompeur de voir en Jal « un critique d’opinion moyenne, à égale distance des 
romantiques et des classiques ». Voir P. Petroz : L’Art et la critique en France depuis 1822, Paris, 
1875, p. 43-44. Les invectives que Jal lance à l’encontre des néoclassiques à l’occasion d’un 
commentaire sur l’essai satirique « Classiques vengés » dans le Mercure du Dix-neuvième siè­
cle (9/1825, p. 167) suffisent à le prouver. Ce qui compte chez Jal est le point de vue de la 



113

avec son adhésion aux acquis de la Révolution; et celle-ci, dans son esprit, 
reste indissociablement liée à Napoléon et son régime : il en regrette les aspects 
totalitaires mais cela ne porte pas préjudice selon lui à l’exploit par lequel Bo-
naparte a parachevé la Révolution.27 Ailleurs, dans un essai sur La nouvelle école 
de peinture, Jal affermit encore sa position : après avoir souligné les affinités qui 
unissent naturellement la doctrine classique au régime réactionnaire, il ajoute 
avec colère : 

« Les défenseurs de la légitimité d’Aristote et de Raphaël frémissent de 
l’anarchie qui règne au Parnasse, ni plus ni moins que si le 93 de la poésie 
et de la peinture était arrivé. »28

L’adjectif « romantique » n’est pas une qualité transhistorique car les éléments 
qui constituent le romantisme sont impossibles à définir clairement : ils dé-
pendent de l’époque à laquelle ils apparaissent. Est « romantique » tout ce qui 
transcende passé et présent, et s’ouvre à l’avenir : dans le domaine politique, 
c’est ce qu’on appelle le progressisme. Dès lors, on peut dire que l’esthétique 
néoclassique elle-même a été « romantique » en son temps, à l’époque où elle 
possédait une force révolutionnaire.29 L’exemple idéal de cet apparent paradoxe 
est David dont Jal prise beaucoup les œuvres exécutées avant la Révolution : à 
cette époque, David a innové dans le domaine artistique et a activement contri-
bué à forger la conscience révolutionnaire. Inversement, Jal voit dans l’œuvre 
mythologique produit par David au cours de son exil bruxellois la survivance 

modernité, qui parfois vient contredire la séparation simple entre « classicisme » et « roman
tisme », par exemple lorsque certains romantiques se complaisent avec nostalgie dans un 
Moyen-âge rêvé.

27	 Voir son Napoléon et la Censure, Paris, 1827, p. 11 : « Les grands souvenirs ne meurent pas 
tout de suite, voyez-vous ; si on aime peu en Napoléon le monarque absolu, on admire tou-
jours en lui le grand administrateur, le politique habile, le rival de César, l’homme de génie 
enfin. »

28	 Mercure du Dix-neuvième siècle, n°13, 1826, p. 548.
29	 Cette manière de relativiser les notions de style mène in fine à l’éclectisme car il n’y a désor

mais plus de référence absolue. Voir la profession de foi de Jal dans son Salon de 1831. Ebau­
ches critiques, Paris, 1831, p. 21 et suivantes.
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d’un art anachronique envers lequel il ne ménage pas ses critiques30. Il poursuit 
en ces termes étonnants : 

« (…) je vais peut-être proférer un blasphème ; pardonnez-le à ma convic
tion. Si David revenait maîtriser la peinture, dans un moment de crise où 
est la France politique et littéraire, grosse d’une école encore indéfinissable, 
et avide d’émotions nouvelles, il m’est permis de croire que tout en faisant 
revivre le goût des formes et la pureté du trait, il se mettrait à la tête du 
mouvement improprement appelé romantique. »31

Si seulement David avait l’autorisation de retourner dans sa patrie, il ne fait pas 
de doute pour Jal que le peintre retrouverait son enthousiasme originel pour le 
progrès. Passé le premier moment de surprise, un connaisseur des idées artis-
tiques du début du XIXe siècle trouvera toutefois un écho de cette idée dans la 
théorie que développe Stendhal à propos de la modernité dans son traité intitulé 
Racine et Shakespeare, écrit entre 1823 et 1825, exactement au même moment que 
la dernière citation de Jal.32 Tous deux voient en David un cas exemplaire de 

30	 A propos du Brutus et du Serment des Horaces, lire Mes visites au Musée royal du Luxembourg ou 
coup d’oeil critique de la galerie des peintres vivans, Paris, 1818, p. 31, 71 et 75 : « Je regrette 
sincèrement que le gouvernement n’ait pu faire l’acquisition de deux des tableaux qui ont 
apposé à la réputation de M. David le sceau de l’immortalité ; je veux dire les Sabines et Léo­
nidas ». Jal apprécie ce dernier tableau car on a toujours identifié Léonidas avec Napoléon. Il 
est d’autant plus significatif de voir Jal s’acharner sur le Léonidas de Couder, qui transforme 
l’adieu du héros grec en mélodrame familier, ce qui ne convient absolument pas au goût du 
critique pour l’héroïsme. On trouve les critiques de Jal à l’égard des tableaux d’exil de David 
dans Esquisses, croquis, pochades… (cf. note 18), p. 212. Cette critique n’est cependant pas 
absolue. Par exemple, dans le Mercure du Dix-neuvième siècle (5/1824, p. 374 et suivantes) Jal 
livre un commentaire élogieux de Mars désarmé par Vénus. Le critique libéral Thiers montre 
une réaction tout aussi nuancée. Voir L. Hautecoeur : Louis David, Paris, 1954, p. 275. Ici 
se reflète peut-être la position des progressistes, qui pour des raisons « tactiques » refusent 
par moments de mettre en cause les productions du grand artiste de la Révolution et de 
l’Empire. Sur l’évaluation critique de l’art de David et les implications politiques qui la sous-
tendent, voir mon article : « La mort de Jacques-Louis David. Politique et esthétique sous la 
Restauration ». (cf. ici, p. 71-104)

31	 L’Artiste et le Philosophe (cf. note 19), p. 11. Vitet développe des arguments semblables dans 
son rapport du Salon paru dans Le Globe le 26 septembre 1824, p. 23.

32	 Stendhal, Préface de Racine et Shakespeare in Œuvres (cf. note 21), vol. 5, p. 4 : « La poésie 
dramatique en est en France au point où le célèbre David trouva la peinture vers 1780. Les 
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la relativité de ce qui est « romantique ». Tous deux utilisent cette manœuvre 
géniale pour arracher le chef de l’école française à la confiscation qu’en ont fait 
les artistes néoclassiques raides et froids. Il est intéressant de constater que Jal 
et quelques autres critiques intéressés au progrès en art s’attachent à souligner 
la sincérité de l’enseignement de David qui ne consistait pas à inculquer des 
règles mais à développer en chaque élève ses talents propres,33 ce qui n’est or-
dinairement pas évoqué chez les artistes fanatiques de l’antique.

La Révolution, 

« cette révolution qui brisait tant de préjugé, renversait tant d’idoles, dé-
truisait tant de gothiques usages, abolissait tant de faux principes, blessait 
tant de vanités, examinait tant de réputation, mettait à nu tant d’hommes 
qui n’étaient quelque chose que par leur robe »34 

est pour Jal le point de non-retour au passé, le point de départ de l’avenir. Elle 
constitue pour lui une instance parfaitement légitime, qui refuse d’octroyer 
systématiquement à ce qui est ancien la puissance d’une tradition ; elle retire 
à l’artiste la possibilité de se référer systématiquement à des modèles du pas-

premiers essais de ce génie audacieux furent dans le genre vaporeux et fade des Lagrenée, 
des Fragonard et des Van Loo […]. Enfin, et c’est ce qui lui vaudra l’immortalité, il s’aper-
çut que le genre niais de l’ancienne école française ne convenait plus au goût sévère d’un 
peuple chez qui commençait à se développer la soif des actions énergiques. M. David apprit 
à la peinture à déserter les traces des Lebrun et des Mignard, et à oser montrer Brutus et les 
Horaces. En continuant à suivre les errements du siècle de Louis XIV, nous n’eussions été, 
à tout jamais, que de pâles imitateurs. » Voir D. Wakefield : Stendhal and the arts, Londres, 
1973, p. 16 et suivantes. A propos de la « modernité » du romantisme français, voir surtout 
P. Bénichou : Le sacre de l’écrivain, Paris, 1973, p. 275 et suivantes.

33	 Voir Jal (cf. note 29), p. 21.
34	 C’est avec ces mots emphatiques que Jal s’exprime, dans le Mercure du Dix-neuvième siècle 

(8/1825, p. 366), dans une recension de l’Histoire de l’émigration publiée par Montrol. Il décla-
rait précédemment : « La révolution […] arriva, majestueuse, grave, puissante, amenant la 
réforme, préconisant les bonnes mœurs, annonçant la restauration de l’équité, proclamant 
la liberté des consciences, et assurant l’égalité de tous les citoyens devant des lois discutées 
par eux ou leurs représentants ».
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sé.35 Il fallut attendre la Révolution, cet événement capable de bouleverser le 
monde, pour obliger les êtres à vivre dans le présent, à en apprécier tout l’éclat 
et la profondeur. Jal n’a visiblement pas conscience qu’un tel caractère donné 
à la Révolution puisse être à double tranchant : dans certains passages isolés, 
il semble toutefois faire allusion au fait que cette modernisation à laquelle la 
Révolution a donné l’élan décisif, n’est pas à l’abri de certaines dérives. Dans son 
Manuscrit de 1905 ou explications des Salons de Curtius au vingtième siècle,36 recueil 
de biographies et de jugements des acteurs de la vie politique et intellectuelle 
de la Restauration, il écrit :

« Il est vrai qu’on ne croit plus à rien de merveilleux. Le siècle est devenu 
d’un positif désespérant ; on nous a désenchantés de toutes les bonnes 
traditions venues. »

A la suite de cela, il dénombre une série de tendances contemporaines à la 
bureaucratisation et à la sécularisation. Mais ce qui compte avant tout pour 
Jal est la puissance de renouvellement dont la Révolution est porteuse et qu’il 
salue avec enthousiasme : 

« J’irai peut-être un jour [dans la Rome antique], non pour interroger ton 
Forum muet, qui ne sait plus répondre aux noms de Caton ou Brutus, mais 
pour visiter ces Temples où ton génie est enseveli sans espoir de résurrec-
tion. »

Il ajoute peu après : 

35	 L’histoire s’est accélérée : Jal livre un témoignage presque mélancolique de cette expérience 
dans une autre recension pour le Mercure du Dix-neuvième siècle (à propos du Provincial à Paris 
de Montigny, ibid., p. 594) : « Presque tous les tableaux ont vieilli. Ceux qui datent de trente 
ans ne sont guère plus pour nous que comme des portraits de nos grand-mères, si bizarres 
par leurs costumes que nous les rangeons sans façon parmi les caricatures : ceux qui n’ont 
encore que dix années sont à peu près méconnaissables. C’est au commencement de chaque 
lustre qu’il faut refaire ces peintures  ; peut-être même qu’au train dont nous allons, cet 
espace de temps sera-t-il trop long désormais. »

36	 Cet ouvrage a paru sous le pseudonyme de Gabriel Fictor, Paris, 1827, ici p. 1f. 
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« J’ai trop longtemps été citoyen d’Athènes, de Carthage et du Latium, 
c’est la France qu’il me faut aujourd’hui, la France riche de gloire acquise 
et riche encore d’espérance. »37

C’est l’histoire nationale française qui devrait livrer les sujets intéressant les 
modernistes, même s’il s’agit d’épisodes tirés d’époques passées. Par rapport aux 
histoires vénérables de l’Antiquité, ces sujets ont en effet l’avantage de pouvoir 
être rattachés à une évolution qui mène au présent,38 alors que l’Antiquité ne 
s’appréhende et ne s’apprécie plus que par son appartenance à un passé radical 
et absolu. Dans un article très positif à l’égard d’un ouvrage dédié au patrimoine 
historique français,39 Jal souligne l’absurdité du goût fanatique pour l’antique 
qui selon lui imprègne toujours l’enseignement de son pays en exagérant les 
aspects négatifs de l’histoire nationale. 

« Mais de belles actions de nos preux, des nobles résistances à l’oppression, 
des progrès de la civilisation et de la science, pas de nouvelles ! ». 

On sait tout sur l’Antiquité, mais personne n’est préparé aux problèmes du 
présent. 

« On commence cependant à reconnaître tout ce que ce système avait d’ab-
surde ; on sent qu’il est bon d’être de son pays et de son temps ». 

L’histoire nationale est toujours conçue comme l’histoire de l’émancipation du 
peuple (« les nobles résistances à l’oppression »). On comprend dès lors pour-
quoi, chez Géricault et Delacroix, Jal apprécie en premier lieu les sujets qui 
témoignent d’un rapport à l’actualité et décrivent le destin d’individus ou de 

37	 L’Artiste et le Philosophe, (cf. note 19), p. 14.
38	 Dans les commentaires du Salon de 1824, Stendhal écrit : « Le romantique dans tous les arts, 

c’est ce qui représente les hommes d’aujourd’hui, et non de ces temps héroïques si loin de 
nous, et qui n’ont probablement jamais existé. » (Stendhal, « Salon de 1824 », in: Mélanges 
d’art, Paris, 1867, p. 244).

39	 Il s‘agit des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France de Charles Nodier, Taylor 
et de Cailleux, voir Mercure du Dix-neuvième siècle, 9/1825, p. 414-415.
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peuples opprimés ; et pourquoi il se trouve démuni devant des sujets exotiques 
tels que La Mort de Sardanapale.

Toutes les tentatives qui font semblant de croire que la Révolution n’a jamais 
eu assez de force pour désavouer les antiques traditions, paraissent absolument 
impossibles à tenir, aux yeux de Jal. Il ne cache pas son mépris devant une 
Descente de croix de Mouchy vue au Salon de 1824 : 

« Sujet de sainteté : et ils sont si rebattus qu’il semble impossible de les 
traiter aujourd’hui, sans être involontairement imitateur ou copiste des 
maîtres anciens. Tenez, p.ex. cette descente de croix […] elle me rappelle 
cinquante descentes de croix, mais surtout celle de Rubens. »40

La peinture religieuse semble en particulière disgrâce à ses yeux. Le critique 
pense qu’ elle ne permet pas de véritables innovations : tout ce qui s’y produit 
fait irrémédiablement penser aux maîtres anciens. L’analogie avec les modèles 
du passé, autrefois considérée comme parfaitement normale et partie prenante 
du travail artistique, est désormais immanquablement stigmatisée. Le jugement 
de Jal n’est pas si subjectif qu’il paraît si l’on pense à l’habitude qui se répand 
dans la peinture religieuse de l’époque – chez les Nazaréens ou bien chez Ingres 
tel qu’il s’illustre avec Le Vœu de Louis XIII (ill. p. 126) – de substituer à une 
composition vivante des formes visuelles tirées du passé.41 Dans le domaine de 
l’iconographie chrétienne, les artistes de l’ère postrévolutionnaire pratiquent 
de plus en plus souvent l’histoire de l’art à l’intérieur même de leurs oeuvres ; 
ils montrent involontairement que cette thématique iconographique est histo-
riquement arrivée à son terme.

Jal trouve en François Gérard le représentant principal d’un « davidisme » 
désormais anachronique. Le Sacre de Charles X (ill. p. 127), que ce peintre fort 

40	 L’Artiste et le Philosophe (cf. note 19), p. 218. A travers cette remarque transparaît aussi, de 
manière indirecte, l’inimitié de Jal à l’égard de l’ultramontanisme des jésuites qui s’est inten-
sifié en France depuis l’avènement de Charles X. Voir les courtes remarques de J. J. Spector : 
« The Vierge du Sacré-Cœur : Religious Politics and Personal Expression in an Early Work of 
Delacroix », in: Burlington Magazine, n°123, 1981, p. 202.

41	 Voir R. Rosenblum : Jean-Auguste-Dominique Ingres, Paris, 1986, p. 126. Dans le tableau d’In-
gres, Louis XIII ne prie pas une Madone imaginée par le peintre mais la reproduction pres-
que littérale d’un modèle inventé par Raphaël.
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réputé en son temps avait exécuté en 1825, fait l’objet d’un vigoureux pamphlet 
de Jal.42 En forte opposition avec ce monument de peinture officielle, Jal évo-
que avec nostalgie le souvenir d’un des chefs-d’œuvre précoces de Gérard : son 
projet inachevé consacré au 10 août 1792 (ill. p. 128) qui décrit le déferlement 
du peuple à la Convention et la fin de la monarchie française :

« […] j’aurais voulu admirer cette composition pleine d’énergie et d’en-
thousiasme, tragique et comique à la fois, où le drame sérieux est d’un côté 
dans ce beau dessin, et une farce gargantualique dans l’autre ; ensemble 
puissamment romantique, empreint de la couleur impitoyable du temps, 
marqué du sceau d’un génie exalté, et si beau dans toutes ses parties. »43

Dans ce passage décisif, l’œuvre révolutionnaire du jeune Gérard apparaît à Jal 
comme l’œuvre d’art romantique par excellence car, malgré son néoclassicisme, 
elle contient toute l’énergie d’un renouveau. Elle mélange les registres tragiques 
et comiques, annihile l’étroitesse et la lourdeur du décorum classique – ces 
critères renvoient directement à la théorie du drame romantique développée 
par Victor Hugo44 – bref, elle se trouve à la pointe de son temps. C’est donc sans 
anachronisme qu’une telle œuvre peut-être qualifiée de « romantique », car 
Jal n’entend pas par ce mot un style nettement circonscrit dans l’histoire : c’est 
pour lui une disposition qui se refuse à un classement parmi les différentes 
« manières » artistiques et qui se manifeste par un fort degré de modernité 
propre à son époque de création.

Aux yeux de Jal par conséquent, le Sacre est un déni absolu de toute moder
nité. Dans son pamphlet intitulé Le peuple au Sacre. Critiques, observations, causeries 
faites devant le tableau de M. le baron Gérard, publié en 1829, un « bourgeois » qui 
bénéficie manifestement de toute la sympathie de l’auteur, se plaint du fait 
que le peintre n’ait introduit aucun simple citoyen dans son tableau, ce qui 

42	 Le peuple au Sacre. Critiques, observations, causeries faites devant le tableau de M. le baron Gérard, 
Paris, 1829.

43	 Ibid. p. 80-81.
44	 Concernant l’admiration de Jal pour les innovations esthétiques de Hugo, voir P.G. Castex : 

« Victor Hugo et Auguste Jal. Lettres inédites », in: Revue des sciences humaines, n°70, 1953, 
p. 167.
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aurait permis de transformer la pure cérémonie monarchique en une affaire 
nationale. Là encore, Jal fait référence à la Révolution française qui ne cesse 
d’imprégner l’ensemble de sa pensée d’historien et de critique d’art :

« M. le baron Gérard a fait comme M. Dreux-Brézé, le jour de l’ouverture 
des Etats généraux de 1789, il a laissé le Tiers-Etat à la porte. »45

A plusieurs reprises, le critique d’art met en jeu le caractère bourgeois de la 
peinture moderne réclamée à l’époque face à l’aristocratisme invétéré du Sacre 
de Charles X.46 Il vient ainsi grossir les rangs de ceux qui fustigèrent la cérémo-
nie du sacre comme une tentative ratée de revenir à l’Ancien Régime.47 Face 
à l’aristocrate, le « bourgeois » du pamphlet défend vivement le Radeau de la 
Méduse de Géricault, en vantant la formidable vitalité de ce tableau.48 Un autre 
interlocuteur ajoute non sans ironie que le tableau de Gérard « est légitime ; 
son pinceau est comme le sceptre du roi »,49 pendant que le critique se plaint 
de l’uniformité de la description qui ne se préoccupe pas de « donner un peu 
de la nature des personnages représentés ».50 Déjà dans son commentaire du 
Salon de 1827, Jal avait sévèrement critiqué le tableau selon des catégories 
assez semblables ; il opposait notamment à l’artificialité de la cérémonie, à la 
pénibilité de leçons apprises et inlassablement répétées, l’expression immé
diate et vivante des sentiments ; il défendait ainsi une peinture dans laquelle 
le spectateur citoyen peut se projeter facilement, devant laquelle il n’est pas 

45	 Le peuple au Sacre (cf. note 42), p. 42.
46	 A propos du débat opposant principe aristocratique et principe bourgeois sous la Restaura-

tion, voir la brillante étude de P. Barberis : Aux sources du réalisme : aristocrates et bourgeois. Du 
texte à l’histoire, Paris, 1978, p. 377 et suivantes.

47	 Sur le Sacre de Charles X et les réactions intenses que ce tableau souleva en 1825, voir 
J.P.Garnier : Le Sacre de Charles X et l’opinion publique en 1825, Paris, 1927, surtout p. 118-119 ; 
voir aussi G. Clause : « Les réactions de la presse et de l’opinion au Sacre de Charles X », 
in: Le Sacre du Roi. Actes du colloque international d’histoire sur les sacres et couronnements royaux 
(Reims 1975), Paris, 1985, p. 289 et suivantes.

48	 Le peuple au Sacre (cf. note 42), p. 68 et suivantes.
49	 Ibid., p. 78.
50	 Ibid., p. 62 et suivantes.
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contraint de s’agenouiller avec révérence.51 Face au Sacre de Charles X de Gérard, 
David et son Sacre de Napoléon aux accents plus réalistes est proposé comme une 
alternative digne d’admiration.52

Comme nous avons déjà pu le constater, l’appréciation de la Révolution chez 
Jal ne va pas sans quelques contradictions ; par exemple, il souligne l’évolution 
contestable de l’art postrévolutionnaire en s’appuyant sur la dialectique du 
« bourgeois ». Le critique souligne en effet, non sans inquiétudes, que les atten-
tes artistiques des nouvelles classes dirigeantes auxquelles il estime appartenir, 
ne sont malheureusement pas portées en priorité vers les thèmes héroïques ; 
le bourgeois aime moins se projeter dans les sujets de la grande histoire que 
dans les scènes touchantes et innocentes de la peinture de genre. Ces dernières 
lui fournissent de plaisantes possibilités d’identification ; il trouve en elles une 
proximité plus grande avec sa propre vie, ce que les grandes fresques histori-
ques, même celles qui illustrent la réussite de sa classe, ne permettent pas.53

51	 « M. Gérard répugne aux tableaux d’apparat ; il ne les réussit pas aussi bien que les tableaux 
poétiques, et quand il a le bonheur d’avoir à représenter une femme dévorée de l’amour 
mystique, belle, vierge et conversant avec le Dieu qu’elle a choisi pour époux, vous ne 
voulez pas qu’il aime mieux tracer de sentiment cette figure idéale, qu’aligner selon les 
vœux de l’étiquette cent personnages réels qui jouent froidement une cérémonie qu’ils ont 
répétée sous la direction de M. de Dreux-Brézé ? » In : Esquisses, croquis, pochades… (cf. note 
18), p. 374-375. Le plaidoyer de Jal pour une peinture d’inspiration citoyenne détermine 
largement ses préférences en matière de sujet. En témoigne sa réaction positive maintes fois 
renouvelées à l’égard des représentations du roi Henri IV, qui lui semblait un exemple de 
souverain démocratique et proche du peuple. Voir L’Artiste et le Philosophe (cf. note 19), p. 22 
et 24 (sur Bosio), p. 227 (sur Rouget), p. 350 et suivantes (sur Bergeret) ; Esquisses, croquis, 
pochades… (cf. note 18), p. 434 (en rapport aux goûts réactionnaires des Jésuites) ; Le peuple 
au Sacre (cf. note 42), p. 55 (sur Gérard et son Entrée de d’Henri IV à Paris, que Jal trouve 
réussie par opposition au Sacre de Charles X). Voir surtout concernant ce dernier tableau R. 
Kaufmann : « François Gérard’s «Entry of Henri IV into Paris» : the Iconography of Constitu-
tionnal Monarchy », in: Burlington Magazine, 1975, p. 790 et suivantes. De manière générale, 
sur la dimension critique de l’iconographie d’Henri IV, voir M. Pointon : « «Vous êtes roi 
dans votre domaine»: Bonington as a Painter of Troubadour Subjects », in: Burlington Maga­
zine, n°128, 1986, p. 10 et suivantes.

52	 Voir dans le Mercure du Dix-neuvième siècle, 1828, p. 424 et suivantes.
53	 Voir L’Artiste et le Philosophe (cf. note 19), p. 17 et les Causeries du Louvre (cf. not 20), p. 103 et 

suivantes. Cette problématique est évoquée dans le contexte des conceptions de Jal dans D.G. 
Cleaver : « Michallon et la théorie du paysage », in: Revue du Louvre, n°31, 1981, p. 365.



122

Toutefois, ces doutes éprouvés non sans douleur par Jal ne portent abso
lument pas préjudice à son impression d’ensemble ; ses regrets ne seront jamais 
assez forts au point de placer l’ère révolutionnaire sous signe de la décadence 
plutôt que sous le signe du succès, ce qui est parfois le cas chez Tocqueville. Au 
contraire : l’évolution postérieure de l’histoire de l’art français, à la suite de la 
révolution de juillet 1830, semble exaucer ses vœux. D’abord par la résolution 
de l’opposition séculaire entre classicisme et romantisme : apparaît un art du 
« juste milieu » qui abandonne le néoclassicisme davidien à son dogmatisme, 
tout en ne goûtant qu’un Delacroix modéré. Ensuite, les sujets nationaux ob-
tiennent enfin pleinement droit de cité. Il suffit de songer à la Galerie des ba­
tailles de Louis-Philippe à Versailles, dans laquelle est rassemblée une série de 
victoires militaires françaises décrites en format monumental. Et ce n’est pas 
un hasard si les grandes campagnes de la Révolution et de l’Empire y jouent un 
rôle déterminant. Le roi bourgeois semble ainsi avoir dissipé les inquiétudes de 
Jal qui doutait du fait que la monarchie constitutionnelle, contrairement à la 
monarchie absolue, soit en mesure de soutenir durablement l’art.54 Le musée 
d’histoire de France promeut précisément ce qui lui tenait tant à cœur.

Sous la Restauration par conséquent, l’art est surtout, selon Jal, un instru
ment plus ou moins efficace entre les mains de l’opposition. S’estimant exclu de 
la société de la Restauration, il évoque avec nostalgie le temps où il s’y sentait 
pleinement intégré et où le peuple avait pu se libérer de sa sujétion avant que 
la Restauration ne l’y repousse. Dans un article dédié au Panthéon et à d’autres 
monuments de Paris, publié en 1821 dans le Miroir des spectacles, Auguste Jal 
s’exprime ainsi : 

« Je ne trouve plus aucun vestige de la gloire que ce monument avait 
empruntée de la consécration nationale. A peine puis-je découvrir sur le 
fronton de ce temple de mémoire les traces fugitives de l’inscription qui 
disait autrefois : la patrie est reconnaissante. »55

54	 Voir les Causeries (cf. not 20), ibid.
55	 Gustave J. : « Le Panthéon – La Madeleine – Le Louvre », in: Mercure des spectacles, 23 mai 

1821, p. 2-3. C’est sous ce nom de « Gustave Jal » que le critique avait publié son rapport 
du Salon de 1819 ainsi que ses Visites au musée du Luxembourg de 1818 (cf. note 13 et 30). 
Etant donné qu’il était également directeur et critique d’art du Mercure des spectacles, il est très 
probable qu’Auguste Jal soit l’auteur de cet article.
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Comme l’inscription au fronton du Panthéon, l’influence de la grande Révo
lution sur les arts semble avoir pâli. Jal considère donc qu’il est de son devoir 
d’entretenir le souvenir de ce glorieux événement afin de s’opposer au processus 
de ralentissement de l’histoire prôné par la Restauration, rétablir le mouvement 
de l’histoire vers l’avant. On peut considérer qu’en définitive, Jal et ses compa-
gnons de lutte ont vu leurs efforts récompensés.
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Eugène Delacroix, Le massacre de Scio, 1824 (Paris, Louvre)
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Eugène Delacroix, La mort de Sardanapale, 1827 (Paris, Musée du Louvre)
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Jean Auguste Dominique Ingres, Le voeu de Louis XIII,  
1824 (Montauban, Cathédrale)
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François Gérard, Le Sacre de Charles X,  
1827 (Versailles, Musée du Château)
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François Gérard, Le 10 août 1792,  
1794/95 (Paris, Louvre, Cabinet des dessins)
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Spontanéité et reconstruction.  
Du rôle, de l’organisation et des compétences de la critique 
d’art par rapport à la théorie de l’art et à l’histoire de l’art  
(avec Stefan Germer)

I.

Comment se place la critique d’art par rapport à la théorie de l’art et à l’histoire 
de l’art ? Il serait trop hâtif de classer sans autre forme de procès la critique 
d’art au rang de préhistoire de l’histoire de l’art ; car, avant de pouvoir définir 
en quoi la critique d’art a contribué à l’histoire de l’histoire de l’art, il est néces-
saire d’expliquer quel rapport entretiennent ces deux manières d’aborder l’art. 
Si l’on suppose que la critique d’art est un discours qui apparaît, du point de 
vue temporel, avant celui de l’histoire de l’art, dont le contenu et la méthode ne se 
confondent absolument pas avec ceux de l’histoire de l’art, et dont le destinataire 
est un public bien plus large et moins spécialisé, il paraît alors évident que l’on 
ne peut pas se contenter de les rapporter à des thèmes ou concepts communs. 
C’est pour cela qu’il faut d’abord comprendre comment la critique d’art d’une 
part, et l’histoire de l’art d’autre définissent et organisent le champ artistique. 
Par conséquent, nous ne définirons pas la critique d’art selon les critères de 
l’histoire de l’art  ; toutes deux seront rapportées à un troisième élément, le 
champ artistique, afin de pouvoir distinguer les aspects spécifiques à la critique 
d’art et que l’histoire de l’art a négligés, modifiés ou oubliés. 

Confronter la « critique d’art » et l’« histoire de l’art » comme entités sai
sissables au singulier simplifie naturellement la complexité des phénomènes 
rassemblés sous ces vocables. Il faudra différencier et justifier cette confron-
tation par la suite. D’emblée, entendons par « critique » les discours sur l’art 
apparus depuis le XVIIIème siècle et qui – parce qu’ils n’ont pu apparaître qu’à 
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la faveur d’une situation historique déterminée – partagent un certain nombre 
de caractéristiques communes même s’ils ne se laissent pas enfermer dans un 
tout systématique.

La condition historique et sociale à l’apparition d’une réflexion critique sur 
l’art est la formation d’une opinion publique raisonnée et « bourgeoise », au 
sens où l’entend Habermas:1 une opinion publique qui trouve son forum dans 
les expositions appelées « Salons » qui se développent en France au XVIIIème 
siècle hors de la sphère de représentation de la Cour, et qui trouve son médium 
dans les gazettes, pamphlets et correspondances littéraires. Dans les expo
sitions, le public se pose comme instance critique, les œuvres d’art doivent se 
soumettre à son jugement.2 Thomas Crow3 a montré que ce processus ne doit pas 
être compris comme une mutation continue issue des Lumières, mais comme 
un débat particulièrement fragmenté sur la perception, dont les protagonistes 
ne constituent pas « une bourgeoisie » homogène mais sont des fractions de 
différentes classes sociales.

Du point de vue de l’histoire des idées, l’apparition du discours critique est 
à situer entre la théorie de l’art normative et académique d’une part, et l’épa-
nouissement de l’histoire de l’art d’autre part  ; c’est une nouvelle discipline 
qui forme des paradigmes spécifiques. On peut distinguer différentes phases 
historiques de formation du discours critique :

1. Une phase protocritique, qui est encore rattachée au cadre institutionnel 
de l’Académie et qui, à travers les travaux de Perrault, de De Piles et de l’abbé 
Dubos, crée les conditions favorables à l’épanouissement de la critique au 
XVIIIème siècle. Trois postulats apparaissent à cette phase : la légitimité des 
Modernes, la possibilité d’une perception esthétique de l’art détachée du sujet 

1	 Jürgen Habermas : Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bür­
gerlichen Gesellschaft, 14e édition, Darmstadt/Neuwied, 1983. Voir aussi Ernst Mannheim : 
Aufklärung und öffentliche Meinung. Studien zur Soziologie der Öffentlichkeit im 18. Jahrhundert, 
Stuttgart et Bad Cannstatt, 1979 ; et Richard Sennett : Die Tyrannei der Intimität. Verfall und 
Ende des öffentlichen Lebens, Francfort sur le Main, 1983.

2	 Cf. Georg Friedrich Koch : Die Kunstausstellung, Berlin, 1967.
3	 Thomas Crow : Painters and Public Life in Eighteenth-Century Paris, New Haven et Londres, 

1985, en particulier le chapitre IV « Whose Salon ? », p. 114-133 ; Cf. sur Crow la recension 
de Klaus Herding dans Kunstkronik n°41 (1988), p. 438-450. Voir aussi Thomas E. Crow : 
« La critique des Lumières dans l’art du dix-huitième siècle », in: Revue de l’art n°73, 1986, 
p. 8-16.



131

du tableau, et le droit de chaque individu à prononcer un jugement critique.4 
Aucune de ces thèses ne sera définitivement acceptée au cours de cette phase 
protocritique ; ce sont surtout des problèmes qui se posent à la critique nais-
sante et qui définiront les principaux points autour desquels se concentreront 
les débats ultérieurs.

2. Une phase de formulation de la méthode critique. Le cadre auquel elle se 
rapporte est sans conteste le public du Salon : la mise en place d’expositions 
publiques régulières est la condition nécessaire à cette phase.5 Avec les travaux 
de La Font de Saint-Yenne et de Leblanc, ainsi que les réponses correspondantes 
émanant des artistes et de l’Académie, s’instaure un débat sur la légitimité de 
la critique d’art en général, et sur sa méthode en particulier. Le résultat de ce 
débat est la naissance de la critique d’art comme genre littéraire.

3. Avec les travaux de Diderot, et en particulier ses comptes rendus de Salon 
des années 1760, la question centrale de la critique d’art, qui est celle de la 
relation entre les textes et les images, n’est pas seulement posée en fonction de sa 
problématique philosophique, mais également comme point de départ d’une 
réflexion produite par le procédé littéraire lui-même.6 Cette question ne prendra 

4	 Walter Kambartel: Symmetrie und Schönheit. Über mögliche Voraussetzungen des neueren Kunst­
bewuβtseins in der Architekturtheorie Claude Perraults, Munich, 1972  ; Hans-Robert Jauss: 
«  Ästhetische Normen und geschichtliche Reflexion in der «Querelle des Anciens et des 
Modernes» », in: Charles Perrault : Parallèle des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les arts 
et les sciences, Munich, 1964, p. 8-64 ; Thomas Puttfarken: Roger de Piles’ Theory of Art, New 
Haven et Londres, 1985  ; Alfred Lombard: L’abbé Du Bos, un initiateur de la pensée moderne 
(1670-1742), Paris, 1913.

5	 Voir à ce propos Albert Dresdner: Die Entstehung der Kunstkritik im Zusammenhang 
der Geschichte des europäischen Kunstlebens, Munich, 1915  ; Louis Hourticq, «  Les Pari
siens aux Salons de peinture  », in: La vie parisienne au XVIIIème siècle. Conféren-
ces du Musée Carnavalet, Paris, 1928  ; Remy G. Saisselin: «  Some Remarks on 
French 18th Century Writings on the Art  », in: Journal of Aesthetics and Art Criticism 
n° 25, 1966-67, p. 187-195 ; Hélène Zmijewska: « La critique des Salons en France avant Di-
derot », in: Gazette des Beaux-Arts n°76, 1970, p. 3-144 ; Annie Becq: « Expositions, peintres et 
critiques. Vers l’image moderne de l’artiste. », in: Dix-huitième Siècle, n°14, 1982, p. 131-150 ; 
Udolpho van de Sandt: « La fréquentation des Salons sous l’Ancien Régime, la Révolution et 
l’Empire », in: Revue de l’Art n°73, 1986, p. 43-48.

6	 Cf. Jean Starobinski: « Diderot dans l’espace des peintres », in: Catalogue d’exposition Diderot 
et l’art, de Boucher à David. Les Salons (1759-1781), Paris, 1984-85, p. 21-40 ; Jacques Chouillet: 
« Du langage pictural au langage littéraire », in: Ibidem, p. 41-54. Sur Diderot et son rapport 
général à la question qui nous occupe, voir Jacques Chouillet: La formation des idées esthétiques 
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cependant toute son importance que dans les critiques du XIXème siècle, étant 
donné qu’au XVIIIème siècle, la réception des réflexions de Diderot est restée 
étroitement cantonnée au petit groupe des abonnés à la Correspondance littéraire 
de Melchior Grimm. 

4. Si la critique d’art a toujours été implicitement politique, puisqu’elle émane 
d’un débat sur la perception opposant différentes couches sociales, cette dimen
sion devient bien plus explicite dans les années 1770 et 1780, du moins sur le 
terrain de la publication des pamphlets qui naît en étroite collaboration avec 
le journalisme prérévolutionnaire.7 On constate à cette époque un phénomène 
de politisation des questions esthétiques, qui reste aussi prégnant durant la Révo-
lution.

5. La critique d’art s’était formée en opposition à la théorie académique de 
l’art : c’est pour cette raison que ses débuts peuvent être placés sous le signe 
de la subjectivisation de normes autrefois générales ; à l’heure où naît et s’éta-
blit l’histoire de l’art, c’est l’historicité de l’art qui devient l’objet de la réflexion 
des critiques d’art. Il ne faut pas y voir un déterminisme causal mais plutôt la 
reconnaissance d’un horizon problématique commun aux deux discours. Si 
c’est sur le plan de leur relation à la norme que la théorie de l’art et la critique 
d’art se distinguent, c’est surtout par l’appréciation de l’historicité de l’art que 
la critique d’art se différencie de l’histoire de l’art. Contre l’histoire de l’art qui 
postule que l’art appartient au passé et doit donc être expliqué historiquement, 

de Diderot, Paris, 1973, et Else Marie Bukdahl: Diderot critique d’art, 2 vol., Copenhague, 1981-
82.

7	 Sur la littérature pamphlétaire prérévolutionnaire en général, voir Robert Darnton, Literaten 
im Untergrund. Lesen, Schreiben und Publizieren im vorrevolutionären Frankreich, Francfort sur le 
Main, 1988, et Idem, « The High Enlightement and the Low-Life of Literature in Pre-Revol-
utionary France », in: Past and Present, n°51, 1971, p. 79-103 ; spécifiquement sur l’étude des 
pamphlets de critique d’art dotés d’une forte charge politique, voir Richard Wrigley, « Cen
sorship and Anonymity in Eighteenth Century French Art Criticism », in: Oxford Art Journal 
n°6, 1984, p. 17-28 ; Thomas E. Crow (cf. note 3) et Idem, « The Oath of the Horatii in 1785 : 
Painting and Pre-Revolutionary Radicalism in France », in: Art History, n°1, 1978, p. 424-
471. Concernant la critique aux travaux de Crow, voir Philippe Bordes, Le Serment du Jeu 
de Paume de Jacques-Louis David : le peintre, son milieu et son temps, de 1789 à 1792, Paris, 1983, 
et Idem, « Jacques David’s Serment du Jeu de Paume : Propaganda without a cause ? », in: 
Oxford Art Journal, n°3, 1980, p. 24.
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la critique d’art affirme que l’art est en adéquation avec son temps et elle défend 
le caractère présent de l’expérience esthétique.

Telle que nous l’avons esquissée, cette évolution historique déterminera la 
manière dont le problème sera développé dans la suite de cette étude. Une 
première partie consacrée au XVIIIème siècle posera le discours critique en 
opposition à celui des théoriciens de l’art à l’Académie et décrira la formation 
des catégories spécifiques à la critique d’art. Nous définirons ensuite la ma-
nière dont s’est formé le discours de l’histoire de l’art et chercherons à savoir 
quelles conséquences la reconnaissance de l’historicité de l’art a pu avoir pour 
le discours critique. Nous tenterons enfin de définir en quoi la critique d’art a 
pu contribuer à l’histoire de l’art.

II.

Le XVIIIème siècle est placé sous le signe de la formation et de l’établissement 
de discours critiques sur l’art qui trouvèrent leur légitimité de deux manières : 
d’abord en étant encouragés par le caractère public des expositions artistiques et 
en s’adressant au public de ces Salons, ensuite en étant fondés sur l’expérience 
privée du critique d’art, et couverts par elle.

Sur le premier point : l’organisation d’expositions artistiques publiques et régu
lières change le statut des œuvres d’art. Détachées d’un contexte de cour ou 
d’église, elles deviennent, dans le cadre de l’exposition, des objets autonomes qui 
non seulement incitent à exercer un jugement critique mais semblent même le ré-
clamer. C’est ainsi que le voit La Font de Saint-Yenne lorsqu’il déclare en 1747 :

Un tableau exposé est Livre mis au jour de l’impression. C’est une pièce 
représentée sur le théâtre : chacun a le droit d’en porter son jugement.8

8	 La Font de Saint-Yenne : Réflexions sur l’état présent de la peinture en France. Avec un examen des 
principaux ouvrages exposés au Louvre le mois d’août 1746, La Haye, 1747, p. 2. Sur La Font de 
Saint-Yenne, voir Roland Desné : « La Font de Saint-Yenne, précurseur de Diderot », in: La 
Pensée, n°73, 1957, p. 82-96. Voir aussi la remarque de l’abbé Le Blanc dans sa Lettre sur la 
peinture de l’année 1747 : «[Certains tableaux] sont actuellement jugés par un juge impartial 
et incorruptible, c’est le public. », p. 30.
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On trouve ici formulé le principe du caractère public de l’œuvre d’art, qui dif-
férencie le discours critique du discours académique qui le précède historique-
ment. Né de la double intention d’élever la peinture au même rang que la litté-
rature et de protéger les artistes liés à la Cour de la concurrence de l’artisanat 
organisé en corporations, le discours académique était profondément élitiste, 
par son ambition comme par sa forme.9 Le cadre institutionnel de l’Académie 
permettait de limiter le discours sur l’art par trois moyens. D’une part par la 
nature de ses participants : n’étaient fondés à parler d’art que ceux qui faisaient 
partie de l’Académie. Ensuite par l’occasion à laquelle il se produit : les ques
tions artistiques ne sont abordées qu’à une occasion, celle des conférences, selon 
des règles précises. Enfin, par la constitution de l’objet lui-même : le discours 
académique répond à des règles strictes qui s’appliquent autant aux peintres 
qu’aux connaisseurs. Comme le discours était limité au cadre de l’Académie, la 
question de savoir qui était habilité à porter un jugement sur l’art ne se posait 
même pas, cette compétence étant gérée exclusivement par l’institution. Par 
conséquent, l’Académie ne considère pas le discours comme l’expression d’une 
opinion personnelle, mais seulement comme un commentaire, donc comme 
actualisation de quelque chose d’immuable.

À de telles restrictions, le discours critique oppose l’idée que le droit à la parole 
sur l’art est universel. Cette affirmation se fonde sur la sensibilité personnelle 
de l’individu, le sentiment ; contrairement à Dubos, dont les critiques reprennent 
ce terme, le sentiment n’est pas considéré comme un socle commun qui permet 
aux uns et aux autres de communiquer, mais il est individualisé de manière 
radicale. On peut ainsi déjà reconnaître une constante anthropologique, qui, 
contrairement à la raison qui est au fondement du jugement académique, ne 
se laisse pas objectiver.10 Le critique De la Porte, en 1755, restreint donc ses 
prétentions : 

9	 Sur la justification du discours théorique, voir Michel Foucault : Die Ordnung des Diskurses, 
Francfort sur le Main, Berlin, Vienne, 1977. Sur la caractérisation de l’analyse de l’art pra-
tiquée par l’Académie : Jacques Thuillier, « Académie et classicisme en France : Les débats 
de l’Académie royale de Peinture et de Sculpture (1648-1663) », in: S. Bottari (dir.), Il mito 
del classicismo nel seicento, Messine et Florence, 1964, p. 181-209. Sur le contexte théorique, 
encore et toujours René Bray : La formation de la doctrine classique en France, Paris, 1927.

10	 Voir à ce propos, à la suite de Lombard (voir note 4), surtout Enrico Fubini : Empirismo e Clas­
sicismo. Saggio sul Dubos, Turin, 1965 ; et aussi Peter Bürger : « Zur Auffassung des Publikums 
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« Mon jugement n’est point une décision, c’est un sentiment que vous devez 
comparer aux impressions que vous aurez reçues. »11

On considère ainsi que le discours personnel n’a de légitimité que si l’on accepte 
le fait qu’il n’est qu’un élément d’une conversation entre un nombre infini 
d’interlocuteurs. Car en plaçant non plus la raison mais le sentiment au fonde-
ment du jugement artistique, ce dernier s’ouvre à l’expérience personnelle et 
n’est plus une réactualisation d’un savoir antérieur. Mais un tel déplacement 
signifie aussi que le discours critique sur l’art se concentre désormais au niveau 
de l’individu : désormais, le discours, par son contenu comme par sa forme, est 
privatisé et donc très difficile à généraliser. Ce phénomène entraîne les consé-
quences suivantes sur la structure du discours critique sur l’art :

1. Il prend la forme d’une révision empirique des règles abstraites : c’est donc 
une critique portant sur la norme. L’expérience individuelle sera régulièrement in-
voquée contre les règles générales, et toujours privilégiée en dernière instance. 
Laugier écrit ainsi en 1753 que la compétence en critique d’art ne provient pas 
de la connaissance de règles, mais d’une confrontation fréquente avec de nom-
breuses œuvres d’art ; il ajoute même que le connaisseur qui prend appui sur 
la sensibilité individuelle en vient souvent à s’opposer aux règles apprises.12

bei Dubos und Desfontaines », in: Idem, Studien zur französischen Frühauklärung, Francfort 
sur le Main, p. 44-68, et Oskar Bätschmann : « Pygmalion als Betrachter. Die Rezeption von 
Plastik und Malerei in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts », in: Jahrbuch des Schweizeri­
schen Instituts für Kunstwissenschaft, 1974, n° 77, p. 179-195, surtout p. 182-185. 

11	 « Sentiments sur plusieurs des tableaux exposés cette année dans le grand Salon du Lou-
vre, le 28 août 1755 », Collection Deloynes (C.D.), vol. 6, p. 318. Voir aussi le critique ano-
nyme du même Salon, qui dans sa « Lettre sur le Salon de 1755 adressée à ceux qui la 
liront » (Amsterdam, chez Akrstee et Merkus), déclare : « Je ne demande pas qu’on adopte 
mon sentiment, mais qu’on me lise & que quelqu’un de plus habile que moi tire parti de mes 
petites lumières. », C.D., vol. 6, p. 249-250.

12	 « Jugement d’un amateur sur l’exposition des tableaux », C.D., vol. 5, p. 243 et suivantes. 
Voir aussi la « Vision du juif Ben-Esron , fils de Sépher, marchand de tableaux » (1773) : « … 
vous n’avez pas besoin de mon secours pour apprécier la valeur des ouvrages qui ornent la 
Salle du Palais des Rois. Le sentiment du beau, exercé par l’habitude de voir & de compa-
rer les chefs-d’œuvre de mes anciens serviteurs, un peu de goût & de sens commun : voilà 
tout ce qu’il faut pour juger sainement. », C.D., vol. 10, p. 363. Ce genre de point de vue 
n’allait pas de soi ; l’incompréhension de Gougenot le montre, qui attaque l’abbé Le Blanc 
en ces termes dans sa « Lettre sur la peinture, sculpture et architecture à M.*** » (1748) : 
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2. Dans l’exposition artistique qui oblige les critiques à s’attacher à chaque 
œuvre individuellement et à procéder de manière inductive, la relation entre 
texte et image n’est plus prescriptive, mais devient descriptive.13 Cette transfor-
mation permet de faire reconnaître concrètement l’autonomie de la peinture 
qui n’est plus complètement saisissable par le discours comme le prétendait 
l’Académie, mais qui devient un monde que le langage ne parvient jamais à 
couvrir totalement.14

Fonder la critique sur l’impression personnelle modifie également le statut 
de ce qui est exprimé. Au lieu d’émaner du cadre institutionnel de l’Acadé-
mie, la responsabilité des déclarations est uniquement portée par celui qui les 
écrit  : leur évidence trouve une justification psychologique, dans l’individu, 
et non métaphysique, dans le général.15 Cette raison d’être, placée au cœur de 

« À en croire cet Auteur, pour juger sainement d’un Tableau, il ne faut que des yeux et un 
peu d’habitude », C.D., vol. 3, p. 96. La « Lettre » de Gougenot témoigne d’une rébellion 
désespérée du connaisseur : il convoque en vain tout l’arsenal de règles et de prescriptions ; 
il proteste, mais à quoi bon, que seule l’érudition en littérature et en mythologie permet à 
l’observateur de commenter avec profondeur.

13	 On peut à ce propos mentionner que le topos de l’ut pictura poesis subit au XVIIIème siècle 
une critique de plus en plus forte. On peut citer deux exemples. Un critique anonyme ap-
porte dans son « Littérateur au Salon ou examen du paresseux suivi de la critique des criti-
ques » (1779) un argument spécifique au média : « Mais ce principe [= ut pictura poesis] ne 
peut avoir de rapport qu’à l’ensemble général et commun des deux arts ; leurs accessoires 
supportent néanmoins des modifications différentes ; chacun des deux a son code particulier 
et celui de la peinture m’est absolument étranger », C.D., vol. 11, p. 514. Diderot s’exprime 
ainsi dans son Salon de 1767 : « …[Les propositions du poète] sont des demandes ou folles 
[…] ou incompatibles avec la beauté du technique. Cela seroit passable, écrit ; détestable, 
peint ; et c’est ce que mes confrères ne sentent pas. Ils ont dans la tête ut pictura poesis erit, et 
ils ne se doutent pas qu’il est encore plus vrai qu’ut pictura poesis non erit. », in: Denis Diderot : 
Salons ( dir. J. Seznec, Oxford, 1957-1967, vol. 3 : 1767, p. 108). Voir aussi Hubertus Kohle : 
Ut pictura poesis non erit. Denis Diderots Kunstbegriff. Mit einem Exkurs zu J.B.S. Chardin, Hildes
heim, Zürich, New York, 1989, surtout p. 122 et suivantes.

14	 Concernant l’incapacité, souvent formulée par les critiques, à trouver les mots correspon-
dant à leurs impressions, nous retiendrons seulement comme exemple la remarque du « Juif 
Ben-Esron » (« Vision etc. », cf. note 12), à propos d’un paysage au clair de lune, de Joseph 
Vernet : « Je restai longtems immobile d’admiration & de plaisir, & ma langue se refusait au 
désir que j’avois d’exprimer les sentiments qui m’agitoient… », C.D., vol. 10, p. 376.

15	 Voir la déclaration de Lieudé de Septmanvilles dans son commentaire du Salon de 1747, 
C.D., vol. 2, p. 513 (« Réflexions d’un amateur des Beaux-Arts… ») : « […] la connaissance 
de la Peinture ne demande de tout homme bien organisé que la sorte d’attention qu’il est 
naturel de mettre aux objets de nos plaisirs. »
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l’expérience privée, correspond aux attentes du public bourgeois qui considère 
que les qualités issues du domaine de l’intimité familiale sont les seules vraies. 
Cela se traduit de deux manières dans la critique d’art : d’une part dans le rap-
port à l’objet, par un intérêt marqué pour le privé, et d’autre part sur la forme 
d’expression, considérée comme sentiment du privé. Ces deux phénomènes réunis 
constituent la base de cette tendance à critiquer la norme. D’abord le public 
aspire à trouver des formes de représentations ou des motifs relevant du privé : 
la valorisation des genres mineurs et la recherche de sentiments privés dans les 
genres majeurs contribue à troubler la hiérarchie des genres.16 En même temps, 
la critique est également comprise comme forme d’articulation du privé. Dans 
la mesure où celui qui écrit explique ses sentiments devant les œuvres d’art, il 
expérimente sa propre subjectivité, car, à travers ses déclarations, c’est comme 
sujet qu’il se construit et se présente à ses lecteurs. Etant donné que le dis-
cours critique consiste à établir un terrain d’entente sur les expériences spéci
fiquement bourgeoises, et qu’il se justifie par une expérience de socialisation 
commune, ce type de discours présente des traits d’égalitarisme et exerce ainsi 
l’opinion publique à prendre la parole. Puisque rien ne saurait limiter le nombre 
de ses participants ni la nature de ses éventuelles déclarations, la critique d’art 
se charge toujours plus de contenus politiques au fil du XVIIIème siècle.17

16	 A propos de la valorisation des genres définis comme mineurs par l’Académie, et du fossé 
de plus en plus manifeste qui sépare la réaction commandée par la théorie de la réaction 
ressentie et subjective, il faut citer l’échange entre Remy, d’opinion conservatrice, et le pro-
gressiste Fabretti, qui est mis en scène dans les « Dialogues sur la peinture. Seconde édition, 
enrichie de notes », texte anonyme publié en 1773 : Rémy : « Vous le [Greuze] trouvez donc 
supérieur dans le genre bas ? Fabretti : Le genre bas ! Ce n’est pas la classe, c’est le genre de 
la nature & de la sensibilité domestique. Il faut bien se garder de le confondre avec la place 
Maubert et vos Flamans sans caractères et sans passions. C’est le sein d’une famille où on 
entre, pour se reposer des grandeurs du monde, et jouir délicieusement d’une scène tou-
chante. », C.D., vol. 10, p. 108. De l’autre côté, voici un exemple du relâchement des grands 
genres : « …ce qui déplut surtout au jeune homme, ce fut de voir son prince isolé au milieu 
de la pompe royale : tous les moments de sa vie sont si intéressants! Ne pouvoit-on en choisir 
un? Oui ... au milieu ses bons amis? », in: « Les tableaux du Louvre où il n’y a pas le sens 
commun. Histoire véritable », Paris, 1777, C.D., vol.10, p. 920.

17	 Concernant la charge politique liée à une appréhension spécifiquement privée et bourgeoise 
de l’art, voir la recommandation de Bachaumont dans son « Jugement de Bachaumont sur 
cet écrit » (1775) : « Pour moi, si j’avais à peindre un lever de soleil, p. e. je représenterois, 
outre le ciel du matin, d’un côté un Château avec des Masques en domino, qui, harassés 
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Cependant, l’accessibilité générale au discours a pour conséquence inévitable 
la perte de sa fiabilité. Car l’individu constitue à la fois le centre et la limite 
du discours critique. Même si un critique prétend apporter une norme, son 
jugement n’est garanti que pas son expérience subjective. Cela le rend par­
ticulier, révocable et impropre à fournir des conclusions définitives. Son but n’est 
pas de trancher une fois pour toutes, mais de faire prendre conscience d’un 
sentiment privé. La critique affiche une préférence pour ce qui est personnel, 
pas seulement en ce qui concerne son objet mais aussi très souvent en ce qui 
concerne sa forme. De nombreuses critiques sont rédigées sous forme de lettre 
à une connaissance, de dialogue entre amis, ou même de poème. Et même là 
où, en apparence, on ne décrit que ce qui est vu, la critique n’est jamais un 
froid compte rendu mais toujours une profession de foi.

Aussi différentes qu’elles paraissent, toutes ces formes de discours critique 
mènent au même résultat : elles abordent l’œuvre d’art comme quelque chose 
de présent. Cette tendance à rendre l’œuvre d’art présente, actuelle, est tellement 
caractéristique de la réflexion du critique d’art, qu’elle seule suffirait à distin-
guer le discours critique des discours théoriques ou historiques sur l’art. En 
caricaturant légèrement, on peut dire que la théorie de l’art constitue son objet 
comme quelque chose d’exemplaire, hors du temps ; l’histoire de l’art le définit 
comme ce qui est passé ; la critique d’art enfin situe son objet comme ce qui est 
présent, c’est-à-dire tout ce qui est disponible hic et nunc, indépendamment de 
sa date de création. Toutefois, l’expérience de la présence immédiate de l’œuvre 
d’art reste nécessairement inaccessible au discours critique, même s’il en tire 
sa légitimité : le paradoxe de la critique d’art tient au fait que l’immédiateté 
de l’expérience esthétique face à l’œuvre d’art doit être transcrite de manière 
littéraire, dans les formes qui essaient de rendre présent ce qu’elles décrivent. 
Le discours critique a toujours conscience qu’il est une médiation littéraire, 
avec les limites que cela implique ; c’est ce qui le sépare de son prédécesseur, 

& blêmes, reviendroient du bal pour se coucher ; l’un s’arracheroit les cheveux pour avoir 
perdu son argent au jeu, & jetteroit à terre sa bourse vide ; à quelques pas de là, on empor-
terait sur un brancard un autre, blessé d’un coup d’épée. De l’autre côté seroit une cabane, 
d’où sortiroit un paysan frais et joyeux pour aller au travail ; ses enfans l’embrasseroient. », 
C.D., vol. 10, p. 619-620. Voir Crow: Painters etc. (cf. note 3), p. 113-118.
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le discours académique.18 L’Académie pensait la relation art-langage en terme 
d’homologie : rien de ce qui appartient au langage ne semble pouvoir échapper 
à une représentation peinte ou sculptée ; inversement, tout ce qui relève de l’art 
peut être décrit grâce au langage. Art et langage étaient les deux modes trans-
parents de représentation de quelques chose qui était donné antérieurement ; 
la transparence du signe garantissait la transposition aisée du concept d’un 
média à l’autre. Les travaux de Dubos et Lessing récusent une homologie aussi 
simple.19 On considère désormais que temps et espace sont deux dimensions qui 
séparent irrémédiablement les Beaux-Arts de la Poésie. On conçoit qu’à chaque 
différente forme d’art correspond une utilisation bien spécifique des signes . Le 
signe littéraire et le signe plastique sont reconnus comme étant respectivement 
les résultats d’un processus de formation qui leur est propre ; le signe gagne 
une valeur propre et devient opaque.20 On abandonne ainsi une vision hété-
ronome de l’espace de la représentation ; la transposition sans problème d’un 
média à l’autre n’est plus considérée comme valable. Dorénavant, la relation du 
texte à l’image est placée sous le signe de l’altérité, leurs conditions respectives 
de formation sont fondamentalement différentes. L’image devient « l’autre » 
du texte, quelque chose qui lui est extérieur, irréductible. C’est là que prend 

18	 Baillet de Saint-Julien (« Lettre sur la peinture à un amateur », 1750), essaie à plusieurs 
reprises, sous prétexte que les mots sont trop fades, d’évoquer son impression des images 
grâce à la poésie. On peut aussi citer à ce propos Diderot qui, au Salon de 1765 (cf. note 13) 
remarque au sujet de l’Artémise au tombeau de Mausole, de Deshays : « Mais pour sentir tout 
l’effet…de cette composition, il faut voir comme ces figures sont drapées ; la négligence, le 
volume, le désordre qui y règne. Cela est presqu’impossible à décrire. Je n’ai jamais mieux 
conçu combien cette partie, qui passe communément pour assez indifférente à l’art, étoit 
énergique, supposait de goût, de poésie et même de génie. », vol. 2, p. 101. Voir aussi une re-
marque comme celle de Renou, qui dans sa biographie de Chardin, publiée en 1789, renvoie 
aux « passages indescriptibles de la lumière à l’ombre » cité d’après Georges Wildenstein, 
Chardin, Paris, 1933, p. 33.

19	 Voir Gunter Gebauer (dir.) : Das Laokoon-Projekt. Pläne zu einer semiotischen Ästhetik, Stuttgart, 
1984. À propos de la mutation de la conception classique de la représentation, voir Michel 
Foucault  : Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie des Humanwissenschaften, Francfort sur le 
Main, 1980, p. 78-114 et p. 269 et suivantes ; il est aussi important de consulter à ce propos 
Tzvetan Todorov : Théories du symbole, Paris, 1977, surtout p. 79, 137-138, 171 et suivantes, 
186, 193 et 205-206.

20	 Voir le 16ème chapitre dans le Laokoon de Gotthold Ephraim Lessing, in: Werke in 3 Bänden, 
Munich, vol. 3, p. 103 et suivantes.
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naissance la condition à l’épanouissement de la critique comme genre littéraire. 
Prendre conscience que le texte constitue un ordre de signes étranger à l’image 
oblige d’abord à réfléchir sur les possibilités de description propres au texte. La 
nécessité de décrire dans un texte quelque chose que ce dernier ne peut pas 
totalement appréhender, donne non seulement lieu à l’élaboration de formes 
spécifiques qui – à l’exemple du dialogue, de la lettre à une personne définie, ou 
de la transformation de la description d’une image en une narration, etc. – font 
oublier la matérialité du texte et doivent donner une impression d’immédia-
teté, mais révèle en outre une manière particulière de concevoir le processus 
artistique. La critique d’art s’efforce de rendre présent quelque chose auquel 
elle n’a pas vraiment accès, dans la mesure où elle fait appel à l’impression du 
spectateur, au travail du peintre ou à la description de l’objet.

Le processus consistant à rendre l’objet présent s’appuie sur l’expérience du 
spectateur : l’œuvre d’art est donc présentée comme un objet vu, c’est-à-dire 
indissociablement relié à la subjectivité d’un spectateur. Dans le regard porté 
sur les tableaux, les critiques découvrent qu’ils ne parviennent pas à dissocier 
clairement la peinture elle-même de l’effet qu’elle produit en eux. Dans le 
commentaire qui suit, paru dans le Mercure de France à propos des œuvres de 
Chardin en 1753, il semble que les tableaux disparaissent presque entièrement 
dans l’impression qu’ils produisent sur le spectateur : 

Tout plaît dans la décoration de ces tableaux, leur sujet & leur exécution. 
L’œil, trompé par leur agréable légèreté & la facilité apparente qui y règne, 
voudrait en vain, par son attention et ses recherches multipliées, en ap-
prendre d’eux le secret ; il s’abîme, il se perd dans la touche, & lassé de ses 
efforts, sans être jamais rassasié de son plaisir, il s’éloigne, se rapproche & 
ne la quitte enfin qu’avec le serment d’y revenir.21 

On reconnaît ici clairement que le discours critique ne cherche pas à objecti-
ver ce sur quoi porte son regard. Il relie son objet au sujet voyant et à l’expé-
rience individuelle ; on découvre alors que le spectateur participe activement au 

21	 Mercure de France, novembre 1753, p. 150.
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processus de production du sens.22 A la suite de cette découverte fondamentale, 
le discours critique a d’une part la possibilité de saisir l’œuvre d’art à travers les 
réflexes subjectifs qu’il a déclenchés, mais peut d’autre part considérer le tableau 
comme quelque chose qui est fait pour être vu, c’est-à-dire qui est destiné primi-
tivement et exclusivement à une appréhension visuelle. La réflexion théorique 
et les observations du peintre convergent alors en une redéfinition de ce qui 
est propre au domaine « pictural ».23 On réclame un art qui puisse se justifier 
par son appartenance à « ce qui est fait pour être vu », et dont le sens puisse 
naître simplement à travers le regard du spectateur. Ces exigences témoignent 
d’une alliance entre une tendance esthétique et une tendance politique : d’un 
côté, il s’agit de se concentrer sur ce qui est spécifiquement pictural ; d’un autre 
côté, on s’intéresse aux besoins d’un nouveau public de masse, qui ne possède 
pas d’érudition littéraire et n’est donc capable de comprendre l’art qu’à l’aide de 
critères purement visuels. Ces deux tendances se recoupent finalement : elles 
s’accordent d’une part à dévaloriser les formes de représentations qui, à travers 
un objet visible comme l’allégorie par exemple, renvoient à des contenus que 
la peinture sans cela ne pourrait pas saisir, et s’entendent également à entamer 
la révision de tous les autres genres en fonction d’un nouveau critère détermi-
nant : l’effet produit sur le spectateur.24 

22	 Sur les conséquences théoriques et pratiques de cette découverte, voir Michael Fried : Ab­
sorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, Berkeley et Los Angeles, 
1980 ; Leslie Carr : Diderot and the Paradox of the Spectator, Ann Arbor, 1980, surtout p. 111 et 
suivantes, et p. 167. 

23	 Cette réflexion n’est pas limitée à la France ; les remarques de Winckelmann à propos de l’al-
légorie dans Gedanken zur Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, 
comme dans son Versuch einer Allegorie ; Karl Philipp Moritz dans Versuch einer Vereinigung aller 
schönen Künste und Wissenschaften unter dem Begriff des In sich selbst Vollendeten, et enfin Goethe 
et Meyer dans Über die Gegenstände der bildenden Kunst, définissent les principales étapes de la 
construction d’une théorie et du processus d’autonomisation en Allemagne. Voir aussi Bengt 
Algot Sorensen : Symbol und Symbolismus in den ästhetischen Theorien des 18. Jahhunderts und der 
Romantik, Copenhague, 1963.

24	 Exemples de la critique croissante contre l’allégorie : Estève, dans sa « Lettre à un ami sur 
l’exposition des tableaux, faite dans le grand Salon du Louvre le 25 août 1753 », félicite Van 
Loo pour la raison suivante : « Des Génies tous en action représentent dans ces tableaux 
[les quatre arts libéraux du Quadrivium] ce qu’ils veulent exprimer. On ne peut que louer 
M. Vanloo d’avoir rejetté les figures allégoriques qui par tradition avoient presque toujours 
été employées dans ces sujets. Avoir recours aux machines de l’Art, c’est stérilité de génie 
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Si l’on considère l’œuvre d’art du point de vue de l’artiste, elle se définit 
comme un « produit ». La subjectivité qui interprète l’œuvre dévoile ainsi la 
subjectivité du créateur. Ces deux catégories sont totalement étrangères au 
discours académique pour qui ni le sujet créateur ni le sujet interprète ne 
sont une condition nécessaire à la production artistique. Pour un esprit aca
démicien, l’art se réduit au seul problème de la représentation d’une idée ou 
d’une histoire. À l’Académie, on se représente l’œuvre d’art comme la version 
visible de notions que l’esprit pourrait très bien comprendre sans l’œuvre d’art, 
mais qui, pour être transmises plus facilement, doivent être décrites au moyen 
de formes sensibles. Selon la formule de Le Brun, c’est par le « dessin » que le 
peintre donne une réalité sensible à ce que l’esprit avait déjà saisi sous forme 
de « dessin intellectuel » : le dessin transcrit l’idée en soi, indépendamment 
des conditions du moment ou d’une influence individuelle. L’objet du peintre 
est la nature, non telle qu’elle s’adresse aux sens mais telle qu’elle se présente à 
l’esprit, sous une forme idéale, libre des contingences du temps et de la matière. 
Si l’on suppose, comme le faisaient les théoriciens de l’Académie, que l’esprit 
appréhende toujours la nature sous sa forme idéale, le travail du peintre se 
résume à une codification que le spectateur peut ensuite décoder : le signe est 
transparent et disparaît dans l’acte de transmission.

Les discours critiques au contraire déterminent le champ artistique non pas 
du point de vue du référent, mais du producteur. Le travail de production ar-
tistique peut dès lors être décomposé en deux moments distincts – inspiration 
et articulation – qui tous deux sont marqués par la subjectivité du peintre. 
Comme chez les académiciens, la nature reste la source et la référence de l’ac-
tivité artistique, mais entre la nature et sa représentation intervient désormais 

& non connoissance de son métier. », C.D., vol. 5, p. 107. Laugier (cf. note 12) explique : 
« On ne peut trop recommander aux Peintres de parler clairement aux yeux, en choisissant 
des airs de tête, des attitudes, des habillements qui conviennent au sujet & au caractère des 
personnes : en évitant les idées ou trop métaphysiques ou trop composées & ne s’attachant 
qu’à des objets simples & sensibles. Les sujets allégoriques réussissent difficilement, par la 
raison que les idées qu’on y traite sont rarement sensibles. », C.D., vol. 5 p. 243. On connaît 
le jugement négatif de Diderot, qui dans son Salon de 1767 (cf. note 13) remarque à propos 
de l’illustration faite par Cochin de l’ « Abrégé chronologique de l’Histoire de France » de 
Hénault  : « Autre vice de ces compositions, c’est qu’il y a trop d’idées, trop de poésie, de 
l’allégorie fourrée partout, gâtant tout, brouillant tout, une obscurité presque à l’épreuve des 
légendes. » (p. 331).
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un processus de sélection qui ne se conçoit pas comme dévoilement de la nature 
en soi délivrée de tous ses éléments accidentels, mais vise à extraire de la nature 
une facette singulière et subjective.25

A quoi bon réduire en maximes un Art qui a pour base la sensibilité du 
cœur ?

… demande un « Inconnu » dans une critique publiée en 1779 sous forme de 
dialogue :

De quoi sert à l’artisan qu’on lui répète sans cesse : Imitez la belle nature, 
dès qu’il n’a pas reçu d’elle une âme active qui s’embrase en découvrant 
ses beautés?26

On reconnaît ainsi implicitement à l’œuvre d’art une double origine, car la na-
ture n’apparaît en elle qu’à travers le filtre d’une transmission subjective. Ce qui 
est nouveau ici n’est pas tant le fait de révéler l’existence d’un moment subjectif 
dans le processus de production artistique, mais plutôt de le considérer non 
plus comme une interférence gênante – comme ce dont est désormais taxée la 
« manière » académique – mais comme une condition nécessaire à l’imitation 
de la nature. L’accent se déplace de la mimesis vers la poesis. Les critiques attri-

25	 Dans les Misotechniques aux enfers ou examen des observations sur les arts publiées par Cochin en 
1763, Ardélion, « porte-parole » de l’auteur, décrit deux sens de la « manière » en art, dont 
le second, nettement valorisé comme positif, fait appel à la notion de subjectivité : « L’un 
désigne une habitude de voir ou de rendre la nature avec une certaine délicatesse fausse […] 
Dans l’autre sens, c’est la manière de sentir ou de faire, la route particulière que chacun suit 
selon l’impulsion de son génie pour rendre ce qu’il voit & et la façon dont il en est affecté. 
Celle-ci n’est pas défectueuse ». C.D., vol. 8, p. 266. A propos de la théorie de l’art propre 
à Cochin, voir Ludwig Tavernier : Das Problem der Naturnachahmung in den kunsttheoretischen 
Schriften Charles-Nicolas Cochins d. J. Ein Beitrag zur Geschichte der französischen Kunsttheorie und 
Kunstkritik des 18. Jahrhunderts, Hildesheim, Zürich, New York, 1983. La critique de Gougenot 
est également intéressante pour notre propos (cf. note 12) : « Peut-on se faire une manière 
et peut-on en même temps ne se point écarter de la vérité ? Si le Peintre s’est fait une ma-
nière, l’illusion n’est plus parfaite, dès lors plus de vérité ». C.D., vol. 3, p. 93-94.

26	 « Coup de patte sur le Salon de 1779… », C.D., vol. 11, p. 200.
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buent l’œuvre à un auteur et l’évaluent en fonction de lui.27 Ils peuvent partir du 
degré d’inspiration et en déduire la sensibilité de l’artiste ; ou bien ils peuvent se 
concentrer sur l’articulation et la décrire en ayant à l’œil son coup de pinceau. 
Dans le premier cas, le but des réflexions est de conclure à l’authenticité de l’œu-
vre, c’est-à-dire sa cohérence sur le plan psychologique et non nécessairement 
sur le plan formel : ce qu’on juge décisif pour le peintre n’est pas seulement la 
fidélité avec laquelle il imite l’objet, mais si cette imitation s’accorde bien avec 
ses propres sensations. Dans le deuxième cas, la réflexion porte sur la singula-
rité de l’œuvre dans l’originalité du travail artistique. Or cette finalité est limitée 
d’emblée par l’incapacité à saisir par le discours tout le processus de création. 
On a certes essayé d’emprunter au vocabulaire de l’atelier des termes utiles à 
la description des images, de deviner le travail du peintre et l’effet recherché à 
partir de sa « touche » ; mais ces essais d’explication restent nécessairement en-
deçà du but qu’ils se sont fixés ; en célébrant la « magie du faire », les critiques 
constatent de facto l’existence d’un phénomène inexplicable.28

27	 La privatisation de la notion de « manière » est clairement visible dans cette critique ano-
nyme de 1753 « Chardin a continué de plaire par une manière piquante qu’il ne doit qu’à 
lui et que personne n’a que lui ». (« Exposition des ouvrages… », C.D., vol. 5, p. 40-41). 
Même chose chez l’abbé de la Porte dans ses « Descriptions de tableaux… » pour le Salon 
de 1763 : « On reconnaît & on doit avouer que ce grand Peintre est encore le Maître & le 
modèle du genre qu’il a pour ainsi dire créé. » (C.D., vol. 8, p. 77). Dans un dialogue entre 
le connaisseur d’art Dorsicours et le novice Celigni qui, par précaution, s’enquiert du nom 
des artistes, Coypel souligne que l’amateur ne doit pas se contenter de connaître leur nom 
mais doit pouvoir reconnaître leur style individuel. Dorsicours ajoute : « Je vous entends. 
Vous craindriez de louer, sans le savoir, l’ouvrage de certains peintres auxquels, mal à propos 
peut-être, les prétendus Connaisseurs et les gens du bel-air ne daignent pas accorder leurs 
suffrages. Adressez-vous à quelque autre, mon cher ami ; pour éviter de tomber dans une 
pareille erreur, je veux aujourd’hui vous entendre juger sans prévention, ou jouir de votre 
embarras », C.D., vol.2, p. 521. 

28	 Cette impression domine particulièrement dans la critique de Chardin. Voir à cet égard les 
constatations de Fréron dans L’Année littéraire. Lettre XIII. Exposition des peintures, sculptures et 
gravures de Messieurs de l’Académie royale. (1769), concernant Chardin (« Ce n’est pas seule-
ment le degré d’illusion auquel il est parvenu qui rend ses tableaux dignes de la plus haute 
estime ; ils le sont encore plus par la manière fière, hardie & large dont ils sont peints ») et 
le peintre Roland de la Porte à qui Fréron prête un stupéfiant illusionnisme : « Que peut-il 
donc manquer à cet artiste ? Le je ne sais quoi, certaine magie dans le faire… » C.D., vol. 9, 
p. 294 et 299.
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Cette « magie » tire son origine dans la personnalité de l’individu créateur. 
Le processus artistique est donc privatisé : émancipé de ce qui le reliait à l’objet 
représenté, il devient la propriété exclusive et personnelle de l’artiste. Cette 
autonomie du champ esthétique est étayée par une compréhension bourgeoise 
de la propriété ; par conséquent, le conflit qui émerge entre création originale 
et pure copie devient un thème de réflexion fréquent au XVIIIe siècle avant 
qu’à la fin de cette période la question de l’auteur en critique d’art rejoigne la 
question juridique du droit d’auteur.29

Un troisième moyen de rendre l’œuvre temporellement et spatialement pré­
sente se situe dans le thème représenté : la manière de représenter est délaissée 
au profit de l’immédiateté du sujet représenté. Ce déplacement des efforts s’ex-
plique par le fait que bien peu de critiques abordent une œuvre indépendam-
ment de son sujet, comme Roger de Piles l’avait déjà annoncé avec sa théorie du 
« tout ensemble ». Pour leurs descriptions formelles, ils recourent à des critères 
utilisés habituellement par le jugement artistique académique, ce qui explique 
pourquoi leur description de l’organisation du tableau reste souvent schémati-
que et générale. Le fait de rendre présent et actuel le sujet représenté donne en 
revanche beaucoup de vie au discours critique. La substitution de l’objet réel par 
l’objet représenté peut se manifester sous deux formes différentes : l’abolition de 
la distance spatiale et l’abolition de la distance temporelle. Dans le premier cas, 
le critique essaie de faire sentir au lecteur l’effet de l’illusion:30 il croit que l’objet 
représenté se trouve effectivement devant lui, à portée de main. Le deuxième 

29	 Voir Bernhard Edelman : Ownership of the Image. Elements of a Marxist Theory of Law, London, 
Boston, Henley, 1979, p. 25-33. Sur l’évolution de la question des droits d’auteur en Angle
terre et en Allemagne, voir respectivement : Mark Rose : « The Author as Proprietor. Donald
son v. Becket and the Genealogy of Modern Authorship », in: Representations, n°23, 1988, 
p.  51-85  ; Martha Woodmansee  : «  The Genius and the Copyright. Economic and Legal 
Conditions of the Emergence of the «Author» », in: Eighteenth Century Studies, n°17, 1984, 
p. 425-448.

30	 On peut renvoyer ici en premier lieu aux stratégies descriptives employées par Diderot devant 
les tableaux de Joseph Vernet au Salon de 1767 : il raconte comment il évolue à l’intérieur de 
véritables paysages qui s’avèrent in fine être des œuvres peintes. Il est également important 
de mentionner dans ce contexte les critiques des portraits de Greuze, dans lesquelles Diderot 
entre en conversation immédiate avec les personnes représentées. Sur le phénomène de 
l’illusion au XVIIIe siècle, voir Werner Strube  : Ästhetische Illusion. Ein kritischer Beitrag zur 
Geschichte der Wirkungsästhetik des 18. Jahrhunderts, Bochum, 1971 ; voir aussi Marian Hob-
son : The Object of Art. The Theory of Illusion in Eighteenth Century France, Cambridge, Londres, 
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cas est celui de la suspension : le temps de la contemplation est un moment où le 
critique s’abstrait du déroulement continu du quotidien, il traduit l’expérience 
d’un instant privilégié, suspendu hors du temps réel.31

En conclusion de cette partie, on peut affirmer que la critique d’art telle 
qu’elle apparaît en France au XVIIIe siècle est marquée par deux conditions 
essentielles : l’opinion bourgeoise considère que l’œuvre d’art est soumise na-
turellement à la discussion générale ; l’entendement dans le domaine artisti-
que est désormais une faculté reconnue à l’ensemble de l’humanité, qui vient 
remplacer l’assurance sentencieuse du discours normatif académique par un 
dialogue à l’infini ; des figures de subjectivité et du privé y sont introduites. Le 
but du discours critique sur l’art est de rendre l’œuvre présente hic et nunc dans 
une description créative ; ce but est atteint d’une part en liant la compréhension 
de l’œuvre d’art à l’immanence de la chose vue et d’autre part par la référence 
à l’originalité de l’idée artistique.

III.

Critique d’art et histoire de l’art se distinguent par la manière de constituer 
leur objet, de justifier et organiser leur dessein respectif, et par leurs destina-
taires. Contrairement au discours critique, le discours historien ne considère 
pas l’œuvre d’art comme apparition inscrite dans le présent ni dans un rapport 
de simultanéité : l’historien ne s’intéresse à l’art que tant que cet art appartient 
au passé et nécessite donc une réflexion historique.32 

New York, 1982 ; Daniel Arasse : « L’image et son discours », in: Scolies, Cahiers de recherche de 
l’Ecole Normale Supérieure, 1973/74, p. 131-160.

31	 Nous renvoyons ici encore à l’impression ressentie par le « Juif Ben-Esron » devant le pay-
sage au clair de lune de Vernet (cf. note 12). On peut y ajouter les nombreuses expériences 
de suspension que Diderot transcrit dans ses Salons (cf. note 13), vol. 3, p. 134-135, 152, 
etc.

32	 Georg Wilhelm Hegel : Vorlesungen über die Ästhetik I (vol. 13 des Oeuvres complètes), Franc-
fort sur le Main, 1970, surtout p 25-26 : « Was durch Kunstwerke in uns erregt wird, ist 
außer dem unmittelbaren Genuss zugleich unser Urteil, indem wir den Inhalt, die Darstel-
lungsmittel des Kunstwerkes und die Angemessenheit und Unangemessenheit beider un-
serer denkenden Betrachtung unterwerfen. Die Wissenschaft der Kunst ist darum in unserer 
Zeit noch viel mehr Bedürfnis als zu den Zeiten, in welchen die Kunst für sich als Kunst 
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La conscience de l’historicité de l’art brise l’apparente accessibilité immédiate 
de l’œuvre d’art. Elle force à réorganiser le champ artistique puisque l’expé-
rience individuelle n’est plus pertinente pour le circonscrire. Le discours acadé-
mique se définissait comme un commentaire – c’est-à-dire comme actualisation 
de principes immuables et institutionnalisés ; le discours critique se concentrait 
autour de la figure de l’auteur dont l’expérience devait couvrir tout ce qui est 
dit. Le discours d’historien de l’art s’est constitué dans le cadre d’une discipline,33 
c’est-à-dire à l’intérieur d’un système de règles anonymes qui – à l’inverse du 
discours académique – permettent la nouveauté et qui – contrairement au 
discours critique – ne dépendent plus de la seule expérience individuelle. Le 
discours historique se distingue de ses prédécesseurs en se définissant surtout 
par sa forme ; la formalisation du discours entre même pour une grande part 
dans la constitution de l’histoire de l’art comme discipline.

Cet article n’a pas pour objet de refaire l’histoire de la formation de cette 
discipline,34  il nous faut toutefois esquisser le changement que l’histoire de 
l’art a provoqué dans la façon dont on parle d’art, afin de gagner un cadre de 
référence utile pour examiner l’évolution ultérieure du discours critique. Le 
discours d’historien de l’art naît d’abord d’une prise de distance par rapport à 
l’expérience esthétique personnelle et aussi de la relativisation de l’œuvre unique 
et isolée qui remet en cause l’idée d’une validité continue de l’art : l’historien 
de l’art inscrit l’œuvre au sein d’une succession d’autres œuvres d’art et dans 
le contexte plus vaste de l’histoire générale. L’évolution du discours vers plus 
d’objectivité est également essentielle car la vérité du discours historique ne tient 
ni à un auteur-sujet, ni à une forme dialoguée mais uniquement à son accord 
avec les paradigmes constitués pour le travail d’explication.

schon volle Befriedigung gewährte. Die Kunst lädt uns zur denkenden Betrachtung ein, und 
zwar nicht zu dem Zwecke, Kunst wieder hervorzurufen, sondern, was Kunst sei, wissen
schaftlich zu erkennen.» 

33	 Sur les différentes formes d’organisation du discours, qu’il se conçoive comme commentaire, 
qu’il renvoie à un auteur ou soit organisé au sein d’une discipline, voir Michel Foucault (cf. 
note 9), p. 15-25.

34	 Fondamental sur ce point : Udo Kultermann : Geschichte der Kunstgeschichte, Francfort sur le 
Main, Berlin, Vienne, 1981 ; Germain Bazin : Histoire de l’histoire de l’art de Vasari à nos jours, 
Paris, 1986, et surtout Heinrich Dilly  : Kunstgeschichte als Institution, Francfort sur le Main, 
1977.
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Ce processus peut être rapidement esquissé par quelques exemples choisis 
dans la phase de formation de la discipline. Dans son Histoire de l’art par les Mo­
numents achevée déjà bien avant la Révolution mais qui ne fut publiée qu’entre 
1811 et 1823, Séroux d’Agincourt définit ainsi le rôle de l’historien de l’art :35 

Là, c’étaient surtout les monuments qui devaient parler, je ne me chargeais, 
en quelque sorte, que d’écrire sous leur dictée, tout au plus d’expliquer et 
de commenter quelquefois leur langage.36

Le rapport entre objet et auteur, et leur position vis-à-vis du langage forment 
ici l’exact inverse de la critique d’art. Le discours de l’historien d’art ne doit rien 
à la subjectivité de celui qui l’écrit, ni à l’esthétisme des objets : il se fonde sur 
leur histoire37 qui régira la relation entre l’historien et son objet.

[…] mon travail principal consistait donc à recueillir [les monuments] en 
assez grand nombre, à les choisir assez authentiques et assez bien caracté-
risés, à les rapprocher et à les classer assez méthodiquement sous les divers 
rapports de date, de destination, d’importance et de style, pour que les té-
moignages qu’ils apportent, les faits dont ils déposent, les jugements qu’ils 
prononcent eux-mêmes formassent, si je puis parler ainsi, une narration 
suivie, un corps de doctrine complet.38

Contrairement au discours critique, le discours d’historien de l’art ne considère 
plus l’auteur et l’œuvre d’art comme des pôles centraux : il les replace dans 

35	 Sur le rôle de Séroux d’Agincourt, voir Henri Loyrette : « Séroux d’Agincourt et les origines 
de l’histoire de l’art médiéval », in: Revue de l’art, n°48, 1980, p. 40-55.

36	 Histoire de l’art par les monuments depuis sa décadence au XVIe siècle, 6 vol., Paris 1811-1823, vol. 
1 (préface), p. 2.

37	 Hans Robert Jauß : « Geschichte der Kunst und Historie », in: Literaturgeschichte als Provo­
kation, 6e édition, Francfort sur le Main,1979, p. 208-251. L’historisation s’était déjà épa-
nouie notamment grâce à la théorie des climats de Montesquieu et Dubos, théorie dont la 
critique d’art ne tenait cependant aucun compte. Dans son essai « Antike und Moderne in 
der Goethezeit », Peter Szondi a montré l’importance de cette théorie dans la formation des 
idées winckelmanniennes. Voir Peter Szondi  : Poetik und Geschichtsphilosophie I, 2e édition, 
Francfort sur le Main,1976, p. 25.

38	 Cf. note 36, ibid.
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l’histoire, mettant ainsi à mal leur souveraineté et leur validité. L’historien 
d’art s’attache à désubjectiviser le rôle de l’auteur et à dés-esthétiser l’œuvre d’art : 
ce sont les deux conditions nécessaires à une appréhension scientifique de 
l’art. Le champ artistique n’est plus défini qualitativement, n’est plus constitué 
d’événements isolés : c’est désormais une succession homogène que l’on peut 
représenter le long d’un axe temporel. Les petites histoires sont réunies en une 
grande histoire39 qui est le système de référence sur lequel s’appuie l’approche 
scientifique d’une œuvre d’art, à tous les niveaux. Cela commence au niveau 
de la définition de l’objet : l’histoire livre la grille de classement dans laquelle 
seront ordonnées les œuvres d’art.40 

Dans sa Description historique des monuments de sculpture (1806), Alexandre Le-
noir41 met déjà en œuvre l’apparat scientifique : description de l’objet, dimen-
sions, matériaux, information sur les éventuelles traces de restauration, renvois 
philologiques, données épigraphiques, désignation de sa fonction originelle, 
proposition de datation. Le but est de pouvoir reconstituer la chronologie des 
différentes époques artistiques, afin d’instaurer « une école savante et une en-
cyclopédie où la jeunesse trouvera mot à mot tous les degrés d’imperfection, de 
perfection et de décadence par lesquels les arts dépendants du dessin ont succes-
sivement passé ».42 Dans son Essai sur le classement chronologique des sculptures grecs 
(1807), Emeric-David essaie d’établir une chronologie plus assurée au sein d’une 
période resserrée : il utilise pour cela la méthode de comparaison stylistique à 

39	 Voir Reinhard Koselleck « Geschichte, Geschichten und formale Zeitstrukturen », in: Idem : 
Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 3e édition, Francfort sur le Main, 1984, 
p. 130-143.

40	 Voir l’étude exemplaire de Gabriele Bickendorf : Der Beginn der Kunstgeschichtsschreibung unter 
dem Paradigma « Geschichte ». Gustav Friedrich Waagens Frühschrift «Über Hubert und Jan van 
Eyck », Worms, 1985.

41	 Voir Louis Courajod : Alexandre Lenoir. Son journal et le musée des monuments historiques français, 
3 vol., Paris, 1878 ; Alain Erlande-Brandenburg : « Le Musée des monuments français et 
les origines du musée de Cluny », in: Das kunst- und kulturgeschichtliche Museum im 19. Jah­
rhundert, Munich, 1977, p. 49-58 ; Idem : « Alexandre Lenoir et le musée des monuments 
français », in: Catalogue d’exposition Le Gothique retrouvé avant Viollet-le-Duc, Paris, Hôtel de 
Sully, 1979-1980, p. 75-78.

42	 Description historique et chronologique des monuments de sculpture réunis au musée des monuments 
français, 8e édition, Paris, 1806, p.  36. La première édition, assez rudimentaire, date de 
1793.
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laquelle devaient s’ajouter un certain nombre de renvois aux auteurs antiques 
et à des écoles connues.43

Ce processus d’historisation ne détermine pas seulement l’ordre de classement 
des objets, il conditionne aussi la manière dont ils seront associés : la compa-
raison entre deux objets est automatiquement marquée par une orientation 
temporelle, ce qui limite la liberté de comparer. L’histoire de l’art se distingue 
en cela des comparaisons absolues pratiquées par la théorie de l’art – et encore 
pour partie par la critique d’art – qui mesurait les œuvres à un idéal de per-
fection commun, et qui les rangeait ainsi selon un ordre temporel spécifique 
où les objets sont définis comme se rapprochant ou s’éloignant du moment de 
perfection. Le fait d’introduire une temporalité historique limite le domaine 
de pertinence de la comparaison mais accentue sa force et permet, à l’intérieur 
de ce champ limité, des associations avec d’autres facteurs : bref, il est à l’ori-
gine de la formation des paradigmes de l’histoire de l’art.44 Par le classement 
historique des objets, par la formation d’une succession d’objets dans le temps 
et leur association paradigmatique avec des facteurs contextuels, enfin par 
la formation de systèmes qui inscrivent l’évolution historique de l’art au sein 
d’évolutions historiques plus vastes, la relation que l’historien de l’art établit 
entre description, classement et explication atteint un niveau de complexité 
impensable pour le critique d’art.

La vision propre à l’historien de l’art se différencie de celle du critique d’art 
selon un schéma simple : déplacement de l’événement isolé vers la série, de 
l’autonomie vers l’hétéronomie, de l’esthétique vers l’histoire. Cette tendance, 
propre à l’histoire de l’art, à dés-esthétiser en même temps qu’elle l’historicise 
mène à relativiser les œuvres considérées jusque là comme absolues, ainsi que 
les individus artistes que le critique regardait comme inconditionnés. C’est 
la conséquence d’une valorisation et d’une réinsertion d’époques auparavant 
négligées et jugées médiocres. Dans ses Considérations sur l’état de la peinture en 
Italie, Artaud de Montor déclare en 1808 : 

43	 Essai sur le classement chronologique des sculptures grecs les plus célèbres ou Fragment d’un Discours 
sur la sculpture ancienne, Paris, 1807.

44	 Sur la notion de paradigme, voir Thomas S. Kuhn : Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen, 
2e édition, Francfort sur le Main, 1976.
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Raphaël n’est pas tombé tout à coup du ciel pour illustrer le siècle de Jules II 
et de Léon X. Son talent est l’addition de tous les talents qui avaient existé 
précédemment ; il est bien que ces talents soient aussi connus.45

En 1789, la Storia pittorica della Italia de Luigi Lanzi proclame la maxime sui-
vante : 

Perciòchè tacere il mediocre è industria di buon oratore, non uffizio di 
buon istorico.46 

Séroux d’Agincourt est l’un des premiers à souligner l’intérêt de l’art du haut 
Moyen-âge car, selon lui, l’importance historique de cette période l’emporte 
sur les réserves esthétiques que lui-même éprouve : 

Pour montrer […] qu’il faut qu’ils soient, par eux-mêmes, aussi dénués 
d’intérêt qu’on pourrait le croire, j’observerai ici que, comme il sera prouvé 
à l’article des mosaïques et des peintures des mêmes temps, c’est dans ces 
ouvrages de sculpture de l’Ecole grecque, exécutés sous le Bas-Empire avec 
tant de froideur et de monotonie, que les maîtres italiens ont retrouvé, 
cachées pour ainsi dire sous la cendre, les premières étincelles du feu qui 
se ralluma chez eux au XIIe et XIIIe siècle et qui amena la renaissance de 
l’Art.47

Ce passage est assez remarquable, non seulement par le fait qu’il situe les pré-
misses de la Renaissance extrêmement tôt, mais parce qu’il valorise les périodes 
qui la précèdent dans le cadre d’une évolution historique continue. L’histoire de 
l’art se présente comme un processus ininterrompu, dans lequel chaque phase 

45	 Considérations sur l’état de la peinture en Italie dans les quatre siècles qui ont précédé celui de Raphaël, 
Paris, 1808, p. 39-40.

46	 Storia pittorica della Italia dal risorgimento delle belle arti fin presso la fine del XVIII secolo, édition 
de Milan, 1824, vol. 1, p. 13. Voir sur Lanzi : Gabriele Bickendorf : « Luigi Lanzis Storia pitto­
rica della Italia und das Entstehen der historisch-kritischen Kunstgeschichtsschreibung », in: 
Jahrbuch des Zentralinstitutes für Kunstgeschichte, n°2, 1986, p. 231-272.

47	 Séroux d’Agincourt (cf. note 36), p. 47.
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trouve son bien-fondé. Le disciple de David, Paillot de Montabert48 affirme ainsi 
dans son Histoire de la peinture : 

L’art antique […] semblable d’abord à un enfant sain et vigoureux, puis à un 
bel adolescent, et comparable plus tard à un homme parfait, fut constam-
ment admirable, parce qu’il fut tel que naturellement il devait être à ses 
divers époques.49

La traditionnelle théorie du cycle biologique est modifiée, de sorte qu’il n’est 
plus question ici d’ascension et de décadence, mais plutôt de la nécessité histo-
rique de toute phase de développement.

Le critique d’art concentre son intérêt sur le particulier et veut donner par 
actualisation une universalité esthétique à son impression personnelle ; à cela, 
l’historien oppose une autre universalité, celle du contexte historique large au 
sein duquel prend place l’œuvre d’art qu’il étudie. Les qualités de l’objet sont 
reliées à des facteurs contextuels de telle sorte que ces derniers déterminent 
l’apparition, le développement et la forme des œuvres d’art. Dans son Musée 
des monuments français (1815), Alexandre Lenoir donne un exemple d’une telle 
théorie lorsqu’il établit un rapport de causalité entre histoire politique et évolu
tion architecturale :

L’architecture, comme tous les arts dépendant du dessin, est soumise aux 
lois qui règlent la destinée des empires. Les événements politiques dé-
truisent ou élèvent les arts ; et l’architecture, liée aux besoins de la vie et 
aux usages domestiques, éprouve plus que tous les autres des variations 
marquées, en raison des changements qui s’opèrent dans le gouvernement 
pendant les révolutions des siècles.50

48	 Sur Paillot de Montabert, voir René Schneider : Quatremère de Quincy et son intervention dans 
les arts, Paris, 1910, p. 131-133.

49	 Paillot de Montabert : Traité complet de la peinture, Troyes, 1829, vol. 2 : Histoire de la peinture, 
p. 217.

50	 Musée royal des monuments français ou Mémorial de l’histoire de France et de ses monuments, Paris, 
1815, p. 11.
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Par cette mise en contexte, la genèse historique de l’art est présentée comme une 
conséquence de facteurs extérieurs et expliquée en rapport avec l’histoire gé-
nérale ; les systèmes d’histoire de l’art cherchent à appréhender l’évolution histo-
rique selon un processus immanent dont les principales étapes sont comprises 
comme moments nécessaires du développement d’une idée dans le temps. Deux 
principes fondamentaux sont donc posés : premièrement, le particulier n’a de 
sens que s’il peut être rapporté à l’évolution générale, car, comme l’affirme Carl 
Schnaase dans ses Lettres néerlandaises (Niederländische Briefe, 1834) : 

Le seul intérêt pour le particulier est sans commune mesure avec la prio-
rité d’une vue d’ensemble de toutes les catégories et toutes les époques de 
l’activité humaine […].51

Schnaase était parfaitement conscient qu’une telle vue d’ensemble engage né-
cessairement à relativiser l’élément esthétique. Il assume ces reproches dans son 
ouvrage où le destinataire des Lettres néerlandaises se plaint de ce que Schnaase 
soit un « faux ami » de l’art car il « se préoccupe moins de l’art pour lui-même 
que de son rapport à l’histoire » et « accorde autant d’intérêt aux époques dont 

51	 Niederländische Briefe, Stuttgart, 1834, p. 77. Sur Schnaase, voir surtout Rudolf Zeitler : « Hegel 
e Schnaase. La storia dell’arte », in: Critica d’Arte, 1958, p. 203-222 ; et Gregor Stemmrich : 
« C. Schnaase : Rezeption und Transformation berlinischen Geistes in der kunsthistorischen 
Forschung », in: O. Pöggeler et A. Gethmann-Siefert (dir.) : Kunsterfahrung und Kulturpolitik 
im Berlin Hegels, Bonn, 1983 (Hegel-Studien, livret d’accompagnement n°22), p. 263-282. Le 
privilège donné à la classe par rapport à l’objet singulier transparaît également dans certains 
écrits de Luigi Lanzi (cf. note 46) qui critique notamment ses prédécesseurs historiens en ces 
termes : « […] niuno di tai libri [Vasari et alii] da il sistema della istoria pittorica » (p. 6). Il 
désapprouve ainsi le genre littéraire des Vitae : sa propre Histoire ne doit pas suivre le mouve
ment « […] quello delle vite, le quali necessitano lo scrittore a riptere assai volte le stesse 
cose, lodano il discepolo per quello stile si loda il maestro, e osservando in ogni particolare 
ciò che è generale carattere della dua età  » (p.  12). L’accent porté sur la nécessité d’un 
système est visible dans la remarque suivante : « […] ometto però i pittori viventi, nè de‘ 
passati conto ogni quadro, cosa che distrae dal seguito della storia, e non puo chiudersi in 
cosi pochi volumi : mi contento di lodarne alcuni migliori ». Il renonce également à écrire 
sur l’art contemporain qui selon lui ne peut pas être une matière pour l’historien puisqu’il 
lui manque « le futur révolu ». Voir aussi sur ce point Germain Bazin (cf. note 34), p. 84 et 
suivantes.
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l’activité artistique est médiocre qu’à celles qui produisent un art parfait ».52 
Mais ces reproches – influencés par le point de vue de la critique d’art qui se 
concentre sur les qualités spécifiques de l’œuvre appréciée dans son indivi-
dualité – n’ont pas prise sur Schnaase pour qui c’est l’évolution historique qui 
révèle la véritable essence de l’art. Nous en venons ainsi au second principe : 
il n’est possible de comprendre une évolution historique que lorsqu’elle est 
achevée ou, du moins, éloignée dans le passé. L’histoire de l’art suppose que 
cet art appartienne au passé ; Schnaase le formule ainsi : 

Il n’y a qu’à la postérité que [l’essence d’une époque] puisse être visible. Elle 
peut déchiffrer dans ses hiéroglyphes l’esprit d’une époque plus sûrement 
que leurs auteurs eux-mêmes ne pouvaient le faire.53

L’historisation radicale semble exigée par l’art lui-même. La compréhension 
des contemporains est limitée et impropre, tout comme l’est l’expérience de 
l’objet individuel : en effet, le sens véritable ne s’offre qu’à celui qui reconstruit 
l’histoire, qui saisit a posteriori la nécessité de l’évolution historique. L’élément 
esthétique, tel qu’il apparaît au cours de l’expérience momentanée, perd toute 
son importance, devient même obsolète après classement de l’œuvre dans un 
ensemble systématique. C’est seulement au niveau du système déployé dans sa 
totalité que l’esthétique fait à nouveau son entrée, non plus comme propriété 
d’œuvres singulières, mais comme qualité propre à la construction historique : 
sont désormais esthétiques les principes à l’origine de l’évolution historique, et 
par conséquent aussi le travail de l’historien qui les découvre.54

Avec Schnaase, la science historique atteint le point où elle se transcende 
elle-même par le fait qu’elle radicalise ses propres conditions de formation : 
caractérisée jusqu’ici par la tentative de garantir une validité intersubjective 
à son argumentation grâce aux principes de scientificité et de distance propre 
au discours analytique, l’analyse est désormais chargée après coup de qualités 

52	 Niederländische Briefe (cf. note 51), p. 375.
53	 Ibid., p. 417.
54	 Voir Hannelore et Heinz Schlaffer : Studien zum ästhetischen Historismus, Francfort sur le Main 

1975 et Jörn Rüsen : « Historismus und Ästhetik – Geschichtstheoretische Voraussetzungen 
der Kunstgeschichte », in: Kritische Berichte, 2/3, 1975, p. 5-11.
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esthétiques : le regard panoramique suscite le plaisir du lecteur, la phrase ex-
plicative de l’homme de science devient la figure à travers laquelle l’esprit 
apparaît.

IV.

L’institutionnalisation de l’histoire de l’art et l’affirmation de la critique d’art 
au fil du XIXe siècle accentuent la séparation entre réflexion historique et ré-
flexion esthétique. Cependant, ces deux discours continuent à se rapporter à ce 
qu’ils excluent respectivement : en essayant de rassembler les faits isolés en une 
fresque d’ensemble, l’histoire intègre des qualités esthétiques, tandis que la cri-
tique, qui s’efforce de légitimer la production artistique contemporaine, intègre 
des pratiques d’historien. Critique et histoire de l’art supposent toutes deux la 
reconnaissance d’une certaine historicité de la création artistique : ce sont les 
conclusions que chacune d’elles en tire qui sont radicalement différentes.

Alors que l’histoire ignore volontairement le caractère actuel de l’œuvre d’art, 
la critique d’art se situe à l’autre extrême en limitant l’intérêt pour l’œuvre 
d’art au seul moment de sa création. C’est aussi une forme de temporalisation 
(« Verzeitlichung ») : en effet, le critique définit l’œuvre d’art par son absolue 
actualité, c’est-à-dire par son adéquation avec l’époque où elle apparaît. C’est 
l’origine de l’apparition de la notion de modernité,55 telle qu’elle est esquissée 
par Stendhal puis complétée par Baudelaire, qui ne prend plus pour modèle 
les normes du passé mais est à elle-même sa propre origine. En d’autres ter-
mes : obsédée par le fait de rester actuelle afin de ne pas tomber aux mains de 
l’historien.

55	 Stendhal (Henri Beyle)  : «  Racine et Shakespeare  », in: Œuvres complètes, vol. 15 et 16 
(dir. Pierre Martino), Paris, 1925, vol. 15, p.  39. Charles Baudelaire  : «  Le peintre de la 
vie moderne », in: Œuvres complètes, vol. 2, Paris, 1976, p. 683-724, en particulier p. 694 
« IV. La modernité ». Sur le contexte, voir Hans Robert Jauß : « Literarische Tradition und 
gegenwärtiges Bewußtsein der Modernität » in Idem : Literaturgeschichte als Provokation, 6e 
édition, Francfort sur le Main, 1979, p. 11-66 ; voir aussi Stefan Germer « Karikatur antiker 
Weisheit. Baudelaire über Chenavards Programm für die Kunst der Moderne », in: Jahrbuch 
des Zentralinstituts für Kunstgeschichte, n°4, 1988, p. 217-232.
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Cette radicale temporalisation du champ esthétique détermine la forme pro-
pre au jugement critique et la manière dont il se justifie. Elle contraint le 
critique de légitimer son opinion non pas seulement en fonction de sa subjec-
tivité mais aussi en fonction de l’état de la production artistique du moment. 
Le concept de modernité entraîne nécessairement celui de vieillissement, et 
par conséquent celui de la relativité du jugement du critique d’art qui s’exerce 
sur l’événement singulier et non sur la série. La critique d’art, fer-de-lance de 
la modernité, définit son champ artistique comme ce qui s’écarte des pratiques 
antérieures. Le mot-clé pour définir le chef-d’œuvre est innovation, tandis que 
la catégorie décisive pour qualifier la personnalité de l’artiste est l’originalité. 
C’est là la manière propre à la critique de structurer le champ artistique. Ce 
qui détermine le processus de travail artistique n’est plus la poursuite de la 
tradition mais la rupture avec cette dernière ; plus précisément, on peut dire 
qu’il se crée une tradition artistique contemporaine d’un nouveau genre, qui 
se définit par la rupture incessante, en perpétuelle adéquation avec son temps. 
La critique propose ainsi un nouveau modèle pour penser l’histoire de l’art, 
en la saisissant comme une succession d’avant-gardes,56 comme un processus 
discontinu qui remet en cause, le lendemain, la manière dont on définissait 
l’art la veille. Le rôle de la critique est capital au sein de ce processus car elle 
enregistre ce déplacement incessant des limites qui définissent ce qui relève ou 
non du champ artistique. La critique rapporte nécessairement cette nouvelle 
définition à l’histoire de l’art car l’objet au centre du discours critique tire vali-
dité et légitimité du fait de sa négation par le passé. Ce processus de perpétuelle 
destitution du passé explique pourquoi chaque grand mouvement artistique a 
suscité son propre discours critique. Car le débat n’avait pas pour objet de fixer 
un index temporel abstrait mais bien plus de définir l’actualité, c’est-à-dire le 
but, les moyens et le positionnement de l’art propre au présent.

C’est pour cette raison qu’au XIXe siècle, la critique d’art est investie d’une im-
portante fonction : elle orientait les méthodes artistiques pour lesquelles – déjà 
sous l’emprise de la concurrence – l’écart par rapport à l’existant s’imposait 

56	 Voir Peter Bürger : Theorie der Avantgarde, Francfort sur le Main, 1974 ; Martin Lüdke (dir.) : 
Theorie der Avantgarde. Antworten auf Peter Bürgers Bestimmung von Kunst und bürgerlicher Gesell­
schaft, Francfort sur le Main, 1976.
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comme stratégie dominante.57 Le système de sélection traditionnel, qui im-
posait à chaque genre pictural les normes correspondantes et privilégiait les 
œuvres respectant la tradition, ne pouvait pas survivre à un tel changement. 
Inversement, la critique d’art était prédestinée, de par sa formation même, à 
départager la production artistique selon les critères d’innovation et d’originalité, 
c’est-à-dire de rupture et non de continuité par rapport à la tradition. Natu-
rellement orientée vers l’individualité de l’artiste, intéressée par la singularité 
des pratiques artistiques, la critique prépare les catégories qui permettent de 
définir, décrire et comprendre les changements du champ artistique. Depuis 
son institutionnalisation dans les années 1830 à travers l’introduction du jour-
nalisme feuilletoniste, la critique d’art a constitué, en tissant un étroit réseau 
avec les artistes et le marché de l’art, un système efficace de médiation qui vint 
remédier aux dysfonctionnements du Salon, avant de le remettre en question 
et, finalement, de le remplacer.

V.

Si sa fonction sociale a permis à la critique d’art de consolider sa position, ce 
sont les déficits théoriques de l’histoire de l’art qui expliquent que la critique 
se maintienne dans le temps. Winckelmann les avait déjà expérimentés dans 
son Histoire de l’art de l’Antiquité (1764). En discutant quatre sculptures considé-
rées comme exemplaires, il note la non-identité de la position historique et du 
rang artistique.58 En effet, à ce moment précis, le ton de la présentation change 
brusquement. Aucun doute possible : objectif et neutre dans la description du 
contexte historique, le ton devient soudain lyrique et esthétique. Analyse esthé
tique et historique sont ici rassemblées en un seul texte, mais, par la suite, les 
questions de validité esthétique seront toujours séparées de celle qui portent 
sur la genèse des œuvres d’art, et rattachées à des ensembles d’argumentation 
distincts. L’instauration de l’histoire de l’art n’a en rien résolu la question de 
l’actualité de l’élément esthétique. Cette question revient périodiquement dans 

57	 A propos du changement institutionnel, voir Harrison C. et Cynthia White  : Canvases and 
Careers. Institutional Changes in the French Painting World, New York, Londres, Sydney, 1965.

58	 Hans Belting : Das Ende der Kunstgeschichte, Munich, 1984, p. 11-12.
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l’évolution de l’histoire de l’art, notamment à chaque fois qu’il faut recourir aux 
catégories de la critique parce que les instruments de l’histoire de l’art s’avèrent 
insuffisants, comme c’est le cas avec l’art contemporain. De manière générale, la 
critique s’exprime comme doute méthodique vis-à-vis d’une pratique purement 
historienne. La contribution de la critique d’art à la genèse et au comportement 
de l’histoire de l’art se traduit donc d’abord comme une critique de la méthode 
en révélant son caractère restreint qui gagne en signification au moment que 
le modèle de pensée « histoire de l’art » perd en force d’explication.
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Les illustrations du roman de Flaubert Salammbô dans l’art 
de la fin du XIXème siècle

Si les artistes avaient respecté l’interdiction formulée par Flaubert d’illustrer 
son roman Salammbô,1 il manquerait à l’histoire artistique du XIXème siècle un 
épisode bien révélateur de ses pathologies. La peinture et la sculpture de Salon, 
avide de nouvelles sources iconographiques, n’eurent en effet aucun scrupule 
à enfreindre les réserves esthétiques que l’auteur nourrissait à l’égard des arts 
plastiques. Bien qu’il ait très souvent été inspiré par des sources visuelles,2 
Flaubert jugeait l’illustration de ses textes gênantes pour l’imagination. Aussi 
ne connaît-on avant sa mort qu’un seul exemple d’illustration, celle réalisée 
par Pierre Vidal pour une édition en deux volumes en 1879. 

On pouvait d’autant moins empêcher l’apparition de Salammbô au Salon, 
que le public, en ces temps de prospérité bourgeoise, était particulièrement 
avide de nouvelles variations sur le thème de la femme exotique et tentatrice. 
L’art de la seconde moitié du XIXème siècle satisfaisait à ce besoin purement 
voyeuriste par une véritable avalanche d’œuvres de plus ou moins bon goût où 
étaient représentées des femmes qui avaient provoqué le scandale à un moment 
ou un autre de l’histoire, avec une prédilection pour celles qui avaient commis 

1	 « La persistance que Lévy met à me demander des illustrations me f… dans une fureur im­
possible à décrire. Ah ! qu’on me le montre, le coco qui fera le portrait de Hannibal et le dessin 
d’un fauteuil carthaginois ! Il me rendra grand service. Ce n’était guère la peine d’employer 
tant d’art à laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir mon rêve par sa 
précision inepte ». Voir René Dumesnil : En marge de Flaubert, Paris, 1928, p. 8.

2	 Voir Jean Seznec : « Flaubert and the Graphic Arts », in: Journal of the Warburg and Courtauld 
Institute, 7-8, 1945, p. 175-190 ; Alain Daguerre de Hureaux : « Salammbô : entre l’Orient 
des romantiques et l’orientalisme fin-de-siècle ? », in: Carthage, l’histoire, sa trace et son écho, 
Catalogue de l’exposition, Musée du Petit-Palais, Paris, 1995, p. 128-137 ; Francesca Castel-
lani : « Flaubert e la suggestione dell’immagine », in: Ricerche di storia dell’arte n°40, 1990, 
p. 23-38.
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des meurtres sur des hommes. En continuité avec les Préraphaélites, l’art se 
consacrait, avec une intensité croissante à mesure que le siècle s’achevait, à 
des figures historiques et mythiques telles qu’Astarté et Cléopâtre, Judith et 
Salomé, Messaline et Clytemnestre, Sémiramis et Hérodias, relevant toutes sans 
exception du modèle de la « belle dame sans merci » qui se cristallisait sym-
boliquement dans le mythe du Sphinx ou de la Méduse. La figure mystérieuse 
de Salammbô s’inscrivait tout naturellement parmi cette liste, et permettait à 
la sensibilité ultra-nerveuse de l’esthétique décadente de trouver une nouvelle 
excitation à ses sens. Rien d’étonnant dès lors à ce que les Beaux-Arts se con
sacrent presque exclusivement au traitement de l’héroïne éponyme du roman, 
et s’intéressent bien rarement aux autres scènes bien que ces dernières auraient 
permis aux artistes symbolistes de déployer tout leur goût du grandiose et du 
spectaculaire. La seule exception qui mériterait d’être mentionnée est l’inou-
bliable passage où les soldats de Mâtho se trouvent piégés dans le défilé de la 
Hache et exposés aux pires souffrances. Paul Buffet,3 Emile-Louis Thivier4 et 
Louis-Auguste Rivière-Théodore5 trouvèrent leur inspiration dans cette scène 
guerrière décisive ; mais nous ne nous attarderons pas plus longtemps sur ces 
œuvres. On peut en outre mentionner la remarque du célèbre critique d’art 
Léonce Bénédite, qui en 1891 cherchait à expliquer en quoi le roman flauber-
tien pouvait constituer une source intéressante et salvatrice pour la peinture 
française qui traversait à la même époque une situation difficile :

« Hérodias, Salammbô, La tentation de Saint-Antoine, étaient d’ailleurs 
bien faits pour frapper des imaginations de peintres par la netteté, par 
la grandeur et l’originalité des tableaux. Il y avait là, avec la fascination 
du langage, quelque chose de nouveau, d’imprévu, d’encore inusité. On y 
trouvait de visions qui réveillaient le sens créateur appauvri. »6 

3	 Le défilé de la Hache, huile sur toile, 1894, Nantes, musée des Beaux-Arts.
4	 Huile sur toile, Rouen, musée des Beaux-Arts.
5	 Ultimum feriens, v. 1894, Paris, musée d’Orsay.
6	 Léonce Bénédite : « Salon de 1891. La peinture au Salon des Champs-Elysées », in: L’Art, 

n°50, 1891, p. 170-171.
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A une époque où les thèmes traditionnels de la peinture d’histoire avaient été 
usés jusqu’à la corde, où les genres jusqu’ici méprisés étaient placés à la tête de 
l’avant-garde par les Impressionnistes, les thèmes orientalistes et mystérieux 
à qui Flaubert avait donné une belle densité littéraire pouvaient apporter un 
souffle nouveau à la peinture. Nous montrerons que cet espoir devait cepen-
dant être déçu.

Le personnage insondable et aux multiples facettes qu’est le prêtresse de Tanit 
correspondait exactement à la fascination que l’Orient exerçait sur l’Europe et 
l’art occidental. La connaissance de l’Orient s’était répandue en France à partir 
des campagnes de Bonaparte en Egypte et en Palestine, puis à l’occasion de 
la colonisation de l’Afrique du Nord par la génération suivante. Horace Vernet 
s’était fait le chroniqueur artistique de cette nouvelle orientation impérialiste, 
et rendait visible dans ses nombreuses scènes de bataille le sentiment de su-
périorité des Européens. A la suite des colonisateurs, Eugène Delacroix avait 
tiré une grande part de son inspiration de scènes orientalistes. Il avait ressenti 
au Maghreb la présence d’une antiquité encore vivante, et non l’antique em
poussiéré de l’Académie que Rodin vilipenda plus tard;7  il y trouvait une vitalité 
directement palpable, que la société bourgeoise de la France postrévolution-
naire semblait avoir perdue. Des caravanes entières de peintres occidentaux 
suivirent ses traces et utilisèrent cette matière afin de renouveler la tradition 
artistique classique de l’Académie. Le thème de la femme occupait la première 
place, traité selon un point de vue exclusivement masculin dont l’imaginaire 
faisait de la femme exotique une créature plus facile et offerte.8 Gustave Mo-
reau, artiste idolâtré à la fin du XIXème siècle redécouvert plus tard par les sur-
réalistes comme l’inspirateur du décadentisme, aimait par-dessus tout peindre 
la femme orientale séductrice. Pour sa Salomé de 1876, il prit manifestement 
modèle sur le costume décrit par Flaubert dans Salammbô (ill. p. 170).9 Moreau 
mettait ainsi en évidence l’aiguillon que pouvait constituer l’inventivité litté-
raire de Flaubert pour les artistes à la recherche de sources orientales ; plus con
crètement, il montrait la similarité du personnage de Salammbô avec celui de 

7	 Voir Claude Kleisch : « Historismus und Modernität : Auguste Rodin », in: Historismus. Aspek­
te zur Kunst im 19. Jahrhundert. Leipzig, 1985, p. 203-225, surtout p. 205.

8	 Voir Lynne Thornton : La femme dans la peinture orientaliste, Paris, 1993.
9	 Voir P.L. Mathieu : Gustave Moreau, Stuttgart, 1976, p. 126.
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Salomé. Toutes deux fascinaient par leur beauté surnaturelle et leur puissance 
destructrice. Georges Rochegrosse était un représentant moins doué de cette 
mode mais témoignait d’une véritable manie de l’Orient. Son intérêt profond 
pour les monstruosités tirées de l’histoire orientale le prédestinait à outrepasser 
l’interdiction de l’écrivain pour livrer les illustrations les plus connues de son 
roman. Pour l’édition de 1900, il essaya de mettre en image, dans des scènes 
qui tirent leur charme de la couleur locale travaillée avec détail, tout ce que 
le roman contient d’exotisme extra-européen étranger à la tradition classique 
antique.10 Dans l’aquarelle très représentative de son style, qui fut utilisée pour 
l’illustration du premier chapitre, on voit Rochegrosse mettre l’accent sur le 
contraste entre l’aristocrate majestueuse et absente, et la sauvagerie des guer-
riers bavant d’agressivité (ill. p. 171). Avec la scène d’orgie, Rochegrosse intro-
duisait le principal facteur d’action, l’amour que porte Mâtho pour Salammbô. 
Car même si le décor carthaginois peut le faire oublier, un guerrier gaulois vient 
éclairer l’Africain Mâtho sur le sens de la scène : 

« Chez nous […], lorsqu’une femme fait boire un soldat, c’est qu’elle lui 
offre sa couche ».11

Les œuvres indépendantes sur lesquelles nous nous concentrerons s’inspirent 
la plupart du temps de la célèbre scène de danse avec les serpents, au chapitre 
10 : la sensualité capiteuse de cet épisode devait charmer au plus haut point 
l’imagination assoiffée des artistes. Victor Prouvé, remarquable représentant de 
l’Ecole de Nancy, collaborateur d’Emile Gallé, jugea cette scène assez impor
tante pour l’associer au voile de Tanit, objet au centre de tous les désirs, sur 
la reliure qu’il réalisa (ill. p. 172). Jean-Antoine-Marie Idrac, grand Prix de 
Rome comptant parmi les chefs de l’Ecole des Beaux-Arts, recourait à la tradi-
tion maniériste de la figura serpentinata pour sa sculpture exposée en 1882 : ce 
modèle était particulièrement bienvenu pour traiter une scène où figuraient 
des serpents, et permettait de souligner le caractère également serpentin de la 

10	 Voir au sujet des illustrations de Salammbô créées par Rochegrosse, Laurent Houssais : « Ar-
chéologie, littérature, illustration  : Salammbô vue par G.-A. Rochegrosse », in: Histoire de 
l’art, 33/34, mai 1996, p. 43 et suivantes.

11	 Gustave Flaubert : Œuvres complètes, vol.2, Paris, 1971, p. 53.
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femme (ill. p. 171). Salammbô aux formes douces penche la tête pour s’unir 
au python dans un baiser. Sa grâce un peu grêle et l’affectation de ses gestes, 
remarquées par le critique d’art Henri Jouin, prouvent clairement l’orienta-
tion délibérément maniériste que le sculpteur choisit pour accentuer la force 
d’attraction sensuelle de son œuvre.12 Un autre critique enthousiasmé s’avoue 
ensorcelé par cette « œuvre toute de séduction et de charme », « ses rondeurs 
exquises » et sa « souplesse onctueuse ». Il attribue au sculpteur le génie de 
Pygmalion en affirmant trouver devant lui la véritable chair soyeuse d’un corps 
féminin, et non un simple relief de plâtre. Après cette description clairement 
érotique, on ne peut que sourire lorsque l’auteur assure que les « ardeurs las-
cives » de l’œuvre sont compensées par la pureté et la beauté de la forme.13 On 
peut également voir dans cet ouvrage un exemple de la mode néo-rococo qui 
s’épanouit à la fin du XIXème siècle auprès d’une bourgeoisie saturée qui, à la 
suite des frères Goncourt, aspirait à trouver une voie d’anoblissement culturel 
en reprenant les formes d’art aristocratique du XVIIIème siècle.

Carl Strathmann décrit une figure beaucoup moins suave dans sa Schlangen­
braut (« L’épouse du serpent »), toile de plus de cinq mètres carrés dont nous ne 
regretterons pas trop la destruction à la fin de la seconde guerre mondiale (ill. 
p. 172) : Salammbô est certes montrée dans un moment de transe, mais n’offre 
au spectateur qu’un corps lourd et massif pour lequel seul le serpent semble 
trouver un réel intérêt. La tête de ce dernier, placée à l’exact centre géométrique 
du tableau, porte ses yeux braqués sur la poitrine de Salammbô ; quant au corps 
érigé du reptile, sans doute faut-il y voir l’annonce claire d’un accouplement 
prochain. Le texte flaubertien n’évoquait pas directement un tel dénouement ; 
les artistes cependant semblent avoir fort goûté ce genre d’ambiguïtés. 

Désiré Ferrary livra une intéressante variante sur ce thème en 1889 ; ce 
sculpteur est à présent tout aussi oublié qu’Idrac mais jouissait en son temps 
d’une grande reconnaissance et était représenté à tous les Salons (ill. p. 173). La 
dimension sexuelle, plus ou moins nette dans les cas précédemment traités, est 
ici non pas remise en question, mais prend un autre sens. La séductrice active 

12	 Henri Jouin : La sculpture aux Salons de 1881, 1882, 1883, et à l’Exposition nationale de 1883. Paris, 
1884, p. 43 et 121.

13	 Le Salon de 1881 par Roger-Ballu. Extrait de la Nouvelle Revue. Paris, 1881 (Paris, Bibliothèque 
nationale, Cabinet des estampes, p. 74-75).
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est transformée en une femme qui subit l’action plus qu’elle ne la provoque. 
Le corps puissant du serpent semble enchaîner Salammbô à une colonne qui, 
chez le spectateur averti, ne peut manquer de rappeler la colonne à laquelle 
Jésus fut martyrisé. On pense également à Andromède qui, avant d’être sauvée 
par Persée, était enchaînée à un rocher, vouée à être sacrifiée à une créature 
reptilienne. La scène de séduction s’est métamorphosée en scène de viol, l’ex-
pression voluptueuse du visage en un geste non moins fort de souffrance d’une 
créature éreintée. Les contorsions aguichantes de Salammbô font cependant 
douter d’un authentique engagement moral dans cette œuvre. Il n’est certai-
nement pas exclu que cet avilissement du personnage soit le fruit d’un élan 
sadique destiné à chatouiller les sens du spectateur.

Contrairement à ce qui est clairement décrit dans le roman de Flaubert, les 
artistes représentèrent souvent la fille d’Hamilcar couchée, ce qui renforçait 
sensiblement les connotations érotiques de l’épisode et correspondait à la posi
tion du corps féminin tel qu’il était peint dans les innombrables scènes de ha-
rems ainsi que dans la longue tradition iconographique développée autour de 
Vénus.14 C’est le schéma que Rochegrosse avait choisi dans une illustration de 
livre (ill. p. 173). Carl Strathmann, que nous avons aussi évoqué précédemment, 
et qui est l’un des représentants les plus connus de l’avant-garde du Jugendstil 
munichois,15 a livré dans une œuvre datée de 1895 et conservée au musée de 
Weimar (ill. p. 174) une version esthétiquement beaucoup plus convaincante 
que la Schlangenbraut. Le spectateur ne reconnaît pas la présence de la femme 
au premier coup d’œil  : il ne s’agit pas d’un hasard, mais au contraire d’un 
effet savamment calculé. L’ensemble du premier plan, qui comprend le corps 
de Salammbô, est couvert d’une fine toile de fleurs exotiques et de coupes de 
tissu à motifs ornementaux qui perturbent la vision du corps – au spectateur 
donc de l’imaginer – et ne laissent émerger que le visage de la Carthaginoise. 
Le python s’est enroulé autour de ce cocon de tissu et de fleurs et s’approche de 
la bouche de Salammbô. La composition naturalisante et en même temps très 
artificielle, nourrie des observations éclairantes de l’ouvrage d’Ernst Häckel, 

14	 Le plâtre d’Emile Marius Berges réalisé en 1890, conservé au Musée des Augustins de Tou-
louse, semble également correspondre à ce schéma (la base Joconde, dans laquelle cette 
œuvre est répertoriée, n’en donne toutefois pas de reproduction).

15	 Voir le catalogue d’exposition Grotesker Jugendstil : Carl Strathmann, 1866-1939, Bonn, 1976.
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Kunstformen der Natur, suggère la dimension mystérieuse de cette rencontre qui 
n’est pas dépourvue de sous-entendus idéologiques. Certes cette image ne cache 
pas sa dimension érotique, mais Flaubert, qui ne supportait pas la précision 
des représentations visuelles car leur trop grande précision détruisait son rêve 
oriental, se serait toutefois satisfait d’une telle illustration.

Le point le plus bas atteint par la réception artistique du roman est sans 
nul doute atteint par Gabriel Ferrier dans son tableau exécuté en 1881 (ill. 
p. 175). Ferrier, peintre mondain apprécié sous la Troisième République et qui 
portraitura les grandes célébrités de son temps, montre ici une Salammbô qui 
a perdu tout son mystère. Elle se roule avec une volupté dépourvue de toute 
retenue dans un jeu d’amour pervers avec le serpent, et s’offre avec non moins 
d’effronterie au regard du spectateur : comme dans la Naissance de Vénus de 
Cabanel, grand succès du Salon de 1863 (ill. p. 175), la principale protagoniste 
adresse un clin d’œil équivoque au spectateur comme si elle voulait l’attirer à 
elle et s’unir à lui dans ce décor enjolivé par un prétexte mythologique. Elle 
encourage la lubricité du regard des spectateurs « juste milieu » et vient con
tredire, par son discours simpliste, l’intention délibérément antibourgeoise de 
l’auteur du roman. La noble et mystérieuse prêtresse est ravalée ici au rang 
de prostituée, type social abondamment représenté dans l’art de la seconde 
moitié du XIXème siècle.16 Tous ceux qui travaillent à la réhabilitation de l’art 
académique ne pourront pas nier que ce tableau, comme de nombreuses autres 
peintures de Salon de la même époque, n’est rien d’autre que le support d’un 
discours pornographique déguisé sous un vernis de culture littéraire. On peut 
s’étonner, voire s’offusquer du fait que les toiles naturalistes, lorsqu’elles se 
concentraient sur des réalités quotidiennes, suscitaient les vives protestations 
d’un public qui excusait d’autre part les pires perversités lorsqu’elles étaient 
couvertes d’un quelconque prétexte issu du répertoire cultivé.17

Cela est particulièrement vrai dans les tableaux où la femme constitue le su-
jet central, ce qui est très souvent le cas à cette époque. Ceci est d’autant plus 

16	 Voir H. Clayson : Painted Love. Prostitution in French Art of the Impressionnist Era. New Haven, 
1991.

17	 Le Künster-Lexikon dirigé par Thieme-Becker, dans son article sur Ferrier, mentionne que 
sa Salammbô reçut une certaine considération du public au Salon. Je n’ai pu cependant en 
trouver trace dans la critique d’art de l’époque.
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vrai que l’image de la femme, telle qu’elle apparaît dans le tableau de Ferrier, 
correspond à un modèle très largement diffusé à l’époque. On pouvait justifier 
l’affinité naturelle entre la femme et le serpent par la référence à l’Eve biblique 
et à l’épisode de la Chute dans le jardin d’Eden. A propos de la femme péche-
resse, la Genèse opère déjà la mutation de sens du stade de victime passive à 
celui de séductrice active : les Ecritures facilitent donc l’identification très fré-
quente de la femme avec le serpent dans la peinture de la fin du XIXème siècle, 
comme on peut en trouver un exemple dans les nombreuses versions que Franz 
von Stuck livra de son célèbre tableau Sünde (« Le péché »). Les chercheurs 
en littérature et parmi eux Mario Praz dans son ouvrage sur le romantisme 
noir, de Gautier à D’Annunzio, ont maintes fois pu relever l’occurrence de la 
métaphore reptilienne toutes les fois où, par le regard de l’homme, la femme 
devient « fatale ».18 Toutes les fois que le corps féminin est représenté avec une 
tendre souplesse – qui sert souvent à suggérer la mollesse morale – l’opposition 
récurrente avec le caractère idéalement vigoureux et héroïque du corps mas-
culin engendre un dualisme entre principe naturel et principe spirituel, où la 
femme est immanquablement attachée au premier. Ce contraste, si souvent 
utilisé par les artistes, entre une image de la femme attachée à la terre par op-
position à l’homme à l’assaut du ciel explique peut-être pourquoi Salammbô, 
dans la fameuse scène de la danse avec le serpent, est si souvent représentée 
couchée. Bram Dijkstra, dans son impressionnant ouvrage intitulé Idols of Per­
versity présente un véritable panorama des représentations du corps féminin, 
dont la contorsion est poussée bien au-delà de la réalité anatomique.19 Cette 
esthétique anti-mimétique était déjà visible chez Ingres, dont la Grande oda­
lisque de 1814 présente deux vertèbres de trop afin de parfaire la courbure du 
dos. Une telle artificialité mena plus tard à réduire la représentation du corps 
féminin à un pur objet de désir. On peut déceler cette tendance dans l’article 
qu’écrivit le critique précédemment cité concernant la sculpture d’Idrac, qui 

18	 Voir Mario Praz : Liebe, Tod und Teufel. Die schwarze Romantik, Munich, 1981, p. 167 et sui
vantes.

19	 Voir Bram Dijkstra  : Idols of Perversity  : Fantasies of Feminine Evil in fin-de-siècle Culture. New 
York/New Haven, 1986.
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parle de manière significative, à propos de la figure entrelacée de Salammbô, 
de « flexibilité ployante ».20

La manipulation du corps naturel afin de le perfectionner esthétiquement en-
traîne toutefois la dégradation morale du rôle de ce corps ; l’homme lui-même y 
succombe lorsqu’il se laisse attirer par l’image d’une femme insupportablement 
belle et donc moralement douteuse. Le groupe sculpté Salammbô chez Mâtho, 
réalisé en 1895 par Rivière-Théodore semble contredire la polarisation que nous 
venons de décrire : en réalité, il symbolise l’envers de la médaille (ill. p. 176). 
Déshabillée dans un jeu naturel et inconscient de son érotisme, Salammbô 
est en dialogue rituel avec la divinité aussi longtemps qu’elle se soumette au 
regard du spectateur, de sorte qu’elle n’apparaît pas ici vraiement en femme 
fatale, elle se métamorphose aussitôt en souveraine inaccessible au moment 
que l’homme qui l’aime s’approche. Le visage impassible, aussi droite qu’une 
colonne, elle a retiré ses bras de l’étreinte de Mâtho brûlant de désir et humilie 
le guerrier réduit à l’implorer en gémissant : c’est à son tour de renoncer à une 
posture dressée et à subir la courbure de son corps. Sa maîtresse est élevée au 
rang d’idole par l’avalanche de précieux bijoux qui la recouvre, et que l’artiste 
fait ressortir du reste du tableau par des couleurs et une touche différentes : 
ce genre de procédé est assez typique du peintre qui vécut à Tunis entre 1890 
et 1893.21 La froideur cristalline des bijoux permet à la femme fatale d’exercer 
toute sa fascination car elle suscite le plus grand désir chez l’homme, sans en 
ressentir elle-même : elle incarne l’abîme dans lequel celui qui en fut ébloui 
se jette volontairement, éprouvant à la fois la souffrance la plus grande et la 
volupté la plus profonde.

La lecture que nous avons menée des illustrations de Salammbô était jusqu’à 
présent assez étroite, au sens où elle a surtout mis l’accent sur leur lien à l’his-
toire du rapport entre les sexes. Il serait aussi intéressant de resituer ces images 
dans le contexte fin-de-siècle, où l’art tenta de se réapproprier des qualités 
magiques en même temps qu’il redécouvrait tous les phénomènes religieux, 
surtout ceux qui ne répondaient pas à l’orthodoxie.22 Occultisme, Rose+croix, 

20	 Cf. note 13.
21	 Voir à propos du travail de l’artiste, l’article publié par le critique d’art Roger Marx, in: Gazette 

des Beaux-Arts, 1895, p. 60.
22	 Voir Eugen Weber : France. Fin de siècle, Cambridge/Mass, 1986, p. 34 et suivantes.
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théosophie : voici quelques noms parmi les nombreuses tendances qui s’épa-
nouirent dans les années 1890 et exercèrent une influence sur l’art symboliste. 
Salammbô est avant tout une prêtresse et ses mœurs mystérieuses ne devaient 
pas manquer de fasciner les goûts extravagants des contemporains épris de 
mysticisme exotique. Je n’ai pas insisté beaucoup sur ces liens car l’examen 
détaillé des illustrations ne permet pas de les faire apparaître concrètement ; et 
ils auraient contribué à occulter les déterminants voyeuristes qui sont beaucoup 
plus présents dans ces images. Il nous reste cependant à étudier une dernière 
œuvre s’inspirant du roman flaubertien et qui se distingue de celles évoquées 
jusqu’à présent : il s’agit de la lithographie en couleurs réalisée par Alphonse 
Mucha à la fin du siècle (ill. p. 177). On sait que Mucha entretenait des liens 
avec la théosophie.23 La perfection corporelle de la figure centrale de Salammbô, 
frontale et presque inhumaine à force d’être immaculée, est relativisée par le 
fait qu’elle s’inscrit au sein de la structure ornementale globale de la feuille, 
dans laquelle figures et paysages fusionnent en un unique symbole du « cosmos 
sonore ». Par cette mise en scène, Salammbô échappe au statut d’objet sexuel 
que les autres artistes ont privilégié dans leurs représentations.

Une critique plus aboutie menée sur le terrain des idéologies devrait mettre 
en évidence le caractère apotropaïque de toutes les illustrations de Salammbô 
dans les Beaux-Arts de la fin du XIXème siècle. En effet, le rôle attribué à la 
femme dans ces images peut apparaître comme une compensation angoissée 
que les hommes opposaient au mouvement toujours plus important de lutte 
pour les droits de la femme.24 Cela est certainement valable jusqu’à un certain 
degré pour le roman de Flaubert lui-même :25 mais les illustrations de son roman 

23	 Voir Veit Loers  : « Alfons Muchas gnostische Botschaft », in: Alfons Mucha. Meditation und 
Botschaft. Exposition à Cassel, 1989, p. 2 et suivantes.

24	 Ce lien a déjà été établi dans un cas comparable par Hans Körner : « Helenas Himmelfahrt. 
Die «Femme fatale» im Werk Gustave Moreaus », in: Die andere Kraft. Zur Renaissance des 
Bösen, A. Schuller et W. von Rahden (dir.), Berlin, 1993, surtout p. 233.

25	 Flaubert désignait Salammbô comme un personnage complètement archaïque, à la psycho-
logie volontairement floue, qui « acceptait comme vrais en eux-mêmes de purs symboles » 
(Gustave Flaubert : Œuvres complètes, vol. 2, Paris, 1971, p. 178). Il souhaitait exprimer l’ima-
gination de son héroïne  comme primitive, magique, et inapte à l’abstraction et participait 
ainsi à la création d’une certaine idéologie de la femme. Voir les explications correspon-
dantes dans Lucette Czyba : Mythes et idéologie de la femme dans les romans de Flaubert, Lyon, 
1983.
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en font foi de manière beaucoup plus plate et simpliste. En 1889, pendant les 
célébrations du Centenaire de la Révolution française se tint le premier congrès 
international pour les droits de la femme ; pendant la décennie qui suivit, les 
journaux firent de la volonté émancipatrice des femmes un de leurs thèmes 
principaux, toujours présenté avec un mélange de respect et de mépris.26 Dans 
les années 1880, le gouvernement républicain avait déjà promulgué quelques 
lois qui amélioraient principalement le statut de la femme dans le lien conju-
gal ; l’enseignement destiné aux femmes fut également diversifié, afin de les 
arracher à l’influence jusqu’ici prépondérante de l’Eglise en ce domaine. Le 
mouvement féministe était à cette époque extrêmement modéré, ne songeait 
pratiquement pas à mettre en cause l’inégalité naturelle entre les sexes et évo-
luait principalement dans les voies tracées par le républicanisme libéral ; cela 
n’empêcha cependant pas qu’il fut amplement diabolisé par la presse masculine, 
stigmatisé comme l’agent d’un socialisme niveleur : cette réaction trouve un 
écho parfait dans l’art qui se plaît tant à diaboliser la femme. Sachant d’autant 
plus que dans les années 1890, les autorités républicaines changèrent d’orien-
tation, se rapprochèrent d’un discours plus critique à l’égard de l’émancipation 
féminine et nouèrent une alliance avec les puissances traditionnelles et tout 
particulièrement l’Eglise, on peut alors penser que les apparitions de plus en 
plus fréquentes de la femme fatale en général, et les illustrations de Salammbô 
en particulier, participaient de cette vaste stratégie de politique sociale.27

26	 A ce sujet voir Deborah Silverman : Art Nouveau in Fin-de-Siècle France. Politics, Psychology and 
Style. Maarssen/La Haye, 1989, p. 63 et suivantes.

27	 Voir aussi K. Offen  : The second Sex and the Baccalauréat in Republican France, 1880-
1924 », in: French Historical Studies, n°13, 1983, p. 252 et suivantes.
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Gustave Moreau, Salomé, 1874/76 (Los Angeles, The Armand Hammer Collection)
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	 George Rochegrosse, La ripaille 	 Jean-Antoine-Marie Idrac, 
	 (Brouillon pour une illustration de livre?), 	 Salammbô, 1882	  
	 (Paris, Musée d’Orsay)	 (Toulouse, Muséedes Augustins)
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Victor Prouvé, Reliure d’une édition de Salammbô,  
1894 (Nancy, Musée de l’Ecole de Nancy)

Carl Strathmann, L’ épouse du serpent, après 1900,  
(Weimar, Musée du Château, détruite)
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Désiré Ferrary, Salammbô,  
1899 (Liverpool, National Museum)

George Rochegrosse, Illustration du  
chapitre 10 de l’édition Salammbô de 1900



174

C
ar

l 
S
tr

at
h

m
an

n
, 

S
al

am
m

b
ô
, 

ca
. 

18
9

4
 (

W
ei

m
ar

, 
M

u
sé

e 
d
u

 C
h

ât
ea

u
)



175

Gabriel Ferrier, Salammbô, 1880 (location inconnue)

Alexandre Cabanel, La naissance de Vénus, 1863 (Paris, Musée d’Orsay)
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Louis-Auguste Rivière-Théodore, Salammbô chez Matho, 1895 (Paris, Musée d’Orsay)
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Alphons Mucha, Salammbô, 1896 (Illustration pour L’Europe moderne)
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La grande Histoire peinte avec les sentiments.  
La postérité de la Révolution et du Premier Empire dans 
l’art des Salons, sous la Seconde République et le Second 
Empire.

I.

« La Constitution reconnaît, confirme et garantit les grands principes pro-
clamés en 1789, et qui sont la base du droit public des Français. »1

En faisant figurer cette phrase dans l’article premier de sa constitution, le Second 
Empire s’inscrivait dans une tradition démocratique que Napoléon III cherchait 
à harmoniser avec les principes de gouvernement autoritaires pratiqués avant 
lui par son oncle Napoléon Ier. Le résultat fut un régime qui mêlait étrangement 
les principes progressistes aux principes réactionnaires. D’un côté, il promul-
guait le suffrage universel masculin en réponse aux exigences républicaines 
issues de la Révolution, mettait sur pied les rudiments d’une politique sociale et 
menait une politique extérieure qui défendait le droit d’autodétermination des 
peuples, ce qui était considéré par nombre de puissances européennes comme 
le signe d’une influence révolutionnaire. Le régime montrait de ce point de vue 
un caractère très moderne, totalement étranger au modèle absolutiste. Mais 
d’un autre côté, l’empereur plébiscité réprimait tout mouvement d’opposition 
et gardait entièrement sous son contrôle les chambres élues. Les dix premières 
années de règne furent ainsi marquées par un fort despotisme critiqué par 
Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, et qui ne fut libéralisé qu’à la fin 

1	 Voir A. Plessis : De la fête impériale au mur des fédérés, 1852-1871, Paris, 1992, p. 21.
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des années 1860 pour enrayer la progression des voix de gauche dans l’élection 
des représentants du peuple.

Despotique mais suffisamment habile pour courtiser les représentants démo-
crates de gauche qui s’étaient ralliés au mouvement avant-gardiste du réalisme, 
Napoléon III cherchait à se concilier également tous les artistes.2 D’autant plus 
que ces derniers bénéficiaient d’une renommée européenne et étaient même 
considérés comme les premiers d’Europe. L’action de la politique de propagande, 
si nécessaire à ce régime autoritaire sans être absolutiste, était tellement impor
tante dans le domaine des arts qu’elle n’accordait qu’une partie de son soutien à 
l’école idéaliste classique et traditionnelle que défendaient l’Académie et l’Ecole 
des Beaux-Arts. En effet, le régime œuvrait de plus en plus à promouvoir les 
praticiens d’un réalisme modéré, compréhensible par tous, à ne pas confondre 
avec le réalisme d’avant-garde : l’administration des arts appréciait la portée très 
large que pouvaient avoir les œuvres de ces artistes qu’Albert Boime rassembla 
sous le terme de « réalisme officiel ».3 Le principal organe de cette instrumen-
talisation était le Salon annuel ou bisannuel, dont l’entrée était contrôlée par 
un jury désigné en partie par le gouvernement. Les commandes et les achats 
passés par l’Etat jouaient également un rôle important.4 Il est évident que, dans 
un tel contexte, les sujets historiques faisaient l’objet de la plus grande attention, 

2	 Voir Paul. B. Crapo : « The Problematics of Artistic Patronage under the Second Empire : 
Gustave Courbet’s Involved Relations with the Regime of Napoleon III », in: Zeitschrift für 
Kunstgeschichte, n°58, 1995, p. 240 et suivantes. Une bonne introduction au sujet se trouve 
dans Wolfgang Drost : « La conscience de l’artiste. De la peinture politique entre la Monar
chie de Juillet et le Second Empire », in: Marie-Hélène Girard (dir.) : Les intellectuels face au 
pouvoir 1815-1870, Dijon, 1996, p. 59 et suivantes.

3	 Albert Boime : « The Second Empire’s Offical Realism », in: The European Realist Tradition (dir. 
G. Weisberg), Bloomington, 1982, p. 31 et suivantes. Patricia Mainardi : Art and Politics of the 
Second Empire. The universal Expositions of 1855 et 1867, New Haven-Londres, 1987 ; Idem : The 
End of the Salon : Art and the State in the Early Third Republic, New Haven-Londres, 1993, sur-
tout p. 41 et suivantes. A propos de la réforme de l’Ecole des Beaux-Arts et de la réduction 
de l’influence de l’Académie conservatrice sur cette institution de formation des artistes, voir 
Albert Boime : « The Teaching Reforms of 1863 and the Origins of Modernism in France », 
in: The Art Quarterly N.S. n°1, 1977, p. 1 et suivantes.

4	 Voir Pierre Angrand : « L’Etat mécène. Période autoritaire du Second Empire 1851-1860 », 
in: Gazette des Beaux-Arts, n°71, 1968, p. 304. Voir également Annie Bardon : Militärmalerei im 
Second Empire am Beispiel des Krimkrieges, Marburg 1980, p. 38 et suivantes.
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que leur choix et leur représentation étaient un terrain propice à l’expression 
de conceptions idéologiques.

Je souhaiterais me pencher sur cette question en me concentrant sur des 
œuvres datant de la Seconde République et du Second Empire et qui traitent 
de sujets tirés de la Révolution française et du Premier Empire. Il faudra mon-
trer que ces œuvres exposées au Salon bénéficiaient d’une protection offi-
cielle multiforme qui espérait que peintures et sculptures ne manqueraient pas 
d’influencer l’opinion des centaines de milliers de visiteurs venus les admirer. 
Cette étude devrait être d’autant plus fructueuse que l’époque révolutionnaire 
avait joué un rôle important, quoique parfois ambivalent, pour Louis-Napoléon 
Bonaparte qui avait lui-même acquis sa grandeur politique à la faveur d’une 
autre révolution, celle de 1848.5 La première question sera de savoir si l’on 
peut définir les caractères généraux de la modulation politico-idéologique de 
ces œuvres.

La Révolution française pouvait constituer un thème implicite, y compris dans 
les œuvres de l’avant-garde réaliste et anticonformiste qui était par définition 
orientée vers l’époque contemporaine et excluait globalement tous les sujets 
historiques. C’est sur cette fraction d’artistes que s’est généralement concen-
trée la recherche scientifique en histoire de l’art du XIXe siècle, souvent de 
manière exemplaire sur le plan méthodologique.6 A travers le costume étrange 
des fossoyeurs peints dans son Enterrement à Ornans, exécuté en 1850-51, Cour-

5	 L’ambivalence de la commémoration de la Révolution française au cours des cérémonies 
du Second Empire a été soulignée par Matthew Truesdell : « La Révolution française et ses 
reflets dans les célébrations officielles du Second Empire », in: M. Vovelle (dir.) : Les images 
de la Révolution française, Oxford, 1989, vol. 3, p. 2147 et suivantes. Lorsque Klaus Herding 
affirme que « l’ensemble de la propagande bonapartiste travaillait à annihiler la tradition ré-
volutionnaire », cela ne vaut certainement que pour la tradition de la révolution populaire. 
Voir Klaus Herding « «Les lutteurs détestables» – Stil- und Gesellschaftskritik in Courbets 
Ringerbild », in: Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle, n°22, 1977, p. 147.

6	 Voir les travaux de Timothy Clark (The painting of Modern Life : Paris and the Art of Manet and 
his Followers, Princeton, 1984 ; The Absolute Bourgeois. Artists and Politics in France, 1848-1851, 
Londres, 1973 ; Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, Londres, 1973), 
avec lesquels naquit une nouvelle histoire de l’art orientée vers l’histoire sociale. Dans la 
recherche germanophone, citons les travaux de Klaus Herding (Herding (dir.)  : Realismus 
und Widerspruch  : Die Wirklichkeit in Courbets Malerei, Francfort, 1978). Voir aussi Margret 
Kampmeyer-Käding: Bresdin, Bracquemond und Meryon : «Pour ceux, qui doivent en 
comprendre» ; ein Beitrag zur oppositionellen Bildsprache unter dem Second Empire, in: 
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bet évoquait l’année 1793 et avec elle la phase républicaine et radicale de la 
Révolution à laquelle il rendait un hommage visible ;7 dans la partie gauche de 
son Atelier du peintre figure Lazare Carnot, membre du comité de Salut public 
et organisateur des armées révolutionnaires.8 Le sens de ce personnage dans 
l’économie générale de l’œuvre est cependant plus difficile à élucider. Certaines 
œuvres qui ne font pas de référence iconographique explicite à la Révolution 
pouvaient également être comprises comme des appels implicites à commémo-
rer cet événement, surtout lorsque l’on y voyait une dimension subversive et 
séditieuse. Le célèbre tableau de Jean-François Millet, exposé en 1857 sous le 
titre Les Glaneuses, décrivant trois femmes de proportions monumentales dans 
un champ moissonné, éveilla chez certains critiques craintifs le soupçon que 
« les piques de 1793 se cachent derrière ces figures ».9

La Révolution française constituait cependant le sujet explicite d’une série 
d’œuvres tombées aujourd’hui dans un oubli plus ou moins profond. Elles ont 
été classées comme art « du juste milieu » en raison de leur éclectisme sty-
listique ; elles convenaient ainsi particulièrement bien aux intentions propa-
gandistes de la politique artistique officielle. Bien que ce choix vienne encore 
réduire le spectre de la présente étude, c’est à ces œuvres que je souhaiterais 
me consacrer exclusivement. Les événements extraits de la Révolution française 
firent leur entrée dans les Beaux-arts au lendemain de la révolution de 1830, 
date à laquelle Louis-Philippe accéda au pouvoir.10 Ce dernier, chef cynique 
de la maison d’Orléans, avait lui-même servi dans les armées révolutionnaires 
et avait joué un rôle non négligeable dans la défense de la patrie. Le « roi 
bourgeois » entretenait donc un rapport au passé révolutionnaire entièrement 
opposé à celui de ses cousins Bourbon qui s’inscrivaient dans la tradition de 
l’Ancien Régime et s’affichaient comme de farouches antirévolutionnaires. Le 

G. Gersmann/ H. Kohle : Frankreich 1848-1871. Die französische Revolution in der Erinne-
rungskultur des Zweiten Kaiserreichs, Stuttgart 1998, p. 139-158.

7	 Voir Yvonne Korshak : « Courbet’s Burial at Ornans – The Passion of an Idea », in: Pantheon, 
n°40, 1982, p. 276.

8	 Voir Hélène Toussaint, Catalogue d’exposition Gustave Courbet 1819-1877, Paris, 1977-78, 
p. 253.

9	 Voir le catalogue de l’exposition Jean-François Millet, Paris, 1985, p. 101.
10	 Voir à ce sujet Michael Marrinan  : Painting Politics under Louis-Philippe  : Art and Ideology in 

Orleanist France, New Haven, 1988.
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règne de Louis-Philippe débuta par les concours pour le décor de l’Hôtel-de-
Ville de Paris et la Chambre des députés, pour lequel des sujets étaient tirés 
de l’histoire des assemblées parlementaires révolutionnaires. La monarchie de 
Juillet prit fin avec l’afflux de centaines de projets envoyés pour répondre au 
concours lancé au lendemain de la révolution de 1848 appelant à créer une 
allégorie de la République : ce concours montrait sa dette envers un langage po-
litique et symbolique datant de la Révolution française, représentatif de la répu-
blicanisation de l’Etat.11 Les innombrables réponses que reçurent ces concours 
publics témoignent de la vivacité d’un esprit révolutionnaire dont la réception 
sera entretenue dans les années et les décennies à venir. A la question de sa-
voir quelles idées politiques étaient contenues dans les attributs concrets et les 
personnifications proposées, et à quel genre de république le nouveau régime 
souhaitait s’identifier, ceux qui prenaient la parole et la publiaient donnaient 
une réponse nette, sans équivoque : 

« La République n’est ni l’émeute, ni la sédition, ni la révolte, ni l’insur-
rection, ni la révolution, c’est, au contraire, le terme de tout cela. Elle est 
la fin, le reste n’est que le moyen. »12

Le sentiment général de la société française est exprimé de manière exemplaire 
par cette opinion publiée par un certain Louis Desnoyers en réaction à certains 
envois pour le concours de 1848 qui proposaient des personnifications de la 
République trop agressives à son goût, par exemple celles qui arboraient des 
attributs politiques évidents comme le bonnet rouge des Jacobins. L’allégorie 
proposée par Honoré Daumier, malgré une symbolique assez retenue, effrayait 
visiblement les esprits par sa présence menaçante de « forte femme », jugée 
contradictoire avec la connotation maternelle sur laquelle l’artiste insistait 
également.13 A cette époque – c’est-à-dire après la répression impitoyable de 

11	 Voir A. Boime : « The 1848 Conquest for the Symbolic Figure of the Republic as a Vent for 
Domestic and Foreign Reaction  », in: Album Amicorum Kenneth Lindsay. Essays on Art and 
Literature, New York, 1990, p. 257 et suivantes  ; Maurice Agulhon  : Marianne au combat  : 
l’imagerie et la symbolique républicaine de 1789 à 1880, Paris, 1979, p. 100-101.

12	 Cité d’après Agulhon (cf. note 11), p. 100.
13	 Illustration dans : E.K. Maison : Honoré Daumier. Catalogue raisonné, New York, 1968, vol. 1, 

n°170. Voir Agulhon (cf. note 11), p. 105 et suivantes.
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la révolution ouvrière par Cavaignac et le meurtre considéré comme honteux 
de l’archevêque de Paris Monseigneur d’Affre –,14 tout élan révolutionnaire 
s’était depuis longtemps refroidi au sein de la bourgeoisie ; la consolidation de 
la société était à l’ordre du jour et avait supplanté l’idée de réforme. La consé-
quence de ce tournant se fit ressentir également dans la politique artistique 
du gouvernement : comme Agulhon le fit remarquer, elle se traduisit par une 
dépolitisation systématique des symboles républicains et révolutionnaires, et 
ce bien avant la fin de la Seconde République.15

II.

Les Thermidoriens et Napoléon Ier avaient déjà eu pour intime conviction que 
pour mieux parachever la Révolution, il fallait l’achever.16 Le nouveau président 
et futur empereur n’avait pas d’autre idée en tête. En cela, il abondait parfai-
tement avec l’esprit de la bourgeoisie politiquement libérale et conservatrice. 
C’est aussi pour cette raison que l’une des priorités essentielles de la politi-
que artistique de Napoléon III consistait à promouvoir la figure emblématique 
et universelle de son illustre ancêtre. L’orientation idéologique évidente de 
cette politique venait démasquer le caractère purement utopique de l’idée que, 
comme son oncle, Louis-Napoléon était 

14	 Cet événement est celui qui fut le plus représenté dans les Beaux-Arts. Le peintre Auguste 
Debay, de sensibilité plutôt conservatrice, sur lequel nous reviendrons, obtint en 1849 la 
commande d’un monument commémoratif destiné à la cathédrale Notre-Dame de Paris 
(Archives nationales, F21/24).

15	 Voir Agulhon (cf. note 11), p. 131 ; Boime, 1990 (cf. note 11), p. 263. G. Poisson donne un 
exemple du retournement et de l’atténuation des symboles politiques avec l’allégorie de la 
Constitution de 1848 : sculptée sous la Seconde République par Feuchères, elle est acceptée 
et exposée par le gouvernement impérial en 1854, mais débaptisée pour devenir une allégo-
rie de la Loi

16	 Voir Bronislaw Baczko : Comment sortir de la Terreur : Thermidor et la Révolution, Paris, 1989.
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« un dictateur révolutionnaire, mais avec la différence que le Premier 
Consul venait clore la première phase de la révolution, tandis que le Pré-
sident ouvre la seconde »17 

comme Proudhon avait eu la naïveté de l’écrire encore au lendemain du coup 
d’Etat.

A feuilleter les livrets des Salons, on prend rapidement conscience que les 
tableaux traitant de thèmes issus de l’histoire de France entre 1789 et 1815 se 
taillent la part du lion au milieu d’expositions encore largement dominées par 
la peinture d’histoire, même si cette dernière tend à accuser un recul de plus 
en plus sensible.18 On observe ensuite qu’à l’intérieur de ce groupe, les scènes 
à thème napoléonien sont nettement surreprésentées. Et parmi les peintures 
commémorant l’ère impériale dominent les grandes batailles de l’Empire.19 Les 
artistes ne faisaient que poursuivre une tradition solidement établie au Salon 
et dont l’origine remontait à 1840, date à laquelle les cendres du héros national 
décédé en 1821 à Sainte-Hélène avaient été rapatriées.20 Philippoteaux rappela 
cet événement lorsqu’il exécuta en 1867 une Arrivée des cendres de Napoléon à 
Courbevoie.21 Dès lors que régnait sur la France un souverain tirant pratique
ment toute sa légitimité du mythe napoléonien, les artistes traitant de ce thème 
pouvaient espérer un soutien encore plus appuyé. Dans un but d’édification 
patriotique, les grandes victoires remportées contre les puissances d’Europe 
centrale figuraient au premier rang. Elles agissaient comme une basse continue 

17	 P-P. Proudhon : La révolution sociale démontrée par le coup d’Etat du 2 décembre. Paris, 1936 (1ère 
édition 1852), cité d’après Crapo (cf. note 2), p 245.

18	 Voir P.  Mainardi: «  The death of history painting  », in: Gazette des Beaux-Arts  
n°100, 1982, p. 219 et suivantes. Voir aussi A. Sfeir-Semmler  : Die Maler am Pariser Salon 
1791-1880, Francfort, 1992, p. 317 et suivantes. L’auteur fait remarquer que, sous le Second 
Empire, l’Etat achetait moins de tableaux d’histoire, et que parmi ces derniers figuraient une 
part toujours plus grande de scènes de genre historiques. Cela confirme la thèse rapidement 
esquissée précédemment, selon laquelle le régime montrait de moins en moins d’intérêt à 
concentrer exclusivement son soutien à la peinture d’histoire classique, genre pour lequel le 
public se passionnait moins.

19	 Voir Sfeir-Semmler (cf. note 18), p. 319.
20	 Voir le catalogue de l’exposition Napoléon aux Invalides : 1840, le retour des cendres, Paris, Tho-

non-les-Bains, 1990.
21	 Rueil-Malmaison, musée national de Bois-Préau.
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dans l’atmosphère revancharde constamment réanimée par les affaires diplo-
matiques qui opposaient la France aux monarchies continentales ou à l’empire 
britannique. Gaspard Gobaud et Théodore Jung, spécialistes incontestés du 
genre, proposaient déjà en 1848 des illustrations de la bataille d’Austerlitz qui, 
dans le cadre de la commémoration napoléonienne, était considérée comme 
l’événement le plus emblématique de la longue épopée impériale.22 Aucun Salon 
n’échappa à la présence d’œuvres sur ce thème. Pour ne citer qu’un exemple 
significatif parmi cette production abondante mais souvent d’un médiocre in-
térêt artistique, Jean Gigoux, artiste franc-comtois principalement connu pour 
ses illustrations d’imprimés, choisit en 1857 un épisode montrant les instants 
précédant la bataille. Le choix de ce moment avait l’avantage d’émouvoir le 
spectateur plus profondément que ne l’aurait fait une scène de bataille plutôt 
abstraite : La veille d’Austerlitz,23 commandé à l’artiste par l’Etat pour le musée 
de Besançon, décrit l’aura lumineuse du chef des armées exhortant ses soldats, 
entouré par ses officiers unis comme un seul homme pour l’écouter. La stratégie 
psychologique à l’œuvre dans une telle représentation est claire : le spectateur 
doit se sentir aussi exhorté et galvanisé que les officiers ; on l’encourage à consa-
crer toute son admiration au Napoléon reddivivus et toute sa vigilance contre les 
puissances ennemies.

Un autre ensemble de réminiscences napoléoniennes permettait de tisser des 
relations plus concrètes encore avec l’actualité du Second Empire. Au cours 
des années 1850 apparurent de nombreuses œuvres évoquant la campagne 
d’Egypte en 1799. Jacques Loustau, Charles Ronot et Jules David exposèrent 
aux Salons de 1853 et 1855 des tableaux mettant en scène le général Bonaparte 
avec des fellahs après la bataille des Pyramides, ou bien quittant l’Egypte en 
août 1799.24 On peut légitimement supposer que ce genre de scène devait servir 
de « mesures complémentaires » destinées à préparer les esprits à la guerre 

22	 Salon de 1848, n°2013 et n°2470/2471.
23	 Salon de 1857, n°1169. Commandé le 20 décembre 1854 pour 8000 francs (A. N., F21/83)
24	 Salon de 1855 (Exposition universelle), n°3624 et 5033 (David/Loustau) ; Salon de 1853, 

n°1014 (Ronot : cette œuvre a été commandé par l’Etat le 10 juillet 1852 pour le prix de 
3000 francs, à destination d’un musée inconnu, voir A.N. F21/106). On note également 
un tableau de Louis Devedeux  : Napoléon Bonaparte, général en chef de l’expédition d’Egypte, 
traversant le désert pour se rendre en Syrie, Salon de 1864, n° 584. Du même artiste : Napoléon 
Bonaparte à l’isthme de Suez, Salon de 1865, n°666.
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de Crimée, à légitimer cette guerre souvent considérée comme « orientale » ; 
peut-être était-ce aussi conçu pour justifier la poursuite de la colonisation de 
l’Algérie.

Et quand certains tableaux du Salon osaient peindre les défaites les plus cin
glantes infligées à la France durant les guerres napoléoniennes, l’engagement 
patriotique était d’autant plus mis en avant. Les travaux d’Ernest Meissonnier 
sont trop connus pour que nous nous y attardions une fois de plus, mais il faut 
souligner à quel point ils ont été un levier décisif pour le propulser à la tête 
de la vie artistique du Second Empire.25 Théodore Devilly, élève de Delaroche, 
montrait dans son Champ de bataille en 1812 un groupe de soldats morts durant 
la campagne de Russie (ill. p. 203).26 A en croire ce tableau, c’est surtout l’ad
versité des éléments et non la force de l’ennemi qui décide du succès ou de 
l’échec d’une campagne militaire. Comme au temps du Premier Empire, lors-
que Gros peignait sa Bataille d’Eylau – dont Devilly s’est probablement inspiré 
pour ses cadavres de soldats morts de froid – , c’est le courage héroïque du 
simple soldat que l’on célèbre. Si l’on en croit Edouard Armand-Dumaresq et 
Adolphe Yvon – deux artistes très intéressés par la peinture des batailles du 
Premier Empire et qui furent engagés comme rapporteurs officiels de la guerre 
de Crimée27 – , l’armée française affectée par de lourdes pertes à son retour de 
Crimée s’illustrait dans leurs tableaux, comme jadis l’illustre Grande Armée, 
par les morts glorieuses de ses soldats et les courageux combats désespérés de 
ses généraux.28

A cette rhétorique héroïque et idéalisée, Courbet répondit par la satire : il 
conçut en 1860 un tableau dans lequel les soldats français agissent de ma-
nière contradictoire. Il projetait de décrire la sanglante bataille de Solférino, 

25	 Voir le catalogue de l’exposition Ernest Meissonier, Lyon, 1993.
26	 Salon de 1857, n°770 (actuellement conservé au musée de Metz).
27	 Voir à ce propos Bardon (cf. note 4)  ; Angrand (cf. note 4, p.  320) constate qu’un tiers 

des tableaux d’histoire achetés par l’Etat concerne des événements contemporains, princi
palement des batailles.

28	 Salon de 1855, n°2457 (Une mort glorieuse, Souvenirs de 1812)  ; au même Salon,  
n° 4218 (Le maréchal Ney soutenant l’arrière-garde de l’Armée à la retraite de Russie, décembre 
1812). Napoléon III consacra en 1853 un monument au maréchal Ney au cimetière du Père-
Lachaise (voir A. Lenormant-Romain : « «En hommage aux opposants politiques». Monu-
ment funéraire ou public ? », in: Revue de l’art, n° 94, 1991, p. 75.)
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où devaient surgir des combattants français, que Courbet qualifiait lui-même 
de « bêtes fauves », brandissant au bout de leurs baïonnettes les têtes d’Autri-
chiens tués.29 Pierre Angrand, dans son remarquable article sur l’Etat comme 
mécène sous le Second Empire, a prouvé que, même s’ils n’étaient pas visible
ment commandés par l’Etat, les travaux d’Armand-Dumaresq et d’Yvon avaient 
été achetés immédiatement après le Salon et dispersés entre plusieurs musées 
pour l’édification morale des provinces.30 Il faut rappeler à ce propos que Napo
léon III avait grand intérêt à toucher et flatter les provinces en raison de son 
système d’autolégitimation par plébiscite. Le tableau Derniers soupirs de Waterloo 
où le peintre Joseph Lorentz mettait en scène des soldats préférant se donner 
la mort plutôt que de capituler devant l’ennemi, aurait sans nul doute reçu la 
même affectation.31 Avec ce genre de productions, l’artiste se présentait comme 
un guerrier virtuel, se plaçait au service de la nation et reprenait à son compte 
les batailles que son frère d’armes avait menées. Il remplissait ainsi une mission 
que l’Etat lui avait plus ou moins explicitement confiée.32

Mais l’édification patriotique passait tout autant par l’évocation d’événements 
se déroulant sur le sol français lui-même. Emile de Frenne remémorait en 1857 
un événement survenu en mars 1814 dans la cour d’honneur de l’Hôtel des 
Invalides à Paris.33 Dans une situation militaire désespérée, on y avait brûlé les 
drapeaux pris à l’ennemi au cours des campagnes du passé : on détruisait ainsi 

29	 Voir Crapo (cf. note 2), p. 254. Un tableau comme celui de Court (Rachat des prisonniers russes 
par les Français pendant la campagne de Dalmatie), qui montre les soldats français débordants de 
clémence et d’humanité envers l’ennemi, se serait sans doute attiré les sarcasmes de Cour-
bet. On y voit des soldats français sauver plus d’une centaine de prisonniers russes, que les 
régiments de turcs affiliés à l’armée française voulaient exécuter (Salon de 1865, n°524).

30	 Voir Angrand (cf. note 4), p. 323-324. Il fait cependant remarquer que cette politique s’ap-
plique surtout pour les sujets religieux, avec l’intention de « pourvoir les régions françaises 
d’images édifiantes ou consolatrices » (p. 305). La glorification du maréchal Ney fut toutefois 
directement commandée par l’Etat à Yvon pour la somme considérable de 10000 francs, à 
l’intention du musée de Versailles (A.N. F21/112). Voir, sur le système des envois, l’ouvrage 
de D. Sherman  : Worthy Monuments. Art Museums and the Politics of Culture in 19th Century 
France, Cambridge, 1989, p. 16 et suivantes.

31	 Salon de 1848, n°3055.
32	 Voir A. Boime : « Thomas Couture’s Drummer Boy Beating a Path to Glory », in: Bulletin of 

the Detroit Institute of Arts, n°58, 1978, p. 116-117.
33	 Salon de 1857, n°705 (actuellement conservé au musée de Versailles). Commandé par la 

Maison de l’Empereur (voir A.N., O5/1708-1709).
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en effigie ceux que l’on n’avait plus les moyens de vaincre dans la réalité. Ernest 
Hillemacher donnait dans la veine sentimentale lorsqu’il invita à s’apitoyer 
devant la Scène d’une invasion (ill. p. 203) sur le sort d’une famille victime de 
l’occupation de 1814, dénonçant par la même occasion la rigueur impitoyable 
de l’ennemi.34 Le propos du tableau était d’autant plus clair qu’il était accompa-
gné, dans le livret du Salon, par un poème patriotique et belliciste de Béranger, 
fervent défenseur de Napoléon Ier. Pour revenir au thème de la Révolution 
française, citons le tableau de Charles Benvignat, Episode des bombardements de 
Lille en 1792 (ill. p. 204),35qui exploitait le même registre : sévèrement attaqués 
par troupes autrichiennes, qui comme dans le cas précédent ne semblent té-
moigner d’aucune compassion pour la population civile, les Lillois prouvent 
tout leur courage et leur humanité en se consacrant, au mépris de leur vie, au 
secours de leurs concitoyens blessés. Le livret du Salon ne manquait d’ailleurs 
pas d’insister sur la haute valeur de cet acte.

Ce tableau et d’autres peintures de Salon montrent que cet événement – qui 
avait déjà été traité par les artistes sous la Révolution36 – a été copieusement 
instrumentalisé : comme dans les scènes de bataille figure ici aussi un héros 
central qui fait le lien entre les deux parties de la composition et qui relaye à 
l’intérieur du tableau la compassion ressentie par le spectateur. L’artiste n’hésita 
pas à faire des emprunts assez grossiers à l’iconographie chrétienne et antique : 
le groupe central évoque inévitablement une Mise au tombeau tandis qu’en bas 
à gauche figure un nouvel avatar de la Charité romaine.

Dans les nombreuses apparitions qu’il fait dans l’iconographie du Second 
Empire (et déjà avant), Napoléon prend toutes les formes possibles, joue tous 
les rôles imaginables : empereur en habit romain ;37 exilé dictant ses exploits 

34	 Salon de 1849, n°1045. Commande de l’Etat pour le musée de Clermont-Ferrand (A.N. 
F21/35).

35	 Salon de 1859, n°232.
36	 Voir le catalogue de l’exposition La Révolution et l’Europe, Paris, Grand Palais, 1989, vol. 2, 

p. 666.
37	 Antoine Louis Barye : Napoléon en empereur romain, 1858 (sculpture, Paris, musée d’Orsay) ; 

Eugène Guillaume : Napoléon Ier en empereur romain, 1858 ; Idem : Napoléon à cheval en costume 
romain, 1858 ; Idem : Napoléon à cheval en costume antique, 1858. Ces trois œuvres sont des 
études pour des statues et sont conservées au musée d’Orsay.
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militaires passés à son alter ego Las Cases ;38 héros assis sur un aigle ;39 prome-
neur flânant dans le parc de Malmaison ;40 à cheval en uniforme complet ;41 
officier montrant l’exercice au prince Louis-Napoléon à Fontainebleau ;42 dévot 
rendant témoignage à l’Evangile ;43 au bal à Weimar, en compagnie de Goethe et 
Wieland ;44 au Kremlin à Moscou ;45 en conversation animée avec les savants à 
bord de l’Orient, voguant vers l’Egypte ;46 élève à l’école militaire de Brienne ;47 
agonisant à Sainte-Hélène.48 L’apparition du personnage tantôt dans la sphère 
officielle, tantôt dans la sphère privée, est typique de l’iconographie du sou-
verain au XIXème siècle.49 Certains artistes osèrent même une analogie avec 
le Christ, comme dans le Madame Mère peint par Charles Muller en 1861 (ill. 
p. 204). Le deuil de la mère de Napoléon est ainsi mis en scène, que le rappro-
chement avec la Mater dolorosa pleurant son fils crucifié semble inévitable.50 
L’installation du Conseil d’Etat au Luxembourg en 1799 (ill. p. 205), qu’Auguste 
Couder livra en 1852 pour compléter le 18 Brumaire de Bouchot dans la Salle de 
la Fédération au musée de Versailles,51 est également intéressante : il s’agissait 

38	 Jean-Marie Bonnassieux : L’empereur dictant des campagnes à Las Cases, 1865, Angers, musée 
des Beaux-Arts.

39	 Louis L. Cugnot : Napoléon assis sur un aigle, 1869, sculpture, Paris, musée d’Orsay.
40	 M.L. Boisredon : Napoléon dans le parc de Malmaison, Salon de 1848, n°505.
41	 Eugène Guillaume : Napoléon Ier à cheval en tenue militaire, 1858, sculpture, Paris, musée d’Or-

say.
42	 Charles Dusaulchoix : L’empereur montrant l’exercice au prince Louis-Napoléon dans les jardins de 

Fontainebleau (souvenir de l’automne 1813), Salon de 1849, n°629.
43	 J.B. Lavalard : Napoléon rendant témoignage à l’Evangile, Salon de 1849, n°1250.
44	 Ernest Hillemacher : Napoléon I., Goethe et Wieland au bal à Weimar, 1861 (donnée issue de la 

liste que l’artiste rédigea de ses propres œuvres, conservée au Centre de documentation du 
Louvre, dossier Hillemacher).

45	 Ch.-M. Guilbert : L’Empereur Napoléon au Kremlin, Moscou 1812, Salon de 1848, n°2145.
46	 Charles Lucy : Le général Bonaparte s’entretenant sur la religion avec les savants à bord de l’Orient 

pendant le voyage en Egypte, Salon de 1859, n°2048.
47	 Louis Rochet  : Napoléon élève à Brienne, après 1854, sculpture, Troyes, musée des Beaux-

Arts.
48	 Vincenzo Vela : Napoléon mourant à Sainte-Hélène, 1866, sculpture, Rueil-Malmaison, musée 

national de Bois-Préau.
49	 Voir Rainer Schoch : Das Herrscherbild in der Malerei des 19. Jahrhunderts, Munich, 1975.
50	 Commande de l’Etat pour le musée du Luxembourg, en 1861 (A.N. F21/165). Voir J. Fou-

cart : « Une évocation historique de Laetitia, mère de l’Empereur, par Charles-Louis Mul-
ler », in: Bulletin de la Société de l’Histoire de l’art français, 1989, p. 169 et suivantes.

51	 A.N. F21/72.
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de légitimer l’autoritarisme de celui qui s’était emparé du pouvoir à la faveur 
d’un coup d’Etat sanglant ;52 une lettre de félicitation que Couder obtint du 
ministère qui lui en avait passé commande rend hommage au style historiciste 
et naturaliste qu’affectaient les peintres du juste-milieu, à égale distance du 
néoclassicisme et de l’avant-garde :

« Afin d’apporter dans l’exécution de son œuvre le plus d’exactitude pos-
sible, M. Couder a recueilli les souvenirs des personnages qui assistaient à 
cette séance et qui lui ont fourni de précieux renseignements. »53 

Citons encore d’autres travaux très différents mais ayant pour point commun 
l’héroïsation des Bonaparte : J.A.D. Ingres peignit pour l’Hôtel-de-Ville de Paris 
une Apothéose de Napoléon qui disparut dans l’incendie du bâtiment sous la Com-
mune. Le chef de file du néoclassicisme français, que le régime de Napoléon 
III avait honoré d’une rétrospective lors de l’Exposition universelle de 1855,54 
n’avait pas hésité à représenter sans trace aucune de fausse modestie, l’empereur 
nu à l’antique, conduisant le char du soleil, couronné par le génie de la Victoire. 
Ce que l’on pouvait encore concevoir pour un souverain absolu de l’Ancien 
Régime apparaît ici comme un complet anachronisme, accentué encore par la 
perspective maladroite du char et des chevaux.55 Napoléon apparaît de façon 
plus retenue mais tout aussi impressionnante dans une toile dont on peut relier 
directement la réexposition au Salon de 1852 à la prise de pouvoir violente de 
son neveu : Napoléon revenant de l’île d’Elbe, d’Ambroise Garneray (ill. p. 206).56 
On ne peut qu’y deviner la présence de l’empereur, dont le pouvoir iconique 

52	 Le thème traité par Charles Bazin (La dissolution du parlement de Paris par Louis XIV) ne semble 
pas non plus avoir été choisi au hasard, si l’on pense qu’il a été commandé au milieu de l’an-
née 1852. Voir A.N. F21/63. Il est à signaler qu’en 1848, Auguste Couder avait consacré une 
grande toile à la représentation du Serment du Jeu de Paume, 20 juin 1789 (Versailles, musée du 
Château).

53	 Ibidem.
54	 Voir Mainardi: Art and politics (cf. note 3), p. 73 et suivantes.
55	 Indications orales de Monika Steinhauser. Voir Uwe Fleckner : In nepote redivivus : poli-

tische Ikonographie und ästhetisches Programm in Jean-Auguste-Dominique Ingres’ Apo-
theose Napoleons I., in: Gersmann/ Kohle (cf. note 6), p. 121-137.

56	 Versailles, musée du Château. Ce tableau avait été commandé en 1837 pour le musée histo-
rique de Versailles.
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est toutefois bien palpable. Le regard fixe du visionnaire, que le spectateur ne 
peut ignorer malgré la grande distance qui l’en sépare, agit comme un mauvais 
présage adressé aux faibles Bourbons dont le trône sera bientôt repris (même 
si ce fut de courte durée).

III.

Parmi les œuvres d’art évoquant les années révolutionnaires, on remarque 
une tendance qui apparut surtout à mesure que les événements de 1848 s’éloi-
gnaient, et qui consistait à privilégier de plus en plus les aspects sombres de la 
Révolution. Cela correspond au tournant conservateur de la bourgeoisie qui 
se rallia en majorité contre les républicains radicaux de gauche après 1848.57 
Si la nébuleuse des participants à cette révolution revendiquait encore fière-
ment une identification historique à l’atmosphère enthousiaste et réformiste 
de 1789, les années suivantes virent plutôt apparaître des références toujours 
plus nombreuses aux années noires de 1793-1794. Les statistiques rendent 
compte de ce phénomène. Albert Boime a essayé de démontrer un glissement 
de sens politique comparable, à l’aide d’une seule œuvre, Le Départ des volon­
taires de Thomas Couture, dont le processus de création s’étira jusque dans les 
années 1850.58 Le peintre républicain, qui avait dressé dans Les Romains des 
temps de la décadence, peu de temps avant la Révolution, une sinistre allégorie 
de la société française, fut forcé de supprimer les symboles trop ouvertement 
insurrectionnels et révolutionnaires en les remplaçant par de plus neutres. 
Il croyait devoir démontrer que son monumental Départ des volontaires était 
encore en accord avec le gouvernement, puisque qu’il s’agissait d’un thème 
fréquent sous le Premier Empire et qu’Auguste Vinchon avait célébré en 1850 
et 1855 comme un événement dénué d’intention subversive, au caractère festif 

57	 Voir l’article de Ronald Gosselin, in: Gersmann/ Kohle (cf. note 6), p. 59 et suivantes..
58	 Illustration dans Albert Boime  : Thomas Couture and the Eclectic Vision, New Haven, 1980, 

p. 189 et suivantes. Idem : « The Enrollement of the Volunteers of 1792 and the Republic 
of 1848 », in: Catalogue d’exposition Enrollement of the Volunteers and the Painting of History, 
Springfield, 1980, p. 35 et suivantes ; voir P. Vaisse, Préface au catalogue d’exposition L’en­
rôlement des volontaires : Thomas Couture 1815-1879), les artistes au service de la patrie en danger, 
Beauvais, 1989.
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et purement nationaliste (ill. p. 206). Contrairement à Vinchon dont l’œuvre 
fut acquise pour la somme considérable de 10.000 francs à l’intention du mu
sée du Luxembourg puis diffusée sous forme de gravure avec le soutien de 
l’Etat,59 Couture ne parvint jamais à terminer son tableau et semble avoir tiré 
de cet épisode une amertume causée autant par l’échec artistique que par les 
pressions politiques. Isidore Pils semble avoir subi une censure comparable, 
avec son tableau montrant Rouget de l’Isle interprétant la Marseillaise pour la 
première fois, à Strasbourg (ill. p. 207).60 Même si, pour représenter le chan-
teur, Pils emprunta clairement les traits du jeune Bonaparte (que la postérité 
associait encore à un républicanisme révolutionnaire), rien n’y fit : le son de la 
Marseillaise rappelait trop les journées révolutionnaires du printemps de 1848, 
quand l’hymne du peuple sorti de sa torpeur était devenu une mélodie omni-
présente. On peut donc approuver le jugement de Michel Vovelle qui certifie 
le caractère subversif que possédait ce tableau sous le Second Empire.61 L’achat 
de la toile par le Sénat à la fin de l’année 1849 semble suggérer une continuité 
républicaine et révolutionnaire et contredire la dernière interprétation. Mais 
plusieurs indices portent à croire que cet achat avait en réalité pour but de placer 
l’œuvre en lieu sûr, comme cela avait été le cas pour la Liberté guidant le peuple 
de Delacroix deux décennies auparavant : l’œuvre était privée de visibilité et 
donc d’influence possible sur le public. En effet, le tableau de Pils ne fut pas 
exposé avant le milieu des années 1870, moment à partir duquel il put enfin se 
déployer massivement en France républicaine.62 Il avait été diffusé auparavant 
sous forme de gravure, mais seulement à la fin des années 1860, alors que le 
Second Empire s’était libéralisé. Couture et Pils ne sont que les exemples les plus 
connus d’une commémoration artistique de la Révolution qui se concentrait 
sur les aspects positifs de ces événements de la fin du XVIIIème siècle. Leur 

59	 A.N. F21/112. Angrand (cf. note 4), p. 323. Voir à propos de Vinchon le catalogue d’exposi-
tion L’enrôlement des volontaires (cf. note 58), p. 207 ; voir également Clark : Image of the People 
(cf. note 6), p. 131.

60	 Salon de 1849, n°1655.
61	 M. Vovelle : « La Marseillaise », in: P. Nora (dir.) : Les lieux de mémoire, vol. 1 : La République, 

Paris, 1984, p. 113 et suivantes.
62	 Voir l’analyse exemplaire de ce tableau dans « Une icône républicaine : Rouget de Lisle chan-

tant la Marseillaise par Isidore Pils, 1849 » (Les dossiers du musée d’Orsay), Paris, 1989, p. 7 
et suivantes.
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collègue moins connu, Godefroy Guffen, présentait en 1849 une Marseillaise 
allégorique qu’il accompagna d’un commentaire enthousiaste dans le livret du 
Salon.63 D’autres montraient le Dévouement de Viala, commémorant un héroïsme 
révolutionnaire juvénile défiant la mort ;64 ou bien ils peignaient des actions 
d’humanisme et de courage jusque dans des situations qui, comme les guerres 
de Vendée, étaient plutôt représentées comme des événements extrêmement 
inhumains et brutaux.65

L’opposition entre les Chouans attachés à leur religion comme à leur terroir, 
et les soldats républicains issus de régions plus éclairées devint un thème de 
prédilection de la peinture d’histoire des années 1850, au sein d’un rapport 
critique au passé qui s’était jusque là plutôt signalé par une tonalité positive. Les 
victimes de la Révolution apparurent de plus en plus sur la scène du Salon. On 
se plaisait à faire revivre ceux qui souffrirent entre les griffes de la Révolution 
radicale inhumaine – ou considérée comme telle – et moururent en martyres. 
Eugène-Louis Charpentier montrait en 1864 Les derniers moments du marquis de 
Bonchamps, l’un des plus grands généraux de l’armée vendéenne. Contrairement 
aux dirigeants de la Révolution dont la philanthropie était surtout théorique, 
Bonchamps avait prouvé son humanité jusqu’à sa dernière heure, en interdisant 
à ses hommes de massacrer ses 5000 prisonniers républicains, bien que parmi 
eux figure celui qui l’avait touché à mort.66 Bonchamps devint une figure de 
culte à l’époque du Second Empire devenue sceptique à l’égard de la Révolution, 
dont la société préférait valoriser l’humain par rapport au politique. Napoléon 
Ier avait montré son admiration envers ce vertueux personnage en recevant sa 

63	 Salon de 1849, n°969.
64	 Jacques-Théodore Véron : Dévouement de Viala, Salon de 1848, n°4450 (musée de Versailles) ; 

voir sur cet artiste Geneviève Lacambre : « Les institutions du Second Empire et le Salon des 
Refusés », in: Francis Haskell (dir.) : Saloni, gallerie, musei e loro influenza sullo sviluppo dell’arte 
dei secoli XIX e XX, Congrès international d’histoire de l’art, Bologne, 1979, vol.7, p. 163 et 
suivantes.

65	 André-Joseph Matis  : Humanité. Vendée en 93, bataillon de Murat, Salon de 1848, 
n°3221 ; Emile Edouard Mouchy : Trait de courage d’une femme (Histoire de France, année 1792), 
Salon de 1849, n° 1510 (avec commentaires intéressants). Sur les modèles de l’idéologie 
révolutionnaire des traits-de-courage, voir Susan Siegfried : « Naked History : The Rhetoric 
of Military Painting in Postrevolutionnary France », in: Art Bulletin, n°75, 1993, p. 251-252.

66	 Salon de 1864, n°361.
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veuve à qui il accorda une généreuse pension : ce geste généreux fut prompte
ment immortalisé par un tableau de Frédéric Legrip en 1863 (ill. p. 207).67

Pierre Gourdel en appelait à la compassion du spectateur lorsqu’il présenta la 
même année une famille bretonne fuyant les atrocités de la guerre civile (ill. 
p. 208). La croix visible sur la poitrine de la mère est ici à n’en pas douter un 
insigne antirévolutionnaire. Louis Duveau poursuivit également à travers ses 
œuvres l’esprit de restauration catholique qui traversa tout le Second Empire. Sa 
Messe en haute mer,68 achetée par l’Etat qui l’envoya au musée des Beaux-Arts de 
Rennes, montre une communauté célébrant le culte qui lui était interdit sur ses 
terres par l’occupation des troupes anticléricales de la République (ill. p. 209). 
La recherche de l’esthétique la plus sentimentale atteint un sommet avec Un 
épisode de 1793 à Nantes d’Auguste Debay (ill. p. 210). Ce tableau peint en 1838 
mais exposé seulement au Salon de 1850-51, envoyé par l’Etat au musée des 
Beaux-Arts de Nantes,69 attire l’attention directement sur le moment précédant 
l’exécution et se concentre sur la figure d’un jeune ecclésiastique qui s’apprête à 
monter sur l’échafaud. Alors que la gauche républicaine s’efforçait d’attirer à elle 
la majorité du pays, contre le camp bourgeois qui dressait le spectre effrayant 
des années 1793-94, l’œuvre de Debay sonnait comme une mise en garde, rap
pelant les dérives dont la république est capable.70 Le critique Etienne Delécluze, 
ardent défenseur du néoclassicisme, n’avait pas tort lorsqu’il lui reprochait 

« que les tableaux et les gravures de ce genre, au lieu d’arrêter les mauvai-
ses passions, deviennent au contraire des renseignements précieux pour 

67	 Salon de 1863, n°1154 (Versailles, musée du Château). Il s’agit d’une commande passée la 
même année par l’Etat (A.N. F21/155). Le peintre Claudius Jacquand se fit le commémora-
teur d’un autre trait d’humanité de Napoléon envers un serviteur, si l’on en croit le livret du 
Salon de 1869 (n°1245) : Bonaparte, général de brigade, à Nice, s’installe aux pied du lit du nègre 
qui le servait, et qui était tombé grièvement malade ; il ne le quitta qu’après sa mort.

68	 Salon de 1864, n°651. Voir A.N. F21, Art 7635, DR 014, Série Photosalon/F21Art 4909, DR 
010, Série Musée/F21, Art 0450, DR 002, Série Artistes (extrait de la banque de données 
ARCADE aux Archives nationales). Voir aussi Charles Muller  : Une messe sous la Terreur, 
1863 ; un article de Nancy Davenport à ce propos : C.L. Muller : « Conservatism and the 
French Revolution », in: Association canadienne-française pour l’avancement des sciences, 1990. 
Iconographie et image de la Révolution française, Montreal, 1990, p. 281.

69	 Salon de 1850-51, n°734 ; voir A.N. F21/24.
70	 Voir l’article de Ronald Gosselin (cf. note 57).
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les fous ou les méchants qui désirent savoir comment il faut s’y prendre 
pour mal faire ».71

Delécluze mettait ici le doigt sur un fait qui concerne finalement l’ensemble 
de l’art officiel s’illustrant au Salon par son esthétique assez superficielle ; il 
annonçait aussi les formes modernes que prendra cette peinture consternante 
qui se contente de faire un rapport sentimental des événements. Mise à part 
l’indignation suscitée par la cruauté de ce qui est représenté, on peut légiti-
mement se demander si la scène de Debay n’est tout simplement pas guidée 
par un intérêt voyeuriste. Un tableau aujourd’hui disparu de François Biard, 
Episode de la fête de l’Être suprême, exposé en 1864, semble relever de la même 
espèce. Derrière le titre apparemment neutre se cachait une image qui devait 
sans doute glacer tous ses spectateurs, surtout après qu’ils avaient lu le com-
mentaire abondant du livret : 

« Dirai-je quel reproche les animaux firent aux hommes ce jour-là ? Quand 
les douze bœufs qui promenaient je ne sais quelle déesse dont Robespierre 
suivait le char, approchèrent de cette place imprégnée de meurtre, bien 
qu’elle eût été lavée, bien qu’elle fut recouverte d’un sable fin et épais, ils 
s’arrêtèrent, paralysés d’horreur, et ce ne fut qu’à coups d’aiguillon qu’on 
les força de passer outre ».72

Il n’y a plus beaucoup de chemin à parcourir jusqu’aux témoins de la culture 
triviale, telle qu’on peut la trouver au musée Grévin.

L’iconographie des guerres de Vendée telle qu’on la rencontre dans les années 
1850 et 1860 n’était pas dénuée de patriotisme régional, car les artistes concer
nés provenaient eux-mêmes en majorité de l’Ouest de la France. Ces artistes 
rencontraient la compréhension d’un large public car ils n’appartenaient pas au 
camp antirévolutionnaire ni aux révolutionnaires extrémistes : les historiens 
du XIXème siècle voyaient en eux la fraction des partisans de la Révolution les 
plus irréprochables sur le plan moral, les plus modérés et réformistes sur le plan 
politique ; la bourgeoisie libérale et conservatrice d’après 1848 les considérait 

71	 E. Delécluze : Exposition des artistes vivants, Paris, 1851, p. 42.
72	 Salon de 1864, n°164.
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comme les plus acceptables. Quelques-uns des peintres de Salon les plus célèbres 
du milieu du XIXème siècle, tels Paul Delaroche, Etienne Billet et Henri-Félix 
Philippoteaux montraient dans leurs œuvres les moments dramatiques des 
derniers jours des Girondins (ill. p. 211). Républicains de la première heure, 
ces députés s’opposèrent ensuite aux excès des Montagnards, et en vinrent par-
fois à se rapprocher des monarchistes :73 Marat demanda leur tête après qu’ils 
essayèrent de sauver celle du roi.74 Les trois peintres évoquèrent, peu avant le 
début du Second Empire, le « Dernier banquet des Girondins » en soulignant 
l’héroïsme de ces hommes qui acceptèrent de mourir la tête haute. Charles 
Muller, un des peintres favoris de l’administration du Second Empire, ranima le 
souvenir des ultimes victimes de la Terreur et leurs émouvantes scènes d’adieu 
dans l’immense tableau que lui avait commandé l’Etat, intitulé Dernier appel 
des condamnés à mort (ill. p. 212).75 Pris dans l’émotion de l’instant représenté à 
échelle humaine – au centre figure le poète André Chénier qui fut immorta-
lisé quelques année plus tard sur la façade du Louvre par le sculpteur Auguste 
Préault76 – le spectateur ne peut pas ne pas être submergé par la terreur. Il ne 
peut que partager l’angoisse de chaque victime, accepter l’idéologie remarquée 
par le critique Pelloquet, qui consiste à donner le rôle négatif aux Jacobins et 
le positif aux modérés.77

A côté de ces ouvrages qui privilégient la souffrance collective de tout un 
peuple ou d’un groupe politique, on remarque un engagement encore plus fort 
pris à la célébration des héros individuels qui s’opposèrent et succombèrent au 
terrorisme radical. Muller représenta en 1869 le comte Lanjuinais prononçant 

73	 Voir François Furet et Denis Richet : Die französische Revolution, Frankfurt/M., 1987, p. 259 
(avec réf. à l’interprétation contemporaine de Michelet).

74	 Voir la gravure de E. Girardet d’après Delaroche (Paris, Bibliothèque nationale, Cabinet des 
Estampes) ; Billet est mentionné au Salon de 1849 sous le n° 182 ; le tableau de Philippo-
teaux est conservé au musée des Beaux-Arts de Marseille.

75	 Voir Nancy Davenport : « «Le dernier appel des condamnés» by Charles-Louis Muller : Histo
ry Painting at Mid Century », in: Gazette des Beaux-Arts, n° 108, 1986, p. 232 et suivantes. 
Voir les critiques acerbes de Castagnary (Salons de 1857 à 1870, vol.1, Paris, 1892, p. 344 et 
suivantes) et Une icône républicaine (cf. note 62), p. 10. 

76	 Voir Ch. Millard : « Préault’s Commissions for the New Louvre : Patronage and Politics in the 
Second Empire », in: The Burlington Magazine, n°131, 1989, p. 627-628.

77	 Théodore Pelloquet : Salon de 1850-51, extrait de Idem : La liberté de penser, 7/38 (1850-51), 
p. 230.
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le 2 juin 1793 son grand discours pour la liberté de la patrie. Or cet homme 
était devenu ensuite un opposant à Napoléon Ier : mais le libéralisme accentué 
de Napoléon III à la fin des années 1860 permettait une telle licence.78 L’artiste 
savait que Lanjuinais, après avoir été républicain girondin, était devenu un 
farouche royaliste après Thermidor et avait même soutenu la Terreur blanche.79 
Le thème choisi correspondait parfaitement à l’opinion du peintre, très critique 
envers la Révolution, ainsi qu’à l’opinion de la société du Second Empire à qui 
tout extrémisme répugnait. Les chefs de la révolution bourgeoise furent célé-
brés dans des tableaux que l’on peut rarement voir exposés aujourd’hui. Après 
avoir remporté en 1830 le concours pour le décor de la Chambre des Députés, 
Joseph Court poursuivit dans la même veine en réalisant dans les années 1860 
le portrait de Boissy d’Anglas qui avait montré un sang-froid exemplaire face à 
la populace déchaînée envahissant l’enceinte du parlement en 1795.80 Henry-
Daniel Plattel entretint la mémoire de Geoffroy de Saint-Hilaire, rappelant dans 
le livret de l’exposition qu’à l’âge de 20 ans, ce jeune homme libéra au péril 
de sa vie une vingtaine de prêtres qui avaient été emprisonnés au séminaire 
de Saint-Firmin, les sauvant ainsi d’une mort certaine durant les journées de 
septembre 1792.81 L’artiste s’inscrivait typiquement parmi les protagonistes de 
la peinture de Salon qui privilégiaient l’anecdote émouvante par rapport à 
l’épisode historique décisif.

Les recherches menées par Gabriele Sprigath ont fait connaître le tableau 
de Paul Baudry conservé au musée de Nantes (ill. p. 213), par lequel l’artiste 

78	 Salon de 1869, n°1776. Voir à ce sujet la critique de Castagnary (cf. note 75), p. 347. La 
critique exaspérée de Castagnary à l’égard du culte napoléonien qui prévalut sous le Second 
Empire est elle-même un signe de ce fléchissement du régime. On trouve des exemples de 
projets artistiques accusant un esprit de libéralisme politique au cours des dernières années 
du Second Empire dans Poisson (cf. note 15), p. 100 et Le Normand-Romain (cf. note 27), 
p. 76 et suivantes.

79	 Voir Furet et Richet (cf. note 73), p. 421.
80	 Rouen, musée des Beaux-Arts ; voir aussi Jean B.A. Vinchon : Boissy d’Anglas saluant la tête 

du député Féraud (Salon de 1855 – Exposition universelle, n° 4192, avec un commentaire in-
téressant ; ce tableau gagna le concours, voir M.-Cl. Chaudonneret : « Le concours de 1830 
pour la Chambre des Députés : Deux esquisses d’A.-E. Fragonard au Louvre », in: Revue du 
Louvre, n°37, 1987/2, p. 131-132). On trouve un thème similaire chez Louis P.-R. de Mo-
raine (Salon de 1849, n°1497).

81	 Salon de 1859, n°248.
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transfigure Charlotte Corday.82 De même que David, par son tableau, avait mé-
tamorphosé Marat en figure christique, de même Baudry fit de Charlotte Cor-
day la figure centrale à laquelle le spectateur s’identifie. Les autres exemples du 
XIXème siècle montrent une même révérence à l’égard du personnage : citons 
seulement le modeste dessin de Gigoux au Salon de 1848.83 Pour accompagner 
le tableau d’Henri Schlésinger Dernière séance qui décrit Jean-Jacques Hauer 
dessinant le portrait de Charlotte Corday en prison, le livret du Salon emprunta 
une formule à l’Histoire des Girondins de Lamartine afin d’immortaliser toute la 
valeur morale d’un tel acte : 

« Charlotte Corday posa avec sérénité devant lui. On eût dit qu’en lui 
permettant de transmettre ses traits et sa physionomie à la postérité, elle 
le chargeait de transmettre son âme et son patriotisme visibles aux géné-
rations à venir. »84

L’art officiel du Second Empire cultivait également le souvenir des monar
chistes convaincus comme M. et Mlle de Sombreuil devant le tribunal de l’Abbaye, 
le septembre 1792,85 ou bien la princesse de Lamballe, amie et surintendante de 
la reine Marie-Antoinette, tuée lors des massacres de septembre 1792 et dont 
l’assassinat était considéré comme l’un des pires actes de la Terreur.86 Suivant 

82	 Voir Gabriele Sprigath : « Paul Baudrys Charlotte Corday im Pariser Salon von 1861. Ein 
Beitrag zur Realismus-Debatte um 1860 », in: Städel-Jahrbuch, N.F. 5, 1975, p. 201 et sui-
vantes ; autres exemples de représentation de Charlotte Corday à la même époque : William 
Borione : Charlotte Corday, dessin, 1859 ; Alfred Déhodencq : Arrestation de Charlotte Corday, 
1853 et 1868 ; Alexandre Roche : Charlotte Corday, 1850 ; Jean Gigoux : Charlotte Corday, des-
sin, 1848. Voir sur ce thème l’exposition Charlotte Corday : Une normande dans la Révolution, Le 
Petit-Couronne, 1989, surtout p. 158 et suivantes.

83	 Reproduit dans le catalogue d’exposition Charlotte Corday (cf. note 82), p. 175. Voir aussi 
Alfred Déhodencq : Arrestation de Charlotte Corday au musée d’Orsay.

84	 Salon de 1859, n°2715. Voir une représentation de Marat sous le Second Empire : Edouard 
Michel : Marat écrivant son journal dans la cave du boucher Legendre, Salon de 1867, n°1073.

85	 Marius Abel, Salon de 1863, n°1 (acheté par l’Etat et envoyé au musée de Marseille, voir 
A.N. F21/113).

86	 Firmin Girard : Mort de la princesse de Lamballe, en septembre 1792, Salon de 1865, n°907. Voir 
le Dictionnaire de la Révolution française, rééd. Nendeln, 1975, 1ère édition 1866-68), vol. 2, 
p. 247-248.
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la rhétorique antirévolutionnaire pratiquée depuis la Restauration, les victimes 
étaient élevés au rang de nouveaux héros.87

Parmi ces victimes, figurait au premier rang la famille royale : Louis XVI fut 
rarement célébré individuellement, contrairement à sa famille. Comme tant 
de ses collègues, Henri Coroënne utilisa une esthétique manichéenne dans 
son Dauphin séparé de sa mère en opposant les sbires de la Terreur plongés dans 
l’ombre à la famille royale en pleine lumière (ill. p. 214). Le tableau fait appel 
au sentiment maternel du spectateur qui s’indigne de voir l’héritier du trône 
brutalement arraché à sa mère.88 Nombre de ses collègues peignirent Louis 
XVII au Temple : le prince y montre toujours un amour pour ses parents et 
une persévérance exemplaires face aux assauts de violence populaire et gros
sière. Joseph Beaumé donnait une explication à son tableau exposé en 1863 en 
précisant que le petit dauphin âgé de huit ans avait refusé de porter le bonnet 
rouge des Jacobins.89 Au Salon suivant, Didier-Alphonse L’Huillier livra un 
tableau dont il ne reste plus qu’un commentaire écrit de sa main, et qui devait 
arracher des larmes :

« Louis XVII au Temple (il laisse tomber devant la porte de la prison oc-
cupée par ses parents les fleurs qu’il vient de cueillir sur la plate-forme de 
la tour). »90

Il faut remarquer qu’ici comme dans les nombreux cas de scènes de genre 
anecdotique, apparaît le besoin de préciser par le commentaire un contexte 
que l’image ne peut pas rendre visible.

Mais le sujet favori entre tous est celui de Marie-Antoinette pour lequel la 
propre épouse de Napoléon III, l’impératrice Eugénie éprouvait un attachement 

87	 Voir Ruth Kaufmann : Political Themes and Motifs in French Painting of the Restoration Period, 
PhD Londres, 1978, p. 92 et suivantes.

88	 Salon de 1859, n°687.
89	 Salon de 1863, n°103.
90	 Salon de 1864, n°1228 ; voir aussi Nicolas F.O. Tassaert : Le fils de Louis XVI au Temple. Salon 

de 1855 (Exposition universelle), n°403 ; voir aussi Joseph Beaumé : Louis XVII au Temple, 
Salon de 1868, n°159 ; Jacques-Emile Lafon : Louis XVII à la prison du Temple, ibid., n°3097. 
Autre sujet tiré des chroniques de la Terreur : Jean Gigoux : Une arrestation sous la Terreur, 
1859, musée de Vesoul.
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particulier.91 Les dociles artistes se firent un plaisir d’évoquer les années heu-
reuses que la famille passa peu avant la tourmente révolutionnaire.92 Le sujet 
préféré restait toutefois sa captivité endurée avec courage et dignité. En 1865, 
Hippolyte de la Charlerie montrait la reine face au tribunal révolutionnaire ; 
Boichard, Lassalle et Muller93 la décrivaient dans la solitude de sa cellule, à la 
Conciergerie (ill. p. 215). Dans ses études pour un portrait de la reine rédigeant 
son testament, Hippolyte Holfeld montre son intention de la transfigurer en 
martyre chrétienne (ill. p. 215).94 Dans tous les cas, on assiste à la mise en 
scène d’une âme pure et naïve face à la brutalité visible ou suggérée de ses 
bourreaux.

Une étude plus approfondie prendrait en compte les réactions des critiques 
d’art et les tendances opposées ;95 elle devrait également développer plus lon-
guement et de manière plus documentée la dimension politique des productions 
artistiques ici brièvement traitées. Il faudrait en plus mieux définir comment 
se place le Second Empire par rapport à la commémoration de la Révolution 
française, notamment en comparant avec la manière dont la Monarchie de 

91	 Voir Nancy Davenport : « Maenad, Martyr, Mother : Marie-Antoinette transformed », in: The 
Consortium of Revolutionary Europe 1750-1850. Proceedings, 1985  ; Athens-Georgia, p. 66-84  ; 
Idem (cf. note 68), p. 278.

92	 Exemples : Eugène Bataille d’après Werthmüller : Marie-Antoinette et ses enfants, 1867 (Ver-
sailles, musée du Château)  ; Lucien de Latouche  : Promenades de Marie-Antoinette et de ses 
enfants à Trianon, Salon de 1868.

93	 Alcide Boichard : Marie-Antoinette à la Conciergerie, Salon de 1865, n°224 ; Louis-Simon Las-
salle : Marie-Antoinette à la Conciergerie ; Ch-L. Muller : Marie-Antoinette à la Conciergerie, Salon 
de 1857, n°182 (Kunsthalle de Hambourg).

94	 Salon de 1864, n°956. On pourrait aussi citer Jean-Louis Dulong  : Marie-Antoinette, à la 
Conciergerie, interrogée par les députés Saint-Just et Lebas sur une lettre interceptée, Salon de 1868, 
n°867 ; Louis-Antoine-Victor Pellegrin : La reine à la Conciergerie, octobre 1793, Salon de 1868, 
n°1943 : H.F.J. de Vignon : Marie-Antoinette à la Conciergerie, ibidem, n°2505.

95	 Il faut rappeler que notre étude, concentrée principalement sur les tendances « révision-
nistes » en peinture, passe sous silence d’autres peintures d’histoire – assez rares tout de 
même – également inspirées de la Révolution française. Parmi elles, on citera Louis-Georges 
Briguibouls : Robespierre dans la salle du Comité de Salut Public, le 10 thermidor de l’an II, qui fut 
présenté au Salon de 1863 (n°280) et fut récompensé d’une médaille de troisième classe. Le 
tableau montre le cadavre de Robespierre dans une disposition héroïsante qui n’est pas sans 
rappeler l’effigie davidienne de Marat et sa transfiguration christique. Sur le même thème, 
voir aussi le tableau d’Alfred Mouillard au même Salon : Arrestation de Robespierre le 10 ther­
midor, Salon de 1863, n°1831.
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Juillet s’y était pris. Notre première approche a cependant permis de mettre 
en place les fondements d’une approche critique de la peinture d’histoire du 
XIXe siècle, et de tirer quelques conclusions sur ses tendances générales : on 
observe que la peinture d’histoire tend à aborder les événements historiques 
sous l’angle des émotions, à relativiser leur importance historique en privilé
giant surtout la manière dont ils ont été humainement ressentis. Il est évident 
que des intentions propagandistes étaient à l’origine de ces nouveaux procédés 
destinés à provoquer certains effets auprès du public : le fait qu’elles agissaient 
par des voies indirectes les rendaient d’autant plus efficaces.
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Théodore Devilly, Un bivouac en 1812, 1857 (Musée de Metz)

Ernest Hillemacher, Scène d’invasion en 1814,  

1849 (Musée de Clermont-Ferrand)



204

Charles Benvignat, Episode des bombardements de Lille en 1792,  
1859 (Lille, Musée des Beaux-Arts)

Charles Muller, Madame Mère, 1861  
(Dreux, Musée d’Art et d’Histoire)
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Auguste Couder, L’installation du Conseil d’Etat au Luxembourg en 1799,  
1856 (Paris, Conseil d’Etat)
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Ambroise Garneray, Napoléon revenant de l’île d’Elbe (détail),  
1837 (Versailles, musée du Château)

Auguste Vinchon, L’enrôlement des volontaires,  
1850/55 (Arcueil, Centre culturel Marius Sidobre)
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Isidore Pils, Rouget de Lisle chantant la Marseillaise pour la première  
fois à Strasbourg, 1849 (Paris, Musée d’Orsay)

Frédéric Legrip, L’empéreur Napoléon I donne audience à la marquise 
de Bonchamps, veuve du général vendéen, 1863 (Musée de Versailles)
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Pierre Gourdel, Une famille bretonne fuyant la guerre civile en 1793,  
1864 (Musée de Rennes)
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Louis Duveau, Une messe en haute mer,  
1864 (Musée de Rennes)



210

Auguste Debay, Un épisode de 1793 à Nantes, 1838 (Nantes, Musée des Beaux-Arts)



211

Paul Delaroche, Le dernier adieu des Girondins, 1848/9 (Paris, Musée d’Orsay)
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Charles Muller, Dernier appel des condamnés à mort,  
1850-51 (Versailles, Musée national du Château)
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Paul Baudry, Charlotte Corday, 1860 (Musée de Nantes)
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Charles Muller, Marie-Antoinette à  la Conciergerie,  
1856/7 (Hamburg Kunsthalle)

Hippolyte Holfeld, Marie-Antoinette écrivant son testament,  
1864 (Bordeaux, Musée des Beaux Arts)
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La Tour Eiffel, monument commémoratif de la Révolution 
française

I.

Témoignage spectaculaire de l’architecture d’ingénieur, discipline émancipée 
de l’architecture classique seulement depuis le milieu du XIXème siècle, la 
« Tour de 300 mètres » inaugurée en 1889 sonna la glas du style historiciste 
(ill. pochette). Bientôt baptisée du nom de son constructeur Gustave Eiffel, 
la tour semblait exaucer un rêve que les contemporains comparaient déjà 
au mythe de la Tour de Babel. Certains projets anglais et américains avaient 
actualisé ce projet au début du XIXème siècle. Après que le rêve de voler dans 
les airs était devenu réalité peu auparavant, celui de construire une grande 
tour avait échoué principalement par manque de moyens techniques et avait 
été rapidement oublié dans les cartons. C’est seulement un demi-siècle plus 
tard, lorsqu’un Français pensera à mettre à contribution son expérience de la 
construction des ponts métalliques, que l’idée prendra forme. Le résultat étonne 
encore aujourd’hui et constitue par excellence l’emblème de la ville de Paris, 
voire de la France.1

La Tour Eiffel n’est pas une création isolée; c’est un élément à positionner 
dans un vaste plan par lequel l’Etat français aspirait à conjuguer le travail de 
commémoration avec la puissance économique contemporaine. Lorsqu’on dé-
cida en 1884 d’organiser une nouvelle exposition universelle à Paris – afin de 
garder le rythme habituel d’une tous les onze ans, les précédentes ayant eu lieu 
en 1855, 1867 et 1878 – il fut également décidé de fêter par la même occasion le 
centenaire de la Révolution française.2 Cette initiative révèle la place considéra-

1	 Voir Roland Barthes : La Tour Eiffel, Paris, 1989, (1ère édition 1964).
2	 Voir Brenda Nelms : The Third Republic and the Centennial of 1789, New York, 1987.
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ble que tenait la Révolution dans les esprits en France, même si elle contrariait 
l’acception « universelle » du projet d’exposition. En effet, la plupart des autres 
Etats, notamment ceux qui se réclamaient d’un système monarchique, choi
sirent de ne pas y prendre part.

Mais une telle exposition contient par principe un sens qui la prédestine à 
ce genre de commémoration historique. C’est ce qu’expliqua abondamment 
Edouard Lockroy, un temps ministre de l’Intérieur de la République française, 
président de la commission d’exposition et partisan le plus enthousiaste du 
projet de la tour.

« Une Exposition universelle est une totalisation : l’esprit humain arrête 
une minute son labeur et considère le chemin parcouru, comme un voya-
geur retourne la tête pour regarder la pente déjà gravie. C’est un moment 
de détente où la pensée se condense, où les forces se renouvellent. Les 
hommes admirent leurs conquêtes et se donnent la main. Un grand souffle 
de fraternité passe sur leurs fronts. »3

En offrant un résumé de l’ensemble des productions humaines, l’exposition 
universelle se présente comme un événement essentiellement rétrospectif pen-
dant lequel l’homme fait le bilan de toutes les conquêtes matérielles qu’il a 
réalisées jusqu’alors.4 L’exposition convenait donc idéalement à la commémo-
ration de la Révolution française, à la célébration d’un événement historique 
que l’on considérait comme le point de départ des prouesses de la productivité 
humaine. 

« La Galerie des machines et la Tour Eiffel étaient en germe dans la Décla-
ration de l’homme » 

3	 Edouard Monod : L’Exposition universelle de 1889, 4 vol., Paris, 1890, préface de Lockroy, vol. 
1, p. XXXI.

4	 Deborah Silverman fait remarquer que la vision linéaire du progrès constitue l’un des piliers 
de l’exposition. Voir Deborah Silverman : « The Paris Exhibition of 1889. Architecture and 
the Crisis of Individualism », in: Oppositions, n°8, 1977, p. 7-91, p. 80.
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déclare Eugène-Melchior de Voguë.5 Les grands progrès effectués en mécanique 
dans la seconde moitié du XIXème siècle, notamment par l’emploi de l’éner-
gie électrique et de la technique de communication, étaient ainsi considérées 
comme le résultat d’une émancipation apparue à la fin du XVIIIème siècle. 
Grâce à ce mouvement hérité des Lumières, la performance individuelle sup
plantait le rang social, l’avenir s’ouvrait et permettait d’échapper enfin aux 
ténèbres d’un passé traditionnaliste. Pour Eiffel lui-même, la tour symbolisait 
le « siècle de l’industrie et de la science » qui prit naissance selon lui avec les 
grandes découvertes de la fin du XVIIIème siècle et la Révolution de 1789.6 Il 
décida de faire figurer de manière bien visible, sur les plans de sustentation de 
la tour, les noms des 72 scientifiques ayant apporté des progrès remarquables 
depuis 1789. Le rapport direct entre la Révolution et les avancées industrielles 
et scientifiques fut clairement mis en scène lors d’une fête donnée par Eiffel, 
à l’issue de l’exposition, dans l’appartement qu’il avait aménagé au sommet de 
la tour. En présence de son inventeur Thomas Alva Edison, il porta le phono-
graphe sur les fonts baptismaux en faisant écouter la Marseillaise aux invités.7 
Jules Simon, républicain de la première heure, écrivait ces paroles visionnaires 
dans l’article paru dans le Guide officiel de la Tour Eiffel : 

« Au second étage, et surtout sur la plus haute plateforme, on découvre un 
paysage tel que les yeux de l’homme n’en ont jamais vu. C’est là-haut qu’il 
fait bon philosopher sur la marche des siècles ».8 

Le voyageur dont parlait Lockroy, « qui retourne la tête pour regarder la pente 
déjà gravie », fait penser au visiteur de la tour contemplant le paysage parisien. 
Les monuments du passé, à commencer par la minuscule cathédrale Notre-
Dame sur l’île de la Cité, lui apparaissent comme les vestiges d’une histoire 
précédent l’ère à laquelle il appartient. La différence de hauteur suscite une 

5	 Eugène-Melchior de Voguë : Remarques sur l’Exposition du centenaire, Paris, 1889, p. 6.
6	 Henri Loyrette : Gustave Eiffel, Fribourg, 1986, p. 114. Voir aussi la description remarquable 

de Miriam Levin : Catalogue de l’exposition When the Eiffel-Tower was New. French Visions of 
Progress at the Centennial of the Revolution, Mount Holyoke College Art Museum 1989, p. 13.

7	 Dominique Frémy : Quid de la tour Eiffel, Paris, 1989 p. 61.
8	 Loyrette (cf. note 6), p. 172.
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impression de domination physique correspondant au sentiment moral d’avoir 
gravi un sommet.9 Il faut souligner à ce propos que la tour Eiffel fut volon-
tiers assimilée à une nouvelle église, un temple de la perfection atteinte dans 
l’ici-bas, ce que la religion de l’au-delà avait négligé pendant des siècles et qui 
correspondait parfaitement à la politique d’éducation du gouvernement répu-
blicain des années 1880.10 On peut ici convoquer le souvenir d’un projet qui 
vit également le jour à l’occasion de l’Exposition universelle et trahissait un 
lien de parenté implicite avec la tour. Alfred Stevens et Henri Gervex érigèrent 
dans le jardin des Tuileries une rotonde dans laquelle ils exposèrent leur pano
rama « Histoire du siècle ». Plusieurs centaines de personnes représentaient 
par ordre chronologique le mouvement révolutionnaire de l’époque comprise 
en 1789 et 1889. De même que le visiteur pouvait faire l’expérience visuelle de 
l’Histoire de France en haut de la Tour Eiffel, il pouvait, en se plaçant au centre 
du panorama, contempler l’ensemble du siècle passé. Victor Hugo, auteur de 
La Légende des siècles, poème conçu comme une épopée du progrès, qui avait 
énergiquement soutenu Lockroy et le projet de tour, occupait une place centrale 
dans le panorama comme praeceptor saeculi.11

Il ne faut pas simplement attribuer le choix lexical de Lockroy au lyrisme du 
rhéteur, car il correspond précisément à la conception républicaine du travail 
et de la société, reprise par Eiffel avec sa tour. Cette construction n’a pas de 
fonction directement identifiable ; de plus, c’est un monument commémoratif 
qui se différencie des autres plus traditionnels en ce qu’il ne fait pas d’allusion 
iconographique directe à ce qu’il commémore : il le symbolise. C’est à ce double 
titre que la tour résume ce que formulait la rhétorique communautaire du dis-
cours de Lockroy. Nous allons tenter de démontrer cette thèse dans une partie 
ultérieure de notre étude en essayant en même temps de prouver le caractère 

9	 Voir R. Barthes (cf. note 1), p. 20.
10	 E-M. de Voguë ajoute à ses Remarques sur l’Exposition du Centenaire (cf. note 5) un dialogue 

entre l’ancienne et la nouvelle tour, dans lequel ces principes sont thématisés (p. 24).
11	 En 1879, le poète avait déjà salué avec emphase un premier projet de tour déposé par Eiffel, 

dans lequel il voyait « une spirale démesurée où l’humanité gravite dans cette ascension 
éternelle » (Monod, cf. note 3, p. XXV).Concernant le rôle absolument essentiel joué par 
Victor Hugo dans le renforcement de la conscience républicaine à cette époque, voir Avner 
Ben-Amos  : « Les funérailles de Victor Hugo. Apothéose de l’événement spectacle », in: 
Pierre Nora (dir.) : Les lieux de mémoire, vol. 1 (La République), Paris 1984, p. 473 ff. 
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plus ou moins ouvertement démocratique et égalitaire du monument. Mais 
auparavant précisons les conditions dans lesquelles le monument fut édifié.

II.

Dès 1884 avait été décidé que l’exposition serait l’occasion d’édifier quelque 
chose que l’humanité n’aurait encore jamais vu, sans qu’il soit encore précisé-
ment question d’une tour. Relevés du traumatisme de la défaite de 1870 face à 
la Prusse, parvenus depuis quelques années à l’assurance que le système répu-
blicain était le régime qui convenait le mieux à l’esprit de la nation française, 
les organisateurs exprimaient la confiance nouvellement retrouvée. Le projet 
d’une tour démesurément élevée, qui fut effectivement accueillie comme le 
signe d’une France enfin rétablie,12 fut apporté quelques mois plus tard par 
deux collaborateurs d’une agence d’ingénieur qui s’était signalée au cours des 
décennies précédentes dans le monde entier par la construction de ponts et 
viaducs particulièrement audacieux. Maurice Koechlin et Emile Nouguier sug-
gérèrent dans leur projet l’emploi d’un matériau dont la capacité de charge était 
particulièrement indiquée pour les grandes structures : la fonte. Après qu’il 
parvinrent à convaincre leur employeur, Gustave Eiffel, qui était peu intéressé 
au début, ils présentèrent leur projet à la commission de sélection qui, parmi 
près de 700 projets – notamment un projet de guillotine surdimensionnée – se 
prononça pour celui de l’agence Eiffel.

Nous ne développerons pas ici chacune des différentes phases successives de 
construction. Il faut cependant mentionner certains faits essentiels pour ce 
qu’ils conditionnèrent la conception de la tour et qu’ils furent décisifs dans la 
manière dont elle fut accueillie par l’opinion publique, réception qui intéresse 
particulièrement notre étude. La construction de la tour débuta au printemps 
1887, de sorte qu’il restait exactement deux ans pour la terminer. Même si 
cette performance inspire encore le respect aujourd’hui, elle n’est toutefois rien 
d’autre que le résultat d’une évolution de l’histoire de l’architecture qui remonte 
à la cathédrale gothique. A cette époque déjà avait débuté un processus de 

12	 Voir le discours de M. Jansen : « La Tour Eiffel » (discours prononcé au 13e banquet de la 
conférence « Scientia »), in: Revue scientifique, 20 avril 1889.
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rationalisation du chantier, de normalisation des matériaux et de division des 
tâches, qui atteint la perfection avec le chantier de la Tour Eiffel. Si le centre 
névralgique du processus de construction s’était déplacé, pour la cathédrale 
gothique, de la réalisation à la planification du chantier, ce phénomène atteint 
la perfection en 1889:13  plus de 12 000 dessins furent réalisés à l’agence dont 
les ingénieurs prévirent l’ensemble des travaux de réalisation jusqu’au moin-
dre détail. Ils permirent ainsi de transférer la majeure partie des travaux de 
construction au niveau de la fabrication des éléments de fonte dans une des 
usines que possédait Eiffel au nord de Paris, d’où ils étaient livrés au Champ-de-
Mars. Les contemporains avaient ainsi pu observer qu’à cet endroit l’activité du 
chantier était assez limitée et se déroulait selon un schéma relativement simple 
à comprendre.14 Ce processus extrêmement rationnel avait une conséquence 
toujours abondamment colportée et assez étonnante effectivement : c’est seu-
lement lorsque le bâtiment atteint 58 mètres de hauteur qu’il fallut opérer une 
légère correction aux contre-fiches de la fonte car le matériel préfabriqué était 
défectueux. 250 ouvriers qui travaillaient pratiquement selon le principe du 
montage à la chaîne assemblèrent les éléments au moyen de plus d’un million 
de rivets : ce n’est qu’à 58 mètres que l’on constata que l’un des sept millions 
de trous percés pour les rivets était trop décalé pour permettre un assemblage 
avec un autre élément. Mais même dans ce cas, le matériel retournait à l’usine : 
on ne travaillait jamais la fonte sur place. 

« Le but de ces éléments de fonte n’est pas la parcelle spécifique de construc-
tion mais le marché universel, non plus la forme imaginée par un individu, 
mais l’économie à l’état pur».15 

13	 Ce n’est sans doute pas un hasard si les théories d’architecture favorables à l’emploi du métal 
se référaient volontiers au modèle gothique et considéraient l’architecture à partir de la Re-
naissance comme une régression. Cela ne concerne pas seulement Viollet-le-Duc.

14	 Voir Le Matin, 13 septembre 1887.
15	 Georg Kohlmaier  : « Die Rolle des Eisens in der Architekturtheorie in der zweiten Hälf-

te des 19. Jahrhunderts », in: Deutsches Nationalkomitee von ICOMOS der Bundesrepu-
blik Deutschland (dir.) : Eisen-Architektur. Die Rolle des Eisens in der historischen Architektur der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, Hanovre, 1982, p. 1.
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Telle est la logique du processus, telles sont les caractéristiques non seulement 
phénoménologiques mais aussi ontologiques de cette architecture révolution-
naire.16

Dans sa conception, la tour est simple à définir. Seize supports verticaux 
rassemblés en quatre piliers s’élancent en hauteur, maintenus ensemble par la 
première large plate-forme destinée à accueillir les visiteurs. Au-delà de la se-
conde plateforme, les seize pilônes s’unissent en un seul. Les fondations consis-
tent en de gigantesques massifs de pierre souterrains pourvus d’un système de 
pompes hydrauliques pour assurer une verticalité parfaite. La proximité avec 
le fleuve rendait la question des fondations particulièrement délicate d‘un point 
de vue technique, étant donné qu’il fallait compter avec une certaine insta-
bilité du sol. On choisit donc une structure en arc pour les supports – comme 
pour les ponts – afin de ménager la poussée vers le bas de la manière la plus 
avantageuse. 

Même avec des fondations encore plus stables, une construction traditionnelle 
en pierre d’une telle hauteur n’aurait jamais été possible. Principalement parce 
que la force des vents au-delà d’une certaine altitude sur une large surface aurait 
nécessairement fait céder l’édifice. Des projets comme celui de Jules Bourdais 
qui prévoyait la construction d’une tour en pierre, furent en effet écartées du 
concours pour cette raison (ill. p. 237). La construction en charpente métal
lique permettait d’ajourer les surfaces et de réduire ainsi considérablement la 
prise au vent, de sorte que l’amplitude du balancement que peut provoquer 
un ouragan à la tête de la tour n’excède pas 12 cm, ce qui ne présente aucun 
problème pour ce matériau flexible.

L’abolition des traditionnelles structures murales donnait à la tour un aspect 
filigrané. Et bien que 7000 tonnes de fonte aient été employées, trois expérien-
ces de calcul ont montré que la tour était proportionnellement bien légère par 
rapport à sa taille. Si l’on réduit la tour au millième de sa taille réelle en respec-
tant scrupuleusement les proportions, cela donne une tour de 30 centimètres 
dont la masse n’excède pas sept grammes. Le calcul suivant est encore plus 

16	 Pour la réception lucide de ce phénomène en littérature, voir Karlheinz Stierle : « Imaginäre 
Räume. Eisenarchitektur in der Literatur des 19. Jarhunderts », in: H. Pfeiffer (dir.) : Art so­
cial und art industriel. Funktionen der Kunst im Zeitalter des Industrialismus, Munich, 1987, p. 281 
et suivantes.
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spectaculaire : un cylindre haut de 300 mètres empli d’air, ayant pour diamètre 
celui de la tour à sa base, serait plus lourd que la tour elle-même.17 La troisième 
expérience éclaire définitivement les choses. Admettons que l’on compresse la 
quantité complète de fonte nécessaire à l’édifice sous la forme d’une plaque de 
surface égale à celle de la tour à sa base : cette plaque serait épaisse de 6 cm.18 
La quantité de matière par unité de volume est donc extrêmement faible.

III.

Cette construction s’avère ainsi très efficace et reflète les standards de produc-
tion employés partout au XIXème siècle, particulièrement dans la technique des 
transports – des vélocipèdes aux chemins de fer.19 Mais ces faits conduisaient 
précisément à de grandes inquiétudes pour un public dont les critères esthéti-
ques se référaient toujours à la pratique classique et académique. Hans Straub, 
l’historien le plus important de l’architecture d’ingénieur après Siegfried Gie
dion, a magnifiquement décrit cette différence lorsqu’il opposait le caractère 
individuel de l’élément architectural traditionnel, à l’apparition bidimension-
nelle du produit industriel fabriqué en série. Si l’on oppose le noble chapiteau 
de colonne d’un ordre d’architecture classique à une simple et sordide poutrelle 
de fonte comme la tour Eiffel en comporte des milliers, la différence devient 
évidente.20 Selon les traditionnalistes, le chapiteau est le résultat d’un processus 
artistique et intellectuel, la poutrelle n’est que la mise en forme d’une petite 
quantité de matière première.21 Tandis que le chapiteau est de la matière formée 
par l’esprit, la poutrelle est une fonction devenue matière. Avec la Tour Eiffel, le 

17	 Voir Frémy (cf. note 7), p. 28.
18	 Christian Schädlich  : « Der Baustoff Eisen als Grundlage für die Herausbildung qualitativ 

neuer Baukonstruktionen im 19. Jahrhundert », in: R. Graefe (dir.) : Zur Geschichte des Kons­
truierens, Stuttgart, 1989, p. 147.

19	 Joachim Krausse : « Versuch, aufs Fahrrad zu kommen. Zur Technik und Ästhetik der Velo-
Evolution » in : Catalogue de l’exposition Zwischen Fahrrad und Fliessband. Culture technique in 
Frankreich 1889-1937, Berlin, 1986, p. 64.

20	 Hans Straub : Geschichte der Ingenieurbaukunst, Bâle/Stuttgart, 1975, p. 227.
21	 Miriam Levin : Republican Art and Ideology in Late Nineteenth Century France. Ann Arbor, 1986, 

p. 133.
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fonctionnalisme radical de l’architecture d’ingénieur montre pour la première 
fois son vrai visage.22 Le déguisement antiquisant ou historiciste était aboli, 
derrière lequel les charpentes métalliques étaient traditionnellement cachées. 
Le meilleur exemple de cette pratique sont les gares parisiennes du XIXème 
siècle dans lesquelles un hall d’entrée, dévolu à la représentation et construit 
selon les règles classiques, précède toujours l’espace fonctionnel dévolu aux 
quais conçu selon les préceptes des ingénieurs.23 Dans le cas de la tour, la pure 
fonctionnalité de l’édifice est au premier plan; dans le contexte très symbolique 
et connoté de l’exposition universelle, la tour a été reçue comme un affront, 
d’autant plus qu’elle avait l’impudence de ne répondre à aucune utilité parti
culière, et de révoquer ainsi ce que l’on attribuait à tout objet technique.24 
Etant donné que le domaine technique gagnait à cette époque toujours plus 
de terrain, en particulier en architecture, ce refus d’accepter la tour ressemble 
à un combat d’arrière-garde. 

Les nombreux adversaires, principalement issus d’un milieu académique et 
élitiste, s’étaient déjà adressés au public avant le début du chantier au début 
de l’année1887 principalement en raison du fait qu’ils avaient su que la tour 
ne serait pas une construction éphémère, qu’elle ne serait pas détruite après 
l’exposition universelle et perdurerait donc.25 La promesse astucieuse d’Eiffel, 
expliquant qu’il suffirait de dépenser un dixième des frais de construction – qui 
s’élevaient à sept millions de francs – pour démonter totalement la tour et la 

22	 Gustave Eiffel : « Les vraies conditions des forces statiques ne sont-elles pas en même temps 
les secrètes conditions de l’harmonie ! Le premier principe de l’esthétique architectonique 
exige que les principaux traits d’un édifice doivent être déterminés par une adaptation com-
plète à leur fonction. » Cité d’après Eric Schild : Zwischen Glaspalast und Palais des Illusions. 
Form und Konstruktion im 19. Jahrhundert, Francfort/Vienne, 1967, p. 147.

23	 Ibidem, p. 136. Lockroy, dans son apologie de la Tour Eiffel, critiquait sévèrement cette pra-
tique et en concluait que l’art moderne d’inspiration démocratique n’avait pas encore trouvé 
son expression architecturale. Voir Monod (cf. note 3), p. XXVI.

24	 Voir Françoise Gallard : « La Tour Eiffel ou les paradoxes de la modernité », in: Revue des 
sciences humaines, n°218 (1990-2), p.  124-125. Une argumentation similaire caractérise la 
campagne de propagande menée par la revue La Construction moderne, qui, comme son titre 
ne l’indique pas, tient un discours très conventionnel et académique. Voir les articles dans 
les numéros suivants : vol. 1/1885-1886 (p. 345, 383, 399, 427,467-468, 539-540, 578) ; vol. 
2/1886-1887 (p. 13, 61, 63, 118, 133-134, 217, 219, 229), vol. 3/1887-88 (p.102).

25	 Henri Loyrette  : « La Tour Eiffel », in Pierre Nora (dir.)  : Les Lieux de mémoire, vol. 3 (Les 
France – de l’Archive à l’Emblème), Paris, 1992, p. 481.
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remonter ailleurs, ne suffit pas à calmer les craintes. En effet, cette conception 
extrêmement pratique, qui soumet le chef-d’œuvre aux contingences de l’ac-
tualité, ne correspondait absolument pas à la conception élevée de l’architecture 
qu’affectionnaient des traditionnalistes. Les critiques se concentraient sur la 
taille gigantesque et non monumentale de l’édifice, une grandeur d’ordre 
quantitatif et non qualitatif qui écraserait le reste du paysage parisien et ses 
nombreux chefs-d’œuvre historiques. Outre les dimensions monstrueuses, on 
reprochait à la tour une gracilité digne d’un squelette, une apparence proche 
d’une carcasse à laquelle manquerait un revêtement en dalles de pierre ; on 
critiquait la couleur brun-rouge criarde dont elle avait été peinte;26  certains 
affirmaient y reconnaître une cheminée d’usine ; dans l’ensemble on ne lui 
trouvait aucune beauté, aucun style.27 Ce reproche a longtemps survécu en 
France, maintenu par une culture officielle encore durablement orientée vers 
le classicisme et l’académisme au XXe siècle:28 ce n’est qu’en 1964 que la Tour 
Eiffel fut classée à l’Inventaire des monuments historiques.29

Symbole industriel par son apparence et son mode de création, la tour sus-
citait les vives protestations des artistes traditionnalistes : à leurs yeux, art et 
industrie devaient rester strictement séparés. La sentence du chef d’école In-
gres, qui prônait encore tard dans le siècle l’Antiquité comme modèle absolu, 
est catégorique : 

« D’industrie, nous n’en voulons pas. Qu’elle reste à sa place et ne vienne 
pas s’établir sur les marches de notre école ».30 

26	 Sur l’idéologie d’une architecture en couleur à la fin du XIXème siècle, voir Ruth-Maria 
Ullrich  : « Les Grands Magasins  : Pariser Ingenieurarchitektur der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts », in: Eisen-Architektur (cf. note 15), p. 81.

27	 On trouve une belle synthèse de tous ces arguments chez Armand Lanoux : La Tour Eiffel, 
Paris, 1980.

28	 Voir Patricia Mainardi : The End of the Salon. Art and the State in the Early Third Republic, Cam-
bridge, 1993, p. 4.

29	 Loyrette, (cf. note 25), p. 475.
30	 Voir Charles Braibant : Histoire de la Tour Eiffel, Paris, 1964, p. 19.
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Ingres s’adressait surtout à la pression de l’Etat, clairement sensible depuis la 
Révolution française, qui encourageait la fusion des forces de création artisti-
ques et industrielles pour améliorer la production nationale. 

« L’industrie, faisant irruption dans l’art, en devient la plus mortelle enne
mie »31 

lui reprochait le critique d’art Charles Baudelaire, non sans raison. La Troi-
sième République préféra apporter son soutien aux arts appliqués aux dépens 
des beaux-arts ; l’art, jusqu’ici idéaliste par principe, changea par conséquent 
de caractère.32 S’il fallait définir le noyau de la politique artistique républicaine 
des années 1880, nous partirions de la constatation suivante : le régime répu
blicain, qui faisait entrer pour la première fois la masse des travailleurs et des 
classes moyennes dans le jeu politique, tentait également d’attirer l’art à soi. 
Délaissant les classes supérieures auxquelles il était primitivement attaché, l’art 
avait un rôle à jouer dans la formation et le quotidien des gens simples.33 Nous 
reviendrons plus loin sur ce chapitre.

Avec la Tour Eiffel, l’industrie reprenait intempestivement ses droits en plein 
centre de Paris, après que les aménagements haussmanniens l’avaient repous-
sée en bordure de la ville.34 Elle revenait non pas sous la forme d’un bâtiment 
dévolu à la production, mais sous la forme d’un monument qui affirmait clai-
rement le fait qu’il avait non pas été « créé » au sens artistique du terme, mais 
« produit », comme le résultat d’un calcul rigoureux et non comme l’émana-
tion d’une imagination artistique. « Production » : cette catégorie opposée à 
« création », que certaines personnes déjà mentionnées rattachaient à l’idée 
d’un phénomène « quantitatif », « de masse », amène facilement à la notion de 
« démocratique ». Le discours artistique du XIXème siècle est toujours plus ou 

31	 Charles Baudelaire : « Salon de 1859 », in: Oeuvres complètes en 17 vol., Paris, 1922-1953, vol. 
2, p. 270.

32	 Sur les conditions de cette évolution des arts, voir Karlheinz Barck : « Kunst und Industrie 
bei Léon de Laborde und Gottfried Semper », in: Pfeiffer (cf. note 16), p. 24 et suivantes, et 
Georg Maag : Kunst und Industrie im Zeitalter der ersten Weltausstellungen. Synchronische Analyse 
einer Epochenschwelle, Munich, 1986.

33	 Voir à ce propos les travaux de Miriam Levin (cf. note 21).
34	 Loyrette (cf. note 25), p. 482.
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moins politisé – même si c’est souvent de manière moins directe qu’on ne croit. 
François Coppée qualifiait la tour de « rêve de Yankee » et ne ménageait pas ses 
sarcasmes à l’égard des attractions qui peuplaient chaque étage de l’édifice : 

« Edifice de décadence / Sur quoi, tout à l’heure, on lira : «Ici on boit, ici 
on danse.» / Qui sait, sur l’air du Ça ira? ».35 

Le mépris à l’égard des plaisirs du peuple se mêle ici à la crainte d’insurrections 
potentielles rappelées par le chant révolutionnaire. L’aversion pour le vil peuple 
s’exprime également chez Guy de Maupassant dont la légende rapporte qu’il 
montait très souvent sur la tour dans le simple but de ne plus la voir, et qui 
fustigeait la chaleur, la poussière, la puanteur des masses qui s’adonnaient aux 
attractions et divertissements proposés à chaque étage de la tour. On pour-
rait encore mentionner bien d’autres réactions du même genre : les classes 
supérieures de Paris semblent avoir boudé la tour autant que l’exposition uni
verselle dans son ensemble. Le fait que l’ensemble de la manifestation ait été 
ouvertement relié à la commémoration de la Révolution n’est sans doute pas 
étranger à la répulsion éprouvée par ces sphères sociales.36 Révélatrice est la 
constatation résignée de Maupassant, qui voit dans la tour « le triomphe com-
plet de la démocratie », une forme de gouvernement qui, selon lui, se caractérise 
par le fait suivant : le seul facteur de différenciation sociale en démocratie est la 
fortune financière de chacun.37 On remarque globalement que chez les critiques 
élitistes de la modernité, démocratisation est souvent synonyme d’un pouvoir 
croissant de l’argent. Même Joris-Karl Huysmans, pourtant bien disposé envers 
le projet à l’origine, parle d’un 

35	 Lanoux (cf. note 27), p. 56.
36	 Voir Braibant (cf. note 30), p.154 ; Charles Rearick (Pleasures of the Belle Epoque : Entertainment 

and Festivity in Turn of the Century France, New Haven, 1985, p. 4, 91, 100-101, 111, 115, 134, 
144 et suivantes) témoigne de l’inquiétude que ce genre de manifestations de masse suscitait 
dans les cercles conservateurs.

37	 Lanoux (cf. note 27), p. 55. Voir Christian Asendorf : « Der Eiffelturm », in: Zwischen Fahrrad 
und Fliessband (cf. note 19), p. 112.
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« clocher de la nouvelle église dans laquelle se célèbre le service divin de 
la haute Banque ».38 

Il met ainsi l’accent sur un aspect qui hypothèquera gravement le développement 
de la démocratie dans la première moitié du XXème siècle.

La manière dont la tour a été accueillie dans l’opinion semble confirmer l’im-
portance des schémas socio-politiques. Le monument a été apprécié d’emblée 
par le peuple, c’est-à-dire dans les milieux où la politique artistique républicaine 
prenait sa source.

« Jamais monument excita davantage la curiosité et l’admiration publi-
ques. Qui donc, dans les contrées inexplorées, dans les provinces les plus 
éloignées, dans les villages les moins connus, ignore le nom d’Eiffel et 
l’existence de sa Tour gigantesque ? »39

La presse contemporaine se fait souvent l’écho des vastes flux de curieux qui 
peuplaient déjà le chantier. Les journaux républicains sont dans l’ensemble 
plus favorables au projet que la presse de droite. Eiffel invoque volontiers l’en-
thousiasme populaire pour répondre à ses détracteurs.40 Les conservateurs font 
jouer à plein leurs réserves fondées sur des considérations idéologiques. L’hos-
tilité du clergé était inévitable, qui utilise dans un sens négatif la comparaison 
avec la mythique Tour de Babel. L’Univers, journal ultramontain, parle d’un 
« monument de vanité » et ne cache pas son mépris ni son ironie lorsqu’il 
imagine à l’avance comment, lors de l’inauguration début avril 1889, la tour se 
transformera en « la grande auberge et la grande salle de danse du monde ». 

38	 Cité d’après Lanoux (cf. note 27), p. 51.
39	 Henry Girard : La Tour Eiffel de 300 mètres, Paris, 1890, p. 9. Voir aussi l’article paru dans Le 

Temps au 31 mars 1889 : « Le dimanche, des foules innombrables affluant de tous les points 
de la ville s’entassent aux alentours pour le contempler. Je sais bien que c’est précisément 
pour cela que quelques raffinés continueront à en parler avec une orgueilleuse horreur ». Ici 
aussi est soulignée la séparation presque sociale qui oppose laudateurs et détracteurs. Voir 
également le rapport de Richard Kaufmann en 1889 dans le catalogue de l’exposition The 
Eiffel Tower. A Tour de force. Paris/NewYork, 1988, p. 55-56.

40	 Gustave Eiffel : « Conférence sur la Tour de 300 mètres », in: Idem : L’architecture métallique, 
Paris, 1996, p. 78-79.
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L’Eglise considère l’ensemble de l’exposition universelle comme une entreprise 
par laquelle la France montre « à l’Europe tout le superflu de la civilisation ».41 
Même chose pour la Gazette de France, organe royaliste, qui supposait qu’Eiffel 
ne serait jamais parvenu à réaliser son projet s’il n’avait pas manigancé avec 
le ministère. Comme Maupassant et Coppée, la Gazette englobe la Tour et la 
modernité en général dans une condamnation sans appel. La construction 
surdimensionnée, le métro souterrain et le téléphone récemment mis au point 
par Edison incarnent pour les réactionnaires la vanité du présent, dont l’origine 
est à situer dans l’empire financier américain.42 C’est sans doute là-bas que la 
Tour Eiffel aurait été le plus chaleureusement accueillie, un continent où l’on 
se vantait de posséder les fleuves les plus larges, les grottes les plus profondes et 
les immeubles les plus hauts.43 Dans le Monde, journal catholique-conservateur 
à tendance monarchiste, Henri Dac s’obstine à souligner la laideur de la tour 
alors que de nombreux anciens critiques avaient changé favorablement d’avis 
sur elle. La teinte idéologique de son propos transparaît clairement lorsqu’il in
voque avec une mélancolie nostalgique la beauté de la cathédrale de Strasbourg 
par opposition à la tour Eiffel.44

A la critique d’ordre conservateur et religieux s’ajoute une critique plus socio
politique provenant des élites anciennes qui considèrent avec inquiétude la 
sollicitude des républicains envers les masses. Ces aristocrates d’esprit estiment 
que leur position culturelle dominante est menacée. Le seul fait de vouloir ren-
dre l’exposition universelle accessible aux classes ouvrières mettait selon eux 
la réputation nationale en danger.45 En effet, l’histoire des rapports au travail 
avait été promue comme thème central de la manifestation, et la tour elle-même 
avait été célébrée comme un emblème de la performance du travail moderne. 

41	 L’Univers, 1er, 2 et 8 avril 1889. Voir aussi Loyrette (cf. note 6) : « Pour certains, elle apparaît 
en ces temps de républicanisme fervent ou contesté, au moment où l’on veut célébrer avec 
éclat le centenaire de la Révolution française, comme la victoire des loges maçonniques sur 
les partis cléricaux ; une bonne mystification dirigée contre les curés, la revanche du vieil 
échec des maçons de Senaar : la science tout puissante élève la Babel que le Dieu de la Bible 
avait interdite. » (p. 107).

42	 Gazette de France, 3 et 15 février 1887.
43	 Ibid., 24 février 1887.
44	 Le Monde, 26 avril 1889.
45	 Lockroy se fait en tout cas l’écho de cette affirmation. Voir note 3, p. XVI.
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On pouvait voir Eiffel sur une affiche tenant un instrument de mesure mais 
revêtu d’un tablier d’ouvrier, de sorte qu’il symbolise un rapport harmonieux 
entre l’effort intellectuel et le travail manuel, sans lequel une telle entreprise 
n’aurait pas pu aboutir, aux yeux des républicains (ill. p. 237). Dans les discours 
célébrant la fin du chantier, on souligne toujours l’idée d’un engagement col-
lectif du chef de chantier avec ses ouvriers.46 C’est précisément cet aspect qui 
rencontre l’hostilité dans certains milieux. Un certain Carle des Perrières – au 
nom programmatique – incarne ce point de vue dans un article morose paru 
dans Le Gaulois. Face à l’invasion du Champ-de-Mars par les masses populaires, 
il ne reste plus au Parisien qu’à fuir à la campagne :

« Et nous n’aurons qu’un souci, par la belle journée de printemps, tandis 
qu’un petit vent frais ride la surface de l’eau, une fois nos avirons bordés, 
une seule note troublante qui nous rappelle les ennuis du lendemain, c’est 
que, des bords les plus reculés de l’Oise, on peut voir la Tour Eiffel ! »47

On ne parle naturellement ici que du Parisien aisé, évoqué dans le vieux rêve 
européen du « vivre en noble homme ».48 Tout le monde parlait du fait que la 
tour Eiffel était visible de partout ; chez ce chroniqueur, cette visibilité omni-
présente est vécue comme une menace, elle rappelle le caractère éphémère du 
rêve aristocratique, le prosaïsme de la vie contemporaine, prosaïsme réguliè-
rement évoqué quand on parlait d’Amérique.49

IV.

La structure de la tour semble confirmer les reproches formulés par Maupas-
sant et ses collègues journalistes conservateurs. Le monument est formé d’une 

46	 Voir Fernand Xau : « L’achèvement de la Tour Eiffel », in: L’Echo de Paris, 2 avril 1889.
47	 Carle des Perrières : « Courrier de Paris », in: Le Gaulois, 6 mai 1889.
48	 Sur le principe anti-citadin des légitimistes conservateurs, voir Robert Locke : French Legiti­

mist and the Politics of Moral Order in the Early Third Republic, Princeton, 1974.
49	 Voir aussi le récit burlesque d’Emile Bergerat : « La victime de la Tour Eiffel », in: Gil-Blas, 24 

mars 1889, où il met en scène un bel-esprit parisien tellement oppressé par la vue de la tour 
qu’il finit par se suicider.
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myriade d’éléments préfabriqués plus ou moins identiques ; de cette accumu-
lation naît un édifice qui n’en reste pas moins, aux yeux du classicisme, une 
simple somme d’éléments. Il n’y a en effet dans la tour plus aucune hiérar
chisation structurelle subordonnant les éléments entre eux en fonction de leur 
place par rapport au centre et à la périphérie.50 

Le parallélisme entre dimension artistique et dimension sociopolitique ap-
paraît surtout dans l’opposition entre art académique et art officiel, comme 
Patricia Mainardi l’a montré dans son ouvrage traitant de la fin du Salon au 
début de la Troisième République. Le monde académique avait exigé tout au 
long du XIXe siècle un respect absolu envers le statut aristocratique et élitaire 
des Beaux-arts qui obéissent aux normes du Beau éternel et refusent d’être 
associés à l’activité industrielle. Passés presque totalement sous la protection 
exclusive de l’Etat depuis la disparition du mécénat de l’Eglise et de la Cour, 
les Beaux-arts devaient toutefois se soumettre toujours plus aux nécessités de 
la commercialisation. Ce phénomène – encouragé par l’Etat lui-même et placé 
sous le signe de la démocratisation nécessaire – atteint un premier sommet au 
début de la Troisième République et contribua à marginaliser toujours plus 
l’Académie. Cette institution, qui, dans les années 1860, avait déjà perdu son 
influence sur l’Ecole des Beaux-Arts, le seul établissement de formation des 
artistes, dut renoncer au début des années 1880 à diriger le Salon, première 
institution d’exposition artistique.51 Les porte-paroles républicains y voyaient 
une victoire de la liberté sur le despotisme des institutions antérieures à l’ère 
démocratique. Mais Charles Gounod – un des initiateurs des protestations éle-
vées contre la Tour Eiffel – avait défendu en 1883 la vérité de l’art classique 
contre cette liberté52 qui pour lui représentait la victoire des viles demandes 
commerciales sur l’éternelle valeur du domaine esthétique. Ce phénomène 
expliquait selon lui notamment le fait que l’intérêt du public délaissait mal
heureusement le genre grave de la peinture d’histoire au profit du plaisir facile 
du portrait et de la scène de genre. La Troisième République encourageait par

50	 Voir Levin (cf. note 21), p. 44 ; Idem (cf. note 6), p. 23.
51	 Voir à propos de la politique artistique de la Troisième République Michael Orwicz : « Anti-

academism and State Power in the Early Third Republic », in: Art History, n°14, 1991, p. 571-
585.

52	 Voir Mainardi (cf. note 28), p. 21.
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ticulièrement les initiatives d’application de l’art à l’industrie : dans le domaine 
de l’artisanat d’art, son soutien allait à l’architecture proche de la haute tech-
nologie et prometteuse en terme de politique industrielle, comme le montre la 
tour Eiffel ;53  l’Etat apportait également son soutien à des projets de décoration 
d’édifices publics qui se différenciaient de la tradition. Si au milieu du siècle 
on considérait ces travaux comme le terrain d’expression du strict idéal de l’art 
classique, ils devinrent dans les années 1870, dans la théorie comme dans la 
pratique, le lieu privilégié de la belle apparence, de l’évasion esthétique et de la 
réalisation des rêves individuels. Par cette conception, ils s’apparentaient aux 
chants des sirènes prometteurs et séduisants du monde des marchandises, tels 
que les Grands Magasins parisiens savaient les déployer au tournant du siècle.54 
Charles Garnier, autre adversaire de la tour Eiffel, commente ce phénomène 
avec beaucoup d’âpreté dans un article intitulé « Art et progrès » : l’art ne 
connaîtra le salut qu’à l’instant où il délaissera le délire du progrès tellement 
en vogue – Garnier pense autant à l’industrie en expansion qu’à la politique ar-
tistique du gouvernement républicain – et qu’il retournera à ses vraies valeurs. 
Tout le reste ne mène qu’à rendre l’art banal et plat.55 Ces arguments prennent 
appui sur une tentative séculaire d’accentuer la différence qui sépare l’art des 
sciences et de la technique.56 Là où ces dernières couraient d’un triomphe à 
l’autre, l’art semblait stagner et souffrir d’un doute croissant de légitimité. Les 
idéologues républicains y virent une opportunité à saisir : faire de l’art une 
entreprise de services pour le quotidien ; les académiciens se réfugièrent dans 
un modèle compensatoire où l’on invoquait, parmi les principes transmis par 
la tradition, rien de moins que le principe de vérité. L’avant-garde tracerait 
quelques années plus tard une troisième voie bien plus radicale.

Nous avons vu que la réception de la tour dans l’opinion la plus large était très 
différente : le succès fut immédiat. La tour attirait particulièrement le public 
provincial qui n’avait pas de vœu plus cher que de venir à Paris pour voir le mo-

53	 Ibidem, p. 134.
54	 Marie-Jeannine Aquilino : « Painted Promises : The Politics of Public Art in Late Nineteenth 

Century France », in: Art Bulletin, n°75, 1993, p. 697 et suivantes.
55	 Charles Garnier : « Art et progrès », in: La Construction moderne, 29 octobre 1887, p. 25 et sui

vantes.
56	 Voir à ce sujet Helmut Pfeiffer : Der soziale Nutzen der Kunst: Kunsttheoretische Aspekte der frühen 

Gesellschaftstheorie in Frankreich, München, 1988.
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nument extraordinaire. Ce sont précisément ces « nouvelles couches sociales » 
défendues par Gambetta qui faisaient l’objet des attentions du gouvernement 
républicain.57 Il fallait convaincre ces classes moyennes des avantages du monde 
moderne de la consommation, ainsi que du bien-fondé d’une politique éco-
nomique libérale, orientée vers la technologie.58 Dans ce but, on insistait sur 
les qualités utilitaires des Beaux-arts. Jules Ferry y voyait une compensation 
donnée à la dureté du quotidien, une sphère de plénitude que l’on pouvait op-
poser à la fragmentation inéluctable du travail.59 La politique d’encouragement 
artistique menée par la République suit exactement ces principes car elle met 
en valeur l’art comme bien de consommation plus que comme objet de culte. 
La tour Eiffel elle-même est utile car elle fut empruntée par près de deux mil-
lions de visiteurs dès la première année. Autant un monument traditionnel ne 
se laisse approcher qu’avec respect, autant la tour se proposait simultanément 
comme objet de contemplation et comme lieu d’où l’on contemple. Au-delà de 
cet aspect, la tour était une véritable ville dans la ville, proposant une abon
dante offre de consommation, de restaurants, de boutiques, et même un propre 
bureau de rédaction, le Figaro de la Tour Eiffel qui, pendant l’exposition univer-
selle, rendait régulièrement compte des événements concernant la tour.

On pourrait voir dans cette union de l’art avec la vie un aspect program
matique de la tour Eiffel.60 Ce singulier ouvrage, qui refuse d’obéir aux critères 
de l’architecture classique est sans doute devenu pour cette même raison un 
sujet populaire au sein de l’avant-garde. Sur la tour cohabitaient des couches 
sociales qui, dans la vie normale, vivaient strictement séparées. Les articles de 
journaux vantaient sans cesse le fait qu’en un même moment des milliers de 
personnes s’amusent, contemplent et s’étonnent aux différents étages de la tour. 
Le monument répondait ainsi à la conviction des républicains, selon lesquels on 
ne parviendrait à moderniser la société qu’à l’aide d’un système d’instruction 
publique fabriquant une société homogène de citoyens.61 Il donnait raison à 
Gambetta qui refusait de parler de classes puisque le but de la République était 

57	 Voir J. Chastenet : La République de républicains, 1879-1893, Paris, 1954, p. 106.
58	 Levin (cf. note 21), p. 1 et suivantes.
59	 Ibid., p. 63 et 105.
60	 Voir Silverman (cf. note 4), p. 71.
61	 Voir Jean-Pierre Azéma/Michel Winock : La IIIe République 1870-1914, Paris, 1976, p. 161.
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d’effacer les séparations entre les classes et de créer une société de citoyens 
libres et égaux.62

Telles étaient du moins les apparences, car la vie collective sur la tour s’ap-
parentait surtout à ces moments utopiques tels qu’on en rencontre lors des fes
tivités. On pouvait considérer la tour comme une forme moderne et durable 
de l’architecture de fête. Elle rendait possible la fascination commune de vastes 
masses et en même temps l’exaltation de l’idéologie républicaine citoyenne 
dont le slogan était « Ordre et progrès ».63 Une certaine liberté de pensée et de 
circulation était possible, évoquant le souvenir des premières fêtes du 14 juillet 
au début des années 1880 ; la tour offrait également une alternative aux fêtes 
foraines de la périphérie de Paris, dont l’esprit anarchiste inquiétait les autorités 
républicaines.64 Vis-à-vis de la propagande socialiste qui défendait un « droit à 
la paresse »,65 la tour incarnait la réussite d’une performance de travail collectif 
discipliné,66 même si Gustave Eiffel a dû lutter contre certaines grèves mena-
çant la fin du chantier en temps voulu. En elle se manifestait le souvenir de 
la Révolution française, même si ce rappel ne semblait pas politisé, et que l’on 
parlait d’un « amusement-park Bastille » pour désigner le quartier ancien de 
la Bastille qui ait été reconstitué non loin de là, sur le Champ-de-Mars.67

La réalité ne répond donc pas toujours au rêve, mais la tour semble avoir rempli 
son rôle au sein d’une république touchée par la dangereuse crise boulangiste. 
Dans leur synthèse remarquable de la période, Jean-Pierre Azéma et Michel 
Winock affirment 

62	 Voir Claude Nicolet : L’idée républicaine en France. Essai Histoire critique, Paris, 1982, p. 208.
63	 Sur la signification de l’ordre et du progrès dans l’idéologie républicaine, voir ibidem, p. 164 

et 190.
64	 Rearick (cf. note 36), surtout p. 14, 19, 22-23, 32, 43, 47, 62, 72 et 138. Idem : « Festivals in 

Modern France : The Experience of the Third Republic », in: Journal of Contemporary History, 
n°12, 1977, p. 35 et suivantes.

65	 Rearick (cf. note 36), p. 32.
66	 Voir les Merveilles de l’Exposition de 1889, Paris, s.d, p. 214 : « Le public s’imaginait que les 

grandes hauteurs influenceraient le moral des ouvriers. Il n’en a rien été. Montant incessam-
ment et régulièrement, avec la construction même, ces équipes disciplinées et entièrement 
dévouées à leur besogne n’ont éprouvé aucune défaillance sérieuse. »

67	 Rearick (cf. note 36), p. 120. Voir aussi les Merveilles (cf. note 66), p.160 : « Des panoramas, 
des résurrections, des scènes les plus émouvantes de l’histoire de la Bastille, notamment 
l’évasion de Latude, donneront la vie et l’animation au quartier du vieux-Paris reconstruit 
par M. Colibert. »
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« que la bourgeoisie républicaine a moins dominé (par la force, par la ré-
pression, par tout l’appareil judiciaire et étatique), qu’elle n’a dirigé (par 
ses écoles, ses journaux, ses livres, ses discours, ses activités maçonni-
ques) »68

On pourrait ajouter à cette liste l’art en général et la tour Eiffel en particulier. 
En effet, ce monument apparaît comme un médium qui réussit à imposer au 
peuple français les valeurs modernistes et républicaines avec beaucoup d’effica-
cité, d’ampleur et sans la moindre violence. Un quart des Français actuels consi-
dèrent que la tour symbolise la France, et aussi sa constitution républicaine. 
Que peut proposer l’Allemagne de similaire ? Sur quel monument allemand 
montent chaque année plus de cinq millions de visiteurs (et pas seulement des 
touristes) ? Quelle valeur ce monument symboliserait-il ?

68	 Voir Azéma/Winock (cf. note 61), p. 186.
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