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OD AUTORA

Pisanie książek jest zajęciem w pewien sposób zespołowym. Dzie-
je się tak dlatego, że autor stale żeruje na drugich. Czyni to bądź po-
średnio, co stara się uwidocznić w przypisach, bądź bezpośrednio — 
co otoczenie odczuwa na sobie. Dlatego podsumowując ostatnie pięć 
lat pracy pragnę podziękować tym wszystkim osobom, których życz-
liwości, pobłażliwości i wytrzymałości niniejsza książka zawdzięcza 
swe powstanie.

Przede wszystkim wymienić trzeba Najbliższych, którzy wytrwa-
le znosili towarzyszące pisaniu humory autora. I to humory bynaj-
mniej nie melancholiczne, bo wbrew wielowiekowej tradycji (Robert 
Burton pisał: „I write of melancholy by being busy to avoid melan-
choly”, a Marek Bieńczyk dodawał, że „B to dobra dla melancholii li-
tera”) takowe mnie nie trapią. Zrozumienie znajdowałem też zawsze 
w mym macierzystym Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Zapoznanie się z dziełami sztuki i możliwość dotarcia 
do niedostępnej w Polsce literatury przedmiotu (przynajmniej trzy 
czwarte całej bibliografii) zawdzięczam stypendiom przyznanym 
przez: Pax Christi, Werk Janineum (Wiedeń, 1991), The Robert An-
derson Research Trust (Londyn, 1992), Herzog August Bibliothek 
w Wolfenbuttel (dwukrotnie: 1991, 1993). Radą, pomocą, gościną, fo-
tografiami, informacjami służyli mi: nieodżałowanej pamięci dr Ri-
chard Harprath, człowiek wielkiego serca i dobroci, Claudia Brink 
i dr Thomas Ketelsen (Hamburg), dr Henning Eichberg (Kopenha-
ga), doc. dr hab. Włodzimierz Galewicz (Kraków — Fryburg), dr hab. 
Tomasz Gryglewicz (Kraków), mgr Krzysztof Krużel (Kraków), 
dr Krzysztof Ligota (Londyn), dr Maxime Preaud (Paryż), dr Sabine 
Solf (Wolfenbuttel) i doc. dr hab. Karol Tarnowski (Kraków). A jeśli 
kogoś pominąłem, niech mi będzie wybaczone.

Osobne słowa podziękowania należą się recenzentom książki, 
prof. dr. hab. Tadeuszowi Chrzanowskiemu i prof. dr. hab. Janowi K. 
Ostrowskiemu, za trud włożony w jej udoskonalenie.
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Zagadnienia melancholii rzadko dotąd pojawiały się w pracach 
polskich humanistów, co w skali światowej stanowi ewenement ba-
dawczy zasługujący na osobne rozważenie (niewrażliwości na melan-
cholię i kontrastującemu z nią odczuciu „polskiej melancholii” 
chciałbym poświęcić osobne studium). Z prac dawniejszych wymie-
nić trzeba świetną Melancholię Antoniego Kępińskiego (z krótkim 
zarysem dziejów problemu pióra Jana Mitarskiego) i kapitalny esej 
Józefa Tischnera Chochoł sarmackiej melancholii. Ostatnio melan-
cholii i nostalgii poświęciły osobne numery „Res Publica Nowa” 
(6(69), 1994) i „Literatura na Świecie” (3(284), 1995). Przekłady prac 
zagranicznych zamieszcza też kwartalnik „Ogród”. Wszystko to jed-
nak jest mało i dlatego autor — choć pisze książkę z zakresu historii 
sztuki — postanowił nieco szerzej naświetlić samo zjawisko w jego 
aspektach: medycznym, psychologicznym, filozoficznym i literackim. 
Znalazło to wyraz zarówno w tekstach poszczególnych rozdziałów, 
jak i w dołączeniu w postaci dygresji rozważań o acedii i o związkach 
łączących melancholię z żałobą.

Książka dzieli się na trzy części. Zadaniem pierwszej jest wypra-
cowanie tezy, czemu służyć będzie ukazanie swoistości dzieł Giorgia 
de Chirica o melancholicznej tematyce. Na część drugą składają się 
analizy Medytującego Demokryta Salvatora Rosy i Melencolii I Al-
brechta Durera. Omówienie owych rycin pozwoli zarysować podsta-
wowe zagadnienia związane z prezentowanym tu rozumieniem me-
lancholii, a mianowicie sposób przejawienia się nierozstrzygalności 
oraz pojęcie melancholii świata. Część trzecia ma ukazać, jak melan-
cholia świata doszła do głosu, co udowodnią obrazy powstałe w wie-
ku XIX. Omówiona więc najpierw zostanie twórczość Caspara Davi-
da Friedricha, a następnie prace innych artystów zeszłego stulecia. 
Pozwoli to na powrót do dzieł de Chirica i ich dokładniejsze wyjaś-
nienie. Całość zamyka analiza dwóch prac Anselma Kiefera, pod-
sumowująca treść książki.



.A

świat a melancholia





Sformu łowanie  probl emu

Pojęcie melancholii zrobiło w kulturze europejskiej karierę nieby-
wałą. Znane już Hipokratesowi jako określenie choroby psychicznej 
i jednego — najgorszego zresztą — z czterech temperamentów, 
w szkole Arystotelesa związane zostało z psychicznymi predyspozy-
cjami ludzi genialnych. W średniowieczu bliskie zaliczonej w poczet 
grzechów głównych acedii — i przez to wartościowane negatywnie — 
w renesansie wydobyte zostało ponownie, przede wszystkim jako 
skłonność wielkich intelektualistów urodzonych pod znakiem Satur-
na {melancholia generosd). Czasy nowożytne przyniosły eksplozję 
odmian melancholii i stanów do niej zbliżonych. Spleen, ennui, Welt- 
schmerz, taedium vitae, Jaskółczy niepokój”, frasunek, mdłości — to 
tylko niektóre z licznych etats d’ame, przedstawianych w sztuce oraz 
rozpoznanych i opisanych w literaturze pięknej i traktatach nauko-
wych od Charlesa d’Orleans, Petrarki i Albrechta Dtirera poczyna-
jąc, poprzez Roberta Burtona, Salvatora Rosę, Johna Miltona, 
Sprena Kierkegaarda, a na Giorgiu de Chirico, Jean-Paulu Sartre’em 
i Laszló Fóldenym kończąc. Stanów tych nie wartościowano już jed-
noznacznie negatywnie. Mało tego: od epoki romantyzmu pewien typ 
melancholii nie będącej chorobą psychiczną postrzegać poczęto jako 
doświadczenie o charakterze filozoficznym. Z zasady smętna, poja-
wiała się ona tam, gdzie obraz człowieka i wszelkiego bytu ujmowa-
ny był w kategoriach mało optymistycznych.

Skąd się wzięła wielka trwałość melancholii? Skąd czerpie ona 
swą żywotność? Dlaczego od dwudziestu pięciu wieków dochodzi do 
głosu w kulturze europejskiej? Trudno w niewielkiej książce dać 
zadowalającą odpowiedź na wszystkie te pytania. Dlatego — pamię-
tając o nich — zawęzimy pole naszych zainteresowań do jednej kwe-
stii: jak to się stało, że melancholia z choroby psychicznej i uciążliwe-
go temperamentu stać się mogła doświadczeniem metafizycznym. Py-
tanie to dotyka zagadnień wypunktowanych powyżej. Ujawnia bo-
wiem głębię zjawiska melancholii, to znaczy możliwość jego wielo-
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stronnej percepcji i — co za tym idzie — źródła jego trwałości oraz 
żywotności. Ukazany w obrazach i rycinach mundus melancholicus 
to odbicie rozumienia przez człowieka świata, rozumienia mówiące-
go zarówno o przejawianiu się bytu, jak i o wewnętrznym „umeblo-
waniu” głowy Europejczyka doby nowożytnej i współczesnej.



De  CHIRICO A MELANCHOLIA METAFIZYKI

Matematyk i geometra porządkują świat, by potem 
rozpaczać: droga ucieczki z więzienia prowadzi 
wyłącznie ku nicości1.

1L. F. Fóldenyi, Melancholie, tłum. N. Tahy, Miinchen 1988, s. 343.
2 Catalogo generale Giorgio de Chirico, t. IV/1, Venezia 1974, kat. 257; M. Fagiolo 

dell’Arco, L’Opera completa di Giorgio de Chirico (1908-1924), Milano 1984, kat. 52. 
W książce przyjęto zasadę, że przy opisie dzieł określenia „lewy” — „prawy” nadawa-
ne są z punktu widzenia odbiorcy.

W metafizycznym okresie swej twórczości, a konkretniej w latach 
1911-1919, Giorgio de Chirico namalował co najmniej sześć obrazów 
tematycznie związanych z melancholią. Cztery pierwsze powstały 
w Paryżu, ostatnie dwa we Włoszech.

Pierwsze z płócien nosiło tytuł Melancholia (il. 20) i wykonane zo-
stało w roku 1912 — lub, jak utrzymuje Maurizio Fagiolo dell’Arco 
— dopiero w roku 19142. Ukazuje ono obszerny, zielonkawy plac za-
mknięty dwoma budynkami. Przylegający do lewego boku obrazu 
fragment architektury ciągnie się przez całą wysokość dzieła. Jest to 
bardzo ciemny mur rozcięty wąską, wysoką arkadą. Arkada ta na-
malowana została z punktu widzenia perspektywy zbieżnej bezsen-
sownie, jej łuk bowiem zdaje się przepruwać narożnik budynku na 
wskroś, podczas gdy filar o kwadratowej podstawie zakłada istnienie 
dwóch różnych łuków, wychodzących z jego obu prostopadłych 
względem siebie boków. Niejasność kompozycji została dodatkowo 
podkreślona przez to, że przylegający bezpośrednio do lewej bocznej 
krawędzi obrazu fragment muru wydaje się płaską plamą, nie ukie-
runkowaną perspektywicznie.

Drugi z budynków, usytuowany równolegle do poziomych krawę-
dzi malowidła, zamyka mocnym, niebieskawo-zielonkawym akor-
dem kompozycję placu. Jego masywna bryła, kolorystyczne zróżnico-
wanie kondygnacji oraz rytm rozczłonkowujących go arkad ukierun-
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kowują przestrzeń ukazaną w dziele wszerz. Z tym ukierunkowa-
niem wchodzi w relację ułożenie drugie, skośnie w głąb, zasygnali-
zowane przez opisany powyżej łuk arkady gmachu w lewej części ob-
razu. Pozwala ono przestrzeni wypłynąć poza plac ku widocznym 
między budynkami wzgórzom, od których padają niskie promienie 
słoneczne. W ten sposób kierunek skośny podkreślony został jeszcze 
dodatkowo układem długich cieni.

Środek placu, leżący w smudze światła idącego od wzgórz, zajmu-
je kamienna figura podpisana na cokole jako MELANCONIA. Wyob-
raża ona półleżącą postać kobiecą z głową wspartą na lewej ręce 
i prawą usytuowaną wzdłuż tułowia. Kobieta ubrana jest w chiton, 
sfałdowany na wzór rzeźb antycznych. Posąg ów jest kontaminacją 
dwóch starożytnych wyobrażeń Ariadny: ułożenie ciała zaczerpnięte 
zostało z Ariadny Kapitolińskiej (rzymska kopia oryginału greckiego 
z ok. r. 200 przed Chr.), układ zaś rąk z zachowanej fragmentarycz-
nie terrakotowej figurki z Myriny (koniec w. II przed Chr., w zbio-
rach Luwru)3.

3 M.-L. Bernhard, W. A. Daszewski, Ariadne, [w:] Lexicon Iconographicum Mytholo- 
giae Classicae, t. 3, Zurich-Miinchen 1986, kat. 118 i 123. — Nie wiązana dotychczas 
z obrazem de Chirica figurka z Myriny znajduje się w zbiorach Luwru od roku 1888 
(nr inw. Myrina 668). Pochodzi ona z wykopalisk Pottiersa i Reinachsa, których plon 
wystawiony został niebawem po zakupie do paryskiego muzeum (S. Mollard-Besques, 
Catalogue raisonne des figures et reliefs en terra-cuite Grecs et Romains, t. 2: Myrina, 
Paris 1963, s. 80). Można więc przypuszczać, że malarz widział figurkę Ariadny, gdy 
w Paryżu malował omawiany obraz (zob. też: W. Bałus, Melancholie der Metaphysik 
bei Giorgio de Chirico. Ein Schicksal der Moderne, „Ars”, 1994, nr 2, s. 162, il. 2.
4Fagiolo dell’Arco (przyp. 2), kat. 21.
5 Tamże, kat. 50; Catalogo (przyp. 2), t. III/l, Venezia 1973, kat. 170.

Obraz jest właściwie pusty: architektura nie zdradza śladów za-
mieszkania, a dwie sylwetki ludzkie, widoczne w prześwicie między 
budynkami, podobnie jak wynurzający się zza filara cień, jedynie 
owo poczucie pustki podkreślają.

Kolejne z interesujących nas dzieł, Melancholia pięknego dnia (il. 
21), powstało w latach 1912-19134. Tu przestronny plac z posągiem 
Ariadny Kapitolińskiej obramowany został po bokach budynkami, 
widok zaś na wprost ciągnie się aż po horyzont, znów zamknięty 
wzgórzami. Budynek po lewej stronie przepruty został, podobnie jak 
w poprzednio omawianym obrazie, arkadami. Na pierwszym planie 
stoi odwrócona tyłem, pochylona postać w ciemnym stroju.

Obraz trzeci, Tajemnica i melancholia ulicy (il. 23) pochodzi z ro-
ku 19145. Podobnie jak i poprzednio, dzieło określone zostało kompo-
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zycyjnie przez architekturę i światłocień. Z lewej strony, diagonalnie 
w głąb ciągnie się pomarańczowa ulica, której bieg wyznacza cień 
rzucany przez duży budynek stojący po prawej stronie oraz skąpany 
w świetle biały gmach z arkadami. Środkiem tej ulicy podąża dziew-
czynka tocząca koło. Naprzeciw niej, zza ciemnego domu, wyłania się 
długi cień postaci lub posągu, stojącego na zasłoniętym budynkami 
placu 6. Obok widoczny jest cień pręta lub laski. Plan pierwszy dzieła 
zajmuje skrzyżowanie ulic z widocznymi w lewym dolnym rogu tora-
mi kolejowymi lub tramwajowymi. Przy ciemnym gmachu stoi wóz 
z otwartymi drzwiami.

6 J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, New York 19662, s. 70.
7 Catalogo (przyp. 2), 1.1/1, Venezia 1971, kat. 17; Fagiolo dell’Arco (przyp. 2), kat. 46.

Obraz namalowany został tak, że nie wiadomo, czy widz stoi po-
wyżej poziomu ulicy, czy też na jej wysokości. Dziewczynkę obserwu-
jemy z wysokiego punktu widzenia. Natomiast namalowany z pra-
wej u dołu przedmiot ukazany został tak jakby był widoczny z per-
spektywy przechodnia.

Obraz czwarty, Dworzec Montparnasse, melancholia odjazdu (il. 
22), powstał w latach 1913-19147. Przedstawia on stojące w pewnej 
odległości od widza budynki. Po lewej stronie dostrzegamy fragment 
gmachu przeprutego wielką arkadą, o bocznej ścianie biegnącej 
w głąb dzieła i również rozczłonkowanej arkadami. Do gmachu tego 
przylega wielki taras, ciągnący się najpierw równolegle do płaszczy-
zny obrazu, potem zaś skręcający w głąb. Wsparty jest on na smu-
kłych filarach, pod które wpadają promienie słoneczne, rozświetlają-
ce nieco panujący tam mrok. Ingerencja światła jest jednak niewiel-
ka, a partia zacieniona robi wrażenie zupełnie płaskiej, co koliduje 
z fragmentami modelowanymi chiaroscuro.

Na planie najbliższym widzowi widać niewielki ceglany murek, 
na wierzchu którego leży kiść bananów. W lewym narożniku obraz 
zamknięty jest kulisą w postaci muru pomalowanego w różnokoloro-
we, pionowe pasy. Pomiędzy obydwoma murkami biegnie pomarań-
czowa droga, na wysokości ceglanej ścianki skręcająca w głąb dzieła, 
a jednocześnie łącząca się z jej krawędzią, co wprowadza napięcie pomię-
dzy przestrzennością a płaszczyznowością obrazu. Droga ta następnie 
prowadzi wzdłuż tarasu do kolejnego murku, za którym widać nadjeżdża-
jący pociąg; z murem tym jednak się nie łączy. Stoją na niej dwie lu-
dzkie postaci. Za tarasem wznosi się udekorowana flagami ceglana 
wieża z zegarem wskazującym dochodzącą godzinę wpół do trzeciej.
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Obraz piąty, Melancholia odjazdu (il. 24), powstał w roku 1916 
w Ferrarze8 9. Ukazuje on konstrukcję okrętową złożoną z fragmen-
tów maszyn, narzędzi i przedmiotów wykonanych z drewna oraz bla-
chy, stojącą na jakichś skrzyniach. W głębi za konstrukcją widoczny 
jest maszt z flagą. Dolną część obrazu zajmuje trapezoidalna, opraw-
na w ramki mapa prezentująca trasę morskiej podróży.

8Fagiolo dell’Arco (przyp. 2), kat. 103.
9 Tamże, kat. 135.

10 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn und Melancholie. Studien zur Geschi- 
chte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, tłum. Ch. Bu- 
schendorf, Frankfurt/M 19902, s. 37; N. Sillany, Słownik psychologii, tłum. K. Jarosz, 
Katowice 1995, s. 154 (s.v. Melancholia).

Koncepcja przestrzenna dzieła nie jest jednolita: absurdalna kon-
strukcja jest całkowicie trójwymiarowa, podczas gdy zielonkawe pa-
sy po bokach i u góry płótna dają wrażenie częściowej płaskości 
i dwuwymiarowości.

W latach 1918-1919 namalował de Chirico Melancholię hermety-
czną^. Na scenicznym podium zbudowanym z desek ustawiono po 
bokach kilka przedmiotów. W środkowej części obrazu, w tle, wido-
czna jest głowa posągu Hermesa.

Wszystkie opisane dzieła de Chirica charakteryzują się podobny-
mi cechami. Ich wewnętrzny świat zbudowany został ze zbliżonych 
elementów, na które składają się: formy arkadowej architektury, 
płaszczyzny placów, wytwory techniki (wóz, pociąg, zegar) lub ich 
fragmenty (części statku w Melancholii odjazdu), płaskie, bez-
chmurne niebo i zarysy wzgórz na horyzoncie. W tym pustym 
i sztucznym świecie, którym rządzi geometryczny rygor i schema- 
tyzacja, praktycznie nie ma miejsca dla człowieka. Zjawia się on je-
dynie jako sylwetowy zarys lub jako cień, lub wreszcie jako ka-
mienna rzeźba.

Ta nieobecność człowieka — a w najlepszym razie jego obecność 
ograniczona — skłania do zastanowienia. Wszak występująca w ty-
tule każdego z omówionych obrazów melancholia jest słowem okre-
ślającym ludzki stan psychiczny bądź duchowy: ciężką chorobę umy-
słową (w dzisiejszej terminologii psychologiczno-psychiatrycznej de-
presję), wrodzony temperament lub chwilowy nastrój10. Z takiego 
stanu rzeczy zdawała sprawę tradycyjna ikonografia melancholii, 
zorientowana wybitnie „personalistycznie”. „Melancholię w obra-
zach — pisał Maxime Preaud — określa przede wszystkim pozycja 
figury, alegorycznej bądź nie, najczęściej podpierającej głowę jedną
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ze swych rąk”11. Postać taka zazwyczaj siedzi pochylona, jakby przy-
tłoczona niewidzialnym ciężarem (il. 3, 5, 8, 9, 11, 12, 15-17, 19)12. 
Czasem w miejsce podparcia głowy spotyka się wyobrażenie rąk 
skrzyżowanych na piersiach (il. 7 — postać Inamorato) lub opuszczo-
nych wzdłuż tułowia (bywa, że o splecionych dłoniach — il. 18), rza-
dziej przedstawienia osób śpiących z głową złożoną na skrzyżowa-
nych przedramionach (il. 2, 10)13. Postać taką —jak zauważył cyto-
wany już Preaud — uznać można za „definition gestuelle” melan-
cholii14.

11 M. Preaud, Objets de Melancolie, „Revue de la Bibliotheque Nationale”, 22, 1986, 
s. 25; zob. także: tegoż, Melancolies, Paris 1982, s. 24.

12 Ph. Menard, „Tenir le chief embronc, crosier le chief, tenir la main a la maissele”. 
Trois attitudes de I’ennui dans les chansons de geste du XIIe siecle, [w:] Societe Rences- 
lavs TVe Congres International. Actes et Memoires, Heidelberg 1969 (= Studia Roma- 
nica, t. 14), s. 145-155; Z. Kruszelnicki, Z dziejów postaci „frasobliwej” w sztuce, „Te-
ka Komisji Historii Sztuki”, 2, 1961, s. 56-57.

13 O postaciach ze skrzyżowanymi ramionami: R. Strong, The Elizabethan Malady. 
Melancholy in Elizabethan and Jacobean Portraiture, [w:] tegoż, The English Icon: 
Elizabethan and Jacobean Portraiture, London 1969, s. 325. — O postaciach z ręka-
mi opuszczonymi wzdłuż tułowia: W. Busch, Die notwendige Arabeskę. Wirklichkeits- 
aneignung und Stilisierung in der deutschen Kunst des 19. Jahrhunderts, Berlin 
1985, s. 37, na temat zaś obrazu Weissa i jego tytułów: W. Juszczak, Młody Weiss, 
Warszawa 1979, s. 47-52. — O postaciach śpiących: Klibansky i in. (przyp. 10), 
s. 409-412 i 525n.

14 Preaud 1982 (przyp. 11), s. 24; Preaud 1986 (przyp. 11), s. 25.
15 M. Barasch, Introduction, [w:] tegoż, Imago Hominis. Studies in the Language of 

Art, Vienna 1991, s. 14—19.
16 M. Biichsel, Die gescheiterte „Melancholia Generosa”. Melencolia, I, „Stadel-Jahr- 

buch”, N. F. 9, 1983, s. 101.

A zatem tylko ludzka figura wydaje się adekwatnym wyobraże-
niem (personifikacją) melancholii lub wcieleniem melancholicznego 
temperamentu, sygnałem określającym temat dzieła sztuki. Zobra-
zowane w sztuce ludzkie ciało przez wieki było podstawowym nośni-
kiem treści psychicznych i duchowych oraz przekaźnikiem pojęć abs-
trakcyjnych15. W dwóch płótnach de Chirica {Melancholia — il. 20 
i Melancholia pięknego dnia — il. 21) funkcję taką spełniają kamien-
ne rzeźby Ariadny zawierające motyw podpierania głowy dłonią. Od 
dawna zresztą uważano, że córka Minosa po porzuceniu przez Te- 
zeusza wpadła w melancholiczny nastrój. Dowodzi tego ilustracja do 
I Marmi Giovanniego Francesca Doniego (1552 — il. 19) ukazująca 
ów właśnie moment16.

Co jednak robić, gdy — jak w pozostałych obrazach de Chirica — 
brak figury melancholicznej? Najprościej powiedzieć, że są one proje-
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keją stanu ludzkiego ducha na obraz świata zewnętrznego. Że zatem 
smutek i nostalgia rozstania wyrażone zostały widokiem pustego 
(może: opustoszałego po czyimś odjeździe) dworca kolejowego {Dwo-
rzec Montparnasse, melancholia odjazdu — il. 22) lub mapą morskiej 
podróży i konstrukcją budzącą skojarzenia ze statkiem {Melancholia 
odjazdu — il. 24). Albo, że Melancholia pięknego dnia (il. 21) realizu-
je żywe od końca średniowiecza przeświadczenie, iż pewien typ 
krajobrazu, względnie jakaś pora dnia czy roku nastrajają melan- 
cholicznie, przez co same uznane być mogą za melancholiczne17. Czy 
wreszcie, że geometryczny świat pustych placów i niezamieszkałych 
domów jest freudowskim wyobrażeniem melancholicznego ego, prze-
żywającego stratę czegoś nieokreślonego, a będącą w istocie narcy-
styczną utratą samego siebie18.

17 Klibansky i in. (przyp. 10), s. 37 oraz 329n.
18 A. Jouffray, La metafisica di Giorgio de Chirico, [w:] Cognoscere de Chirico. La vi-

ta e I’opera dell’inventore della pittura metafisica, Milano 1979, s. 80-81; G. Milanto- 
ni, Quale Melanconia?, „Artibus et Historiae”, 2, 1980, s. 98-99.

19 Zob. G. de Chirico, Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften, opr. W. Schmied, 
tłum. A. Henze, Berlin 1973.

20 O. Weininger, Uber die letzten Dinge, Leipzig-Wien 19123, s. 113-114. — Szerzej 
na temat wpływu Weiningera na malarza: W. Schmied, Die metaphysische Kunst des 
Giorgio de Chirico vor dem Hintergrund der deutschen Philosophic, [w:] tegoż, De Chi-
rico und sein Schatten. Metaphysische und surrealistische Tendenzen in der Kunst des 
20. Jahrhunderts, Munchen 1989, s. 46-47.

Wszystko to jednak nie wyjaśnia jednego: przynależności wyobra-
żających melancholię dzieł de Chirica do „malarstwa metafizyczne-
go”. Ów ostatni termin nie został wymyślony przez krytykę, lecz po-
chodzi od samego artysty. Jego prace z lat 1911-1919 zawierają czę-
sto w tytułach słowo „metafizyczny”, było ono również kluczowe dla 
wypowiedzi teoretycznych de Chirica z tego czasu19. Metafizyka zaś 
to filozofia bytu. I nawet jeśli powiemy, że włoski malarz postępował 
za Ottonem Weiningerem zajmując się nie tyle koncepcją bytu, co 
widząc w rzeczach symbole odpowiadające ludzkiemu wnętrzu, to 
jednak źródłem owego symbolizmu był system identyczności. Wei- 
ninger pisał:

Każda forma istnienia w naturze odpowiada jakiejś właściwości czło-
wieka, każdej możliwości człowieka odpowiada coś w naturze. Stąd na-
tura, wszystko to, co zmysłowe i w naturze podpadające pod zmysły, ro-
zumiane będzie przez człowieka w kategoriach psychologicznych i uwa-
żane za symbol20.
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Człowiek więc jako mikrokosmos odzwierciedla makrokosmos. 
A zatem — zgodnie z wielowiekową tradycją — przez pryzmat na-
strojów czy stanów melancholicznych przeżywanych w określonej 
scenerii przebijać jakoś musi rozumienie natury bytu21.

21L. Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena to an 
Interpretation of the Word „Stimmung”, Baltimore 1963.

22 S. Sontag, Pod znakiem Saturna, tłum. W. Kalaga, „Res Publica Nowa”, 6(69), 
1994, s. 27 (podkr. w tekście — W. B.).

De Chirico nie był odosobniony w takim podejściu do melancholii. 
Sekundował mu w nim (bez żadnego zresztą bezpośredniego oddzia-
ływania) Walter Benjamin.

To, co opisuje Benjamin — zauważa Susan Sontag — można by uznać 
za zwykłą patologię — za skłonność melancholicznego temperamentu do 
projektowania na zewnątrz odrętwienia [...] Jednak teza Benjamina jest 
śmielsza: dostrzega on, iż głębokie ugody pomiędzy melancholikiem 
a światem są to ugody prawdziwe, odsłaniające znaczenie. Dlatego, że 
charakter melancholiczny jest podszyty śmiercią, to właśnie melancholi- 
cy potrafią najlepiej odczytać świat. Lub inaczej to sam świat poddaje się 
uwadze melancholika w sposób w jaki nie poddaje się nikomu innemu22.

Istnieje więc melancholiczna prawda o świecie. Istnieje taki spo-
sób rozumienia bytu, którego inaczej niż w zwierciadle melancholii 
ująć nie sposób. Stan melancholii zatem uzyskiwać może czasem sta-
tus doświadczenia metafizycznego. W takim momencie uwaga prze-
nosi się z człowieka i jego wewnętrznych przeżyć na świat zewnętrz-
ny. Świat ów jednocześnie przestaje być wyłączną ekspresją ludzkie-
go stanu czy nastroju. Melancholia odkrywa w nim niedostrzegalną 
inaczej zasadę istnienia. Nie oznacza to oczywiście anihilacji do-
świadczającego podmiotu. Wręcz przeciwnie, jego obecność jest nie-
odzowna. Wszak to on rozumie byt. Tyle że nie sam człowiek staje się 
tu bohaterem, a przedmiotowa zawartość jego aktów poznawczych. 
To dlatego — przypuszczamy — ludzka postać znikać mogła stopnio-
wo z obrazów de Chirica. I dlatego też dzieła te są metafizyczne.
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Uwagi  o  meto dzie

finalizujący prace włoskiego malarza badacz musi sobie postawić 
pytanie: jak mają się one do tradycji obrazowania melancholii? Czy 
ukazana w nich „melancholia świata” jest czymś w dziejach sztuki 
europejskiej niezwykłym i odosobnionym czy też przeciwnie, osadzo-
na jest ona głęboko w spuściźnie wieków poprzednich? Jakie więc 
jest miejsce owych dzieł w historii przedstawiania i pojmowania me-
lancholii?

Próba odpowiedzi na powyższe pytanie z miejsca natrafia na 
przeszkodę. Jest to przeszkoda natury metodologicznej. Badania hi-
storyków sztuki nad wyobrażeniami melancholii są wyłącznie docie-
kaniami typu ikonologicznego. Wynika to niewątpliwie z faktu, że 
zdecydowana większość dzieł o tematyce melancholicznej to nowo-
żytne alegorie i personifikacje, stanowiące dla tego typu badań 
przedmiot wręcz modelowy1. „Figura melancholiczna” doskonale 
poddaje się wyłożonemu przez Panofsky’ego w artykule Ikonografia 
i ikonologia sposobowi postępowania badawczego2. Jej narzucająca 
się smętna ekspresja już na poziomie preikonograficznym pozwala 
prawidłowo ukierunkować tok analizy. Istnienie bogatej tradycji 
przedstawieniowej, w tym wielu dzieł łączących słowo i obraz (np. 
ilustrowane traktaty medyczne, podręczniki emblematyki, podpisa-
ne wyobrażenia czterech temperamentów), umożliwia bezbłędną 
kwalifikację tematyczną, wreszcie bogactwo w każdej epoce literatu-
ry dotyczącej melancholii otwiera przed badaczem szerokie pole dla 
historyczno-kulturowej interpretacji. Interpretację taką dodatkowo 
podpiera i uprawomocnia odczytanie sensu atrybutów i przedmio-
tów o symboliczno-alegorycznej wymowie, towarzyszących zazwy-
czaj głównej postaci.

1 Zob. M. Libman, Ikonologie, tłum. W. Kuhirt, [w:] Ikonographie und Ikonologie. 
Theorie — Entwicklung— Probleme, red. E. Kaemmerling, Koln 1979, s. 307-312.

2 E. Panofsky, Ikonografia i ikonologia, tłum. K. Kamińska, [w:] tegoż, Studia z hi-
storii sztuki, opr. J. Białostocki, Warszawa 1971, s. 11-32.
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Ale wszechobecność ikonologii to również wynik swoistej meto-
dologicznej inercji. Badacze lubią chodzić utartymi ścieżkami, powo-
ływać się na uznane rozstrzygnięcia i dopasowywać swój przedmiot 
badań do rzeczy już rozpoznanych. I tak, Maxime Preaud widzi 
w każdym wyobrażeniu „frasobliwego” świętego Józefa ze sceny Bo-
żego Narodzenia melancholika; podobnie postępuje z zadumanymi 
postaciami świętego Jana na Patmos, doszukując się w nich zawsze 
typowej dla wieszczków kompleksji melancholicznej. Wszystko to 
następuje jedynie z uwagi na upozowanie figur (podparcie głowy dło-
nią), któremu to układowi ikonograficzno-formalnemu badacz łatwo 
przypisał jednoznaczny i niezmienny sens3. A przecież mowa ludz-
kich gestów ma podwójne zakorzenienie: z jednej strony są one spon-
tanicznymi symptomami stanów psychicznych, z drugiej mają „sztu-
czny” charakter, bo po wielekroć były dookreślane i kodyfikowane 
przez kulturę4. Tym samym treści melancholiczne — choć silnie 
przez kulturę powiązane z postawą „frasobliwą” (czego dowodem 
obecność motywu w popularnej wyobraźni — por. il. 25) — nie wy-
czerpują naturalnej mowy gestu podpierania dłonią policzka. Wszak 
gest ów może też wyrażać fizyczne zmęczenie czy senność. W scenie 
Modlitwy w Ogrojcu wielokrotnie ukazywano śpiących apostołów 
podpierających głowy dłońmi (w wybranym przykładzie — kwaterze 
poliptyku augustiańskiego Mikołaja Haberschracka — w pozach ta-
kich wyobrażono śś. Piotra i Jakuba — il. I5). A Ewangelia św. Ma-
teusza mówi wyraźnie: „duch wprawdzie ochoczy ale ciało mdłe” (Mt 
26, 41). „Frasobliwe” pozy uczniów Chrystusa nie wyrażają więc nic 
ponad „zdrowy” sen (u Haberschracka apostołowie śpią z otwartymi 
ustami!). Znaki plastyczne, w przeciwieństwie do znaków języko-
wych, nie są arbitralne lecz umotywowane, co powoduje, że relacja 
pomiędzy signifiant a signifie nigdy nie jest do końca jednoznaczna. 
Stąd artyści mogą wykorzystywać jedną i tę samą kombinację ge-
stów i ruchów do wyrażenia nawet przeciwstawnych sobie treści (np. 
podobny układ znamionować może zarówno dramat opłakiwania jak 
i gwałtowną złość)6.

3M. Preaud, Melancolies, Paris 1982, s. 24—28; tenże, ”De Melencolia D.” (La 
melancolie diabolique), „Les Cahiers de Fontenay”, 10-11, 1978, s. 130.

4 M. Barasch, Giotto and the Language of Gesture, Cambridge 1990, s. 3-5.
5 J. Gadomski, Gotyckie malarstwo tablicowe Małopolski 1460-1500, Warszawa 

1988, s. 142.
6 M. Barasch, The Tossed-back Head: The Ambiguity of a Gesture in Renaissance Art, 

[w:] tegoż, Imago Hominis. Studies in the Language of Art, Vienna 1991, s. 152.
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Trudno też znaleźć pracę z zakresu ikonografii melancholii, któ-
ra — czy trzeba tego koniecznie czy też nie — nie odnosiłaby się ja-
koś do Melencolii I Diirera (jak tego nakazuje wzór, czyli prace Pa- 
nofsky’ego i Saxla). W skrajnych przypadkach odnalezienie dowolne-
go motywu zaczerpniętego z ryciny norymberskiego mistrza już de-
cyduje o tematycznej kwalifikacji analizowanego dzieła. Tina Griitter 
uznała pewną akwarelę Caspara Davida Friedricha ukazującą bez-
ludny brzeg morski za wyobrażenie melancholii dlatego tylko, że je-
den z ukazanych tam głazów przypomina swym kształtem rombo- 
ścian z Melencolii Z!7 Gdy jednak nie mamy do czynienia z bezpo-
średnim cytatem (jak to się dzieje w obrazach i rzeźbach Anselma 
Kiefera o tematyce melancholicznej, gdzie rombościan Diirera został 
dokładnie odwzorowany8), zestawienia takie nie wyjdą nigdy poza 
dowolne skojarzenia mające na celu odczytanie za wszelką cenę te-
matu dzieła, nawet jeśli jest ono „literackich” podtekstów zupełnie 
pozbawione.

7 T. Griitter, Melancholie und Abgrund. Die Bedeutung des Gesteins bei Caspar Da-
vid Friedrich. Ein Beitrag zum Symboldenken der Friihromantik, Berlin 1986, s. 123- 
124. — Akwarela Friedricha: H. Bórsch-Supan, K.-W. Jahnig, Caspar David Frie-
drich. Gemalde, Druckgraphik and bildmaflige Zeichnungen, Miinchen 1973 (= Stu- 
dien zur Kunst des 19. Jahrhunderts, Sonderband), kat. 324.

8 P.-K. Schuster, Saturn, Melancholie und Merkur. Bemerkungen zu Kiefers „Satur- 
nischer Malkunst”, [w:] Anselm Kiefer. Ausstellung in der Nationalgalerie Berlin, Ber-
lin 1991, s. 153-154 i kat. 44, 47, 58 i w nin. książce, s. 150-151.

9 W. Hauptman, The Persistence of Melancholy in Nineteenth Century Art: The Icono-
graphy of a Motif {The Pennsylvania State University Ph. D.), Ann Arbor 1975.

Wszechobecność ikonologii wpływa też na zawężony sposób poj-
mowania obrazu. Stworzona do wyjaśniania personifikacji, alegorii 
i hieroglifów składających się na w miarę jednoznaczny język tema-
tów i motywów ikonograficznych, bezradna staje tam, gdzie owa 
wspólnota wypowiedzi ulega wyczerpaniu. Znakomicie widać to 
w cennej skądinąd dysertacji Williama Hauptmana, poświęconej ob-
razowaniu melancholii w wieku XIX9. Przyjąwszy ikonologiczny 
punkt widzenia, autor ów zmuszony był dopasować analizowany ma-
teriał do tradycyjnych kryteriów tematycznych i typologicznych, pi- 
sząc o oddziaływaniu ryciny Diirera, słodkiej melancholii, tematach 
literackich, tematach antycznych i portretach. Tym samym jednak 
wymknęły mu się dzieła, które ukazują np. jakieś nie-portretowe 
przedstawienia ludzi na tle nastrojowego pejzażu. Dowodem na to 
kłopoty z drzeworytem Friedricha Melancholia (il. 12). Hauptman 
odczytuje go jako wyobrażenie memento mori, ale rozważa w roz-
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dziale poświęconym słodkiej melancholii! To więc, co swoiste dla wie-
ku XIX, zatarło się wskutek zastosowania nieadekwatnej metody. 
Bo nastrójowo-symboliczny wymiar obrazów sprowadzony został do 
„znaków” ikonograficznych o określonym, alegoryczno-symbolicz- 
nym znaczeniu. Towarzyszące „figurze melancholicznej” przedmioty, 
zjawiska i elementy otoczenia (pejzażu bądź wnętrza) stały się „zi-
mnymi” hieroglifami, podobnie jak ów głaz Friedricha, który za 
wszelką cenę odniesiono do Melencolii I Diirera. Ikonologia bowiem 
tylko poprzez alegoryzację pojmować potrafi świat rzeczy. Przedmio-
ty i zjawiska liczą się wyłącznie jako atrybuty10.

10 Pisze o tym wprost Maxime Preaud, Objets de Melancolie, „Revue de la Biblio- 
theque Nationale”, 22, 1986, s. 25; tenże, L’Obscure clarte de la melancolie. Les fi-
gures de melancolie selon „1’Iconologia” de Cesare Ripa, „Nouvelles de 1’Estampe”, 75, 
1984, s. 3-19.

11R. i M. Wittkower, Born under Saturn. The Character and Conduct of Artists: 
A Documented History from Antiquity to the French Revolution, New York 1963, 
s. 98-132.

W konsekwencji opisywanego zjawiska, wiedza historyków sztu-
ki o melancholii jawi się jako jednostronna i ograniczona. Ikonologi- 
czny paradygmat badawczy pozwala wyłącznie odczytywać sens „fi-
gury melancholicznej” oraz towarzyszących jej motywów jako zna-
ków, emblematów i hieroglifów składających się na alegoryczną ła-
migłówkę. Tam, gdzie tego typu znaków brak, pozostaje co najwyżej 
enigmatycznie mówić o melancholicznym nastroju obrazu czy subie-
ktywnej, nie podlegającej racjonalnej interpretacji, wizji artysty. Nie 
ma więc klucza do „melancholii świata”. I niewiele powiedzieć moż-
na o realizacjach interesującego nas zagadnienia w sztuce przed 
działalnością de Chirica, bo nie pozwala na to zakres wykładni iko- 
nologicznej.

Tym, co pozostaje jest próba przeformułowania pytania o sposób 
przejawiania się melancholii w malarstwie. Jak się wydaje, głębiej 
niż tematyczno-alegoryczne ujęcie owego zagadnienia tkwiły i tkwią 
starania o bezpośrednie oddanie istoty interesującego nas zjawiska. 
Melancholia w sztuce była i jest czymś więcej niż personifikacją. Po-
mijając omówiony przez Wittkowerów problem melancholii arty-
sty11, powiedzieć trzeba, że w znacznej większości dzieł jawi się ona 
jako najgłębsze ich jądro, zawsze tak samo — choć uchwytna w róż-
nych obszarach badanych prac. Melancholia w sztuce przejawia się 
pod postacią nierozstrzygalności. Nierozstrzygalność owa kryje się 
w strukturze obrazu, raz określając dumającego człowieka, innym
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znów razem zabarwiając wizję nieskończoności, by u de Chirica opi-
sać metafizyczną naturę świata. Tak czy inaczej to ona decyduje 
o melancholicznym stygmacie poszczególnych dzieł.

Książka niniejsza próbuje uchwycić ową melancholiczną nieroz- 
strzygalność. Koncentrując się na obrazach pochodzących z różnych 
epok wskazać pragnie siedlisko nierozstrzygalności, a tym samym 
odpowiedzieć na pytanie o przemiany w rozumieniu i sposobach ob-
razowania melancholii. Wyjaśnić przez to chce, jak to się stało, że 
u de Chirica pojawiła się melancholia świata, rugująca ludzką po-
stać, która jest przecież pierwotnym i właściwym miejscem przeja-
wiania się odczuć i stanów melancholicznych.

Takie postawienie sprawy wymaga nowego podejścia metodolo-
gicznego. Już Jean Clair pisząc o Melancholiach de Chirica wskazał 
na możliwość połączenia obecnego w dziełach Włocha zamiłowania 
do porządku i geometryzacji z naturą melancholii12. Tym samym za-
rysowała się możliwość poszukiwania śladów melancholii w samej 
strukturze dzieła sztuki, tam, gdzie mówiąc słowami Maxa Imdahla, 
„widzenie rozpoznające” wątki tematyczne, personifikacje, symbole 
i atrybuty ustępuje miejsca „widzeniu widzącemu”, wnikającemu 
w sposób zabudowy płaszczyzny obrazu13. Artysta dokonuje przekła-
du zjawiska melancholii na język linii, kształtów, kolorów, napięć 
kierunkowych, etc. Oczywiście użyte przez niego formy nie są — 
w interesujących nas pracach — abstrakcyjne. Ich wyborem rządzi 
przy tym odpowiednia logika ikonograficzna, nakazująca pokazywać 
takie przedmioty i widoki, które kojarzą się z melancholią. Niemniej 
jednak rozstrzygające jest to, w jaki sposób „figury melancholicz- 
ne”, loci terribili, cyrkle czy uschnięte drzewa zakomponowane zo- 
stają w obrazie. To bowiem prowadzi do nierozstrzygalności i tym 
samym decyduje —jak sądzimy — o melancholicznej ekspresji dzieł 
sztuki.

12 J. Clair, „Sous le signe de Saturne”. Ordre visuel et ordre politique. Notes sur l’al- 
legorie de la Melancolie dans I’art de l’entre-deux-guerres en Allemagne et en Italie, 
„Cahiers du Musee National d’Art Moderne”, 7-8, 1981, s. 203.

13 M. Imdahl, Giotto. Arenafresken. Ikonographie — Ikonologie — Ikonik, Miinchen 
1980, s. 23—27; tenże, Giotto. Z zagadnień ikonicznej struktury sensu, tłum. T. Żucho- 
wski, „Artium Quaestiones”, 4, 1990, s. 106-107.

Poszukiwania melancholicznej nierozstrzygalności w sztuce pro-
wadzone być mogą w różny sposób. W niniejszej książce przyjęto za-
sadę swoistego „wglądu mikroskopowego”. Polega to na tym, że ana-
lizę ograniczono do kilku jedynie dzieł malarstwa i grafiki. Dzieła te
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oczywiście nie zostały wybrane przypadkowo. Wszystkie są repre-
zentatywnymi przykładami realizacji interesującego nas zagadnie-
nia. Ponieważ zaś różnią się między sobą tak czasem powstania jak 
i swym charakterem, pozwolą pokazać odmienne dla poszczególnych 
epok sposoby ujmowania człowieka i świata przez pryzmat melan- 
cholicznej nierozstrzygalności.
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kontury zjawiska





Mel ancholi a  jako  nieroz str zygalność

eJ ak już pisaliśmy w poprzednim rozdziale, analizę naszą rozpo- 
czniemy od Medytującego Demokryta Salvatora Rosy (il. 9). Interesu-
jące nas dzieło to akwaforta wykonana około roku 1662. Powtarza 
ona z drobnymi zmianami i w lustrzanym odbiciu wcześniejszy o lat 
ponad dziesięć obraz Rosy o tym samym temacie (1650-1651, obec-
nie w Statens Museum for Kunst w Kopenhadze)1. Rycina ukazuje 
zadumanego mężczyznę siedzącego w posępnym pejzażu na tle 
chmurnego nieba. Demokryt, z książką na kolanach, zasiadł na zwa-
lonym fragmencie kamiennej budowli. Pochyloną głowę wsparł na 
lewej dłoni, opartej również na architektonicznym destrukcie — 
rzeźbionej płycie. Po obu stronach filozofa piętrzą się zrujnowane 
dzieła człowieka: pozostałości budowli, rzeźbione obeliski, urny, pół- 
postać Terminusa. Znaczną część lewej strony ryciny wypełniają po-
splatane drzewa — częściowo martwe, częściowo żywe — wszystkie 
o ekspresyjnych, idących w górę konarach. Na ziemi przed i koło De-
mokryta leżą martwe zwierzęta, zwierzęce kości, ludzka czaszka 
oraz otwarta trumna z wystającym z niej szkieletem. Całości dopeł-
nia napis w lewym dolnym rogu akwaforty: Democritus omnium de- 
risor / in omnium fine defigitur, co można przełożyć następująco: 
„Demokryt z wszystkiego się śmiejący, w koniec wszystkiego zapa-
trzony” (do innych możliwych lekcji tłumaczenia przyjdzie nam jesz-
cze wrócić).

1 R. W. Wallace, The Etchings of Salvator Rosa, Princeton 1979, kat. 104 i 104a; L. 
Salerno, Salvator Rosa, [b.m.] 1963, s. 110, tabl. XIII; Mistrzowie akwaforty włoskiej 
XVII wieku. Wystawa ze zbiorów Gabinetu Rycin Biblioteki Uniwersytetu Warsza-
wskiego [Warszawa-Łódź, b.d.], kat. 192.

2 H. Flashar, Melancholie und Melancholiker in den medizinischen Theorien derAn- 
tike, Berlin 1966, s. 68-70; J. Starobinsky, Geschichte der Melancholiebehandlung

Tematyka dzieła ma swe źródło literackie w Listach Hipokratesa 
— apokryficznym piśmie powstałym najprawdopodobniej w I w. 
przed Chr.2. Listy 10-17 opowiadają o wyprawie słynnego lekarza do
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Abdery* * 3. Mieszkańcy miasta {List 10) wezwali Hipokratesa, by wyle-
czył z szaleństwa ich współobywatela, filozofa Demokryta, który 
mieszkał na odludziu, a ze wszystkich i wszystkiego jedynie się 
śmiał. Śmieszył go czyjś sukces, ożenek, śmierć — każdy fakt i ludz-
kie zachowanie. Hipokrates {List 17) zastał myśliciela w ogrodzie 
przy stojącym za miastem domu. Filozof siedział trzymając w ręce 
zwój papirusowy, co jakiś zaś czas wstawał i podchodził do leżących 
w koło spreparowanych resztek zwierząt. Potem siadał ponownie 
i zapisywał coś w zwoju. Z przeprowadzonej z Demokrytem rozmowy 
wywnioskował jednak lekarz, że o żadnym szaleństwie w tym przy-
padku nie mogło być mowy: rzekomy chory był zdrów na ciele i umy-
śle, a jego niezwykły dla Abderydów stan wynikał jedynie z wizji lu-
dzkiej natury.

uon den Anfangen bis 1900, Basel 1960 (= Documenta Geigy, Acta Psychosomatica, 
t. 4), s. 31; Th. Riitten, Demokrit — lachender Philosoph und sanguinischer Melan- 
choliker. Eine pseudohippokratische Geschichte, Leyden-New York-K0benhavn-Kóln
1992 (= Mnemosyne, Suplementum, t. 118), rozdz. I.

3 Hippocrates Pseudoepigraphic Writings: Letters — Embassy — Speech from the Al-
tar-Decree, wydał i tłum. W. D. Smith, Leyden-New York-Kpbenhavn-Kbln 1990 
(= Studies in Ancient Medicine, t. 2), s. 55-93.

4 Tamże, s. 85.
5 Tamże, s. 85-91.
6 Tamże, s. 93. Przypomnijmy na marginesie, że głupota Abderydów uznawana była 

w antyku za przysłowiową.

Oto — powiedział Hipokratesowi — jest przyczyna mego śmiechu. Bezro- 
zumni ludzie, którzy płacą za swą chciwość, niestałość, wrogość, perfidię, 
szwindle i złośliwość. Jest rzeczą bolesną opowiadać o ich ciągłej pomysło-
wości względem zła, dla którego zresztą nie ma w nich końca4.

W przeciwieństwie do zatopionych w trosce o rzeczy przyziemne Ab-
derydów, Demokryt — w świetle Listu 17 — widział cel ludzkiego ży-
cia w spokoju («Tapoć;iT|) i wycofania się ze świata (Tocpoc/?])5. Tylko 
te bowiem epikurejskie zasady uwolnić mogły człowieka od śmiesz-
ności, braku cnoty i złych postępków. W konsekwencji swej wizyty, 
Hipokrates uznał za szalonych Abderydów, Demokryta zaś za „naj-
mądrzejszego z ludzi, zdolnego uczyć ludzkość cnoty”6.

Ukazana przez Rosę scena częściowo tylko odpowiada opisowi 
z Listów Hipokratesa. Filozof wprawdzie trzyma na kolanach księgę 
— odpowiednik antycznego zwoju — i duma nad resztkami zwierząt, 
ale miejsce, w którym siedzi — choć odludne — w żaden sposób nie 
przypomina ogrodu. To locus terribilis nasuwający myśli o przemija-
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niu, jasno zresztą wyartykułowane przez inskrypcję7. Dzieło Rosy 
odczytywać więc należy jako alegorię vanitas. Potwierdzają to: wyob-
rażenie Terminusa ukoronowanego cyprysowym wieńcem, obelisk — 
w lewej części miedziorytu — ozdobiony płaskorzeźbionymi głowami 
dziecka, starca, postacią sokoła, ryby i hipopotama oraz spoczywają-
cy koło Demokryta blok kamienny z omegą i literami M w narożach. 
Terminus, rzymski bóg granicy, w nowożytnej ikonologii oznaczał 
śmierć i koniec, co podkreślała wiązana z nim dewiza concedo nulli8. 
U Rosy związek ze śmiercią dodatkowo zaznaczony został przez wie-
niec pogrzebowy na głowie boga. Dekorację obelisku zaczerpnięto 
z dzieła Giovanniego Pieria Valeriano Hieroglyphica (1567). Wyob-
raża onaHumaw Vitae Conditionem: głowa dziecka i starca mówią 
o cyklu ludzkiego życia od dzieciństwa do powtórnego zdziecinnienia 
na starość, sokół symbolizuje boski element w człowieku, ryba — 
śmierć, hipopotam zaś przemoc i ciemne siły powodujące zgon. Do 
idei końca odnoszą się też litery na kamieniu: omega to ostatni znak 
w alfabecie greckim, wielokrotność natomiast M (tysiąca) według 
Valeriana wyobraża liczbę dziesięć tysięcy, która była dla niego licz-
bą ostateczną i doskonałą, iloczynem długości boków piramid egi-
pskich, mierzących po sto stóp każdy9.

7 H. Watanabe-O’Kelly, Melancholie und die melancholische Landschaft. Ein Bei- 
trag zur Geistesgeschichte des 17. Jahrhunderts, Bern 1978 (= Basler Studien zur deu- 
tschen Sprache und Literatur, t. 54), s. 64—71 i 44.

8 J. Białostocki, Zagadka Rembrandta uśmiechniętego. Perypetie interpretacji, [w:] 
tegoż, Symbole i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, t. 1, s. 321-322.

9 Wallace (przyp. 1), s. 65-68; tenże, Salvator Rosa’s „Democritus” and „L’Umana 
Fragilita”, „The Art Bulletin”, 50, 1968, s. 25-27; H. Hohl, Saturn, Melancholie, Ge-
nie, Hamburg 1992, s. 42-43; Mistrzowie... (przyp. 1), l.c. ■

10 A. Buck, Democritus ridens et Heraclitus flens, [w:] Wort und Text. Festschrift fur

Wanitatywna wymowa dzieła Rosy znajduje słabe wyjaśnienie 
w Listach Hipokratesa. Jedynie cytowana powyżej wypowiedź De-
mokryta o ludzkiej naturze mogłaby stanowić punkt wyjścia do 
smutnych rozważań. Pamiętajmy jednak, że była ona wytłumacze-
niem powodów niezrozumiałego dla Abderydów śmiechu ze wszy-
stkiego, co się wydarza. Późniejsza tradycja utrwaliła taki właśnie 
wizerunek filozofa. Dictum o śmiejącym się Demokrycie przytacza 
w De Oratore Cycero (11,235). Filozofowi przydano tam jednocześnie 
do pary drugiego myśliciela, Heraklita, również dumającego nad lu-
dzką głupotą, tyle tylko że z przeciwstawnym skutkiem. Od tego mo-
mentu Democritus ridens et Heraclitus flens stali się nierozłącznym 
duetem w literaturze, a później także i sztuce10. W antyku ich zróż-
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nicowane postawy względem bezmyślnego świata przytaczali 
w swych dziełach Seneka (De ira, II,X,2 i De tranquillitate animi, 
XV,2-3), Juwenal (Saturnalia, X,28-35) oraz Lukian (De sacrificis, 
15 i Vitarum auctio, 13-15). Opowieść o filozofach znało też średnio-
wiecze. W renesansie do dziel pisanych dołączyły i obrazy. Pomysł 
namalowania śmiejącego się Demokryta i płaczącego Heraklita po-
chodzi od Marsilia Ficina, który polecił wykonać ich wizerunki w Vil-
la Careggi. O owym niezachowanym do dziś dziele pisał on:

Vidistis pictam in gymnasio meo mundi sphaeram et hinc atque illinc 
Democritum et Heraclitum, alterum quidem ridentem, alterum vero 
flentem. Quindam ridet Democritus? Quod luget Heraclitus, vulgus, vi-
delicet, animal monstruorum, insanum et miserable* * * 11.

Fritz Schalk, Frankfurt/M 1963, s. 167-186; Riitten (przyp. 2), s. 13-14 i passim; J.
Starobinsky, Democrit parte. L’utopie melancolique de Robert Burton, „Le Debat”, 29,
1984, s. 60-64.

11 Cyt. za: Buck (przyp. 10), s. 173.
12 W. Weisbach, Der sogennante Geograph von Velasquez und die Darstellungen des 

Demokrit und Heraklit, „Jahrbuch der preussischen Kunstsammlungen”, 49, 1928, 
s. 141-158; E. Wind, The Christian Democritus, „Journal of the Warburg Institute”, 1, 
1937, s. 180-182; A. Pigler, Barockthemen, t. 2, Budapest 1956, s. 296-298; L. Moller, 
Demokrit und Heraklit, [w:J Reallexikon zur deutschen Kunstgeschichte, t. 3, Stutt-
gart 1954, szp. 1243-1251; A. Blankert, Heraclitus en Democritus, „Nederlands 
Kunsthistorisch Jaarboek”, 18, 1967, s. 31-123.

13 W. R. Mueller, Robert Burton’s Frontispiece, „Publications of the Modern Lan-
guage Association of America”, 54, 1949, s. 1074; L. Babb, Sanity in Bedlam: A Study 
of Robert Burton’s Anatomy of Melancholy”, East Lansing (Michigan) 1959, s. 1; N. 
K. Kiessling, The Legacy of Democritus Junior Robert Burton [kat. wystawy w Bolde- 
ian Library], Oxford 1990, s. 4. — Na temat Burtona i jego dzieła zob. także: T. Sła-
wek, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego Anatomia melancholii”, „Literatura na 
Świecie”, 3(284), 1995, s. 58-73.

Od tego momentu wyobrażenie śmiejącego się Demokryta i płaczące-
go Heraklita stało się na lat ponad sto obowiązującym rozwiązaniem 
ikonograficznym12.

Zmiana nastąpiła w wieku XVII. W trzecim wydaniu Anatomii 
melancholii Roberta Burtona (1628) pojawił się rytowany frontispis, 
wykonany przez holenderskiego sztycharza Christiana Le Błona13. 
Ukazywał on (il. 7) wszystkie omawiane w książce odmiany melan-
cholii, a także postaci „starego” i „nowego” Demokryta. „Nowym” De- 
mokrytem był sam autor Anatomii — wydanej pod pseudonimem 
Democritus iunior — „starym” Democritus Abderites. Antyczny filo-
zof po raz pierwszy wyobrażony tu został w pozie zadumanej, podob-
nie jak melancholiczni geniusze w czasach renesansu14. Reszta
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szczegółów przedstawienia — z wyjątkiem astrologicznego znaku 
Saturna, patrona melancholii — odpowiada opisowi z Listów Hipo- 
kratesa14 15. W wierszowanym Argumencie rzecz wyjaśnił sam Burton:

14Zob. Z. Waźbiński, „Vir melancholicus”. Z dziejów renesansowego obrazowania 
geniusza, „Folia Historiae Artium”, 5,1968, s. 5-17; J. Białostocki, Artyści Renesansu 
jako medytujący filozofowie, [w:] Białostocki (przyp. 8), s. 136-140.

15 Starobinsky (przyp. 10), s. 51-52; Mueller (przyp. 13), s. 1075-1087; K. J. 
Hóltgen, Die astrologische Zeichen in Burtons,Anatomy of Melancholy”, „Anglia”, 82, 
1964, s. 485-498; Riitten (przyp. 2), s. 188.

16 R. Burton, Anatomia melancholii, tłum. T. Sławek, „Literatura na Świecie”, 
3(284), 1995, s. 54. Zgodnie z pisownią oryginału przyjętą przez krytyczne wydanie 
oksfordzkie (R. Burton, The Anatomy of Melancholy, wyd. N. K. Kiessling, Th.C. 
Faulkner, Rh.L. Blair, t. 1, Oxford 1989, s. LXII) dodaję kursywy i kapitaliki. Wyrazić 
trzeba zdziwienie, że świetnemu tłumaczeniu Argumentu nie towarzyszy reprodukcja 
frontispisu, będącego wszak tematem wiersza! By uwypuklić nierozerwalność słowa 
i obrazu przypomnijmy, że wiersz pojawił się po rycinie, dopiero w czwartym wydaniu 
książki (1632). Od tego też momentu poszczególne sceny frontispisu były ponumero-
wane (Mueller (przyp. 13), s. 1074).

17 Obraz posiada trzy wersje: w paryskim Luwrze, w weneckiej Akademii i inns- 
bruckim Museum Ferdinandeum. G. Bandmann, Melancholie und Musik. Ikonogra- 
phische Studien, Koln, Opladen 1960 (= Wissenschaftliche Abhandlungen der Arbeits- 
gemeinschaft fur Forschung des Landes Nordrhein-Westfallen, t. 12), s. 101; R. Kli- 
bansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der 
Naturphilosopie und Medizin, der Religion und der Kunst, tłum. Ch. Buschendorf, 
Frankfurt/M 19902, s. 541-543; Watanabe-O’Kelly (przyp. 7), s. 43.

Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu 
Rozłożył księgę, siedzi na kamieniu; 
Na ziemi leżą rozrzucone szczątki 
Psów, Kotów, jako też innych zwierzątek, 
Które on rozciął sztuką Anatoma 
Pragnąc żółć czarną wydobyć z ich łona. 
Nad nim na niebie w całej swej glorii 
Zawisnął Saturn Książę Melancholii16.

Democritus Abderites Burtona przedstawiony został — zgodnie 
z literackim pierwowzorem — na tle ogrodu, który jest uładzony 
i ogrodzony. Zadumie filozofa zatem nie towarzyszył aspekt wanita- 
tywny. Połączenie melancholii z ideą przemijalności wszechrzeczy 
odnajdujemy natomiast w innych siedemnastowiecznych dziełach. 
I tak, melancholiczną kobietę na obrazie Domenica Fettiego (ok. 
1614) otaczają wyglądające na zrujnowane fragmenty budowli; sama 
zaś niewiasta kontempluje czaszkę ludzką17. Zbliżony charakter ma 
też akwaforta Melancholia Giovanniego Benedetto Castiglionego 
(ok. 1647 — il. 8), na której zapatrzona w czaszkę i nuty kobieta sie-
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dzi w otoczeniu porosłych zielskiem ruin oraz porzuconego instru-
mentarium naukowego, muzycznego i malarskiego18.

18 L’Opera incisa di Giovanni Benedetto Castiglione, red. P. Bellini, Milano 1982, 
kat. 15; Bandmann (przyp. 17), s. 102-103; Klibansky i in. (przyp. 17), s. 543-544; 
Watanabe-O’Kelly (przyp. 7), s. 44; Mistrzowie... (przyp. 1), kat. 86.

19 Burton 1989 (przyp. 16), s. 8.
20 Autor Anatomii melancholii starał się upodobnić swe życie do żywotu Demokryta, 

o czym pisał we wstępie do swego dzieła (w tłum, polskim (przyp. 16) s. 50-51). Zob. 
też: Babb (przyp. 13), s. 32-37; Starobinsky (przyp. 10), s. 53.

21 Hippocrates... (przyp. 3), s. 63.
22Riitten (przyp. 2), s. 115 i 14-37.

W świetle przeprowadzonych rozważań należy zadać pytanie, co 
było powodem przemiany w sposobie wyobrażania Demokryta, jaka 
zaszła w wieku XVIL Odpowiedź nie jest trudna: smutny Demokryt, 
podpierający dłonią głowę i ukazany na tle alegorii przemijania stał 
się wcieleniem postawy melancholicznej. Dowodzi tego zarówno ze-
brany materiał ikonograficzny (pojawienie się „figury melancholicz-
nej”, Melancholie Fettiego i Castiglionego), jak i „naukowy” — wszak 
rozprawa Burtona explicite wyrażała łączność pomiędzy starym i no-
wym Demokrytem, każdy zaś z tych dwóch myślicieli miał być me- 
lancholikiem. Antycznego filozofa frontispis ukazywał pod znakiem 
Saturna („księcia melancholii”), o sobie zaś pisał Burton:

Concerning my selfe, I can peradventure affirme with Marius in Salust, 
that which others heare or read of, I felt and practised my selfe, they get 
their Knowlege by Books, I mine by melancholizing, Experte crede RO-
BERTO19.

Jak się wydaje, Burton wręcz po to przybrał maskę Demokryta, by 
uwypuklić swą melancholiczną naturę2 .

Możliwość melancholii podejrzewał u Demokryta z Abdery już 
Hipokrates. W Liście 12, skierowanym do Filopoimena z Abdery, 
czytamy, że melancholicy bywają czasem cisi i samotni, że lubią 
miejsca odludne, a także, że zdarzają się wśród nich miłośnicy wie-
dzy21. Niemniej jednak, to dopiero renesans uczynił z filozofa melan- 
cholika, gdyż dla starożytnych śmiech był oczywistym remedium na 
melancholię22.

Określenie Demokryta mianem melancholika nie wyjaśnia wszy-
stkiego, gdyż w czasach Rosy pod pojęciem owym rozumiano różne 
rzeczy. Frontispis Burtona ukazuje wiele typów melancholii (il. 7). 
Główne miejsce zajmuje zadumany Demokryt z Abdery. Obok niego, 
w lewym górnym (od widza) narożniku widnieje Zelotipia, zazdrość,
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naprzeciw niej zaś Solitudo, samotność — obie wyobrażone w posta-
ci pejzaży ze zwierzętami. Poniżej ludzkie figury przedstawiają: me-
lancholię miłosną (Inamorato), hipochondrię (Hypochondriacus), 
melancholię religijną czyli zabobon (Superstitius) oraz manię (Ma- 
niacus). U dołu znajdują się dwie rośliny: ogórecznik lekarski (Bera- 
go) i ciemiernik (Helleborus) będące tradycyjnymi lekarstwami prze-
ciw melancholii.

Obecność ziół wskazuje, że Burton wiązał występowanie melan-
cholii z istnieniem czarnej żółci (gr. p^Xaivoc %oXr), łac. atra billis)23. 
Medycyna grecka nauczała, że w ludzkim wnętrzu znajdują się czte-
ry płyny: krew, flegma, żółć i czarna żółć. Ich wzajemna równowaga 
była przyczyną, a także oznaką zdrowia — zdrowie bowiem to stan 
harmonii i uporządkowania organizmu24. Idealna harmonia nie jest 
jednak na ziemi w pełni możliwa: u każdego z żyjących śmiertelnych 
któraś z cieczy przeważa, a jej nadmiar determinuje jego naturę za-
równo fizyczną, jak i psychiczną. Różnice w proporcjach płynów 
określają zatem ludzkie temperamenty czyli trwałe predyspozycje 
do pewnego rodzaju zachowań. Ta determinacja charakterologiczna 
uwarunkowana była również kosmologicznie. Człowiek w myśli sta-
rożytnej był wpisany w makrokosmos, którego sam — jako mikro- 
kosmos — był odbiciem. Dlatego budującym świat fizyczny czterem 
elementom, wyrażającym porządek przyrody czterem porom roku 
i czterem etapom ludzkiego życia towarzyszyć musiały cztery tempe-
ramenty, wzbudzane przez cztery jednakowego rodzaju substancje25 
(patrz tabela na s. 36).

23 W. Miiri, Melancholie und schwarze Galie, [w:] Antike Medizin, red. H. Flashar, 
Darmstadt 1971, s. 165-191; Klibansky i in. (przyp. 17), s. 39. Zob. także cytowany 
powyżej wiersz Burtona o Demokrycie.

24 Starobinsky (przyp. 2), s. 15.
26 Flashar (przyp. 2), s. 23-39; Klibansky i in. (przyp. 17), s. 39-54; D. Birnbaum, 

A. Olsson, Czarna żółć. Melancholia klasyczna, tłum. J. Balbierz, „Literatura na 
Swiecie”, 3(284), 1995, s. 145-148. — Koncepcja ta obowiązywała też w średniowieczu 
i renesansie, zob. Klibansky i in. (przyp. 17), s. 165-199, R. Jehl, Melancholie und 
Acedia. Ein Beitrag zur Antropologie und Ethik Bonaventuras, Paderborn-Munchen- 
Wien-Zurich 1984 (= Veroffentlichungen des Grabmann-Institutes zur Erforschung 
der mittelalterlichen Theologie und Philosophie, N. F. t. 32), część I; J. Delumeau, 
Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIIIw., thim. A. Szymano-
wski, Warszawa 1994, s. 244—247.

Różnice w temperamentach są na ziemi rzeczą normalną i oczy-
wistą. Niemniej jednak, ugruntowane somatycznie odrębności psy-
chiczne stać się mogły zaczątkiem choroby. W hipokratejskim piśmie 
O wodzie, powietrzu i położeniu miejscowości znajdujemy wzmiankę,
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Temperament Wywołujący 
go płyn

Właściwości Odniesienia kosmiczne:

Wiek ludzki Pora roku Element

sangwiniczny krew gorący-wilgotny dzieciństwo wiosna powietrze

choleryczny żółć gorący-suchy młodość łato ogień

melancholiczny czarna żółć zimny-suchy dojrzałość jesień ziemia

flegmatyczny flegma zimny-wilgotny starość zima woda

że wraz z nastaniem jesieni i pojawieniem się północnego wiatru 
wzmagają się dolegliwości melancholiczne, które trapić poczynają 
ludzi „żółciowych” (xoA,cobr|ę). A zatem, w odpowiednich okoliczno-
ściach przewaga czarnej żółci okazać się może groźna. Hipokrates pi-
sał, że północny wiatr oziębia i wysusza organizm, redukując tym sa-
mym ilość lekkich cieczy i doprowadzając do stanu, w którym naj-
cięższy, najzimniejszy i najgęstszy z płynów (czyli czarna żółć właś-
nie) zaczyna nadmiernie dominować26. Nadmierna dominacja jednej 
z substancji zwiększa gwałtownie jej oddziaływanie, powodując tym 
samym zmiany chorobowe.

26Flashar (przyp. 2), s. 21-22.
27 Cyt. za: Starobinsky (przyp. 2), s. 15.

Wyrwana spod kontroli czarna żółć zaatakować może ciało albo 
mózg.

W ogólności — pisał w Epidemiach Hipokrates — będą melancholicy epi-
leptyczni, a epileptycy melancholiczni; oba te stany określone są przede 
wszystkim przez kierunek, jaki przyjmie choroba: jeśli skieruje się ona 
głównie ku ciału, powstaje wtedy epilepsja, jeśli raczej przeciw duchowi 
— melancholia27.

Melancholia zatem jako choroba jest w tym ujęciu stanem patologi-
cznym ludzkiej psyche wywołanym przez nadmiar czarnej żółci zale-
gającej w ciele (soma).

Z analizy greckich źródeł wynika trojakie rozumienie melancho-
lii. Po pierwsze, terminem tym określona została substancja fizyczna 
znajdująca się w człowieku, po drugie choroba umysłowa przez tę 
substancję wywoływana i po trzecie, w ujęciu przymiotnikowym, je-
den z temperamentów, również biorący swój początek z przewagi 
owej substancji w trzewiach danego osobnika.



Koncepcja czarnej żółci jest jednym z najbardziej niezwykłych po-
mysłów starożytności. Piszący o melancholii autorzy od Hipokratesa 
po lekarzy i myślicieli współczesnych są zgodni, że stan ów czy dole-
gliwość może mieć spontaniczny (endogenny) lub przynajmniej po-
zbawiony klarownych przyczyn charakter28. W tym układzie poszu-
kiwanie przyczyn melancholii w psychice cierpiącego na nią człowie-
ka jest trudne, a często wręcz beznadziejne. Inaczej rzecz wygląda, 
gdy przyjmiemy somatyczny mechanizm powstawania melancholii: 
wtedy wystarczy jedynie wzburzenie czarnej żółci, jakieś jej wyrwa-
nie ze stanu homeostazy, by pojawiły się objawy choroby lub uciążli-
wości temperamentu. Z drugiej jednak strony, już w antyku twier-
dzono, że wyłączną przyczyną dolegliwości melancholicznych nie 
musi być pobudzenie czarnej żółci wywołane czy to przez czynniki 
wewnętrzne (np. złe trawienie), czy też zewnętrzne (np. pogodę). 
Przypomnijmy, że dla Homera %óA,oę znaczyło zarówno „żółć”, jak 
i „złość”29. Poruszenie zatem czarnej żółci spowodowane być może 
także przeżyciami psychicznymi. Fakt ów uświadamia całe inge- 
nium koncepcji czarnej żółci. Homerycki hblos, podobnie jak czarna 
barwa opisywanego płynu — kojarząca się ze śmiercionośnymi wo-
dami „czarnej rzeki” czyli Styksu lub krwią hydry lerneńskiej (której 
trujące właściwości Sofokles określił wręcz przymiotnikiem melan- 
choloś) — odnoszą się do metaforycznego aspektu opisywanego zja-
wiska30. Ciemnienie natomiast i gęstnienie krwi u osób chorych, ich

28 Zagadnienie źródeł choroby melancholicznej do dziś stanowi przedmiot sporu 
wśród psychiatrów. Gdy Antoni Kępiński {Melancholia, Warszawa 19934, s. 7-15) 
i Ludwig Binswanger {Melancholie und Manie. Phanomenologische Studien, Pfullin-
gen 1960, s. 19n.) przyjmują występowanie melancholii endogennej, to inni tego faktu 
nie uznają. Sigmund Freud widział każdą melancholię jako wynik narcyzmu {Żałoba 
i melancholia, tłum. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzie-
ło, Wrocław etc. 1991, s. 295-308), Hubertus Tellenbach zaś jako patologiczne zakłó-
cenie w funkcjonowaniu typu psychicznego, określonego mianem typus melancholicus 
{Melancholie. Zur Problemgeschichte, Typologie, Pathogenese und Klinik, Berlin- 
Gottingen-Heidelberg 1961, s. 44-102). Aaidrzej Leder {Melancholie i rytuały, „Res 
Publica Nowa”, 6(69), 1994, s. 74) pisze o powrocie we współczesnej psychiatrii do 
koncepcji „somatycznej”: „uczeni ustalili, że to po prostu zmiana wrażliwości post- 
synaptycznych receptorów katecholamin i 5-hydroksy-tryptofanu w mózgu jest wszy-
stkiemu winna. Jak człowiek ma mało (albo dużo) 5-hydroksy-tryptofanu w głowie, to 
tęskni nie wiadomo za czym. Albo boi się nie wiadomo czego”. Z biologicznymi 
źródłami melancholii nadal jednak nie zgadzają się liczni psychiatrzy, zob. R. Stach, 
A. Zięba, Człowiek, depresja, terapia, Kraków 1992 (= Nauka dla Wszystkich, t. 449), 
s. 52-65.

29 Miiri (przyp. 23), s. 185-187.
30 Starobinsky (przyp. 2), s. 14; tenże, L’Encre de la Melancolie, „Nouvelle Revue
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ciemne w kolorze wymioty czy ciemna barwa śledziony (przez wielu 
autorów uznawanej za siedlisko czarnej żółci, z czego w języku an-
gielskim wzięło się terminologiczne utożsamienie organu i choroby 
w słowie spleen) nadały omawianej koncepcji znamion empirycznej 
realności* * * * 31. W ten sposób czarna żółć jawi się jako łącznik pomiędzy 
duszą a ciałem, raz przyjmując postać czysto materialną, drugi zaś 
raz uzyskując wymiar metafory. Dzięki nadaniu omawianej sub-
stancji binarnej natury, starożytni wyjaśnić mogli wzajemne relacje 
zachodzące pomiędzy duszą i ciałem. Przyczyna materialna określa-
ła zmiany w psychice człowieka — te zaś objawiały się w ciele. Z dru-
giej zaś strony, zmiany somatyczne wpływać mogły na stan ludzkie-
go ducha32.

Franęaise”, 11,1963, s. 410-411; G. Bachelard, L’Eau et les Reves, Paris 1947, s. 137-
139; W. Klinger, Ambrozja i Styks a woda życia i martwa. Studium mitologiczne po-
równawcze, „Rozprawy Akademii Umiejętności: Wydział Filologiczny”, Seria II,
24(41), 1906, s. 347-372.

31F. Kudlien, Der Beginn des medizinischen Denkens bei den Griechen. Von Homer 
bis Hippokrates, Ziirich-Stuttgart 1967, s. 77-78; tenże, „Schwarzliche” Organe im 
fruhgriechischen Denken, „Medizinhistorisches Journal”, 8, 1973, s. 53-88. — Na te-
mat słowa spleen'. U. Mohr, Melancholie und Melancholiekritik im England des 18. 
Jahrhunderts, Frankfurt/M-Bern-New York-Paris 1990 (= Miinsteraner Monogra- 
phien zur englischen Literatur, t. 2), s. 7.

32 G. Bader, Melancholie und Metapher. Eine Skizze, Tubingen 1990, s. 21-22; J. Pi- 
geaud, La maladie de I’ame. Etude sur la relation de 1’ame et du corps dans la tradi-
tion medico-philosophique antique, Paris 1981. Wzmiankowana labilność pojęcia 
czarnej żółci umożliwiła również przeniesienie go do retoryki: melancholiczny mógł 
być styl wypowiedzi retora czy same zdolności krasomówcze. Zob. L. T. Pearcy, Melan-
choly Retoricians and Melancholy Rhetoric: „Black Bile” as a Rethorical and Medical
Term in the Second Century A. D., „Journal of the History of Medicine and Allied 
Sciences”, 39, 1984, s. 446-456.

Elastyczność i pojemność tak określonej koncepcji czarnej żółci 
wykorzystywana była w medycynie, filozofii, teologii i literaturze eu-
ropejskiej nieprzerwanie od czasów greckich aż do końca wieku 
XVIII. Wracając do Anatomii melancholii Burtona (il. 7) powiemy, że 
malujące się na twarzy hipochondryka przygnębienie, podobnie jak 
ekstatyczne pobudzenie maniaka to najbardziej typowe, skrajne 
przejawy melancholii pojętej jako choroba psychiczna. W przypadku 
pierwszym w hipochondrii — tj. partii podżebrowej, żołądku — po- 
wstają trujące gazy, biorące się z niewłaściwego oczyszczenia krwi 
z czarnej żółci. Gdy substancja ta dotrze do mózgu, rodzi ona depre-
sję i bezprzedmiotowy smutek. W przypadku drugim nadmierne 
ogrzanie czarnej żółci również powoduje jej uderzenie do mózgu, tym 
jednak razem owocujące napadem szaleństwa33.
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Melancholia miłosna — kolejna z wyszczególnionych przez Bur- 
tona odmian — miewa przyczyny psychiczne, gdyż nieszczęśliwe 
uczucie prowadzić może do stanu melancholicznego przygnębienia 
(na co wskazywał już Aretaios z Kapadocji)33 34. Częściej jednak bierze 
ona swój początek bądź z nadmiernego ogrzania organizmu — ’’spa-
lenia” czarnej żółci powodującego gwałtowne podniecenie erotyczne 
w dolegliwości zwanej melancholia adusta35 — bądź z melancholicz-
nego temperamentu, predestynującego do przeżywania miłości jako 
stanu swoistego, słodyczą zabarwionego cierpienia. O tym ostatnim 
przypadku pisał Wawrzyniec Medyceusz:

33 Narastające w ciągu wieków medyczne wyjaśnienia obu przejawów melancholii 
— choć wszystkie odwoływały się do czarnej żółci — różniły się między sobą co do 
określenia sposobu działania płynu (ogrzanie, oziębienie), jego wpływu na inne płyny 
i działania na organy ciała oraz duszy. Nie sposób przytaczać wszystkich funkcjonują-
cych w literaturze antycznej, średniowiecznej i nowożytnej poglądów. Szerzej rzecz 
prezentują: Starobinsky (przyp. 2); Klibansky i in. (przyp. 17), część I; L. Babb, The 
Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642, 
East Lansing (Michigan) 1951, s. 21-72; Delumeau (przyp. 25), s. 247-248. — O hipo- 
chondrii pisze Mohr (przyp. 31), s. 6-7.

34 Starobinsky (przyp. 2), s. 25; ogólnie o melancholii miłosnej piszą: V. Friedrich, 
Melancholie ais Haltung, Berlin 1991, s. 77-95 i M. Preaud, Melancolies, Paris 1982, 
s. 103-108; M. Fumaroli, „Nous serons gueris, si nous le voulons”. Classicisme 
franęais et maladie de 1’ame, „Le Debat”, 29, 1984, s. 95-108.

35 Babb (przyp. 33), s. 157; Delumeau (przyp. 25), s. 254; M. A. Screech, Montaigne 
and Melancholy. The Wisdom of the „Essays”, Harmondsworth 1991, s. 26-27.

36 Cyt. za: Delumeau (przyp. 25), s. 251. — Zob. też: A. Chastel, Melancholia in the 
Sonets of Lorenzo de’Medici, „Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, 8, 
1945, s. 64.

37 Babb (przyp. 13), s. 94; Delumeau (przyp. 25), s. 258-261. —Na temat acedii zob. 
Dygresję: Pojęcie acedii.

Jest w naturze kochanków upodobanie do myśli smutnych i melan-
cholii, które pośród westchnień i łez są pożywieniem ich miłosnego gło-
du, a jednocześnie przeżywają oni największą radość i poczucie słodyczy. 
Wynika to, jak mniemam, z faktu, że prosta i stała miłość bierze się z bo-
gatej wyobraźni, a to poruszenie nie może się wytworzyć, jeśli nie ma 
u kochanka przewagi humoru [= płynu — W. B.] melancholicznego36.

Melancholia religijna — burtonowska superstitia — jest dwoja-
kiego rodzaju. Melancholy of defect to brak wiary, ociężałość i zleni- 
wienie ducha. Jest to dolegliwość czysto psychiczna, za którą stoi 
średniowieczna koncepcja acedii, wywołanego przez diabelskie ku-
szenie zwątpienia co do spraw boskich — zwątpienia prowadzącego 
do smutku, strachu i rozpaczy37. Na przeciwnym biegunie sytuuje
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się melancholy of excess, religijny entuzjazm czyli rodzaj manii, bio- 
rący swój początek z aberracji umysłowych, poruszających jednak 
czarną żółć. Dodajmy, że i w tym drugim przypadku może zajść sytu-
acja odwrotna, a mianowicie religijne szaleństwo wyniknie z uprzed-
niego zaburzenia w funkcjonowaniu czarnej żółci38.

38 Babb (przyp. 13), s. 93-94. — Burton zaciera w swej koncepcji wcześniejszą róż-
nicę pomiędzy „winą religijną” (chorobą świadomości) a melancholią (wywoływaną 
przez czarną żółć). Zob. N. L. Brann, The Problem of Distinguishing Religion’s Guilt 
from Religious Melancholy in the English Renaissance, „Journal of the Rocky Moun-
tain Medieval and Renaissance Association”, 1, 1980, s. 69.

39 Starobinsky (przyp. 2), s. 11; L. F. Fóldenyi, Melancholie, tłum. N. Tahy, 
Miinchen 1988, s. 23-25 i 27-31; Delumeau (przyp. 25), s. 260-262; W. Schleiner, Me-
lancholy, Genius and Utopia in the Renaissance, Wiesbaden 1991 (= Wolfenbiitteler 
Abhandlungen zur Renaissanceforschung, t. 10), passim; M. Preaud, „De Melencolia 
D”. (La melancolie diabolique), „Les Cahiers de Fontenay”, 10-11, 1978, s. 123-138; 
tenże, Saturne, Satan, Wotan et Saint Antoine Eremite, tamże, 33, 1983, s. 81-102.

40 U. Hoff, Meditation in Solitude, „Journal of the Warburg Institute”, 1, 1937- 
1938, nr 3, s. 293-294; Waźbiński (przyp. 14), s. 9-12.

Nowością w stosunku do dotychczas omówionych genetycznych 
uwarunkowań melancholii jest w jej odmianie religijnej możliwość 
wywołania choroby przez czynniki nadprzyrodzone. Platon w swojej 
koncepcji manii (do której przyjdzie nam jeszcze powrócić) rozróżniał 
zesłane z nieba natchnienie oraz szaleństwo będące chorobą. Czasy 
nowożytne dostrzegły w herezjach oraz „inwazji” czarownic sprawkę 
diabelską, twierdząc jednocześnie, że moce piekielne najłatwiej opa-
nować mogą duszę melancholika. Luter w Rozmowach przy stole 
przypomniał powiedzenie, iż caput melancholicum diaboli est balne-
um {Tischreden, I,122)39 40.

Filozof Demokryt u Burtona nie wygląda ani na opętanego religij-
ną dewiacją, ani na maniaka, ani na nieszczęśliwie zakochanego. 
Daleko mu też do stanu zazdrości. Upozowanie natomiast i astrolo-
giczny znak Saturna wiążą go z hipochondrykiem, samotna zaś me-
dytacja z solitudo. Wycofanie się z życia do miejsc ustronnych to po-
stawa typowa nie tylko dla melancholików, ale dla wszystkich myśli-
cieli, a także ludzi szukających cnotliwego spokoju {ataraksja, o któ-
rej mówi List 17)4Q. Co natomiast wiąże osobę Demokryta z depresją 
hipochondryka?

Możliwość połączenia melancholii z predyspozycjami filozoficzny-
mi zarysowana została w szkole Arystotelesa. W słynnym rozdziale 
pierwszym Problematu XXX z Zagadnień przyrodniczych (flpo- 
|32it |jllo cto c , Problemata physical, rozdziale będącym najprawdopodob-
niej dziełem Teofrasta, ucznia Arystotelesa, czytamy:

40



Dlaczego wszyscy mężowie, którzy byli niepospolitymi albo w zakresie fi-
lozofii, albo jako mężowie stanu, albo w dziedzinie poezji, albo w umiejętno-
ściach, odznaczali się usposobieniem melancholicznym (953a, 10-15)41.

41 Arystoteles, Zagadnienia przyrodnicze, tłum. L. Regner, Warszawa 1980, s. 316. 
Pełny tekst grecki podają Kłibansky i in. (przyp. 17), s. 59-76. Dwie najważniejsze 
wersje łacińskie z nowożytnych wydań Arystotelesa przytacza Screech (przyp. 35), 
Appendix B (s. 171-174). — Analiza tekstu: Kłibansky i in. (przyp. 17), s. 76-92; 
Flashar (przyp. 2), s. 61-65 (tam także przypisanie Problematu XXX, 1 Teofrastowi — 
s. 61); Riitten (przyp. 2), s. 74-77; Foldenyi (przyp. 39), s. 20-22; Birnbaum, Olsson 
(przyp. 25), s. 149-152.

42 Kłibansky i in. (przyp. 17), s. 552-554.
43 Arystoteles (przyp. 41), s. 316-317.
44 F. Wehrli, Ethik und Medizin. Zur Vorgeschichte der aristotelischen Mesonlehre, 

[w:] tegoż, Theoria und Humanitas. Gesammelte Studien zur antiken Gedankenwelt, 
Zurich 1972, s. 181n.

Znamienny jest pełen zdziwienia ton owego pytania, rozpoczynające-
go cały tekst. Melancholii nie uważano za rzecz wzniosłą, ani gdy by-
ła chorobą psychiczną (co oczywiste), ani gdy przybierała jedynie po-
stać temperamentu. Po poddaniu ludzkich charakterów wpływom 
planet — co nastąpiło ostatecznie we wczesnośredniowiecznej nauce 
arabskiej —jako dzieci Saturna wymieniano m.in.: samobójców, że-
braków, czyścicieli kloak, wieśniaków, kupców, grabarzy oraz kuter-
nogi42. Jeśli więc u ludzi niezwykłych stwierdzano występowanie 
znamion melancholii (a Problemat XXX, 1 przywołuje na dowód po-
staci Heraklesa, Aj asa, Bellerofonta, Empedoklesa, Platona, Sokra-
tesa „oraz wielu innych sławnych mężów” — 953a, 27-2943), wyma-
gało to specjalnych wyjaśnień.

Teofrast przede wszystkim stwierdza, że ludzie genialni są me- 
lancholikami z natury (|ieXayxoXiKÓę 8tóc (puotv). Przyczyną melan-
cholii jest nadmiar czarnej żółci. Płyn ów stanowi dla Teofrasta mie-
szaninę zimna i gorąca. Stany patologiczne powstają wtedy, gdy 
ciecz owa staje się zbyt gorąca lub zbyt wyziębiona. Gorąco wywołuje 
stany pobudzenia i ekstazy, szaleńczej odwagi, ale też epilepsji. Zim-
no na odwrót, prowadzi do ospałości, paraliżu, depresji, stanów lęko-
wych i myśli samobójczych. Zdarzają się jednak ludzie, u których 
czarna żółć pozostaje w termicznej mierze. Ci nie są chorzy, przeciw-
nie są całkiem normalni (oi tco AAoi ), tyle że — podobnie jak w konce-
pcji Hipokratesa — wyposażeni w melancholiczny temperament. 
Gwarancją normalności jest owo „umiarkowanie” czarnej żółci — 
arystotelesowska zasada złotego środka (to  p.£OOv)44.
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Stan termicznej równowagi czarnej żółci nie oznacza bynajmniej 
stałej jej temperatury. Waha się ona, tyle że w pewnej granicy. Efe-
ktem owych zmian są różnice w nastroju ludzi obdarzonych melan- 
cholicznym temperamentem. Czasem bywają oni przygnębieni (jak 
burtonowski hipochondryk), czasem zaś pobudzeni45. Pobudzenie 
jest źródłem ich „niezwykłości” (Trepmoę — w pozytywnym sensie te-
go słowa). Wynika ono oczywiście z podgrzania czarnej żółci.

45 Klibansky i in. (przyp. 17), s. 80.
46 Arystoteles (przyp. 41), s. 320.
47 Klibansky i in. (przyp. 17), s. 90-91; Flashar (przyp. 2), s. 62-63; Bader (przyp.

32), s. 22-28; Birnbaum, Olsson (przyp. 25), s. 148; W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu 
pojęć, Warszawa 1976, s. 112; R. i M. Wittkower, Born under Saturn. The Character 
and Conduct of Artist: A Documented History from Antiquity to the French Revolution, 
New York 1963, s. 98-99.

48 Klibansky i in. (przyp. 17), część III; S. Swieżawski, Dzieje filozofii europejskiej 
XV wieku, t. 6: Człowiek, Warszawa 1983, s. 161; Screech (przyp. 35), s. 27-33.

Wielu [...] popada w chorobę szału i zachwycenia — pisał Teofrast — 
z tego powodu, że to gorąco jest w sąsiedztwie miejsca, które jest ośrod-
kiem myślenia. Stąd biorą się Sybille, wieszczkowie i wszyscy natchnieni 
przez bogów, gdy stają się takimi nie w następstwie schorzenia, lecz 
dzięki wrodzonemu usposobieniu. Marakos Syrakuzańczyk był wybor-
niejszy jako poeta, gdy był w stanie zachwycenia (954a, 34-40)46.

Gdy podgrzanie czarnej żółci jest nadmierne, patologiczne, rodzi się 
choroba lub opętanie, gdy jednak trzyma się ono miary — czyni ludzi 
znamienitymi w filozofii, poezji czy umiejętnościach (sc. sztukach 
w greckim tego słowa rozumieniu).

Koncepcja perypatetycka czerpie tu z platońskiej teorii manii, 
o której wzmiankowaliśmy już powyżej. Platon w Fajdrosie (244a) 
rozróżniał dwa rodzaje manii: jedną chorobliwą, ludzką i drugą bo-
ską, rodzaj natchnienia przez siły nadprzyrodzone. Ta druga mania 
jest udziałem wyroczni delfickiej, sybill i wieszczków, a także pra-
wdziwych poetów, tworzących pod natchnieniem47. Niezwykłość 
„normalnych” (noXXoi) melancholików bierze się więc stąd, że pod-
grzana czarna żółć uruchamia komunikację ze światem boskim, 
otwierając ludzki umysł na sprawy niedostępne zwykłym śmiertelni-
kom.

Myśl zarysowana w Problemacie XXX, 1 podjęta została w okresie 
renesansu, najpierw przez Marsilia Ficina, a następnie przez innych 
autorów48. Melancholia generosa, choć nie szczędziła swym posiada-
czom gorzkich chwil depresji (do czego jeszcze wrócimy), stała się na
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długie wieki swoistym znakiem wybrania, stygmatem geniuszu. Je-
szcze Gustaw Flaubert szydził w swym Słowniku komunałów, że 
melancholia to „oznaka wzniosłego ducha i wytwomości serca”49.

49 G. Flaubert, Słownik komunałów, Kraków-Warszawa 1992, s. 74.
50 Starobinsky (przyp. 10), s. 64-72; Babb (przyp. 13), s. 81-84; W. Lepenies, Me-

lancholie und Gesellschaft, Frankfurt/M 1969, s. 22-37.
51 Cyt. za: Klibansky i in. (przyp. 17), przyp. 130 na s. 103. — Zob. także: P.-K. 

Schuster, Melencolia I. Diirers Denkbild, Berlin 1991, s. 110-115.
52 J. Tischner, Myślenie religijne, [w:] tegoż, Myślenie według wartości, Kraków 

1982, s. 346.

Demokryt z Abdery Burtona, podobnie jak sam autor Anatomii 
melancholii niewątpliwie przynależą do kategorii melancholików ge-
nialnych. To samo powiedzieć też można o Demokrycie Rosy. A jed-
nak, ich melancholia wykracza poza perypatetycko-ficinowskie rozu-
mienie owego zjawiska. Robert Burton pogrążony był w depresji tak-
że z powodu panującego w otaczającym go świecie chaosu i zła. Jego 
książka zarysowuje utopijną wizję państwa doskonałego, opartego 
na hierarchicznych stosunkach społecznych i jednym wyznaniu 
chrześcijańskim. Melancholia — twierdził on — rodzi się również 
z nieporządku i zachwiania właściwych struktur organizujących lu-
dzkie życie. Utopia wolna ma być od melancholii50. Demokryt Rosy 
siedzi wśród ruin i szczątków. Śmiech jego —jak głosi napis — zaha-
mowany został przez zadumę wywołaną myślami o nieuniknionym 
końcu wszystkiego. Chodzi tu oczywiście nie o stan przepracowania 
umysłowego, na który zwrócił po raz pierwszy uwagę Rufus z Efezu, 
pisząc: „Uli qui sunt subtilis ingenii et multae perspicationis, de faci- 
li incidunt in melancolias”51. Rozstrzygająca jest tu sama natura 
myślenia.

Mam wprawdzie władzę nad aktami myślenia — zauważył Józef Tisch-
ner — to znaczy mogę myśleć lub nie myśleć, ale nie mam władzy nad 
jego owocami. Skoro już zacząłem myśleć według logiki prawdy, nie mogę 
nie przyjąć owoców myślenia52.

Myślenia nie da się „wyłączyć”. Kto raz zacznie myśleć, ten w pew-
nym momencie zostaje przez skutki myślenia opanowany. Demokryt 
zatem mógł się stać figurą melancholii w momencie, w którym przy-
pisano mu odkrycie prawdy o świecie, prawdy, że omnium vanitas. 
Zrodzona z wolnej woli refleksja opanowała myśliciela, wzięła go nie-
jako w posiadanie. Mówi się: „prawda zobowiązuje”. Dodać trzeba, że 
prawda też czasem przygniata i przygnębia.
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Przedstawiona na obrazie Rosy melancholia filozofa to zatem 
stan duchowy wynikający z odkrycia kruchości wszystkiego, co jest 
na ziemi. To rezultat pogrążenia się myślą w smętnym losie wszy-
stkiego bytu. Democritus est in omnium fine defigitur. Taki rodzaj 
melancholii, jakieś duchowe poczucie marności świata — Welt- 
schmerz — pojawiło się po raz pierwszy w Europie po Czarnej Śmier-
ci i trwało do końca średniowiecza53. Po raz drugi natomiast dało 
o sobie znać właśnie w wieku XVII, po rozpadzie religijnym Zachodu 
i spowodowanych tym faktem wojnach54. W dziele Rosy więc „czar- 
nożółciowe” usposobienie Demokryta schodzi na dalszy plan, ustępu-
jąc miejsca duchowemu aspektowi melancholii. Rola czarnej żółci 
sprowadzona zostaje jedynie do warunku możliwości melancholii, 
czyli w naszym przypadku do „genialnego” temperamentu55.

53 Friedrich (przyp. 34), s. 45-59; Delumeau (przyp. 25), s. 243; H. Heger, Die Me-
lancholie bei den franzósischen Lyriken des Spatmittelalters, Bonn 1967; J. Huizin-
ga, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, Warszawa 1967, t. 1, s. 73-80; K. Heitz- 
mann, Der Weltschmerz in den europaischen Literaturen, [w:] Europaische Romantik 
II, Wiesbaden 1982 (= Neues Handbuch der Literaturwissenschaft, t. 15), s. 57.

54 K. Obermiiller, Studien zur Melancholie in der deutschen Lyrik des Barock, Bonn 
1974 (= Studien zur Germanistik, Anglistik und Komparatistik, t. 19), s. 44-53.

55 Podkreślmy z naciskiem, że czysto psychiczna koncepcja melancholii przyjęta zo-
stała dopiero w wieku XIX. Zob. rozdział Nierozstrzygalny zaświat, s. 92.

56 Por. rozdział poprzedni, s. 24.

Analiza ikonograficzna pokazała, że ów duchowy aspekt melan-
cholii wiąże się z wanitatywną wymową obrazu, z zawartym w nim 
sensem alegorycznym. Słuszności tego stanowiska można dowieść 
i inaczej, schodząc w interpretacji głębiej, na ten poziom, gdzie „wi-
dzenie rozpoznające” zazębia się z „widzeniem widzącym”56. Po-
twierdzenie słuszności wyznaczy jednocześnie granice interpretacji 
ikonograficznej. Wskaże też jak zamyślenie Demokryta i alegoria 
vanitas skorelowane zostały ze sobą w formalnej warstwie ryciny, 
prowadząc do ukonstytuowania się obrazu stanu melancholicznego. 
W konsekwencji sformułować będziemy mogli pierwsze wnioski od-
noszące się do zagadnienia melancholii świata.

Konstrukcja dzieła daje najpierw wrażenie całkowitego wtopienia 
Demokryta w strukturę obrazu. I tak, ułożenie głowy, tułowia i le-
wej nogi filozofa znajduje kontynuację w diagonalnym biegu chmur 
oraz ukośnego fragmentu architektury obok i za myślicielem. Rów-
noległe względem siebie przedramiona powtarzają jakby ukierunko-
wanie obelisków po lewej stronie. Konary drzew współgrają zarówno 
z pozycją przedramion i ramion, jak tułowia i lewej nogi filozofa.
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Wreszcie zgięta w kolanie prawa noga Demokryta włącza się w rząd 
horyzontalnych prostokątów wyznaczonych przez trumnę i rzeźbio-
ną płytę. Myśliciel z Abdery istnieje w ten sposób jako element 
w kompozycyjnej sieci akwaforty, przez co odczytywać go możemy ja-
ko jeden z równorzędnych względem innych znaków. Jeżeli więc każ-
dy z przedstawionych przez Rosę przedmiotów, obojętnie czy to drze-
wo, zwierzę czy ludzkie dzieło, zamienia się w wyobrażenie przemi-
jania (drzewa usychają, zwierzęta są martwe, twory rąk ludzkich 
rozpadają się i niszczeją), to włączony w strukturę obrazu medytują-
cy Demokryt, ukazany jako figura melancholiczna, w tym totalnym 
procesie dezintegracji ma również swoje miejsce. I to na równych 
prawach z pozostałymi rzeczami.

Walter Benjamin dostrzegł w melancholii barokowej ładunek 
prawie że nihilistyczny. W swej książce o genezie niemieckiego dra-
matu tragicznego (Trauerspiel) stwierdzał on, że w wieku XVII księ-
ga natury i ludzkie dzieła jawiły się wyłącznie jako obszar dokonane-
go, dokonującego się aktualnie lub nastąpiącego z pewnością w przy-
szłości totalnego zniszczenia. Nie sam fakt przemijania wszechrze-
czy — oczywisty przecież we wszystkich czasach — był tu jednak 
najważniejszy. Istotne stawało się przeświadczenie, że: „Tam, gdzie 
średniowiecze przedstawiało kruchość rzeczy tego świata i przemi- 
jalność stworzenia jako stacje na drodze zbawienia, [tam] niemiecki 
dramat tragiczny pogrąża się całkowicie w beznadziejności”57. Prze- 
mijalność więc stawała się rzeczywistością ostateczną. Wszystko dą-
ży do upadku i zagłady. Upadek i zagłada to istota dziejów. Benja-
min pisał:

57 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt/M 19936, s. 62.
58 Tamże, s. 157.

również dla poetów tego okresu natura pozostawała wielką nauczyciel-
ką. Ale zjawia się im ona nie w pąkach i rozkwicie lecz pod postacią two-
rów przejrzałych i rozpadających się. Natura staje przed nimi jako wie-
czne przemijanie, w niej atoli satumiczne spojrzenie każdego pokolenia 
odkrywa historię [...] W upadku, i wyłącznie w nim, [...] zdarzenie histo-
ryczne wkracza na scenę58.

Upadek i przemijanie powodują, że świat jawi się jako ruina. Rui-
na to zespół nie powiązanych w logiczną całość fragmentów. To 
membra disiecta pozbawione pełni własnej istoty. Świat jest niczym 
więcej jak zespołem nie pasujących do siebie kawałków. Nie ma więc 
żadnego wyższego sensu, który jednoczyłby rzeczy, zjawiska i zda-
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rżenia. Przemijalność zatem staje się eksplikacją prawdy, że żyjemy 
we władzy przypadku. Lub że możliwość dotarcia do sensu została 
nam zabrana59.

59 Tamże, s. 155-160; W. van Reijen, Labirinth und Ruinę. Die Widerkehr des Ba- 
rock in der Postmoderne, [w:] Allegorie und Melancholie, red. W. van Reijen, Frank- 
furt/M 1992, s. 267-268.

60 Benjamin (przyp. 57), s. 146-152; Bader (przyp. 32), s. 66-74.
61 Benjamin (przyp. 57), s. 156.
62 Tamże, s. 120 — w tłumaczeniu polskim tego fragmentu książki (Dramat tragicz-

ny i tragedia, tłum. M. Sugiera, „Literatura na Świecie”, 3(184), 1995), s. 95.
63 Tamże, s. 122-125 (w tłum, polskim s. 97-101); R. Kuhn, The Demon of the Noon-

tide. Ennui in Western Literature, Princeton 1976, s. 101-108. Porównanie losu czło-
wieka do losu „wydziedziczonego króla” pochodzi od Pascala, zob. Myśli, tłum. T. Że- 
leński-Boy, Warszawa 1977, 269 (s. 114). W doświadczeniu tego rodzaju Hans Jo-nas 
odnalazł siedemnastowieczne echa gnostycyzmu (Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, 
Kraków 1994, s. 339-340).

Człowiek jednak potrzebuje sensu. Dlatego najpierw w ruinach 
i fragmentach dostrzega hieroglify — tajemne znaki jakiejś niedo-
stępnej mu pełni. Następnie z tych znaków tworzy sam, arbitralnie, 
nowe całości. Te ludzkie konstrukty sensu to alegorie — próby wtór-
nego ożywienia martwych fragmentów przez budowę z nich sztucz-
nego gmachu znaczenia60.

Praca taka jednak dać może jeden efekt. „Alegorie — stwierdza 
Benjamin — są w królestwie myśli tym, czym ruiny w królestwie 
rzeczy”61. Membra disiecta nie są materiałem na trwały gmach. Dla-
tego barokowe alegorie uzyskują jedyny możliwy sens: mówią o prze-
mijaniu. W tym momencie stają się językiem melancholii, bo w niej 
właśnie „uczucie ożywia spustoszały świat na sposób maski, aby 
w spojrzeniu nań uzyskać zagadkowe zadowolenie”62. Ruiny zatem 
stają się w rękach melancholików hieroglifami przemijania i w ten 
sposób na nowo ożywione budują sztuczne całości wyrażające kon-
wencjonalną mową alegorii prawdę, iż vanitas vanitatum et omnium 
vanitas.

Melancholiczny człowiek również staje się cząstką owej skazanej 
na rozpad totalności. Nie na darmo bohaterem barokowych utworów 
bywał książę — z pozoru bogaty i szczęśliwy, a w gruncie rzeczy tra-
wiony smutkiem przemijania — lub „wydziedziczony monarcha”, fi-
gura ludzkiego losu rozumianego jako stan wygnania z raju i wege-
towanie w smutnym świecie, podczas gdy w Edenie było się panem 
— twórcą nazw dla istot żyjących63. W tym miejscu rodzi się jednak 
pytanie: skoro człowiek jako jedyny byt na ziemi świadomy jest kru-
chości wszystkiego, czy może on być traktowany na równi z pozosta-
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łymi rzeczami i stworzeniami? Wszak siedemnastowieczna ontologia 
silnie podkreślała za Kartezjuszem całkowitą rozdzielność i nieprzy- 
stawalność rerum extensarum i rei cogitantis.

Zaproponowana przez nas lektura struktury formalnej dzieła Ro-
sy nie jest jedynym sposobem czytania owego obrazu. Nietrudno za-
uważyć, że postać Demokryta traktować można jako dominantę ak-
waforty. Wtedy górna partia wielkiego konaru drzewa, która „celuje” 
w głowę i podpierające ją przedramię, uwypukli centralne usytuowa-
nie filozofa. Podobną funkcję spełniają zmierzające ku niemu diago- 
nale z lewej i prawej, a także poziomy ciąg prostokątów. Od szcząt-
ków zwierząt po prawej, poprzez kamień z literami, wiedzie wektor 
ku prawej ręce myśliciela. Szczątki po lewej stronie skierowane są 
ku jego lewej stopie. A zatem, Demokryt skupia w sobie to wszystko, 
co widzimy na obrazie. To on, jako myślący podmiot — res cogitans 
— roztrząsa rozkład i przemijanie świata.

Człowiek więc nie poddaje się całkowicie powszechnemu rozpado-
wi. Nie poddaje się jako „rzecz myśląca”, jako twórca alegorii. Skoro 
zaś tak, to może przemijalność nie jest ostatecznym jego przeznacze-
niem. Kilkakrotnie już próbowano w takim właśnie duchu korygo-
wać tezę Benjamina. Jeśli akwaforta Castiglionego (il. 8) nosi napis 
„gdzie niepokój, tam cnota” (JJbi Inletabilitas ibi Virtus), postać zaś 
kobiety na obrazie Fetiego przypomina pokutującą Magdalenę64, to 
w barokowej melancholii wanitatywnej widzieć jednak można — po-
dobnie jak w myśli średniowiecznej — „stację na drodze zbawienia”. 
Poprzez przeżycie marności i totalnej przemijalności wszystkiego, co 
ziemskie, wznieść się łatwiej ku temu, co prawdziwe i nieprzemijają-
ce. Wszak ruina po łacinie oznacza upadek. Świat w ruinie to zatem 
świat po upadku czyli po grzechu pierworodnym. A jeśli tak, to 
wskazuje on jednak na jakąś teologiczną pełnię, która wtórnie dopie-
ro uległa rozkładowi i łfagmentacji i która znów może powrócić65. 
Od rozmyślań wanitatywnych wiedzie więc droga ku pocieszeniu 
i ugruntowaniu wiary religijnej66. Święty Paweł pisał: „Bo smutek,

64 Por. przyp. 17; Hohl (przyp. 9), s. 39; F. Bardon, Le theme de la Madelaine 
penitente au XVIIe siecle en France, „Journal of the Warburg and Courtauld Institu-
tes”, 31, 1968, s. 274-306.

65 B. S. Turner, Ruine und Fragment. Anmerkungen zum Barockstil, tłum. K. Men-
ke, [w:] Allegorie... (przyp. 59), s. 219.

66 Watanabe-O’Kelley (przyp. 7), s. 45^6; H.-J. Schings, Consolatio Tragoediae. 
Zur Theorie des barocken Trauerspiels, [w:] Deutsche Dramentheorien. Beitrage zu ei- 
ner historischen Poetik des Dramas in Deutschland, red. R. Grimm, Frankfurt/M 
1971, t. 1, s. 22-23; Kuhn (przyp. 63), s. 115-119.
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który jest wedle Boga, pokutę ku zbawieniu nieodmienną sprawuje; 
lecz smutek świecki śmierć sprawuje” („tristitia secundum Deum sa-
lutem stabilem operatur, tristitia saeculi mortem operatur” — 2 Kor. 
7, 10). Obok acedii czyli tristitiae saeculi istnieje smutek pozytywny, 
prowadzący ku zbawieniu (tristitia secundum Deumf’f

Demokryt Rosy, stanowiąc centrum obrazu, wybija się spośród 
innych bytów. Wybija się jako przedmiot myślący, jako ciało nato-
miast pozostaje w okowach przemijania. To bowiem jedynie jego cie-
lesna powłoka rozpadnie się, spocznie w trumnie i w końcu zamieni 
się w szkielet podobny do ukazanego w akwaforcie67 68. Pomimo to jed-
nak, patrząc na Medytującego Demokryta, trudno dopatrzeć się 
w owym dziele charakteru w pełni konsolacyjnego. Potwierdza to 
tak napis, jak i trzecia, ostatnia już droga lektury. Akwaforta ma 
kompozycję otwartą. Arbitralne obcięcie jej boków i górnej krawędzi 
powoduje, że przedstawione formy (fragmenty architektoniczne i ko-
nary drzew) rozchodzą się promieniście od centrum ku peryferiom. 
Skoro zaś ośrodkiem układu jest postać filozofa, kompozycję czytać 
możemy od niego ku ramom. Fakt ów dodatkowo podkreślony został 
przez ułożenie chmur, wznoszących się diagonalnie od Demokryta 
w górę, by następnie, przy krawędzi dzieła, zawrócić ku drzewom 
i zatracić się (rozproszyć) w szczytowej części przedstawienia.

67 U. Horstmann, Der lange Schatten der Melancholie. Versuch uber ein ange- 
schwdrztes Gefiihl, Essen 1985, s. 58—59; R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 
1994, s. 49-51. — Cytat z Pisma Świętego w tłumaczeniu ks. J. Wujka.

68 „Infelix ego homo! Quis me liberabit de corpore mortis huius?” żali się słowami 
św. Pawła (Rz 7, 24) uwięziona we „frasobliwym” szkielecie dusza na miedziorycie 
Boetiusa a Bołswert ilustrującym traktat Pia Desideria Hermana Hugo (T. Chrzano-
wski, Szkielet frasobliwy, [w:] Ars auro prior. Studia loanni Białostocki sexagenario 
dicata, Warszawa 1981, s. 393-394). Współgra to doskonale ze stanem Demokryta 
u Rosy.

69 J. Kordys, Mózg i znaki, Warszawa 1991, s. 124-137; dane o obrazie: G. 
Schwartz, Rembrandt. Sdmtliche Gemalde in Farbę, Stuttgart, Ziirich 1987, s. 198.

Lektura od centrum ku krawędziom byłaby niemożliwa tylko 
wtedy, gdyby peryferie obrazu nie odgrywały żadnej roli. Dzieje się 
tak np. w Medytującym filozofie Rembrandta z Luwru (pocz. lat trzy-
dziestych w. XVII), gdzie partia oświetlona, sklepienie i schody wy-
dzielają z prostokąta płótna okrąg otaczający zadumaną postać ludz-
ką. W ten sposób zmuszeni jesteśmy skupić się na człowieku i cały 
obraz traktować jako wyrażenie jego zamyślenia69. U Rosy dzieje się 
inaczej. Dynamika układu pozwala czytać kompozycję od postaci De-
mokryta ku peryferiom. A zatem, od medytującego myśliciela prowa-
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dzi droga ku szczątkom zwierząt, ku obeliskom, ruinom, chmurom 
oraz drzewom. Jest to droga dyfuzji i rozkładu, marsz od skupionego, 
zorganizowanego i spójnego środka ku obrzeżom, gdzie panuje chaos.

Lektura trzecia prowadzi do wniosków sprzecznych z wynikami 
lektury drugiej. Gdy poprzednio dominowała tendencja dośrodkowa, 
teraz panuje odśrodkowa. Jeśli zatem ruch skupiający -łączyliśmy 
z transcendentalnym (w sensie kantowskim) charakterem ludzkiej 
świadomości, z jej przekraczaniem okowów rozkładu, to teraz aktyw-
ność owa ponosi klęskę. Myśl ludzka roztapiać się zdaje i rozpraszać 
w królestwie śmierci, tracąc swój uprzedni impet i zbomość.

W ten sposób dotarliśmy do granic ikonograficznej interpretacji 
dzieła Rosy. A mówiąc dokładniej: wykraczamy poza horyzont alego-
rii, i dlatego zniknąć musi ikonologia j ako metoda stworzona dla wy-
jaśniania takich właśnie form obrazowania.

Postać Demokryta narusza strukturalną spójność akwaforty. Na-
rusza w ten sposób, że uniemożliwia jednoznaczne odczytanie kom-
pozycji dzieła (lektura druga versus lektura trzecia), będąc jedno-
cześnie w pełni w nią wpisana (.vide lektura pierwsza). Jest więc 
składnikiem, którego sens w ramach całej struktury obrazu pozosta- 
je w sposób niemożliwy do usunięcia — dwuznaczny: Demokryt za-
równo skupia jak, i „wypromieniowuje” kompozycję akwaforty. Jego 
postać można więc nazwać nierozstrzygalnikiem, gdyż:

Nierozstrzygalne w danym systemie formalnym jest twierdzenie, które 
ze względu na odnośny system aksjomatów nie jest ani prawdziwe, ani 
fałszywe. Analogicznie [...] słowa nierozstrzygalne: są to terminy, któ-
rych podwójny sens nie daje się opanować70.

70 V. Descombes, Różnica, tłum. B. Banasiak i K. Matuszewski, [w:] Derridiana, 
opr. B. Banasiak, Kraków 1994, s. 74-75.

71 Rozmowa Christiana Descampesa z Jacquesem Derridą, tłum. B. Banasiak, [w:] 
Derridiana (przyp. 70), s. 17.

Pojęcie nierozstrzygalności zrobiło w humanistyce karierę za 
sprawą dekonstrukcjonizmu. Odnalezienie w tekście słów nieroz-
strzygalnych rozbija jednorodność znaczeniową wypowiedzi i stano-
wi dowód na niemożność pełnego opanowania języka.

Być może — mówił Jacques Derrida — słowa tego typu lepiej niż inne 
wyznaczają miejsca, w których dyskurs nie może już panować, osądzać, 
rozstrzygać: pomiędzy tym, co pozytywne i tym, co negatywne, dobre 
i złe, prawdziwe i fałszywe71.
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Demokryt Rosy także nie może panować, osądzać czy rozstrzygać. 
Napis określa jego stan imiesłowem defigitur. Defigo oznacza zaś nie 
tylko „utkwić w czymś wzrok”, ale też „być pogrążonym w myślach”, 
„tkwić głęboko”, a przede wszystkim (w passioum) — „uczynić nieru-
chomym, stać się bezwładnym”72. Defigitur mówi więc o takim ro-
dzaju zapatrzenia i zamyślenia, które prowadzi do znieruchomienia, 
stagnacji i obezwładnienia. Słowo to określa stan nieusuwalnie dwu-
znaczny, stan myślenia i patrzenia, a więc skupienia, które samo 
siebie znosi w procesie stagnacji i obezwładnienia, czyli de facto ha-
muje wszelką intelektualną aktywność.

72 Słownik łacińsko-polski, Kraków 1907, s. 231. Co dziwne, słownik Du Cange’a nie 
notuje interesującego nas słowa.

73 L. Volker, Muse Melancholie — Therapeutikum Poesie. Studien zum Melancholie- 
Problem in der deutschen Lyrik von Holty bis Benn, Munchen 1978, s. 7; J. Kristeva, 
Soleil noir. Depression et melancolie, Paris 1987, s. 18-35; Friedrich (przyp. 34), s. 13; 
Benjamin (przyp. 57), s. 200.

74 Cyt. za: Mohr (przyp. 31), s. 8.
75 A. Tscherning, Melancholey Redet selber, [w:] „Komm, heilige Melancholie”. Eine 

Anthologie deutscher Melancholie-Gedichte, opr. L. Volker, Stuttgart 1983, s. 303.
76 Klibansky i in. (przyp. 17), s. 372 i 389-390. Zob. też: H. Bóhme, Kritik der Me-

lancholie und Melancholie der Kritik, [w:] tegoż, Natur und Subjekt, Frankfurt/M 
1988, s. 256-257.

Skąd wzięła się w dziele Rosy nierozstrzygalność? Jak się wydaje, 
powodem jej pojawienia się była sama melancholia. Przy całej wielo- 
kształtności interesującego nas zjawiska jedno pozostaje w nim sta-
łe, to mianowicie, że przeżycie melancholiczne w jakiejś przynaj-
mniej części zawsze wiąże się z bezprzedmiotowym smutkiem, sta-
nami zahamowania aktywności i pełną dyfuzji ociężałością. Melan-
cholia pokrewna jest rozpraszającemu się milczeniu73. Cytowaliśmy 
już wypowiedzi na ten temat. Dodajmy do nich jeszcze dwie. Ephra-
im Chambers zauważał w początkach wieku XVIII, że melancholia 
Jest nazwą dolegliwości [...] bez gorączki i zawsze towarzyszy jej 
strach, ociężałość i smutek bez żadnej konkretnej przyczyny”74. An-
dreas Tscherning w wierszu Melancholia mówi napisał: „Ich Mutter 
schweren bluts”75.

To. ociężałość i depresyjny smutek objawiają się przy tym zazwy-
czaj jakoś „nie do końca”. Marsilio Ficino pisał do Giovanniego Ca-
valcanti o swym melancholicznym temperamencie:

Z powodu przesadnej bojaźliwości, o którą czasami mnie oskarżałeś, na-
rzekam na mój melancholiczny temperament, który wydaj e mi się rzeczą 
bardzo gorzką i który nieco tylko potrafię złagodzić i osłodzić grą na lutni76.
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Ta niewesoła ocena własnego usposobienia nie przeszkodziła mu jed-
nak uznać melancholii za boski dar Saturna. Cierpienia zatem nie 
mogły być na tyle duże, by przysłonić znamię genialności. Melancho-
lia jest stanem, który — pomijając przypadki kliniczne — charakte-
ryzuje się zahamowaniem zdolności do popadania w skrajności, a w 
konsekwencji zastopowaniem aktywności i dyfuzyjnością. Pisał 
o tym Charles d’Orleans, pokazując jak wytryskująca z jego melan-
cholii woda nadziei nie potrafi nic zdziałać, bo gdy zmieszać ją z atra-
mentem, przychodzi Fortuna i niszczy papier, na którym chciało się 
pisać:

Z głębokiej mojej melankolii studni 
Wodę Nadziei uparcie dobywam, 
Pokoju żądny, wszak często odkrywam, 
Wody w niej nie masz, tylko echo dudni.
To znów się wzruszy, zmąci i zabrudni, 
Gdy właśnie czystą i przejrzystą była, 
Z głębokiej [mojej melankolii studni 
Wodę Nadziei uparcie dobywam.]
W niej atramenty rozcieram w południe, 
Nad wierszem ślęcząc, aże nieżyczliwa 
Fortuna najdzie, papier porozrywa, 
Na powrót ciska, co przyszło tak żmudnie, 
W głęboką [mojej melankolii studnię].77.

77 Ch. d’Orleans, Rondo, tłum. J. Lisowski, [w:] Antologia poezji francuskiej, opr. J. 
Lisowski, t. 1, Warszawa 1966, s. 217; Starobinsky (przyp. 30).

Sytuacja w dziele Rosy jest podobnej natury. Zamyślenie Demo- 
kryta nie pozwala widzieć w alegorii vanitas ostatniego słowa o prze-
znaczeniu świata. Myśl ludzka bowiem zdaje się transcendować 
śmiertelność ziemskich substancji. Ta sama jednak myśl nie potrafi 
wznieść się ku pełnej nadziei, znajdując „zagadkowe zadowolenie” 
w kontemplacji chaosu przemijających bytów. W ten sposób obraz 
Rosy nie jest ani czystą alegorią vanitas, ani prostym wyobrażeniem 
zadumanego myśliciela. Wyraża natomiast stan melancholiczny. 
Czyni to nie omownie, poprzez emblematy i zewnętrzne znaki, lecz 
ukazując jądro melancholicznego umysłu, mechanizm jego funkcjo-
nowania.

Anatomia melancholii Burtona sprawia wrażenia chaotyczne, 
jest pełna dygresji i różnych modi pisarskiego stylu. Democritus iu- 
nior nie postępował jednak nielogicznie. Tworząc opartą na logice
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Petrusa Ramusa rozprawę, chciał jednocześnie pokazać umysł me- 
lancholiczny in actw. stąd owe dygresje, podawanie sprzecznych opi-
nii i pozostawianie ich bez rozstrzygnięć, ciągłe wreszcie pomniej-
szanie własnej osoby78. Rosa również pokazał melancholię in actu. 
Umysł Demokryta trwa w nieusuwalnym, a przy tym dyfuzyjnym 
stanie zatrzymania, niezdolny tak do całkowitego oderwania się od 
ziemskiej przemijalności jak i do zupełnego upadku w rozpacz. Oma-
wiana akwaforta jest alegorią, ale jej sens się do tego nie ogranicza. 
W ślad za próbą oddania istoty melancholicznego etat d’ame wśliznę-
ła się do dzieła Rosy nierozstrzygalność. To ona umożliwiła przekład 
ludzkiego stanu psychicznego na język obrazu. Melancholiczne zaha-
mowanie i dyfuzyjność objawiły się jako jednoczesność skupienia, 
rozproszenia i wpasowania. Jako niezdolność do osądu oddana środ-
kami czysto plastycznymi.

78 B. Gellert Lyons, Voices of Melancholy. Studies in Literary Treatments of Melan-
choly in Renaissance England, London 1971, s. 114 i 124—139; K. J. Holtgen, Robert 
Burtons Janusgesicht. Satirische Weltschau und wissenschaftliche Metodik in der 
„Anatomy of Melancholy”, [w:] Erlanger Anglistik und Amerikanistik in Vergangen- 
heit und Gegenwart. Festschrift zum hundertjahrigen Bestehen eines Institutes 1890- 
1990, red. U. Bertram, D. Petzold, Erlangen 1990 (= Erlanger Forschungen, Rheie A, 
t. 52), s. 242-245. Hóltgen słusznie polemizuje z Ruth A. Fox {The Tangled Chain. 
The Structure of Disorder in the „Anatomy of Melancholy”, Berkeley 1976), która 
melancholicznego charakteru dzieła Burtona dopatrywała się w chaosie kompozycyj-
nym traktatu, opisując jego strukturę wyłącznie jako pozbawiony logiki „poplątany 
łańcuch”.

79 Na temat wymienionych koncepcji metodologicznych zob. M. Bryl, Płaszczyzna, 
ogląd, absolut. Inspiracje hermeneutyczne we współczesnej historii sztuki, „Artium 
Quaestiones”, 6, 1993, s. 55-84.

To, co powiedzieliśmy o Medytującym Demokrycie pozwala na 
sformułowanie kilku wniosków tak o ogólnym, jak i szczegółowym 
znaczeniu.

1. Melancholię w obrazach ukazać można albo poprzez zespół 
znaków, hieroglifów i emblematów, albo próbując oddać istotę same-
go stanu melancholicznego. W pierwszym przypadku powstanie ale-
goria lub personifikacja, czytelna w ikonograficznej warstwie dzieła, 
w drugim przekład ludzkiego etat d’ame, wkraczający w strukturę 
formalną przedstawienia. Dla historii sztuki oznacza to, że docieka-
nia ikonologiczne uzupełnione być muszą rozważaniami ikonicznymi 
(w rozumieniu Maxa Imdahla) lub czasem nawet zastąpione herme- 
neutycznymi (w odmianie proponowanej przez Michaela Brótje) .79

2. Obydwa sposoby obrazowania melancholii nie wykluczają się 
wzajemnie. W Medytującym Demokrycie tworzą one spójną całość
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określoną w inskrypcji jako pełną zahamowania zadumę nad prze- 
mijalnością świata. Rozdział następny pokaże jednak, że pomiędzy 
alegorią a bezpośrednim oddaniem stanu melancholicznego docho-
dzić też może do konfliktów.

3. Maxime Preaud podzielił przedstawienia melancholii na dwie 
grupy. Pierwszą stanowią Melancholie czyli personifikacje i alegorie 
abstrakcyjnego pojęcia (stąd duża litera w nazwie la Melancolie\ 
drugą natomiast wyobrażenia tego, co melancholiczne (la melanco- 
lique). Do owej drugiej grupy należą zarówno dzieła w rodzaju Medy-
tującego Demokryta, jak i personifikacje temperamentu melancholi-
cznego80. Podział Preauda dokonany został z punktu widzenia iko-
nografii. Nie zamierzamy negować jego wartości. Z tego jednak, co 
powiedzieliśmy powyżej, wynika możliwość innej, a bardziej elemen-
tarnej dystynkcji. Mianowicie obok obrazów o tematyce melancho- 
licznej istnieją też dzieła wyrażające stan melancholii. Zbiór pier-
wszy jest ikonograficzny i mieści obie grupy Preauda. Natomiast 
zbiór drugi ma specyficzny charakter. Przede wszystkim w znacznej 
mierze nakłada się on na zbiór pierwszy. Nie pokrywa się jednak 
z nim całkowicie, bo istnieją personifikacje i alegorie melancholii bę-
dące czysto „zewnętrznymi” znakami (np. il. 2, 3). Jest on jednocześ-
nie szerszy od zbioru ikonograficznego, gdyż możemy sobie wyobra-
zić dzieła emanujące melancholią, a nie realizujące żadnego melan-
cholicznego tematu. Przykładem melancholiczne w nastroju pejzaże 
(do czego wrócimy w następnej części książki). Ostatecznie dystyn-
kcje w obrębie interesującego nas zagadnienia w formie graficznej 
przedstawić da się następująco (cyframi rzymskimi oznaczono zbiór 
ikonograficzny [I] i „ekspresyjny” [II], a literami grupy Preauda: la 
Mżlancolie [A] i la melancolique [B]):

80 M. Preaud, Objects de Melancolie, „Revue de la Bibliotheque Nationale”, 22, 
1986, s. 25-26.
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4. W Medytującym Demokrycie melancholia ukazana została jako 
stan ludzkiego ducha. Znajduje to wyraz w kompozycyjnym wy-
akcentowaniu postaci filozofa, uczynieniu zeń nierozstrzygalnika 
oraz w nadaniu myślicielowi z Abdery charakteru „figury melancho- 
licznej”. Jednocześnie melancholia jego silnie połączona została 
z wyobrażeniem świata zewnętrznego. Explicite mówi o tym in-
skrypcja, dowodzi tego również wpisanie Demokryta w ciąg rozpada-
jących się bytów. Stan filozofa wywołany został natrętnymi myślami 
o przemijaniu wszystkiego. I nie tylko wywołany: myśliciel opano-
wany przez swe rozważania dostrzegać zaczął wokół siebie wyłącz-
nie rozpad. W tym momencie rodzi się możliwość melancholii świata. 
Fundamentalne dla nas zjawisko zaczyna więc kiełkować tam, gdzie 
odnajduje się jakieś rysy w bycie. Rysy rzutujące na sensowność i lo-
giczność świata jako takiego. Na jego koherencję i czytelność. Mniej 
ważna wydaje się tu przemijalność wszystkiego, istotniejsze jest to, 
że świat to zespół nie powiązanych ze sobąmembrarum disiectarum. 
Póki co jednak spraw tych nie rozważa się wprost. Ze śladów przemi-
jania tworzy się alegorie przemijania, sztuczne nagromadzenie ruin 
i martwoty, stanowiące pożywkę i tło dla nierozstrzygalnych rozmy-
ślań, co zwycięży: totalny rozpad czy myśl, rozpacz i potępienie czy 
dobro i zbawienie. Rozkładający się świat staje się w ten sposób jedy-
nie posiłkowym elementem gry toczącej się w duszy ludzkiej — gry, 
której stronami są Bóg i diabeł.



DYGRESJA'. POJĘCIE ACEDII

Omawiając burtonowską koncepcję melancholii religijnej użyliśmy 
słowa acedia. Ma ono nie tylko historyczne znaczenie, gdyż —jak pi- 
sze znawca przedmiotu Siegfried Wenzel — „acedia fascynuje”. Fa-
scynuje dlatego, że „sugeruje takie zjawiska jak duchowa jałowość, 
ennui lub Weltschmerz”^-. Jest więc czymś znacznie więcej niż grze-
chem głównym sprowadzanym obecnie do „lenistwa”. Warto zatem 
bliżej przyjrzeć się acedii, bo powracać ona będzie w kolejnych roz-
działach naszych rozważań.

Interesujący nas termin ma źródłosłów grecki1 2. Słowo akedeia 
występowało jednak w starożytności bardzo rzadko. Etymologicznie 
wywodzi się od kedos, co oznacza troskę. A-kedeia zatem to beztro-
ska, obojętność — w niektórych przypadkach również niepokój. Od 
czasów Cycerona, który w Ad Atticum (12, 45) użył tego słowa jesz-
cze jako wyrazu obcego łacinie, przyjęto lekcję akedia.

1S. Wenzel, „Acedia” 700-1200, „Traditio”, 22, 1966, s. 73.
2 Wiadomości encyklopedyczne podaję za: A. Vogtle, Acedia, [w:] Reallexikon fur An- 

tike und Christentum, t. 1, Stuttgart 1950, szp. 62-63; R. Hauser, Acedia, [w:] Histo- 
risches Wbrterbuch der Philosophic, t. 1, Basel-Stuttgart 1971, szp. 73; S. Wenzel, The 
Sin of Sloth: Acedia in Medieval Thought and Literature, Chapel Hill 1967.

3 G. Bunge, Akedia. Die geistliche Lehre des Evagrios Pontikos vom Uberdru/3, Koln

Rozpowszechnienie omawianego terminu nastąpiło w epoce pa-
trystycznej. Wtedy to określać nim zaczęto taki stan ducha, który 
charakteryzował się utratą nadziei, smutkiem i wyczerpaniem. 
Szybko wszedł on do języka pustelników i rodzących się wspólnot 
mniszych. Okazało się bowiem, że acedia tam czyniła największe 
spustoszenie. Ewagriusz Pontyjski (345-399) pisał, że dotknięty 
przez acedię mnich nie potrafi znieść odosobnienia i klasztornego ży-
cia. Odczuwa więc znudzenie, staje się apatyczny, przestaje się mod-
lić i pracować. Czasem znudzenie przemienia się w lęk i zdenerwo-
wanie: zakonnik opuszcza wtedy swoją celę i szuka towarzystwa. 
Często też poddaje w wątpliwość swe powołanie3.
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Acedia według Ewagriusza jest skutkiem ataku „demona połu-
dniowego” (demonium meridianum) — tajemniczej istoty wymienio-
nej w 6 wersie Psalmu 90 (91), różnie interpretowanej przez Ojców 
Kościoła* * * 4. Gdy bowiem upał osłabia człowieka — wtedy duch nieczy-
sty najłatwiej może kusić.

1983; J. Gliściński SDB, Ewagriusz Pontyjski jako mistrz życia duchowego, [w:]
Wczesnochrześcijańska asceza. Zagadnienia wybrane, red. ks. F. Drączkowski, ks. 
J. Pałucki, Lublin 1993, s. 75-77; R. Przybylski, Demony i pustelnicy, Kraków 1994,
s. 51.

4 R. Arbesmann, The „Demonium meridianum” and the Greek and Latin Patristic 
Exegesis, „Traditio”, 14, 1958, s. 17-31; C.D.G. Muller, Von Teufel, Mittagsdamon 
und Amuletten, „Jahrbuch fur Antike und Christentum”, 17, 1974, s. 95-98. — Za 
udostępnienie tej drugiej publikaq’i dziękuję mgrowi Sławomirowi Skrzyniarzowi.

W późniejszych czasach acedia pojmowana była dwojako. Z jednej 
strony rozumiano ją bardziej zewnętrznie jako zaniedbywanie obo-
wiązków względem Boga i bliźnich, z drugiej zaś wewnętrznie, jako 
wyjałowienie ducha. Gdy Jan Kasjan (360-435) pisał w De institutis 
cenobiorum (10, 1), że acedia to „sprzykrzenie lub niepokój serca” 
(taedium sive anxietas cordis), miał na myśli znaczenie drugie. Kiedy 
zaś w Collationes patrum (5, 16) wyliczał, iż

acedia rodzi próżnowanie (ohositos), ospałość (somnolentia), szorstkość 
(importunitas), niepokój (inquietudo), błąkanie się (pervagatio), brak 
równowagi duchowej i fizycznej (instabilitas mentis et corporis), gadatli-
wość (verbositas), ciekawskość (curiositas)

— odnosił się bardziej do znaczenia pierwszego. Znaczenie pierwsze 
dominowało następnie w teologii karolińskiej (Alkuin czy Hraban 
Maur stawiali znak równości pomiędzy terminami acedia i otiosi- 
tas), natomiast w wieku XII, zgodnie z psychologicznym nastawie-
niem stulecia, przeważyło znaczenie drugie. Wtedy też, nawiązując 
do systematyki grzechów głównych sporządzonej przez św. Grzego-
rza Wielkiego, interpretowano acedię jako tristitiam. Hugo od św. 
Wiktora pisał w Summa de sacramentis (2, 13): „Acedia est ex confu- 
sione mentis nata tristitia, sive taedium et amaritudo animi immo-
derate” — acedia jest przygnębieniem rodzącym się ze zmieszania 
umysłu lub sprzykrzeniem i goryczą duszy jałowej.

To dwojakie rozumienie omawianego pojęcia istniało i później. 
Odnowa sakramentu spowiedzi w wieku XIII doprowadziła do wy-
akcentowania zewnętrznych oznak grzechu, by ułatwić penitentom 
i spowiednikom rozpoznawanie wewnętrznego stanu człowieka.
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Acedia — pisał Alan z Lille — jest otępieniem duszy (animi torpor), 
przez co ktoś albo zaczyna zaniedbywać dobro, albo odczuwa wstręt. 
Przybiera zaś następujące formy (species): bezczynności, opieszałości, 
małoduszności, niedbalstwa, braku przezorności, nieuwagi, obojętności, 
gnuśności (ignavia)5.

5 Dotychczasowa analiza i cytaty za: Wenzel (przyp. 1), kolejno: s. 75, 76, 95, 97.
6 Święty Tomasz z Akwinu, Summa theologiae, II, II, quaest. 35: De acedia in quatu- 

or articulos divisa. Zob. też: J. Pieper, Musse und Kult, Miinchen 19657, s. 50.
7 J. Starobinsky, Geschichte der Melancholiebehandlung von denAnfdngen bis 1900, 

Basel 1960 (= Documenta Geigy, Acta Psychosomatica, t. 4), s. 34.
8 Y. Hersant, Acedia, „Le Debat”, 29, 1984, s. 46-47. — Zob. też przyp. 39 do rozdzia-

łu Melancholia jako nierozstrzygalność.
9 W. Bałus, Acedia i jej następstwa, „Znak”, 448, 1992, s. 75-80.

Scholastyczna precyzja (species) współgra w cytowanych słowach 
z wyraźnie praktyczną orientacją tekstu. Jednocześnie pogłębiano 
znaczenie wewnętrzne pojęcia acedii. Święty Tomasz z Akwinu okre-
ślał ją słowami tristitia de bono divino i traktował ów smutek odno-
szący się do dobra duchowego jako przeciwieństwo „spoczynku ducha 
w Bogu”6.

Podsumowując niniejsze uwagi powtórzyć możemy za Jeanem 
Starobinskym, że „acedia jest ciężarem, oszołomieniem, brakiem siły 
woli, pełną niemocą, by przerwać zwątpienie w zbawienie duszy”7. 
Jest więc stanem zbliżonym do melancholii. Ponieważ jednak śred-
niowiecze przyjmowało somatyczną koncepcję pochodzenia tej dru-
giej dolegliwości, nie można ich całkowicie utożsamiać. Acedia była 
czysto psychicznej natury: źródło jej tkwiło nie w poruszeniach czar-
nej żółci, lecz w warunkach życia i diabelskim kuszeniu. Z drugiej 
jednak strony pamiętać należy o znanym nam już powiedzeniu caput 
melancholicum diaboli est balneum i przeświadczeniu, że na melan-
cholię podatni są heretycy, czarownice, wieszczkowie oraz sybille. 
Diabeł więc w obu dolegliwościach maczał palce8. Gdy zatem wraz 
z końcem średniowiecza upadać zaczęła nauka o grzechach głów-
nych, nastąpiło połączenie acedii i melancholii, dając początek róż-
nym nowożytnym odmianom „choroby ducha”9.
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Met afiz yka  nieroz str zygal nego  obraz u

Podczas gdy w Medytującym Demokrycie wykładnia alegoryczna 
w sposób bezkonfliktowy łączy się z wymową ekspresyjną, w Melen- 
colii I Albrechta Dtirera (il. 5) rzecz przedstawia się —jak już wspo-
mnieliśmy — daleko bardziej dramatycznie. Dzieło norymberskiego 
mistrza niewątpliwie jest alegorią. Potwierdza to uwaga, jaką jego 
autor zapisał na jednym ze szkiców: „Schliissel betewt gewalt, pew- 
tell betewt reichtum” (klucz oznacza władzę, sakiewka oznacza bo-
gactwo)1. Tak się jednak dzieje, że pomimo stu lat poważnych badań, 
wymowa treściowa Melencolii I nadal pozostaje niejasna. Problemy 
wynikają stąd, że nieczytelna jest sama preikonograficzna warstwa 
dzieła. Kłopoty, o które rozbijają się interpretacje ikonologiczne, 
sprowadzić można do listy następujących pytań: czym jest archi-
tektoniczna konstrukcja, o którą oparta jest drabina — wieżą czy 
murem? Czy budowla ta jest wykończona czy nie? Gdzie przebywa 
skrzydlata postać — we wnętrzu czy na wolnym powietrzu? Skąd 
dokąd prowadzi ukazana w obrazie drabina? Jaka panuje pora 
dnia — dzień czy noc i jakie źródło oświetla postać na pierwszym pla-
nie, czym zaś jest świecące ciało na niebie w tle (kometa, Saturn)? 
I w konsekwencji: czy tęcza jest tęczą słoneczną czy księżycową?2

1 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn und Melancholie. Studien zur Geschich- 
te der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, tłum. Ch. Buschen- 
dorf, Frankfurt/M 19902, s. 406 i il. 4; P.-K. Schuster, Melencolia I. Diirers Denkbild, 
Berlin 1991, s. 19.

2 Rezygnuję w tym momencie z przytaczania konkretnych prac stawiających takie 
pytania z uwagi na ich wielość. Precyzyjny stan badań podaje Schuster (przyp. 1), 
s. 15-83. Wagę strukturalnych niejasności Melencolii I podnosi w końcowej partii 
swego artykułu na temat tego dzieła Martin Biichsel, Die gescheiterte „Melancholia 
generosa”. Melencolia, I, „Stadel-Jahrbuch”, N. F. 9, 1983, s. 109-110. — Warto też 
wskazać na podobną do naszej listę pytań postawionych miedziorytowi Durera przez 
Bernarda Nussa, Syndrom Fausta. Próba opisania mentalności Niemców, tłum. J. 
Karbowska, Warszawa 1995, s. 168-169. Zbliżone pytania sformułował wobec Melan-
cholii L. Cranacha st. (wersja z Colmaru) Yves Hersant, Czerwona melancholia, tłum. 
M. Bieńczyk, „Ogród”, 2(10), 1992, s. 283-284.
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Wątpliwości te są tak poważnej natury, że w ogóle zastanowić się 
należy, czy przedmioty na rycinie mogą cokolwiek oznaczać, skoro 
ukazano je w sposób tak niejednoznaczny. Czy zatem dzieło ma — 
wbrew autorowi — znaczyć inaczej niż na sposób alegoryczny? 
Wszak Klibansky, Panofsky i Saxl zauważyli, że:

Tu i tylko tu przedstawienie wizualne potrafiło w pełny sposób odpowie-
dzieć niewidzialnemu pojęciu; tu i tylko tu napis (który na tym stopniu 
rozwoju zaczyna być zbędny) nie mówi nam ani „oto jest wyobrażenie 
czarnej żółci” ani „oto jest typowy przykład temperamentu melancholicz- 
nego” lecz „to jest melancholia”3.

3 Klibansky i in. (przyp. 1), s. 432.

W świetle powyższych słów miedzioryt postrzegać można jako obraz 
samowystarczalny i tłumaczyć go bez odwołania do żadnego napisu. 
Wystarczy popatrzeć nań, by powiedzieć: „to jest melancholia”.

A zatem: alegoria czy nie? I na czym polega kłopot w odczytaniu 
Melencolii I Albrechta Diirera? Rozwiązanie owego problemu pozwo-
li —jak sądzimy — rzucić silne światło na kluczową dla nas sprawę, 
a mianowicie na zagadnienie melancholii świata.

Melencolia I (B. 74) wykonana została w technice miedziorytu 
w roku 1514. Przedstawia ona siedzącą w prawej części dzieła postać 
kobiecą ze skrzydłami. Postać ta przysiadła na kamiennej płycie na 
tle wznoszącej się ku górze i arbitralnie obciętej przez górną 
krawędź obrazu konstrukcji architektonicznej. Głowę, okoloną wień-
cem z jaskrów wodnych i wodnej rzeżuchy wsparła na lewej ręce, 
prawą zaś, trzymającą cyrkiel, oparła na leżącej na kolanach księ-
dze. Wzrok swój skierowała w dal, gdzieś poza lewą krawędź obrazu. 
Ubrana jest w długą suknię, a do pasa przytroczone ma klucze i sa-
kiewkę.

Po lewej stronie od uskrzydlonej kobiety, na tle bocznej ściany 
konstrukcji architektonicznej, na przykrytym materiałem młyńskim 
kamieniu siedzi niewielkie putto, zajęte pisaniem na małej tabliczce. 
Na ścianach ponad kobietą i puttem znajdują się: nieruchoma waga 
(nad puttem) oraz klepsydra z przesypanym do połowy piaskiem, 
kwadrat magiczny i dzwonek (nad kobietą). Konstrukcję architekto-
niczną, dokładnie pod górną krawędzią ryciny, opasuje gzyms.

Lewa strona dzieła podzielona jest wyraźnie na dwa plany, roz-
graniczone niskim murem o szerokości identycznej z boczną ścianą 
wzmiankowanej wyżej konstrukcji architektonicznej i przylegają-
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cym do niej. Mur jest dwustopniowy. Na niższym stoi wielki kamien-
ny blok o formie ściętego rombościanu4, na wyższym mały kociołek 
(w którym pali się ogień i coś się gotuje w trójbocznym naczyniu). 
Obok rombościanu leży młotek, pod nim zaś śpi zwinięty w kłębek 
pies; przed psem, a zarazem u stóp uskrzydlonej kobiety leżą: ka-
dzielnica, kula oraz liczne narzędzia ciesielskie.

4 Identyfikacja za: tamże, s. 557-559.
5 Identyfikacja za: R. W. Horst, Diirers „Melencolia I”. Ein Beitrag zum Melancho- 

leia-Problem, [w:] Wandlungen christlicher Kunst im Mittelalter, Baden-Baden 1953 
(= Forschungen zur Kunstgeschichte und christliche Archaologie, t. 2), s. 417-418; 
Schuster (przyp. 1), s. 17.

6 O teorii perspektywy u Diirera zob. E. Panofsky, Diirers Kunsttheorie, vornehmlich 
in ihrem Verhiiltnis zur Kunsttheorie der Italiener, Berlin 1915, s. 8-26; J. Białosto-
cki, O teorii sztuki Albrechta Diirera, [w:] Albrecht Diirer jako pisarz i teoretyk sztuki, 
opr. J. Białostocki, Wrocław etc. 1956 (= Teksty Źródłowe do Dziejów Teorii Sztuki, 
t. 5), s. XL-LXIII; M. Kemp, The Science of Art. Optical Themes in Western Art from 
Brunelleschi to Seurat, New Haven-London 1990, s. 53-64.

Co znajduje się bezpośrednio za murem — tego nie widać. Niedo- 
określoność sytuacji podkreślona została dodatkowo przez drabinę 
niknącą za owym murem, a opartą o konstrukcję architektoniczną 
po prawej stronie dzieła, tak jednak, że miejsce ich złączenia wypad- 
ło ponad górną krawędzią miedziorytu. Nie wiemy więc skąd i dokąd 
prowadzi drabina, ani jaką ma długość ani na jakim podłożu ją po-
stawiono.

Rozciągający się za murem krajobraz sugeruje, że pierwszy plan 
położony jest wysoko, gdyż widoczne w oddali morze, a przede wszy-
stkim statki, domy i drzewa na brzegu są w stosunku do kobiety 
i putta bardzo małe. Górną część owego widoku wypełnia niebo z ja-
rzącym się ciałem niebieskim oraz tęczą, pomiędzy którymi leci 
z otwartą paszczą smok-nietoperz5. Na jego skrzydłach widnieje in-
skrypcja MELENCOLIAI.

Obrazy renesansowe dążyły do oddania na płaszczyźnie iluzji 
trójwymiarowej przestrzeni. Malarze dokonywali tego stosując sy-
stem perspektywy zbieżnej opracowany w XV-wiecznej Florencji. 
Również Diirer znał w praktyce, a także analizował od strony teore-
tycznej zasady owej „nauki”6.

System renesansowej perspektywy zakładał istnienie linii hory-
zontu na wysokości oka wirtualnego odbiorcy oraz zbieganie się 
w jednym punkcie wszystkich linii idących w głąb dzieła. W Melen- 
colii I ów punkt wypada na granicy morza i nieba, dokładnie pod po-
stacią smoka-nietoperza i to tak, że poprowadzona przezeń linia pro-
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stopadła do horyzontu rozcina na dwie połowy zarówno skrzydła 
zwierzęcia, jak i kulę leżącą w dolnej partii obrazu.

Choć perspectiva artificialis wykreślona została przez Diirera 
bezbłędnie, jej obecność w analizowanym dziele nie narzuca się od-
biorcy od pierwszego rzutu oka. By się o tym przekonać wystarczy 
zestawić Melencolię I z wykonanym w tym samym roku miedziory-
tem Święty Hieronim w pracowni (B. 60 — il. 6)7. W tym drugim, pu-
dełkowe wnętrze studiola z dydaktyczną wręcz nachalnością ilustru-
je system zbiegu linii w jednym punkcie. Celowi temu podporząd-
kowane zostały nie tylko elementy architektoniczne takie jak belki 
stropu czy parapety okienne (z natury poddane geometrycznemu ry-
gorowi), ale i leżące na ławie poduszki oraz książki, a także spoczy-
wające na podłodze cartellino z sygnaturą Diirera. Również stół, 
przy którym siedzi święty starzec, podkreśla owo perspektywiczne 
uporządkowanie obrazu8. Całość robi takie wrażenie jakby przez ce-
lę przebiegało pole magnetyczne, które ułożyło wszystkie przedmioty 
wzdłuż linii sił.

7 Zestawiając oba dzieła w tym i dalszych miejscach tego rozdziału nie rozstrzygamy 
kontrowersji dotyczących ewentualnej przynależności obu miedziorytów do wspólnej 
pod względem treściowym serii. Znaczenie mają dla nas jedynie zastosowane w obu 
przypadkach sposoby organizacji wypowiedzi artystycznej — rzecz niezależna od za-
programowanej z góry wspólnoty treści obu prac. Jako pierwszy zestawił pod wzglę-
dem ikonograficznym Melencolię I, Św. Hieronima w pracowni oraz Rycerza, diabla 
i Śmierć (B. 8, 1513) Paul Weber w swych Beitrdge zu Diirers Weltanschauung, 
StraBburg 1900. Pogląd ten podjął i rozszerzył E. Panofsky, The Life and Art of Al-
brecht Diirer, Princeton 1955, s. 151 (wersja polska interesującego nas rozdziału: Trzy 
ryciny Albrechta Diirera: „Rycerz, Śmierć i Diabeł”, „Św. Hieronim w pracowni”, „Me- 
lencolia I”, tłum. P. Ratkowska, [w:] tegoż, Studia z historii sztuki, opr. J. Białostocki, 
Warszawa 1971, s. 275-276). Ostatnio na podstawie dokładnej analizy Dziennica po-
dróży do Niderlandów Diirera — pogląd o wspólnocie odrzucił Robert Grigg, Studies 
on Diirer’s Diary of his Journey to the Netherlands: The Distribution of the „Melenco- 
lia I”, ,/eitschrift fur Kunstgeschichte”, 49, 1986, s. 398-408.

8 Panofsky 1971 (przyp. 7), s. 274; Kemp (przyp. 6), s. 60-61 i il. 106. O źródłach kon-
cepcji przestrzennej dzieła zob: Albrecht Diirer 1471-1971 [Katalog wystawy w Ger- 
manisches Nationalmuseum w Norymberdze 1971], Miinchen 1971, kat. 271 i 273; W. 
Liebwein, Studiolo. Die Entstehung eines Raumtypes und seine Entwicklung bis um 
1600, Berlin 1977, s. 55.
$Diirers schriftlicher Nachlass, wyd. H. Rupprich, t. 2, Berlin 1966, s. 373; E. Panof-

sky, Perspektive ais symbolische Form, [w:] tegoż, Aufsdtze zu Grundfragen der Kunst-

W Melencolii I przedmioty nie poddają się „magnetyzmowi” per-
spektywy linearnej. Jednolitość potencjalnego pola sił rozbita zosta-
ła przede wszystkim przez rombościan. Jego masywna i wyczuwal-
nie materialna bryła blokuje swobodne spojrzenie w dal, owo Durch- 
sehung (prospettiva), jak nazywał perspektywę Diirer9. Wzrok za-
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trzymuje się na ostrych krawędziach ciężkiego przedmiotu, rozbie- 
gające się zaś w różne strony ściany rombościanu skupiają na sobie 
uwagę patrzącego, by następnie kazać mu pójść za swoim przebie-
giem. W ten sposób ściana dolna zmusza do spojrzenia na psa, prawa 
natomiast kieruje uwagę ku drabinie. Jedynie maleńka trójkątna 
ścianka górna stanowi dla wzroku pomost, dzięki któremu spojrzeć 
możemy w dal. Podkreśla ona jednak bardziej horyzontalną rozcią-
głość morza niż wspomaga rekonstrukcję przebiegu linii dążących do 
punktu zbiegu.

Patrząc na Świętego Hieronima w pracowni można powiedzieć, że 
ów miedzioryt ukazuje optyczną zasadę widzenia. Perspectiva artifi- 
cialis bowiem odwzorowywała jedynie perspectivam communis, czyli 
sposób w jaki człowiek widzi otaczający świat. A od czasów Euklide-
sa wiadomo było, że promienie światła poruszają się po liniach pros-
tych i do siebie równoległych* 10.

wissenschaft, opr. H. Oberer, E. Verheyen, Berlin 1964, s. 99.
10 Panofsky 1915 (przyp. 6), s. 14-26.
11 Cyt. za: M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy, Ox-

ford 1991, s. 105.
12 Tamże.

Jest to dowiedzione przez naukę perspektywy — pisał w w. XIV Piotr 
z Limoges w Liber de oculo morali — że jeśli pozbawić kogoś prostych 
promieni lub linii widzenia, nie będzie on pewien wielkości lub rozmiaru 
przedmiotu, który widzi; z drugiej strony rozpozna wielkość tegoż bardzo 
dobrze jeśli będzie patrzył wzdłuż prostych linii widzenia11.

To „widzenie wzdłuż prostych linii widzenia” nie musi być przy 
tym interpretowane wyłącznie na sposób fizykalny. We wzmianko-
wanym powyżej traktacie rozważania optyczne służą jako punkt 
wyjścia do rozważań moralnych:

Podobnie — kontynuował autor — ten potrafi rozpoznać grzech i uprzy-
tomnić sobie jego względną wielkość, kto patrzy na grzech prosto i okiem 
rozumu [...] Grzesznik natomiast, jeśli popełnia grzech, nie rozpoznaje 
dokładnego poziomu błędu swego grzechu i nie patrzy nań poprzez pro-
stą linię widzenia, lecz raczej poprzez zakrzywioną i załamaną linię wi-
dzenia12.

Jeśli spojrzymy teraz na Św. Hieronima, w pracowni, to chyba nie 
popełnimy błędu mówiąc, że nachalna perspektywiczność miedziory-
tu nie jest ani czczym popisem artystycznych umiejętności Durera, 
ani prostym zilustrowaniem zasad optyki zastosowanych do malar-
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stwa, lecz spełnia funkcję swoistej metafory. Pokazuje mianowicie 
obraz jasny i czysty, przestrzeń określoną dokładnie i klarownie, co 
denotuje tym samym czystość duchową i doskonałość przedstawio-
nego przy pracy starca13.

13 H. Bóhme, Albrecht Diirer: Melencolia I. Im Labyrinth der Deutung, Frankfurt/M 
1988, s. 25-26: „Ordnung des Raumes = Ordnung des Geistes”; Panofsky 1971 (przyp. 
7), s. 274; Buchsel (przyp. 2), s. 103.

14 Panofsky 1955 (przyp. 7), s. 155 (tłumaczenie moje — W. B.).
15 L. B. Alberti, O malarstwie, opr. M. Rzepińska, Wrocław etc. 1963 (= Teksty 

Źródłowe do Dziejów Teorii Sztuki, t. 13), s. 19 (podkr. w tekście — W. B.). W tej czę-
ści analizy wykorzystuję poglądy Svetlany Alpers z jej książki The Art of Describing. 
Dutch Art in the Seventeenth Century, London 1989, s. 41-49.

16 Takie rozumienie firmitas przedstawiam szerzej w artykule Dorn — przybytek —

Ów zabieg wyrażenia doskonałości czytelny jest zresztą w całym 
dziele. Przede wszystkim Diirer wykonał obraz modelowy — swoistą 
kwintesencję renesansowego dzieła sztuki malarskiej. Obok unaocz-
nienia zasad perspektywy geometrycznej wskazać trzeba na samo 
jego zakomponowanie. Jak trafnie zauważył Panofsky:

widz umiejscowiony został u progu pracowni, na jednym ze stopni pro-
wadzących do niej. Niezauważeni przez zapracowanego świętego i nie 
zakłócający jego prywatności, włączamy się w jego przestrzeń życiową 
i czujemy się raczej jak niewidzialni goście niż spoglądający z dystansu 
obserwatorzy14.

Widz zagląda do celi — i to przez wyraźnie określoną „ramę” złożoną 
z filara po lewej stronie, belki stropowej i lwa leżącego u dołu za sto-
pniem. Czy Diirer zrealizował w ten swoisty sposób znaną wska-
zówkę Albertiego odnoszącą się do sposobu tworzenia doskonałego 
obrazu?

Najpierw — przypomnijmy słowa florentczyka — na powierzchni, na 
której mam malować, kreślę dowolnej wielkości prostokąt [...], który sta-
nowi dla mnie jak gdyby otwarte okno, przez które widać historię, którą 
mam przedstawić15.

Po drugie, wyrazem zobrazowanej w Św. Hieronimie w pracowni 
doskonałości jest unaocznienie konstrukcyjnej istoty widocznej tam 
architektury. Pierwszoplanowy bowiem filar i belka tworzą nie tylko 
albertiańskie „okno”, ale i stanowią, zgodnie z poglądami Witruwiu- 
sza i jego nowożytnych kontynuatorów, podstawową jednostkę kon-
strukcji budowlanej. Ich zobrazowanie w miedziorycie daje wrażenie 
firmitas-. logiczności i trwałości budowli, w której przebywa święty 
Hieronim16.
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Po trzecie wreszcie, kultura europejska doskonałość wiąże zazwy-
czaj z porządkiem. Odczuwalny w dziele Diirera ład wynika przede 
wszystkim z wzmiankowanego już zgrania ukazanych w obrazie 
przedmiotów z aprioryczno-abstrakcyjną strukturą perspektywy 
zbieżnej. Ich zgodność powoduje, że, jak napisał za Jean Paulem Wil-
liam Heckscher, Jedes Ding an seinem Ort ist”* * * * * * 17.

„nastrój dawności”. O kilku kamienicach Teodora Talowskiego, [w:] Klejnoty i sekrety
Krakowa. Teksty z antropologii miasta, red. R. Godula, Kraków 1994, s. 220-221.
Warto też dodać, że sam Diirer interesował się nieco teorią architektury, a w jej ra-
mach budową kolumny, „seule” (Księga III Underweysung der Messungf Na ten te-
mat zob. M. Łodyńska-Kosińska, Albrecht Purer a teoria architektury, „Kwartalnik
Architektury i Urbanistyki”, 14, 1969, s. 3-27.

17 W. S. Heckscher, „Melencolia” (1541). An Essay in the Rhetoric of Description by 
Joachim Camerarius, [w:] Joachim Camerarius (1500-1574). Beitrdge zur Geschichte 
des Humanismus im Zeitalter der Reformation, red. F. Baron, Miinchen 1978 (= Hu- 
manistische Bibliothek: Abhandlungen, Texte, Skripten, Rheie I: Abhandlungen, 
t. 24), przyp. 45 na s. 91.

Reasumując dotychczasowe uwagi powiemy, że w Św. Hieronimie 
w pracowni ukazał Diirer postać człowieka świętego, co dookreślił 
nie tylko nimbem otaczającym głowę starca, ale też panującym w ce-
li porządkiem. Porządek ów nie jest przy tym jedynie wewnątrzobra- 
zowej natury, albertiańskie bowiem okno, czytelność siatki perspe-
ktywicznej i jej „magnetyzująca” rola są względem przedstawionej 
w dziele rzeczywistości metasystemem: są one aprioryczną struktu-
rą artystycznej wypowiedzi, renesansowym paradygmatem malar-
stwa rządzącym wszelkimi układami syntagmatycznymi. Podobnie 
na metapoziomie umieścić trzeba manifestowaną przez filar i belkę 
zasadę tektoniki ukazanej w miedziorycie architektury, unaocznia-
jącą tektoniczną budowę samej formy obrazu.

Panująca w Św. Hieronimie w pracowni zgodność pomiędzy od-
wzorowaniem realnego świata a zobrazowanym systemem owego od-
wzorowania, podobnie jak explicite wyartykułowane zasady tektoni-
ki, trwałości i solidności, dają w odbiorze wrażenie klarowności, logi-
czności, „architektoniczności” oraz zupełności pracy Diirera. Narzu-
cająca się dwustopniowość wypowiedzi malarza (poziom mimetycz- 
no-tematyczny i metapoziom zasad rządzących językiem artystycz-
nym) pozwala przy tym na głębszą interpretację zaobserwowanej 
koncepcji miedziorytu. Wspomnieliśmy już poprzednio o związkach 
idei doskonałości z porządkiem. Teraz dodać możemy, że od średnio-
wiecza poczynając, najdoskonalszy porządek zawsze wiązano z Bo-
giem i stanem świętości. Objawiał się on w boskim umyśle i boskich

64



dziełach — w tych jednak ostatnich o tyle tylko, o ile wyzbyte były 
zła i grzechu. Sztuka średniowieczna chcąc wyrazić ów doskonały 
ład posługiwała się abstrakcyjnymi formułami geometrycznymi de-
terminującymi kompozycję dzieł18. Diirer nadając swemu miedziory-
towi charakter tektoniczny i uwidaczniający zasady perspektywy 
geometrycznej również zobrazował doskonały ład. Ład świata i odpo-
wiadający mu ład panujący w duszy świętego.

18 Zob. na ten temat cenne uwagi M. H. Caviness, Images of Divine Order and the 
Third Mode of Seeing, „Gęsta”, XXII/2, 1983, s. 99-120.

19 H. Wólfflin, The Art of Albrecht Diirer, tłum. A. & H. Grieve, New York 1971, 
s. 200, 204 (podkr. w tekście — W. B.).

Niczego podobnego nie można powiedzieć o Melencolii I. Zauwa-
żona powyżej rozbieżność pomiędzy przebiegiem linii perspektywicz-
nych a kompozycją ukazanych w dziele przedmiotów rozbija poten-
cjalną jednolitość obrazu. W przeciwieństwie do ordinatio, która ce-
chuje Św. Hieronima w pracowni, panuje tam

chaos przedmiotów. Geometryczny blok majaczy niepokojąco, niemalże 
groźnie — jest niesamowity, bo wygląda jakby miał właśnie runąć. Na 
wpół zagłodzony pies leży na ziemi, razem z kulą i wielką ilością narzę-
dzi [...] — wszystko to nietknięte spoczywa rozrzucone w nieporządku 
[...] [W dziele] brak dominanty, nie wyakcentowano ani linii wertykal-
nych, ani horyzontalnych. Przedmioty zestawione są zgrzytliwie i chao-
tycznie. Wielki blok wygląda niefortunnie w ramach całej kompozycji. 
Diagonala drabiny daje wrażenie niezręczności, tworzy nieczystą harmo-
nię [...] Brak szkieletu, chaos wszystkiego owocuje niemiłym efektem.

Światło nie jest skoncentrowane, lecz rozproszone [...] Brakuje zde-
cydowanego skontrastowania tonów, które idą przez dzieło na kształt 
chromatycznych pasażów19.

Panujący w Melencolii I chaos jest czymś znacznie więcej niż pro-
stym zaprzeczeniem porządku. Jeśli w Św. Hieronimie w pracowni 
„każda rzecz jest na swoim miejscu”, to tu żaden przedmiot nie leży 
tam, gdzie powinien. Ten jednak nieład, pomimo całej ewokowanej 
przezeń atmosfery przypadkowości, jest w swoisty sposób przez arty-
stę zorganizowany. Dawać ma on, jak pisał Wólfflin, wrażenie „nie-
czystej harmonii”. Określenie to należy bardziej doprecyzować.

„Nieczysta harmonia” spowodowana została najpierw tym, że nie 
widać miejsca połączenia drabiny z architekturą. Miedzioryt robi 
przez to wrażenie dzieła niezamkniętego, pozbawionego szkieletu. 
Ale skoro tak, to znaczy, że u podstaw owego odczucia leży imma-
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nentna dziełu niejasność. Drabina nie jest na swoim miejscu, bo nie 
wiemy dokąd prowadzi.

Wzmiankowana niejasność tkwi w całym obrazie. Drabina bo-
wiem prowadzi nie tylko do nikąd, ale i —jak już pisaliśmy — zni-
kąd, gdyż nie wiemy, co jest za murem. Nie potrafimy też określić, 
czym jest budowla, o którą oparta jest drabina. (By uwypuklić ów 
ostatni fakt wystarczy zestawić Melencolię I z Madonną przy murze 
miejskim — il. 420: przy prawie identycznej kompozycji obu miedzio-
rytów klarowny przebieg murów miejskich w tym drugim nie pozo-
stawia wątpliwości co do przeznaczenia architektury, u której stóp 
przysiadła Maria.) Nie zgadniemy wreszcie, gdzie dokładnie i o ja-
kiej porze dnia siedzi skrzydlata postać.

20 Madonna przy murze miejskim, 1514, miedzioryt, B. 40; Panofsky 1955 (przyp. 
7), kat. 147.

Tej niepewności co do sposobu oddania rzeczywistości w dziele to-
warzyszy swoista niejasność jego tektoniki. Jeśli w Św. Hieronimie 
w pracowni filar gwarantuj ącyfirmitas przedstawiony został w cało-
ści (od bazy do kapitela), i to po to właśnie, by ukazać spełnianą prze-
zeń funkcję tak nośną jak i ramującą kompozycję, to konstrukcja 
architektoniczna za personifikacją melancholii pozostaje zupełnie 
nieczytelna: wznosi się w „nieznane”, niczego nie dźwiga, nie zamy-
ka wreszcie kompozycji dzieła, bo opasujący ją gzyms nie równoważy 
wertykalizmu całego układu. Wrażenie atektoniczności daje też rom- 
bościan. I to nie tylko dlatego, że jak pisał Wólfilin, „wygląda jakby 
miał właśnie runąć”, ale również dlatego, że optycznie opiera się on 
na ciele psa. W ten sposób masywna i kanciasta bryła zdaje się spo-
czywać na miękkim, wychudzonym i rozluźnionym przez stan uśpie-
nia zwierzęciu.

„Nieczysta harmonia” Melencolii I jest również swoiście czasowej 
natury. W klepsydrze przesypuje się piasek. Rombościan zdaje się 
przygniatać psa, a wrażenie konieczności dalszego rozwijania się 
akcji określają leżące przed zwierzęciem przedmioty. Wydaje się bo-
wiem, że pod naciskiem kamiennego bloku kula zaraz się poruszy, 
ciało zaś psa „rozjedzie się” na boki, tak jak w dwie strony rozbiegają 
się narzędzia usytuowane przed cane dormiente. Ów wyczuwalny 
moment nadchodzącej destrukcji czy też katastrofy całego wewnę-
trznego układu dzieła wyczuwalny jest i w innych fragmentach obra-
zu. Putto siedzi na kolistym kamieniu młyńskim, co już potentialiter 
zdaje się sugerować przykry dla malca obrót spraw, zwłaszcza, że jak
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zauważył Martin Biichsel, powierzchnia kamienia wyrytowana zo-
stała w dynamiczne kręgi21. Każdy ruch skrzydlatego chłopca spo-
woduje ponadto poruszenie szalek wagi, przytykających do jego gło-
wy. Podobnie personifikacja melancholii niechybnie zawadzi zaraz 
skrzydłem o klepsydrę.

21 Biichsel (przyp. 2), s. 110. Jako „eine Art Ruhe vor dem Sturm” i „eine falsche 
Idylle” określił panujący w Melencolii 1 nastrój U. Horstmann, Der lange Schatten der 
Melancholie. Versuch uber ein angeschwdrztes Gefuhl, Essen 1985, s. 31.

22 Na ten kontrast zwrócił uwagę Biichsel (przyp. 2), s 110. Zob. także: M. Preaud, 
Melancolies, Paris 1982, s. 6-9.

Czy katastrofa nastąpi jednak na pewno? Wszak psu tak napra-
wdę nic nie zagraża, podobnie kamień młyński niewzruszenie trwa 
na swoim miejscu. W rycinie chodzi raczej o jakieś nieusuwalne na-
pięcie, o kontrast pomiędzy tym, co statyczne a dynamiczne, co za-
trzymane a w ruchu. O stan doskonale widoczny w zestawieniu śpią-
cego psa i zastygłej postaci kobiecej z uciekającym od świetlnego zja-
wiska smokiem-nietoperzem22, w zagrażającym klepsydrze usytuo-
waniu skrzydła personifikacji melancholii, czy w bliskości putta 
względem wagi.

Katastrofa więc nie nastąpi na pewno. Może się wydarzyć, może 
się nie wydarzyć. Rycina nie sugeruje żadnego rozwiązania zobra-
zowanego napięcia. Ekspresja dzieła pozostaje nierozstrzygalna. Bo, 
co w nim przeważy: ruch czy spokój? Nie rozstrzygniemy, czy w od-
biorze ważniejszą rolę odgrywa apatia żeńskiej postaci czy pełen dy-
namizmu lot nietoperza. Podobnie zaklęty w kamieniu młyńskim 
ruch obrotowy oraz bolesny nacisk rombościanu na psa zrównoważo-
ne zostały całkowicie przez fizyczną statyczność uskrzydlonej nie-
wiasty. Obraz w ten sposób zdaje się sugerować niezmienne trwanie 
całego przedstawionego w nim chaosu osób i przedmiotów, przy jed-
noczesnej świadomości czającej się możliwości destrukcji dotychcza-
sowego układu elementów. Apatia kobiety, spokój putta i „rozkłada-
jący” sen psa osłabiają skutecznie każdy przejaw ekspresji, przez co 
ukryte napięcie zamienia się ostatecznie w dynamizm w bezruchu.

„Nieczysta harmonia” ma więc swe źródło w jakiejś zakorzenionej 
głęboko w dziele Durera nierozstrzygalności. Nierozstrzygalność ta 
nie jest przy tym ograniczona jedynie do warstwy ekspresyjnej dzie-
ła. Obok „dynamizmu w bezruchu” wskazać musimy na aporetyczny 
charakter samej kompozycji Melencolii I. Wracamy tym samym do 
spraw już sygnalizowanych. Otóż, powtórzmy, nie rozstrzygniemy 
nigdy czym jest budowla wznosząca się za uskrzydloną postacią, ani
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czy drabina służyć ma ludziom budującym jej wyższe kondygnacje23. 
Nic nie rozwiąże też ostatecznie kwestii czy drabina owa prowadzi — 
jak w śnie Jakuba (Rdz 28, 12) — do nieba, czy jest ona obrazem neo- 
platońskiej drogi do zjednoczenia z Bogiem, drabiną cnót wiodącą do 
niebiańskiej doskonałości lub pomostem do świata nadksiężycowe- 
go24. Absurdalne wykadrowanie budowli wyklucza jej bliższe okre-
ślenie, nie wiedząc zaś o co drabina się opiera, ani dokąd ona prowa-
dzi, odpowiedzialnie możemy mówić jedynie o jej przedmiotowym 
sensie: drabina w Melencolii I jest tylko drabiną. Tym samym po- 
wstaje dwoistość interpretacyjna-, o ile wygląd uskrzydlonej postaci 
i jej poza (zadumana, zapatrzona w dal twarz o ciemnej karnacji 
oraz wsparcie głowy na dłoni) każą dopatrywać się w owej osobie 
personifikacji melancholii25, klucze zaś i sakiewka — jak już wiemy 
— przez samego Diirera określone zostały jako przedmioty znaczące, 
o tyle budowla i drabina wykluczają możliwość nadania im sensu 
alegorycznego.

23Bóhme (przyp. 13), s. 31; K. Hoffmann, Diirers „Melencolia”, [w:] Kunst ais 
Bedeutungstrager. Gedenkschrift Gunter Bandmann, red. W. Busch, R. Hausherr, E. 
Trier, Berlin 1978, s. 262-264.

24 Horst (przyp. 5), s. 428; P.-K. Schuster, Das Bild der Bilder. Zur Wirkungsgeschi- 
chte von Diirers Melancholiekupferstich, „Idea. Jahrbuch der Hamburger Kunsthal- 
le”, 1, 1982, s. 79; Schuster (przyp. 1), s. 161; Biichsel (przyp. 2), s. 100; D. Pingree, A 
New Look at „Melencolia I”, „Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, 43, 
1980, s. 257.

25 Klibansky i in. (przyp. 1), s. 409-414; Z. Kruszelnicki, Z dziejów postaci „frasob-
liwej” w sztuce, „Teka Komisji Historii Sztuki”, 2, 1961, s. 100; Preaud (przyp. 22),
s. 12; Heckscher (przyp. 17), s. 49-50.

Nierozstrzygalność Melencolii I, obok niejasności ekspresji, bie- 
rze się więc z nieczytelności kompozycji. O ile -w Św. Hieronimie 
w pracowni wynikająca z perspektywy zbieżnej ordinatio jak i firmi- 
tas całkowicie determinowały formę miedziorytu, dając tym samym 
klucz do jego odczytania i interpretacji, o tyle tu podobnych wskazó-
wek brak. W konsekwencji widz porusza się bez końca pomiędzy ale-
gorycznym a literalnym sensem obrazu. Dzieje się tak zresztą i wte-
dy, gdy odwołamy się do powszechnego w czasach Diirera stylu od-
bioru dzieł malarstwa. Styl ów wynikał z obowiązującej tak w śred-
niowieczu jak i renesansie episteme. Jej istotą była zasada podobień-
stwa, w średniowieczu wyrażająca się czworakim sensem Pisma i ta- 
kimż znaczeniem całej stworzonej rzeczywistości, w renesansie zaś 
pojęciami operacyjnymi w rodzaju: zgodności {convenientia), współ-
zawodnictwa {aemulatio), analogii {analogia) czy sympatii26. Zgod-
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nie z tym systemem wyjaśniania, czaszkę leżącą na parapecie okna 
w Św. Hieronimie w pracowni rozumieć możemy i jako pozostałość 
po człowieku i jako przedmiot studiów humanisty i wreszcie jako 
sygnał vanitas. Podobnie wpadające przez okno światło tyleż oświet-
la wnętrze, co i sugeruje jednocześnie stan illuminatio — natchnie-
nie, którego dostąpił Hieronim. Aby jednak takie wielopoziomowe 
wyjaśnienie było możliwe, sens literalny i pierwotna funkcja każde-
go z wymienionych przedmiotów muszą być jasno określone.

Koniecznym to bowiem było — wyjaśniał Ryszard od Św. Wiktora — 
z uwagi na naszą niedoskonałość, która [poznaje] tylko poprzez obrazy, 
[a zatem] rzeczy duchowe tylko poprzez cielesne ująć zdoła, nie to, co nie-
znane przez jeszcze mniej znane (ignota per ignotiora), lecz nieznane 
przez poznane (ignota per cognita) poznaje26 27.

26 M. Foucault, The Order of Things. An Archaeology of the Human Sciences, Lon-
don-New York 1989, s. 17-25; B. Smalley, Stephen Langton and the Four Senses of 
Scripture, „Speculum”, 6,1931, s. 60-76; E. de Bruyne, Etudes d’esthetique medievale, 
t. II, Bruges 1946, s. 302-313.

27 Richardus a Sancto Victore, In Apocalypsim Joannis, Patrologia Latina, t. 
CXCVI, szp. 687-688; cyt. za: Caviness (przyp. 18), przyp. 91 na s. 120. Na temat„spi- 
ritualia sub metaphoris corporalium”, zob. E. Panofsky, Rzeczywistość i symbol w ma-
larstwie niderlandzkim XV wieku, [w:] Panofsky 1971 (przyp. 7), s. 122-150 i L. Kali-
nowski, Malarstwo wczesnoniderlandzkie. Między gotykiem a renesansem, [w:] Nider- 
landyzm w sztuce polskiej, Warszawa 1995, s. 18-19.

W Melencolii I pełne poznanie ignota per cognita jest niemożliwe. 
Sposób skadrowania budowli i umieszczenie drabiny z konieczności 
muszą prowadzić do interpretacji ignota per ignotiora. I w tym kryje 
się kompozycyjna niejasność całego dzieła: bo choć wiemy od samego 
Diirera, co oznaczają klucze i sakiewka, choć możemy znajdować bo-
gatą tradycję ikonograficzną dla pozostałych przedmiotów zobrazo-
wanych w miedziorycie, i choć z góry mamy pewność, że cała scena 
odnosi się do melancholii, wymienione powyżej elementy nie pozwa-
lają na spójne zamknięcie jakiegokolwiek wyjaśnienia. W konse-
kwencji:

interpretacja [...] próbuje na przemian odpowiadać na pytania „co to zna-
czy?”, „skąd się to bierze?” oraz „dzięki czemu tak znaczy?” — i rozwija 
się nie tyle przez uzgodnienie rozbieżnych możliwości podsuwanych 
przez kolejne schematy wyjaśniania, co raczej dzięki stałemu przełącza-
niu perspektyw i systemów odniesień oraz metatekstowym objaśnieniom 
natury ich niezgodności. W rezultacie, podobnie jak w innych przypad-
kach takich paradoksalnych konstrukcji, uzyskiwanych dzięki zakłóce-
niu czy nawet zanegowaniu hierarchii semantycznych poziomów [...],
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niejednoznaczność tekstu nie daje się spójnie opisać, zadowalająco roz-
wiązać w ramach jego założeń28.

28 R. Nycz, Teoria interpretacji: problem pluralizmu, [w:] tegoż, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 114.

29 H.-G. Gadamer, Symbol i alegoria, tłum. M. Lukasiewicz, [w:] Symbole i symboli-
ka, opr. M. Głowiński, Warszawa 1992, s. 98-107. Na temat alegorii u Durera, zob. J. 
Białostocki, Mit i alegoria w miedziorytach i akwafortach Durera, [w:] tegoż, Symbole 
i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, t. 1, s. 141-148.

30Klibansky i in. (przyp. 1), s. 462-467 (typus geometriae'); Schuster (przyp. 1), 
s. 123-147 (typus astronomiaef Pingree (przyp. 24), s. 257 (quadrivium).

31 G. F. Hartlaub, Arcana Artis. Spuren alchemistischer Symbolik in der Kunst des 
16. Jahrhunderts, „Zeitschrift fur Kunstgeschichte”, 6, 1937, s. 302-324; J. Read, 
Durer’s „Melencolia I”: An Alchemical Interpretation, „The Burlington Magazine”, 87, 
1945, s. 283-284; M. Calvesi, A noir. Melencolia I, „Storia dell’Arte”, 1,1969, s. 37-96; 
nie dotarłem do najnowszej książki tego autora La Melanconia di Albrecht Diirer, To-
rino 1993; L. Testa, La „Melencolia” di Diirer e 1’alchimia, „Storia dell’Arte”, 73, 1991, 
s. 280-296.

Dotychczasowa analiza Melencolii I pokazała, że założona przez 
malarza alegoryczna mowa miedziorytu jest niemożliwa do ostatecz-
nego rozszyfrowania. Jeśli wykluczymy przypadek, to rozwiązanie 
owej sytuacji jest jedno: dzieło Durera wyrasta z dwóch różnych sy-
stemów obrazowania — i to systemów takich, których autorowi po-
godzić się nie udało. Melencolia I niewątpliwie wykorzystuje zasady 
klasycznej alegorii, w której ludzie, zwierzęta, rośliny i przedmioty 
tworzą intelektualną łamigłówkę, swoisty rebus do rozwiązania. 
Sens ukazanych w takim dziele rzeczy jest zewnętrzny. Odwołują 
one do pojęć abstrakcyjnych, służą nakierowaniu odbiorcy na właści-
we rozwiązanie. Rozwiązać alegorię to zsumować znaczenia poszcze-
gólnych budujących ją elementów. Dlatego też forma dzieła alegory-
cznego powinna być ilustracyjna. Doskonałość kompozycyjna odgry-
wa w takim obrazie mniejszą rolę: przedmioty traktowane jako atry-
buty leżeć mogą w największym nieładzie, byle tylko ich sens pozo-
stał czytelny29.

Melencolia I składa się z postaci będących wyraźnie personifika-
cjami oraz przedmiotów, które odnoszą się — jak chcą badacze — 
bądź do artes (geometria, astronomia)30, bądź do opus alchemi- 
cum31. Ale obraz znaczyć też może inaczej. Joachim Camerarius (za 
Melanchtonem) napisał o dziele Durera:

Aby pokazać, że nie ma niczego, czego by takie umysły [melancholików 
— W. B.] pojąć nie mogły i że często popadają one w myśli absurdalne, 
ustawił przed nią [personifikacją melancholii — W. B.] drabinę wiodącą
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w chmury, dostęp do jej stopni utrudniając przez położenie tam sześcien-
nego kamienia32.

32 J. Camerarius, Elementa rhetoricae [...], Basel 1541; cyt. za: Teoretycy, pisarze 
i artyści o sztuce 1500-1600, opr. J. Białostocki, Warszawa 1985, s. 101. Podręcznik 
Camerariusa składał się z notatek „collecta a J. C.” Opis Melencolii I jest autorstwa 
Melanchtona, zob. Heckscher (przyp. 17), s. 35.

33 W stosunku do Melencolii I zjawisko to zaobserwował w roku 1905 Rudolf Kass- 
ner, pisząc w języku typowym dla początków wieku XX: „Von Diirer kann man [...] sa- 
gen: Er bat jede Allegorie zu einem Symbol gemacht” (R. Kassner, Die Moral der Mu-
sik, [w:] tegoż, Samtliche Werke, t. 1, Pfullingen 1969, s. 603).

34 Camerarius (przyp. 32), 1. c. (podkr. w tekście — W. B.).

W ten sposób wykraczamy poza alegorię: znaczenie uzyskuje nie tyl-
ko zawarty w znakach wizualnych logos, lecz również one same — 
ich rozmieszczenie wewnątrz dzieła czyli układ kompozycyjny oraz 
walory ekspresyjne. Wyobrażenie melancholii staje się przez to nie 
zewnętrzne, pojęciowe, lecz wewnętrzne, przeżyciowe33. Jak napisa-
no w cytowanym powyżej tekście: „Albrecht Diirer [...] przedstawił 
wzruszenia głębokiego i myślącego umysłu, zwane melancholi- 
cznymi”34.

Z tego, co powiedzieliśmy wynika, iż w Melencolii I, obok alegory-
cznego systemu obrazowania, pojawił się — podobnie jak u Rosy — 
system drugi: próba bezpośredniego oddania stanu melancholiczne- 
go. Zapytać więc trzeba czy to nie on spowodował wystąpienie nieroz- 
strzygalności i, co za tym idzie, niemożność odczytania alegoryczne-
go sensu dzieła.

Rozrzucone w Melencolii I przedmioty są tylko przedmiotami, bo 
strukturalna niejasność miedziorytu wyklucza możliwość nadania 
im jednoznacznego sensu. W przeciwieństwie do Św. Hieronima 
w pracowni, gdzie wszystko znajduje się na swoim miejscu, tu panu-
je „dynamizm w bezruchu”. Stan ów dobitniej jeszcze możemy okre-
ślić słowem heteroclite. Sens owego terminu tak wyjaśnia Michel 
Foucault:

[Słowo to] powinno być wzięte w swym najbardziej literalnym, etymolo-
gicznym sensie: w takim stanie rzeczy są „położone”, „umieszczone”, 
„rozmieszczone” w miejscach tak bardzo różnych od siebie, że jest niepra-
wdopodobieństwem znaleźć wspólną dla nich przestrzeń, zdefiniować lo-
cus communis poniżej ich wszystkich [...] Heterotopie są niepokojące pra-
wdopodobnie dlatego, że zawczasu niszczą „składnię”, i to nie tylko tę 
składnię, za której pomocą konstruujemy zdania, lecz również tę mniej 
jawną składnię, która „spaja” słowa i rzeczy [...] Heterotopie [...] wysu-
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szają mowę, zatrzymują słowa w miejscu, kwestionują samą możliwość 
gramatyki u jej źródeł35.

35 Foucault (przyp. 26), s. XVII-XVIII.
36 G. Bader, Melancholie and Metapher. Eine Skizze, Tubingen 1990, s. 62.

Ukazane w Melencolii 1 przedmioty i postaci zatrzymane zostały 
w swej fizycznej materialności. Trwają w nieładzie podkreślającym 
rozdzielność miejsc ich położenia (hetero-topoia); rozdzielność, która 
potencjalnie może postępować dalej, aż do katastrofy. Alegoryczność 
obrazu zastopowana została przez utratę składni, a dokładniej przez 
czynne tracenie składni: dynamizm w bezruchu. Z dzieła Diirera 
sens jakby „wyciekał”: naciskający na psa rombościan, rozsypane 
(i poniekąd wciąż się rozsypujące) narzędzia, nieczytelność archite-
ktury oraz drabina „wiodąca w chmury” sugerują dyfuzję treści.

Melancholię — jak to staraliśmy się pokazać w poprzednim roz-
dziale — charakteryzują: depresja podszyta lękiem, stan wewnętrz-
ny pokrewny milczeniu i dyfuzyjne zahamowanie aktywności. 
W dziele Rosy cechy te odniesione zostały do osoby Demokryta. Prze-
kład stanu melancholicznego na język obrazu wyakcentował postać 
filozofa jako siedlisko melancholii, czyniąc z niej nierozstrzygalnik. 
W miedziorycie Diirera dzieje się inaczej: nierozstrzygalność jest ce-
chą struktury obrazu, przez co odniesiona ona została do zasad rzą-
dzących przedstawionym światem.

Każdy melancholik znajduje się w jakimś otoczeniu. I jest rzeczą 
oczywistą, że otoczenie to jawi się w stanie melancholii pełne swoi-
stego kolorytu. Zdano sobie z tego sprawę w późnym średniowieczu, 
w sztuce zaś fakt ów świadomie po raz pierwszy ukazał właśnie 
Diirer. Demokryt Rosy doświadczał świata jako zespołu hieroglifów 
przemijania. Hieroglify te wyrażały proces totalnej utraty sensu. 
W melancholii więc rzeczywistość najpierw i przede wszystkim prze- 
stąje być przemawiającą księgą. W stanie milczenia i dyfuzyjnego 
zahamowania aktywności zjawiska i przedmioty po prostu „rozsypu-
ją się”, powracając do czystej materialności.

W melancholii — pisał Gunter Bader — świat zjawia się jako rzecz nie 
do odczytania, jako nagromadzenie nie połączonych ze sobą i pozbawio-
nych znaczenia przedmiotów, z których każdy zaciska się w milczącej 
stagnacji. Istotą melancholicznej zdolności do doświadczania jest: nic nie 
mówi, wszystko ciąży36.
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A zatem, to znów próba bezpośredniego wyrażenia odczuć melan- 
cholicznych pociągnęła za sobą pojawienie się w nierozstrzygalności. 
Ponieważ zaś odczucia te ukazane zostały w Melencolii I w postaci 
doświadczenia świata zewnętrznego, nierozstrzygalność ogarnąć 
musiała całe dzieło. Wniknąwszy w jego strukturę, uczyniła ją hete- 
rotopiczną. Tym samym jednak weszła w konflikt z obrazowaniem ale-
gorycznym, które sytuując się w warstwie ikonograficznej miedziory-
tu, poddać się musiało naciskom formy kształtującej odpowiedzialną 
za czytelność motywów i tematów warstwę preikonograficzną.

Zachodzi jednak pytanie, dlaczego stało się tak, a nie inaczej. Dla-
czego dzieło Durera ma nierostrzygalną strukturę, dzieło zaś Rosy 
nie. Otóż świat ukazany w Medytującym Demokrycie jest jakościowo 
różny od tego, który widzimy w Melencolii I. Rozkład i ruina są par 
excellence dyfuzyjne i heterotopiczne, a przez poczucie utraty zbor- 
ności czyli sensu „przebija kosmiczna tragedia, która każdą ruinę 
przybliża naszemu odczuwaniu w otoczce melancholicznej smętoty 
(Wehmut)”^. Dlatego alegoria vanitas współgra ze stanem medytu-
jącego filozofa. Natomiast Dtirer zobrazował w swym miedziorycie 
świat ludzkiej aktywności. Instrumenty naukowe i rzemieślnicze, 
przedmioty użytkowe i amulety same z siebie „proszą się” o wzięcie 
ich do ręki, o posłużenie się nimi w celu stworzenia czegoś. Nie pięt-
nuje ich stygmat przemijania, inna jest zasada świata. Tym, co zani-
ka, co ulega rozkładowi jest spajający je wyższy sens, metafizyczna 
(metatekstowa) składnia. Firmitas i ordinatio rządzące strukturą 
Świętego Hieronima w pracowni powodowały, że każda rzecz leżała 
tam na swoim miejscu. Każda była poręczna i obdarzona klarownym 
znaczeniem. Zniszczenie w Melencolii I tego wyższego porządku, 
owej metatekstowej składni spowodowało, że świat przestał być czy-
telny. Pojawiły się „dynamizm w bezruchu” i niejasna kompozycja, 
w których „nic nie mówi”, a jedynie „ciąży” ku dyfuzji sensu.

Diirer zatem pokazał melancholię jako stan, w którym nierozstrzy-
galny staje się problem sensu świata. Spójny kosmos Świętego Hieroni-
ma w pracowni zamienił się w zbiór niemożliwych do połączenia w lo-
giczną całość membraruni disiectarum. Rozłącznych nie przez we-
wnętrzny rozkład materii i jej śmiertelność, lecz przez enigmę 
scalających je zasad. „Czym jednak jest piękno — tego nie wiem”

37 G. Simmel, Die Ruinę, [w:] tegoż, Philosophische Kultur, Berlin 1969, s. 118. — 
Zob. też: G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, 
Kraków 1993, s. 11-12.

73



napisał Diirer około roku 151338. To właśnie jest źródło melancholii 
świata: dokonane w stanie melancholii odkrycie, że byt dryfuje w nie-
znanym.

38 Rupprich (przyp. 9), t. 3, s. 100. — Słowa te dowodzą, że sam Diirer pogrążony był 
w melancholii (Białostocki (przyp. 6), s. LXXXV-LXXXIX; Schuster (przyp. 1), 
s. 222n.). O melancholii Diirera pisał już Melanchton używając sformułowania „me-
lancholia generosissima Dureri”, zob. A. Warburg, Heidnisch-antike Weissungen in 
Wort und Bild zu Luthers Zeiten, [w:] tegoż, Gesammelte Schriften, t. 2, Leipzig 1932, 
s. 529 oraz Klibansky i in. (przyp. 1), s. 508-512; Bóhme (przyp. 13), s. 45-46.

39 Klibansky i in. (przyp. 1), s. 486-488.
40 Cyt. za: tamże, s. 372.
41 Tamże, s. 378; Fóldenyi, Melancholie, tłum. N. Tahy, Miinchen 1988, s. 114-118; 

W. Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt/M 1969, s. 215-218.

Melencolia I — jak się wydaje — nie drąży jednak głębiej tego 
metafizycznego zagadnienia. Ikonografia miedziorytu wskazuje, że 
autor pragnął przedstawić melancholiom generosam. Bo jakiemuż 
innemu celowi, jak nie nadaniu znamion genialności, służyłoby 
uskrzydlenie kobiecej postaci? Ku takiemu zresztą rozwiązaniu 
skłaniają i inne składniki alegorii, jak tego dowiedli Panofsky 
i Saxl39. Tyle, że — przypomnijmy — ’’genialna” melancholia ma ja- 
nusowe oblicze. Cytowaliśmy już w poprzednim rozdziale list Ficina, 
w którym żalił się on na uciążliwości swego temperamentu. I choć 
w konsekwencji nie przeszkodziły mu one w twórczej pracy, trzeba 
się było najpierw z nimi pogodzić. „Quid igitur faciam?” zapytywał. 
I odpowiadał: „Będę szukał wyjścia i albo powiem, że melancholia, 
jak tego chcesz, nie pochodzi od Saturna, albo, jeśli koniecznie już 
musi pochodzić od niego, wtedy zgodzę się z Arystotelesem, który 
opisał ją jako unikalny i boski dar”40. Melancholia genialna przepla-
ta stany natchnienia stanami załamania. Ważne więc, by się tych 
ostatnich wystrzegać, bądź osłabiać ich ciężar. Stąd główne dzieło Fi-
cina opisujące melancholię, De vita triplici, w pierwszej księdze mó-
wi o tym, jak unikać stanów załamań duchowych, część ta zaś nosi 
znamienny tytuł De studiorosum sanitate tuenda, sive eorum, qui li- 
teris operam navant, bona valetudine conservanda41.

Czasem jednak żadne zabiegi nie pomogą i na genialny umysł 
spada depresja. W jednej chwili miejsce aktywności zajmuje stupor, 
ordinatio zamienia się w bezwład, a sens wszechrzeczy staje się pro-
blematyczny. Emanujący ze Św. Hieronima w pracowni nastrój nie-
zmąconego spokoju przekształca się w bolesne napięcie, że „nic nie 
mówi, wszystko ciąży”.
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Laszlo Fóldenyi nazwał renesansową genialną melancholię „wy-
zwaniem losu”42. Bo uznawszy ją za boski dar, przyjęło się ją z wszy-
stkimi towarzyszącymi jej uciążliwościami. I choć otwarcia na pra-
wdę doszukiwano się wyłącznie w stanach „świętego szaleństwa”, to 
jednak mroczna obecność drugiej strony, czyli chwil depresji, prowa-
dzić mogła do niepewności. A może prawdą jest to, że „nic nie mówi, 
wszystko ciąży”? Może firmitas i ordinatio są jedynie naszymi poboż-
nymi życzeniami? Może prawdziwe oblicze świata ujawnia się w mil-
czeniu, dyfuzji i załamaniu?43

42 Fóldenyi (przyp. 41), s. 114n.
43Nuss (przyp. 2), s. 170.
44 C. S. Brown, James Thomson and d’Annunzio on Diirer’s „Melencolią”, „The Jour-

nal of Aesthetics and Art Criticism”, 19, 1960, s. 34.
45 G. Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, tłum, zbiorowe, Warszawa 1977, 

s. 25-38; M. Kroger, „Nahe Verwandschaft von Himmel und Erde”. Zur utopischen 
Erfahrung von Zeit-Rdumen im Bild der Fruhromantik und in dem Fotobild im 19. 
Jahrhundert, „Kritische Berichte”, 11, 1983, z. 1, s. 10.

46 E. Cowling, An Other Culture, [w:] Dada and Surrealism Reviewed [katalog wy-
stawy w Hayward Gallery], London 1978, s. 460.

47 Zob. rozdział VII jego książki cyt. w przyp. 1 oraz artykuł cytowany w przyp. 25.

Tak oto zarysowała się możliwość tematyzacji melancholii świa-
ta. Na realizację tego zamierzenia poczekać trzeba było jednak do 
przełomu romantycznego. Ale dzieło, w którym ujawniło się ono po 
raz pierwszy, budziło i budzi nieustanne zainteresowanie. Budzi je 
najpierw dlatego, że daje się łatwo opisać, gdyż składa się z szeregu 
przedmiotów o potencjalnie alegorycznym znaczeniu. To zadecydo-
wało o literackiej karierze miedziorytu44. Ale fascynacja Melencolią 
I bierze się —jak sądzimy — stąd także, że stawia ona problem me-
lancholii świata. I stąd, że zawiera sprzeczność pomiędzy alegorycz-
nym sposobem obrazowania melancholii a próbą przełożenia doznań 
melancholicznych bezpośrednio na język form artystycznych. Rów-
nież „dynamizm w bezruchu” ukazujący proces rozkładu sensu bliż-
szy jest nowoczesnemu pojmowaniu czasu jako ciągłego stawania się 
niż tradycyjnemu rozumieniu czasowości jako umbrae aevi czyli 
zmiany podporządkowanej niezmiennej strukturze wieczności45. Owa 
wewnętrzna dynamika pracy noiymberskiego mistrza prowokowała do 
rozlicznych interpretacji i odczytań, zachęcała do dalszej twórczości 
oraz twórczych dyskusji. I tak np. surrealiści widzeli w dziele Durera 
realizację bliskiej im „estetyki inkongruencji”46 47. Wszystko to zadecy-
dowało o tym, że rycinę nazwać możemy za Peterem-Klausem Schu- 
sterem „obrazem obrazów” (Das Bild der Bilder'ft'1.
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O recepcji dzieła Diirera zob. ponadto: Klibansky i in. (przyp. 1), s. 523-556; J. Biało-
stocki, Durer and his Critics 1500-1971. Chapters in the History of Ideas Including 
a Collection of Texts, Baden-Baden 1986 (= Saecula Spiritalia, t. 7), rozdział VII; H. 
Bdhme, Zur literarischen Wirkungsgeschichte von Albrecht Durers Kupferstich „Me- 
lencolia I", [w:] Zur Theorie, Geschichte und Wirkung der Literatur. Festschrift Karl 
Robert Mandelkow zum 60. Geburtstag, red. J. Schónert, H. Segeberg, Frankfurt/M- 
Bern-New York 1988, s. 84-123; U. Finke, Durers „Melancholie” in der franzbsischen 
und englischen Literatur und Kunst des 19. Jahrhunderts, „Zeitschrift des Deutschen 
Vereins fur Kunstwissenschaft”, 30, 1976, s. 67-85; Brown (przyp. 44), s. 31-34; W. 
Hauptman, The Persistence of Melancholy in Nineteenth Century Art: The Iconogra-
phy of a Motif, Ann Arbor 1975 (The Pennsylvania State University Ph.D.), część I.
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III
anatomia zjawiska





Niero zstr zyga lny  zaśw iat

Sztuka nowożytna mówiąc o melancholii posługiwała się —jak wi-
dzieliśmy — językiem alegorycznym. Zarówno dzieła analizowane 
przez nas w poprzednich rozdziałach, jak i inne, o których nie 
wzmiankowaliśmy, formowane były ze znaków i hieroglifów, ska-
talogowanych w traktatach o melancholii oraz podręcznikach emble- 
matyki i ikonologiach1. To, co nazwaliśmy bezpośrednim sposobem 
wyrażania czarnożółciowej kompleksji, pojawiało się wespół z alego-
rią, lub —jak u Durera — przeciw niej i nie ono miało być w zamie-
rzeniu artystów zasadniczym tematem prac renesansowych czy baro-
kowych. Sytuacja ulegać zaczęła zmianie po gombrichowskiej „prze-
rwie w tradycji”. Choć bowiem po owej, usytuowanej około połowy 
wieku XVIII cezurze nadal powstawały alegorie melancholii, to jed-
nak od czasów romantyzmu nie one stanowić już miały o istocie two-
rzonej sztuki2. Jak słusznie zauważył w odniesieniu do zjawiska tra-
giczności Bolesław Miciński,

1R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn und Melancholie. Studien zur Geschich- 
te der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, tłum. Ch. Buschen- 
dorf, Frankfurt/M 19902, s. 523-556; G. Milantoni, Quale Melanconia?, „Artibus 
et Historiae”, 2, 1980, s. 93-94; M. Preaud, Objects de Melancolie, „Revue de la Biblio- 
theque Nationale”, 22, 1986, s. 25-34.

2 E. H. Gombrich, The Story of Art, New York 19589, s. 357-376; W. Busch, Die not- 
wendige Arabeskę. Wirklichkeitsaneignung und Stilisierung in der deutschen Kunst 
des 19. Jahrhunderts, Berlin 1985, s. 30-39. — O znaczeniu lat około 1750 jako cezu-
ry w historii pojęć: O. Marquard, Człowiek oskarżony i uwolniony od odpowiedzialno-
ści w filozofii XVIII stulecia, [w:] tegoż, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia 
filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 40-50.

3 B. Miciński, Podróże do piekieł, [w:] tegoż, Podróże do piekieł i inne eseje, Kraków
1994, s. 24.

twórczość romantyczna jest tylko projekcją odczucia tragiczności i podo-
bnie jak badania psychologiczne ukazuje uwikłanego w tragicznym zdarze-
niu człowieka: nie mówi o tym, czym tragiczność jest, ale o tym, jak tragicz-
ność działa, i dlatego przypomina krajobraz zdeptany burzą — zmęczone 
rozlewiska wód i gałęzie ugiętych wiatrem drzew mówią o ślepej potędze 
rozpętanych sił przyrody i ze skutków pozwalają wnosić o przyczynie3 *.
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Romantyzm nie był już zdolny do tworzenia alegorycznych defini-
cji pojęć. Dlatego tragiczność czy melancholia dostępne się stały wy-
łącznie jako bezpośredni wyraz działania i nastrój, który tworzą. Na-
stał czas sztuki odbieranej poprzez przeżycia. Wyklęte przez siedem-
nastowiecznych racjonalistów „namiętności duszy” zwyciężyły ro-
zum i zajęły jego miejsce4.

4 W. Dilthey, Trzy epoki nowoczesnej estetyki i jej dziejowe zadania, [w:] tegoż, Pisma 
estetyczne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1982, s. 231-253; E. Cassirer, The Phi-
losophy ofEnlightement, Princeton 1951, s. 278-298; W. Folkierski, Entre le classicis- 
me et le romantisme. Etude sur I’esthetique et les estheticiens du XVIIIe siecle, Craco- 
vie-Paris 1925, s. 36-37.

5 W. Sumowski, Caspar David Friedrich-Studien, Wiesbaden 1970, s. 57-66; T. F. 
Mitchell, From „Vedute” to Vision: The Importance of Popular Imaginary in Frie-
drich’s Development of Romantic Landscape Painting, „The Art Bulletin”, 64, 1982, 
s. 414-423; P. Maisak, Caspar David Friedrich und Claude Lorrain. Zu einer Brief-
sendung Friedrichs an Amalie von Beulwitz in Rudolstadt um 1810, „Pantheon”, 48, 
1990, s. 123-126; T. J. Żuchowski, Między naturą a historią. Malarstwo Caspara Da-
vida Friedricha, Szczecin 1993, s. 12-14.
6H. Bórsch-Supan, K.-W. Jahnig, Caspar David Friedrich. Gemalde, Druckgraphik 

und bildmafige Zeichnungen, Miinchen 1973 (= Studien zur Kunst des 19. Jahrhun- 
derts, Sonderband), kat. 59; Caspar David Friedrich 1774-1840 [katalog wystawy 
w hamburskiej Kunsthalle], Miinchen 19812, kat. 42; Von Dillis bis Piloty. Deutsche 
und ósterreichische Zeichnungen, Aquarelle, Ólskizzen 1790-1850 aus eigenem Besitz 
[katalog wystawy w Staatliche Graphische Sammlung w Monachium], Miinchen

Próbując uchwycić moment, w którym sztuka rozstawać się za-
częła z alegorycznym sposobem obrazowania melancholii, przypatrz-
my się wczesnej twórczości Caspara Davida Friedricha. Artysta ów 
podczas swych kopenhaskich (1794-1798) i drezdeńskich (1799- 
1800) studiów, a także nieco później (do około r. 1808), niejednokrot-
nie zwracał się ku dziełom tworzonym przez jego nauczycieli i poko-
lenia wcześniejsze. Szczególny asumpt ku temu dawało Drezno ze 
swymi bogatymi zbiorami malarskimi i graficznymi oraz klasą ma-
larstwa pejzażowego na akademii. Nie dziwi więc fakt, że wtedy 
właśnie powstały szkice i rysunki zawierające reminiscencje pejzaży 
idealnych Claude’a Lorraine’a, krajobrazów Ruisdaela i Everdinge- 
na, czy wedut Adriana Zingga i Johanna Christiana Klengela. Prace 
te jednak nie są kopiami: znać w nich wyraźną chęć odejścia od za-
stanych wzorów i uparte dążenie do ukształtowania własnego języka 
wypowiedzi5.

Trzeciego lutego r. 1802 Friedrich wykonał lawowany rysunek 
piórkiem (il. 11) należący pierwotnie do szkicownika, którego ob-
szerne fragmenty przechowywane są obecnie w Kunsthalle w Mann-
heim6. Ukazuje on chłopca siedzącego na kamieniu, w melancholij-
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nej pozie podpierającego dłonią policzek. Młodzieniec, najwyraźniej 
zmęczony drogą, porzucił przed sobą kij podróżny, worek na ramię 
i cylinder. Po prawej ręce wędrowca stoi potężny słup milowy, za ni-
mi zaś liściaste drzewo; o kilku jednak uschniętych gałęziach. Lewą 
(heraldycznie) część dzieła wypełnia krajobraz, na który składają się 
ciągnące się w dal pasma wzgórz.

Omawiany rysunek robi w pierwszej chwili wrażenie zapisu 
wręcz dokumentalnego. Bierze się to stąd, że realistycznej scence to-
warzyszy napis na słupie milowym „nach Haynischen 1 V2 Stunde”, 
określający miejsce akcji jako okolice miejscowości Hainischen, poło-
żonej na północny zachód od Freibergu Saskiego. Ta dosłowna inter-
pretacja nie wyczerpuje jednak sensu dzieła. Zwróćmy przede wszy-
stkim uwagę na fakt, że chłopiec siedzi na kamieniu, co już Walter 
von der Vogelweide łączył z rozmyślaniami w pozie melancholicznej, 
pisząc:

Ich saz uf eime steine, 
und dahte bein mit beine: 
dar uf satzt ich den ellenbogen: 
ich hette in mine hant gesmogen 
daz kinne und ein min wange* * * * * 7.

1979, kat. 25; H. Dickel, Caspar David Friedrich in seiner Zeit. Zeichnungen der Ro-
mantik und des Biedermeier, Weinheim 1991 (= Die Zeichnungen und Aquarelle des
19. Jahrhunderts der Kunsthalle Mannheim, t. 3), w rekonstrukcji szkicownika poz.
37. — Omawiany rysunek jest własnością Staatliche Graphische Sammlung w Mona-
chium.

7 Cyt. za: „Komm, heilige Melancholie”. Anthologie deutscher Melancholie-Gedichte, 
opr. L. Volker, Stuttgart 1983, s. 285; U. Hoff, Meditation in Solitude, „Journal of the 
Warburg Institute”, 1, 1937-1938, s. 293; Z. Kruszelnicki, Z dziejów postaci „frasobli-
wej” w sztuce, „Teka Komisji Historii Sztuki”, 2, 1961, s. 89; T. Griitter, Melancholie 
und Abgrund. Die Bedeutung des Gesteins bei Caspar David Friedrich. Ein Beitrag 
zum Symboldenken der Friihromantik, Berlin 1986, s. 121. —W tłumaczeniu filologi-
cznym wiersz brzmi:

Usiadłem na kamieniu,
i założyłem nogę na nogę.
Na nich wsparłem łokieć.
Zatopiłem w mej dłoni
brodę i jeden z mych policzków.

Jeśli zaś tak, to wtórnego znaczenia nabrać mogą i inne elementy 
rysunku. Wszak uschnięte drzewo towarzyszy siedzącej na kamie-
niu personifikacji melancholii z Ikonologii Cezarego Ripy (il. 3), 
drzewo zaś o kilku suchych gałęziach i obeliski o formie zbliżonej do 
słupa milowego z rysunku Friedricha odnajdujemy w Medytującym
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Demokrycie Rosy (il. 9). Oprócz podobieństw są jednak i różnice. 
Przede wszystkim postaci u Rosy i Ripy są określone. W pierwszym 
przypadku dzieło ukazuje Demokryta, w drugim personifikację poję-
cia melancholii. O młodzieńcu Friedricha możemy natomiast powie-
dzieć jedynie to, że jest wędrowcem. Nie istnieje żadna wskazówka 
pozwalająca na jego identyfikację np. z samym malarzem8. Trudno 
też dopatrzyć się w słupie milowym jakiejkolwiek wymowy alegory-
cznej, gdyż w przeciwieństwie do obelisków z ryciny Rosy nie pokry-
wają go żadne emblematyczne czy hieroglificzne przedstawienia.

8 Jak przypuszczał Bórsch-Supan. Zob. Bórsch-Supan, Jahnig (przyp. 6), 1. c.
9 O sposobie wykorzystywania przez Friedricha tradycyjnych motywów ikonografi-

cznych pisze J. Białostocki, Romantyczna ikonografia Caspara Davida Friedricha, 
[w:] tegoż, Symbole i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, t. 1, s. 373-379.

10 Oba typy przestrzeni w obrazach analizuje A. Riegl, Das hollandische 
Gruppenportrat, „Jahrbuch des Allerhóchsten Kaiserhauses”, 22, 1902, s. 22. — 
O koncepcji przestrzeni w baroku i u Friedricha: H. G. Franz, Die Bildform bei Ca-
spar David Friedrich, „Forschungen und Fortschritte”, 32, 1958, s. 373.

Stwierdzenia te nie anulują głębszej wymowy omawianego ry-
sunku. Mówią one jednak o tym, że Friedrich bierze rozbrat z nowo-
żytną alegorią. Wykorzystuje on tradycyjne elementy ikonograficz-
ne, nie tworząc z nich przy tym zespołu możliwych do jednoznaczne-
go odczytania znaków9. A nawet więcej: malarz korzysta z baroko-
wej struktury obrazu, dążąc do przekroczenia jej reguł tak kompozy-
cyjnych jak i znaczeniowych. Bo trudno przeoczyć fakt, że pomiędzy 
rysunkiem Friedricha a Medytującym Demokrytem zachodzą podo-
bieństwa formalne. Oba dzieła ukazują ludzkie postaci wśród poroz-
rzucanych przedmiotów, na tle drzew i fragmentów architektonicz-
nych. Różni je jednak jedno: gdy rycina Rosy zbudowana została 
z przedmiotów, których substancjalności i rozmieszczeniu zawdzię-
czamy wrażenie przestrzenności (Kórperraum), to w rysunku Frie-
dricha tego rodzaju cielesna przestrzeń, widoczna w zgrupowaniu 
obok siebie trawiastego pierwszego planu, siedzącej na kamieniu po-
staci ludzkiej, drzewa i słupa milowego, odsunięta została na bok 
i uzupełniona dalekim krajobrazem (Freiraum) utworzonym z line-
arnych konturów oraz płaskich plam lawowania, z czym dodatkowo 
współgra lekko podkolorowana tafla nieba10. W ten jednak sposób 
zanika cała barokowa sztuczność, owo benjaminowskie nagromadze-
nie ruin, które automatycznie uruchamiało mechanizm alegorezy. 
Rysunek Friedricha z jednej strony staje się o wiele bardziej reali-
styczny, bo ukazuje scenkę rodzajową, a mianowicie odpoczynek
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podczas podróży przez niezmierzony świat; tak bowiem można inter-
pretować widok otwierający się za utrudzonym wędrowcem. Z dru-
giej natomiast strony, zestawienie malowanej w „mięsisty” sposób 
grupy człowieka, traw, drzewa, kamienia i słupa z anemicznie pła-
skim wyobrażeniem pagórków i nieba powoduje ujawnienie się for-
malnego kontrastu wewnątrz obrazu, dzieląc go na część zajętą przez 
określone i skończone formy cielesne oraz nieokreśloną i mało cie-
lesną przestrzeń. A dokładniej: „bezcielesna” i nieokreślona, a więc 
nieskończona przestrzeń stawać się zaczyna środowiskiem, w któ-
rym dopiero napotkać możemy jakiekolwiek istnienia ograniczone. 
Tym samym rodzi się powoli nowa koncepcja obrazu, w myśl której 
świat bytów skończonych postrzegany będzie przez pryzmat zobra-
zowanej nieskończoności.

Omawiany rysunek Friedricha sytuuje się na granicy obu typów 
malarstwa. Wychodząc niewątpliwie od siedemnastowiecznego wzo-
ru, artysta dąży jednocześnie do przekroczenia barokowego paradyg-
matu tak kompozycyjnego jak i znaczeniowego. Nie osiąga jednak 
w pełni nowego celu, bo dawna forma obrazowania pozostaje czytel-
na w ramach nowej konwencji przestrzennej. Zanika natomiast tra-
dycyjna wymowa alegoryczna.

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling wyróżnił w swej Filozofii 
sztuki trzy możliwe sposoby wyrażania treści przez sztukę. Gdy „to, 
co szczególne, oglądane jest przez to, co ogólne” mamy do czynienia 
ze schematyzmem. W przypadku odwrotnym, a więc w przedstawie-
niu, „w którym to, co szczególne oznacza to, co ogólne, czyli w którym 
to, co ogólne, oglądane jest przez to, co szczególne” uzyskujemy obra-
zowanie alegoryczne. Wreszcie: „Syntezą tych obydwu przedstawień, 
kiedy ani to, co ogólne, nie oznacza tego, co szczególne, ani to, co 
szczególne, nie oznacza tego, co ogólne, ale stanowią pospołu abso-
lutną jedność, jest symboliczność”11. W naszym przypadku realisty-
czna scenka pełnego zadumy odpoczynku w drodze nie jest ani ogól-
nym schematem ani zespołem szczegółów znaczących jedynie jako 
„emblematy” sensu ogólnego. Można poprzestać na jej znaczeniu 
kontekstowym, narracyjnym, dokumentalnym. Jednocześnie jednak 
ów konkret sam rozrasta się do przypowieści o znamionach uniwer-
salnych: jakiś wędrowiec siedzi gdzieś w nieskończonym pejzażu 
w melancholijnej pozie, na kamieniu polnym, przy jakimś częściowo

11F. W. J. Schelling, Filozofia sztuki, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1983, 
s. 72-73.
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uschniętym drzewie i słupie milowym. Konkret saskiego pejzażu 
staje się równocześnie obrazem świata jako takiego, wędrówka do 
Hainischen — drogą życia, melancholijny zaś odpoczynek — zadumą 
nad życiem, jego sensem i niewątpliwym kresem (co sugerują: usy-
chające drzewo oraz napis na słupie milowym — teraz odnoszący się 
do ostatecznej stacji życia)12. Sens pierwszy nie daje się zredukować 
do drugiego. Konkret nie jest łamigłówką mniej lub bardziej arbitral-
nych znaków prowadzących do znaczenia ogólnego i w nim wyczer-
pujących swą nośność treściową, a to, co ogólne nie ma znamion 
schematycznej esencji wyciągniętej z szeregu sytuacji partykular-
nych. To, co uniwersalne pozostaje do tego, co konkretne w stosunku 
analogicznym. Tylko poprzez zrozumienie konkretu w całej sieci bu-
dujących go powiązań (wędrowiec w drodze, przy słupie milowym 
i częściowo uschniętym drzewie, na tle osiągniętego odpowiednimi 
środkami artystycznymi nieskończonego pejzażu) otworzyć się może 
przed odbiorcą sens wtórny, ogólny. To wewnętrzne powiązanie sen-
su pierwotnego i wtórnego, to właśnie proces symbolizacji. Jedynie 
w symbolu „sens pierwotny, dosłowny, jawny wskazuje sam w trybie 
analogicznym sens drugi, dany wyłącznie w jego obrębie”13 14. Analo-
gia symboliczna tworzy sens wtórny. Nie znosi ona przy tym (aufhe- 
beń) pierwszego ze swych członów. To, co konkretne nie zostaje „zlu-
zowane” {aufhebeń) „w sensie, w jakim można zarazem awansować 
i zostać uwolnionym ze swych funkcji, zastąpionym dzięki pewnego 
rodzaju promocji przez kogoś, kto objął sukcesję i nas zluzował”^. 
Sens rodzajowy i symboliczny pozostają odrębnymi, choć z siebie 
wynikającymi całościami.

12 Katalog hamburski (przyp. 6), 1. c.
13 P. Ricoeur, „Symbol daje do myślenia”, tłum. S. Cichowicz, [w:] tegoż, Egzystencja 

i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, Warszawa 19852, s. 64-65.
14 J. Derrida, Szyb i piramida. Wstęp do semiologii Hegla, tłum. B. Banasiak, [w:] 

tegoż, Pismo filozofii, opr. B. Banasiak, Kraków 1992, s. 84.

Dla obrazowania melancholii oznacza to odejście tak od alegory-
cznych jak i schematycznych sposobów wyrażania treści. Zanikają 
zarówno emblematyczne („schematyczne”) personifikacje, jak też 
skomplikowane układy hieroglifów (alegorie). Miejsce abstrakcyjne-
go pojęcia melancholii (jak u Ripy — il. 3) bądź sztucznego świata-ła- 
migłówki (jak u Rosy — il. 9 czy Castiglionego — il. 8) zajmować za-
czyna scena rodzajowa. Jej odczytanie prowadzi dopiero dalej. For-
malna struktura obrazu, zawarte w niej napięcia i wywoływany na-
strój otwierają odbiorcę na sens wtórny, symboliczny. Na tym dopie-
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ro etapie dedukować możemy treści melancholiczne. A zatem —jak 
już zaznaczyliśmy we wstępie do tego rozdziału — melancholia jako 
abstractum przestaje być tematem dzieł sztuki. Tym, co artysta wyłącz-
nie zaczyna ukazywać, staje się melancholia wcielona, melancholia 
w działaniu lub melancholia widziana przez skutki, które wywołuje.

Rysunek Friedricha, który analizowaliśmy, uzyskał sens symbo-
liczny przez „zepchnięcie na bok” barokowej struktury obrazowej. 
Nowa treść wtargnęła wraz z nieskończoną przestrzenią, anulując 
totalność alegorycznego języka wypowiedzi. Przestrzeń zatem stała 
się tym, co zadecydowało o symbolicznym sensie dzieła. Jeśli zaś tak, 
to przyjrzeć się należy i innym obrazom, w których figura melancho- 
liczna powiązana została z nieskończonością. Pozostaje bowiem nie-
zaprzeczalnym faktem, że rysunek z odpoczywającym chłopcem, 
przez swój graniczny status, nie wyczerpał tkwiących w owym połą-
czeniu możliwości wyrazowych. Rysunek ów jedynie otwarł drogę ku 
dziełom, w których relacja człowiek-nieskończony pejzaż (przestwór) 
urosła do rangi zasadniczego problemu artystycznego i ideowego.

Wędrowiec na monachijskim rysunku siedzi tyłem do dalekiego 
widoku. Jednocześnie kompozycyjnie związany jest z grupą obelisku 
i drzewa. Tym samym jego relacja do pejzażu nie jest bezpośrednia. 
Zupełnie inaczej rzecz się przedstawia w jednym z trzech drzewory-
tów wykonanych około r. 1804 według zaginionych dziś wzorów 
przez brata Friedricha, Christiana15. Ukazuje on (il. 12) melancho-
lijną postać kobiecą, która siedzi na pniu pomiędzy dwoma uschnię-
tymi drzewami w gęstwinie traw, ostów i polnych kwiatów. Głowę, 
podpartą prawą dłonią, skierowała w głąb obrazu, ku nieokreślonej 
dali, gdzie znajdować się powinno niskie słońce (jego obecności dowo-
dzą rozjaśnienia na pniach drzew i sukni niewiasty). Ponad głową 
kobiety, pomiędzy drzewami, rozpięta jest regularna pajęcza sieć, ku 
której leci motyl.

15 Kwestia datowania owych drzeworytów pozostaje otwarta. Szkice do nich znajdu-
ją się w szkicowniku mannheimskim i pochodzą z r. 1801 (zob. Dickel (przyp. 6), w re-
konstrukcji szkicownika poz. 25, 27), drzeworyty natomiast —jak dowodzą tego Su- 
mowski i Bórsch-Supan — pokazane zostały w Dreźnie w roku 1804. Zob. Sumowski 
(przyp. 5), s. 136-138; Bórsch-Supan, Jahnig (przyp. 6), kat. 60; Katalog hamburski 
(przyp. 6), kat. 53; Kunst der Goethezeit. Zeichnungen und Graphik aus dem Herzog 
Anton Ulrich Museum, Braunschweig [katalog wystawy tamże 1985-1986], Braun-
schweig 1985, kat. 40.

Kompozycja drzeworytu oparta została na zderzaniu przeci-
wieństw. Dzieło nie daje wrażenia przestrzenności. Wynika to po
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części z technicznych ograniczeń drzeworytu, ale osiągnięte zostało 
też przez wyraźną jednoplanowość sceny ukazanej na pustym wła-
ściwie (jeśli pominąć kilka poziomych szrafowań), białym tle. Gąszcz 
roślin u dołu wyrasta na wąskim skrawku wznoszącego się ku górze 
gruntu. Ruch wzwyż — nie zaś w głąb — podkreślony został przez 
wertykalne formy łodyg i liści, co kontynuują następnie pnie su-
chych drzew. Także rozchodzące się na boki gałęzie drzew oraz roz-
pięta pomiędzy nimi pajęczyna dają wrażenie zakotwiczenia wszy-
stkich przedstawionych kształtów na pierwszym planie. Podobną 
funkcję spełniają również wyraźne paralelizmy składniowe. I tak, 
dolna część sukni kobiety zbudowana została z takich samych linii co 
liście, przez co praktycznie wtapia się w ich gęstwę, utrudniając tym 
samym przestrzenną lekturę dolnej części dzieła. Podobieństwo na-
tomiast kształtu głowy niewiasty do formy pajęczyny oraz sposobu 
zgięcia prawej ręki do ułożenia nitek mocujących sieć do drzewa 
wzmacnia poczucie usytuowania obu tych układów w jednej 
płaszczyźnie. Z owymi wytycznymi budowy dzieła Friedricha kon-
trastuje spojrzenie kobiety. Wzrok utkwiony w dal — czyli w głąb — 
każę widzieć w płaskim dotąd i neutralnym tle przestwór. Biel gór-
nej części drzeworytu spełnia funkcję nieobjętej przestrzeni. Nieob-
jętej, bo pozbawionej znamion przedmiotowości. Żadna chmura nie 
jawi się w polu obrazowym. W Medytującym Demokrycie (il. 9) kłę- 
biaste kumulusy, tak przez swą materialność jak przez swój kompo-
zycyjny związek z resztą dzieła, nadały niebu charakter rei extensae, 
bytu w swej istocie identycznego z rzeczami ziemskimi. Białe tło 
Friedricha jako płaszczyzna nie pokryta farbą jest dla wydobytych 
nacięciami klocka form przyrodniczych nie-bytem. Niebo nie zostało 
wyryte. Tym samym jest ono nie-ziemskie. Jawi się jako nieokreślo-
na biel — płaska, gdy widzieć w niej podłoże odbitki graficznej, prze-
strzenna, gdy postrzegać ją jako obszar, w który wpatrzona jest ko-
bieta. Między pierwszym planem a tłem nie ma ontycznej kontynu-
acji. Kontrast obu istności czyni z nich nawzajem dla siebie innoby- 
ty16. Kontrast ten powoduje też, że gdy pierwszy plan ma charakter

16 Nawiązuję tu do akcentowanego przez Władysława Stróżewskiego rozróżnienia 
między „nie-bytem (innobytem)” a „nicością”. O ile nicość w żaden sposób nie istnieje 
(jest to czyste „nic”), o tyle nie-byt jest „także czymś, także jakimś «bytem», choć rady-
kalnie różnym od bytu, który się określa wprost” (W. Stróżewski, Z problematyki ne-
gacji, [w:] tegoż, Istnienie i sens, Kraków 1994, s. 387). Tło w dziele Friedricha istnieje 
wewnątrz całej kompozycji, ale w sposób radykalnie różny od formy istnienia pier-
wszego planu.
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wymierny i skończony (bo złożony jest z istnień o kształtach określo-
nych i ograniczonych), to białe tło pozostać musi niewymierne i nie-
określone, a więc nieskończone17. Tym samym kobieta siedząc wśród 
bytów skończonych (i w pełni do takiego świata należąc), patrzy 
w nieskończoność, skąd emanują promienie nisko położonego słońca.

17 Przy określaniu sposobów oddawania nieskończoności w malarstwie Friedricha 
nawiązuję do rozważań Michaela Brótje (Die Gestaltung der Landschaft im Werk C. 
D. Friedrichs und in der hollandischen Malerei des 17. Jahrhunderts, „Jahrbuch der 
Hamburger Kunstsammlungen”, 19, 1974, s. 43-88) i Axela Mullera (Im Rahmen des 
Móglichen. Studien zur Bild und Raumkonzeption der Malerei des 19. und 20. Jahr-
hunderts, Hildesheim-Zurich-New York 1990, s. 17-34).

18 W. Kemp, Der Anted des Betrachters. Rezeptionsasthetische Studien zur Malerei 
des 19. Jahrhunderts, Miinchen 1983, s. 52; W. Bałus, Unbestimmtheit ais Bedeu- 
tungstrager. Bemerkungen uber das Bild „Blick in die Feme” von Christian Ruben, 
„Mitteilungen der Osterreichischen Galerie”, 78-79, 1990-1991, s. 53.

19 Novalis, Uczniowie z Sais, [w:] tegoż, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna — stu-
dia — fragmenty, opr. i tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 61. Zob. też: A. Kowal- 
czykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s. 37-40.

Spojrzenie w dal pojawiło się już w Melencolii I Durera (ii. 5). 
Tam jednak —jak pamiętamy — wzrok alegorycznej postaci skiero-
wany był poza boczną krawędź obrazu, przez co odbiorca pozbawiony 
został możliwości dostrzeżenia tego, na co bohaterka patrzy. Podkre-
śliło to z jednej strony nieokreśloność jej spojrzenia, z drugiej jednak 
wyeliminowało z pola obrazowego przedmiotową (noematyczną) za-
wartość samego aktu. Friedrich ukazując przestwór, na który spo-
gląda siedząca kobieta, czyni tym samym patrzenie i jego korelat 
ważnymi elementami tematycznymi dzieła18.

Zawartą w drzeworycie melancholię odczytywać musimy zgodnie 
z zarysowanymi powyżej uwagami na temat jego struktury. Dolną 
część przedstawienia pokrywa bujna i chaotyczna roślinność. Z tej 
kwintesencji życia organicznego wyrastają dwa uschnięte — a więc 
martwe — drzewa. Siedząca kobieta ukazana została tak, że dolna 
część jej ciała pogrążona jest w trawach, ostach i kwiatach, górna 
zaś, poprzez ułożenie prawej ręki, kontaktuje się z jednym z drzew. 
Tym samym niewiasta przynależy do świata natury. Prawem zaś 
natury jest to, że każde życie kończy się śmiercią. Drzewa usychają, 
a motyl nad głową kobiety zmierza ku pajęczynie po niechybny kres. 
Novalis pisał: „natura, o ile ją znamy, pozostaje strasznym młynem 
śmierci: wszędzie monstrualna przemiana, nierozerwalny łańcuch 
wirów, królestwo żarłoczności”19.

Ukazana przez Friedricha scena ma więc swój wymiar egzysten-
cjalny. Młyn śmierci pochłania wszystko i wszystkich. „Co stało się
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z ludźmi, którzy czynili tyle zgiełku?” — pytał Rene. I odpowiadał: 
„Czas zrobił krok i powierzchnia ziemi zmieniła oblicze”20. O ile jed-
nak bohater Chateaubrianda — podobnie jak Demokryt Rosy — za-
trzymywali się na melancholicznej konstatacji faktu, że vanitas va- 
nitatum et omnium vanitas, o tyle kobieta z dzieła Friedricha odwró-
ciła swe oczy od młyna śmierci, patrząc w to, co względem natury 
jest innobytem. Z zadumą spogląda tam, gdzie jednolita, biała prze-
strzeń pozbawiona jest roślinności, a więc — implicite — znamion 
śmierci. Istniejąc „tu”, gdzie młyn natury unicestwia każde życie, 
wzrokiem i myślą wybiega „tam”, gdzie smętny kres wszystkiego 
zdaje się nie istnieć. Skoro zaś tak, to jej melancholia różni się od me-
lancholii Renego i Demokryta Salvadora Rosy. Nie fakt przemijania, 
ani nawet pytanie, co zwycięży: rozkład materii czy ludzka myśl jest 
tu istotny. Jądrem zobrazowanej przez Friedricha melancholii jest 
tęsknota za innym światem.

20 Cyt. za: M. Janion, M. Żmigrodzka, Rene: od utraty do zatraty, „Res Publica No-
wa”, 6(69), 1994, s. 17. — Jako memento mori interpretuje drzeworyt Friedricha W. 
Hauptman, The Persistence of Melancholy in Nineteenth Century Art: The Iconogra-
phy of a Motif (The Pennsylvania State Unversity Ph. D.), Ann Arbor 1975, s. 158.

21 Cyt. za: J. Białostocki, Motywy śmierci jako formy symboliczne w sztuce XVIII 
i XIX wieku, [w:] Białostocki (przyp. 9), s. 444.

Kobieta zatem pragnie wyrwać się z młyna śmierci. Ale wyrwać 
się z doczesności to znaczy umrzeć! Paradoksalnie więc, kobieta dąży 
do tego, od czego ucieka. Śmierć jednak nie jest jej celem a jedynie 
środkiem, prowadzącym ku nieskończoności. Tęskniąc za nieskoń-
czonością, kobieta oczekuje tym samym śmierci. Cóż, kiedy ta ostat-
nia nie przychodzi na zawołanie. Stąd jedyne, co pozostaje, to trwać 
w pragnieniu zmiany swej sytuacji, mając jednocześnie świadomość, 
że możliwość owej zmiany nie leży w gestii człowieka (o ile oczywi-
ście wykluczymy samobójstwo). Człowiek skazany zostaje na melan- 
choliczną bierność, będącą wynikiem nierozwiązywalnego do chwili 
zgonu napięcia pomiędzy oczekiwaniami a stanem faktycznym: bier-
ność wypełnioną co najwyżej budującymi rozmyślaniami o śmierci. 
Bo jak pisał Gerhard Tersteegen:

Im bardziej w konaniu się zagłębisz,
Tym wyżej w prawdziwe wkroczysz życie21.

W podobnym duchu wypowiadał się też o związkach swej twór-
czości z tematyką śmierci sam Friedrich:
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Warum, die Frag’ ist oft zu mir ergangen, 
Wahlst du zum Gegenstand der Malerei 
So oft den Tod, Verganglichkeit und Grab? 
Um ewig einst zu leben 
MuB man sich oft dem Tod ergeben22.

22 Caspar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen, opr. S. Hinz, Berlin 19843, 
s. 84. — W tłumaczeniu filologicznym fragment ów brzmi:

Dlaczego, pytanie to często jest mi stawiane, 
Wybierasz jako przedmiot malarstwa 
Tak często śmierć, przemijanie i grób? 
By kiedyś żyć wiecznie 
Musi się często poświęcać śmierci.

23 O. Batschmann, Einfiihrung in die kunstgeschichtliche Hermeneutik. Die Ausle- 
gung von Bildern, Darmstadt 19862, s. 150-152. Warto przypomnieć, że możliwość 
występowania metafor w dziełach sztuk plastycznych analizował Mieczysław Poręb-
ski (Czy metaforę można zobaczyć'?, „Teksty”, 6(54), 1980, s. 61-78). Metaforę według 
niego można zobaczyć dostrzegając niezwykłość sposobu ujęcia obrazu, a więc zastoso-
wanych przez malarza strategii artystycznego postępowania. W tym, że metafora 
w obrazie występuje w konotacyjnej warstwie dzieła, obaj autorzy są zgodni. Propozy-
cja Batschmanna jest jednak bardziej konkretna i pozwala z większą precyzją okre-
ślać to, co jest wizualną metaforą, a nie np. symbolem.

Dodajmy też, iż teorie z początku XIX w. „często głosiły, że między metaforą i porów-
naniem istnieje li tylko różnica «gramatyczna»: wystarczy usunąć łączniki «tak — 
jak», by porównanie zmieniło się w metaforę” (I. Opacki, Słowackiego „równania z jed-
ną niewiadomą”, [w:] tegoż, ”W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów, 
Katowice 1995, s. 64).

24 Szerzej na temat symboliki pajęczyny piszę w artykule Dom — przybytek — „na-
strój dawności”. O kilku kamienicach Teodora Talowskiego, [w:] Klejnoty i sekrety 
Krakowa. Teksty z antropologii miasta, red. R. Godula, Kraków 1994, s. 222-226. —

Chęć wyrwania się z doczesności, i tym samym pragnienie życia 
wiecznego, nie wyczerpują zawartej w drzeworycie Friedricha 
melancholicznej tęsknoty. Zwróciliśmy już uwagę na składniowe 
podobieństwo pomiędzy formą i sposobem zaczepienia pajęczyny 
a kształtem głowy i ułożeniem prawej ręki kobiety. Podobieństwo to 
traktować można nie tylko jako zabieg wzmacniający płaskość dzie-
ła, lecz także odczytywać jako porównanie (umieszczenie głowy i ręki 
jest takie jak pajęczyny). W tego rodzaju zaś wizualnym porównaniu 
Oskar Batschmann dopatrzył się możliwości wyrażenia procesu 
metaforycznego: obraz pokazać może metaforę tylko jako unaocznio-
ne zestawienie sensu literalnego i wtórnego, właściwego i przenoś-
nego23. W naszym zatem przypadku pajęczyna byłaby przenośnym 
wyartykułowaniem intelektualnej zawartości głowy kobiety: dzieło 
pająka oplata umysł jak sieć, mącąc myśli i blokując sprawne fun-
kcjonowanie mózgu24.
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Jeśli zaś tak, to cały obraz traktować można jako swoisty pejzaż 
wewnętrzny. Bezładnie więc rosnące chwasty, w których zanurzo-
na jest kobieta, dookreślają stan jej ducha, podobnie jak uschnięte 
drzewa. W tej sytuacji spojrzenie w dal stanowić by mogło próbę 
wyjścia poza sytuację własnego ja — tęsknotę za innym porząd-
kiem jaźni.

Zobrazowany przez Friedricha stan ducha kobiety wydaje się bli-
ski temu, co Sóren Kierkegaard określił terminem melankoli* * * 25. 
„Czym więc jest melancholia”? — pytał w Albo-albo. I odpowiadał:

Na temat pajęczyny u Friedricha: Klibansky i in. (przyp. 1), s. 547-548 oraz G. F.
Hartlaub, Caspar David Friedrichs Melancholie, „Zeitschrift des Deutschen Vereins
fur Kunstwissenschaft”, 8, 1941, s. 270.

25 prZy określaniu kierkegaardowskich odmian melancholii nawiązuję do ustaleń 
Vincenta A. McCarthy’ego z jego artykułu „Melancholy” and „Religious Melancholy” 
in Kierkegaard, „Kierkegaardiana”, 10, 1977, s. 152-165.

26 S. Kierkegaard, Albo-albo, tłum. K. Toeplitz, Warszawa 19822, t. 2, s. 253.
27 R. Grimsley, Romantic Melancholy in Chateaubriand and Kierkegaard, „Compa-

rative Literature”, 8, 1956, nr 3, s. 241; R. Kuhn, The Demon of the Noontide. Ennui 
in Western Literature, Princeton 1976, s. 325-326.

28 P. Richardson, Wonne der Wehmut I Joy of Grief, „Archiv fur das Studium der neu- 
eren Sprachen und Literaturen”, 211, 1974, s. 377-380.

Jest to histeria ducha. W życiu ludzkim zdarza się taka chwila, w której 
bezpośredniość dojrzewa, kiedy duch wymaga przyobleczenia się w wy-
ższą postać, aby siebie samego móc ująć jako ducha. Bezpośredniość du-
cha wiąże więc człowieka z całym życiem doczesnym, a teraz duch chce 
się z tego stanu rozproszenia wydostać, aby wyjaśnić samego siebie; oso-
bowość dąży do osiągnięcia samoświadomości swego wiecznego znacze-
nia. Jeżeli tego nie osiągnie, dochodzi do zastoju, duch zostaje przytłu-
miony i wówczas daje o sobie znać melancholia26.

Melankoli zatem to zamrożone dojrzewanie. Proces duchowego doj-
rzewania rodzi w człowieku znamiona samoświadomości resp. wiecz-
ności. Te rysować się poczynają jako mroczny kształt ideału. Mrocz-
ny ów ideał drążyć zaczyna ludzkie wnętrze. W takim momencie 
człowiek dokonać powinien skoku i ucieleśnić ideał27. Jeśli tego nie 
zrobi — pojawi się melancholia. Przyjąć ona może dwie postaci. 
W wersji łagodnej zaprowadzi człowieka do stanu tęsknoty i pożąda-
nia, podlanych jakąś dziwną słodyczą — „radością w smutku” (joy of 
grief)28. Człowiek niezdolny do przekroczenia ograniczeń własnego 
ja kontemplować zaczyna mroczny i niepokojący ideał doskonałości. 
Godzi się tym samym trwać w smakowaniu gorzkiej tęsknoty za 
tym, co wydaje mu się jakąś dla niego nieosiągalną pełnią. Skutkiem

90



29owego stanu bywa często smętne marzycielstwo . W konsekwencji: 
„Melancholik zostaje uwięziony w swoim nastroju, wiodąc życie sta-
tyczne i kontemplacyjne, które nie zdradza żadnego postępu moral-
nego czy duchowego”29 30.

291. Babbitt, Rousseau and Romanticism, Austin-London 1977, s. 243 (tłum, pol-
skie interesującego nas rozdziału Melancholia w romantyzmie, tłum. A. Grzybek, 
„Ogród”, 11-12, 1992, s. 387-388); H. J. Schings, Melancholie und Aufklarung. Me-
lancholie und ihre Kritiker in Erfahrungsseelenkunde und Literatur des 18. Jahrhun- 
derts, Stuttgart 1977, s. 37.

30 Grimsley (przyp. 27), s. 243.
31J. Starobinsky, Ironie und Melancholie. Gozzi — E.Th.A. Hoffmann — Kierkega-

ard, „Der Monat”, 18, 1966, nr 218, s. 34-35.
32 Kierkegaard (przyp. 26), s. 250.
33 Tamże.
34 Tamże, s. 251-252.
35 S. Biran, Melancholie und Todestriebe. Dynamische Psychologie der Melancholie, 

Munchen-Basel 1961 (= Psychologie und Person, t. 2).

W wersji ostrej melankoli prowadzi do bólu, niepokoju i przeraże-
nia, których nie zwalczy się niczym — nawet ironią. Ironia bowiem 
dla Kierkegaarda to rewers melancholii. To czysta negatywność, któ-
ra nie jest w stanie usunąć przyczyn bolesnego przygnębienia, bo nie 
prowadzi do osiągnięcia ideału31. Zew ducha odzywa się mimo ironii. 
Co to może oznaczać, pokazuje casus Nerona.

Duch ciągle chce sobie utorować drogę, ale do tego nie może dojść, ponie-
waż Neron ciągle go oszukuje, podsuwając mu zaspokojenie coraz to no-
wych zachcianek. I wówczas duch Nerona niczym ciężka, ciemna chmura 
przenika jego duszę, rodząc strach, który nie znika nawet w chwilach 
rozkoszy. Zważ, dlatego właśnie ma tak osowiałe spojrzenie, że nikt nie 
może mu spojrzeć w oczy; a wzrok miota straszliwe pioruny, ponieważ za 
nim ukryty jest mrok jego duszy32.

Ekscesy Nerona to wynik melancholii na tronie. Duch jego chce
wyjść na światło dzienne, chce się ujawnić, chce, żeby Neron stał się 
świadomie panem samego siebie, ale zostaje przytłumiony, powodując 
narastanie furii. Neron nie jest panem samego siebie i tylko wtedy, kiedy 
cały świat w lęku przez nim drży, tylko wtedy się uspokaja33.

„Gdyby nie był cesarzem rzymskim, może popełniłby samobój-
stwo” — dodaje Kierkegaard34. Melancholia od niespełnienia same-
go siebie prowadzi do furii lub zastąpienia instynktu życia popędem 
śmierci (Todestrieb')35. Wewnętrzne rozdarcie rujnuje człowieka.

Tak pojętej melancholii przestaje być potrzebne somatyczne po-
chodzenie. Zaznacza to sam Kierkagaard, pisząc: „przecież nie zga-
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dzasz się chyba z wieloma lekarzami, którzy źródeł melancholii do-
szukują się w cielesności człowieka [...]; jedynie duch może znieść 
melancholię, bo jej źródła tkwią w życiu duchowym człowieka”36 37. 
Melancholia to histeria ducha. Medycyna również wycofywać się za-
częła z koncepcji czarnej żółci. Romantyzm — do czego przyjdzie 
nam jeszcze powrócić — w silny sposób wyakcentował podmiotowość 
człowieka. W ślad za tym poszły przemiany w paradygmacie badań 
naukowych. Głównym przedmiotem nauki stał się człowiek, pojmo-
wany jako wydzielona ze świata, myśląca i działająca psyche^. Stąd 
też i melancholię coraz częściej określać zaczęto jako chorobę nerwo-
wą. Uczynił tak twórca psychiatrii, Johann Christian Reil, a Jean- 
Etienne-Dominique Esquirol zaproponował usunięcie słowa „melan-
cholia” jako budzącego skojarzenia z czarną żółcią i zastąpienie go 
określeniami „monomanie triste” bądź „lypemanie”. Nawet tzw. „so- 
matycy”, choć nadal uważali, że melancholia jest chorobą ciała (Ma-
ximilian Jakobi twierdził, iż duch ludzki jest wolny i nie może podle-
gać zmianom patologicznym), dystansowali się jednak od koncepcji 
czarnej żółci38.

36 Kierkegaard (przyp. 26), s. 255.
37 M. Foucault, The Order of Things. An Archaeology of the Human Sciences, Lon-

don-New York 1989, rozdziały 9 i 10.
38J.-D.-E. Esquirol, Melancolie, [w:] Dictionnaire des sciences medicales, Paris 

1819; J. Starobinsky, Geschichte der Melancholiebehandlung von den Anfdngen bis 
1900, Basel 1960 (= Documenta Geigy, Acta Psychosomatica, t. 4), s. 55-56; M. 
Schmidt-Degenhard, Melancholie in der Psychiatrie des 19. Jahrhunderts, [w:] Me-
lancholie in Literatur und Kunst, Hurtgenwald 1990 (= Schriften zur Psychopatolo-
gie, Kunst und Literatur, t. 1), s. 164-171; F. Loquai, Kiinstler und Melancholie in 
der Romantik, Frankfurt/M-Bern-New York-Nancy 1984 (= Helicon. Beitrage zur deu- 
tschen Literatur, t. 4), s. 5 i 19-56.

39 Kierkegaard (przyp. 26), s. 248; McCarthy (przyp. 25), s. 153. — O „wielkości” 
melancholii romantycznej pisze szeroko Loquai (przyp. 38), passim.

40 Kierkegaard (przyp. 26), s. 254. — Zob. też: Babbitt (przyp. 29), tłum, polskie, 
s. 399.

Opisywana przez Kierkegaarda melankoli nie jest patologicznej 
natury. „Współcześnie — pisał on — melancholia uchodzi za coś 
wielkiego”39. To jednak, co świat romantyczny uważał za wielkie, fi-
lozof traktował jako grzech: „Jednakże melancholia jest grzechem, 
właściwie grzechem instar omnium, albowiem jest grzechem nie 
chcieć z całej duszy swojej, nie pragnąć [...]; jest to grzech, który 
ogarnął na przykład całe młode Niemcy i Francję”40. Kierkegaardo- 
wska melankoli to zatem acedia, znany nam grzech zleniwienia du-
cha i ospałości w czynieniu postępu ku dobru.
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Przedstawiona przez Friedricha kobieta cierpiałaby na acedię. 
Jej melankoli ma oczywiście łagodny przebieg. Opleciony przez paję-
czynę duch nie potrafi uporządkować swego wnętrza. Kobieta trwa 
więc w depresyjnej stagnacji, tęsknie wypatrując w oddali ideału, 
którego nie umie wcielić w swe życie.

Jak pamiętamy, Święty Tomasz z Akwinu nazwał acedię „tristi- 
tia de bono divino”41. Acedia zatem, a wraz z nią kierkegaardowska 
melankoli, odnosić się powinna do spraw boskich. Zagadnienie me-
lankoli pojawia się nie tylko w Albo-albo. Jako tło, towarzyszy ono 
Powtórzeniu. W tej drugiej książce Kierkegaard przedstawia histo-
rię miłości młodego chłopca, który po zaręczynach stwierdził, że nie 
może się ożenić ze swą narzeczoną. Z jednej strony czuł, że dziewczy-
na jest

41 Św. Tomasz z Akwinu, Summa theologiae, II, II, quaest. 35: De acedia in quatuor 
articulos divisa.

42 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constan- 
tina Constantinusa, tłum. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 55-56.

43 Tamże, s. 136.
44 Tamże.

jego ukochaną, jedyną, którą kochał, jedyną, którą kochać będzie. Z dru-
giej strony, nie tyle kochał, ile tęsknił za nią. Zmienił się bardzo w tym 
okresie. Wena poetycka objawiła się u niego tak silnie, żem nigdy nie po-
dejrzewał by to było możliwe... aż w końcu zrozumiałem wszystko. Młoda 
dziewczyna nie była ukochaną, a jedynie pretekstem: obudziła w nim 
miłość do poezji i zamieniła w poetę. Dlatego mógł ją kochać, nigdy jej 
nie zapomnieć, nigdy nie pokochać innej i tylko do niej tęsknić. Mieściła 
się teraz w jego duszy, dając mu wiecznie żywe wspomnienie. Znaczyła 
dlań tak wiele: uczyniła go poetą i właśnie dlatego podpisała wyrok 
śmierci na siebie42.

Chłopiec — melancholijny z natury — stał się pod wpływem wy-
darzeń jeszcze bardziej melancholijny. Jednocześnie wyrwany został 
z codziennego życia. Miłość pokazała mu nie dziewczynę lecz Ideę. 
To dlatego stał się poetą. Nie stał się jednak w pełni dojrzałym czło-
wiekiem. Jako poeta posiadł tylko „dialektyczną elastyczność, która 
czyni go producentem nastrojów”, ale „ta produkcja jest tylko zewnę-
trznym zajęciem”43. Nie zrozumiał, że całe wydarzenie ma religijne 
podłoże. „Gdyby miał mocniejsze podstawy religijne, nie zostałby po-
etą. Wówczas wszystko miałoby religijne znaczenie”44.
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Pojął to Quidam, bohater innego tekstu Kierkegaarda, Winny- 
niewinny?, wchodzącego w skład książki Stadia na drodze życia. Po-
dobnie jak anonimowy poeta z Powtórzenia (i — dodajmy — pierwo-
wzór obu, sam Kierkegaard) zerwał zaręczyny. Miłość do kobiety wy-
wołała w nim melancholię, ta zaś nie pozwoliła mu się ożenić. W sto-
sunku do Quidama nie mówi się jednak o melankoli. Jego stan okre-
ślony został słowem tungsind, co znaczy: ociężałość ducha, Schwer- 
mut45. Tungsind nie jest zwykłą depresją. Melancholia Quidama 
spowodowana została rozdarciem pomiędzy miłością do kobiety 
a miłością najwyższą — tęsknotą za Bogiem. Tungsind pojawiła się, 
gdy mężczyzna pomylił ideały, zniknęła zaś, gdy osiągnął to, czego 
pragnął naprawdę: świadome życie religijne46.

45 McCarthy (przyp. 25), s. 154-155. Bronisław Świderski powołując się na słowniki 
języka duńskiego uważa, że oba terminy (tungsind i melankoli) są synonimami (Me-
lancholia jest trójkątem, „Res Publica Nowa”, 6(69), 1994, s. 20). Jak się jednak wyda- 
je, analizy McCarthy’ego idą głębiej i lepiej odpowiadają filozoficznej semantyce Kier-
kegaarda. Podobne jak McCarthy stanowisko zajmował też Rudolf Kassner w książce 
Melancholie. Eine Trylogie des Geistes (1908), odróżniając — w nawiązaniu do Kierke-
gaarda — płaską, rozumową melancholię od duchowej Schwermut. Zob. J. Wilczyński, 
Kassners Auffasung der Melancholie, [w:] Melancholie und Enthusiasmus. Studien 
zur Literatur- und Geistesgeschichte der Jahrhundertwende, red. K. Sauerland, 
Frankfurt/M-Bern-New York-Paris 1988 (= Akten Internationaler Kongresse auf den 
Gebieten der Asthetik und der Literaturwissenschaft, t. 5), s. 34r-35.

46 McCarthy (przyp. 25), s. 159-161.
47 R. Guardini, Vom Sinn der Schwermut, Zurich 1949, s. 50.
48 Świderski (przyp. 45), s. 22.
49 Cyt. za: tamże, s. 21 oraz S. Kierkegaard, Die Tagebiicher, Dusseldorf-Kóln 1963 

(= S. Kierkegaard, Gesammelte Werke), t. 2, s. 157.

Tungsind, podobnie jak melankoli, jest tęsknotą. Tęsknota owa 
jest mrocznym pragnieniem „bycia inaczej”, czy —jak pisał Romano 
Guardini — „koniecznością narodzin w człowieku tego, co wiecz-
ne”47. Tungsind zatem jest katalizatorem metamorfozy kierującej 
ku Bogu48. 16 sierpnia 1847 r. Kierkegaard zanotował w Dziennikw.

Ale teraz Bóg chce inaczej. Dzieje się ze mną coś, co wskazuje na meta-
morfozę. Właśnie dlatego nie śmiem ruszyć do Berlina; by nie stracić pło-
du. Teraz muszę przestrzegać spokoju, nie pracować z całych sił; wcale 
sił nie próbować, nie zaczynać nowej książki, ale odnaleźć siebie samego, 
będąc w prawie połączyć wątek swej melancholii z Bogiem. W ten sposób 
zniknie ciężka melancholia, a chrześcijańskość zbliży się do mnie49.

Może więc kobieta na obrazie Friedricha przeżywa nie melankoli 
lecz tungsind? Może zanurzona w doczesności tęsknie spogląda 
w dal, która —jako nieskończony biały przestwór — symbolizuje
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Boga? Tezę tę podbudowywałaby obecność promieni słonecznych, 
nadających niezmierzonej przestrzeni tła świelistego charakteru. 
A światło przecież to archetypiczny atrybut i symbol boskości50.

50 G. Mensching, Die Lichtsymbolik in der Religionsgeschichte, „Studium Genera-
le”, 10, 1957, nr 7, s. 422-432.

51 Kierkegaard (przyp. 26), s. 254. — O bezprzedmiotowości melancholii pisze np. 
U. Horstmann, Der lange Schatten der Melancholie. Versuch iiber ein angeschwdrztes 
Gefuhl, Essen 1985, s. 24.

52 G. Mattenklott, Melancholie in der Dramatik des Sturm und Drang, Stuttgart 
1968 (= Studien zur allgemeinen und vergleichenden Literaturwissenschaft, t. 1), 
s. 21-24.

53 Caspar David Friedrich... (przyp. 22), s. 137; K.-L. Hoch, Der sogenannte Tetsche- 
ner Altar Caspar David Friedrichs, „Pantheon”, 39, 1981, s. 322-326; W. Bałus, Artu-
ra Grottgera „Wieczorna modlitwa rolnika”. Próba interpretacji ikonograficznej obra-
zu, „Folia Historiae Artium”, 27, 1991, s. 134-139.

Rzecz jednak musi pozostać nierozstrzygalna. Dzieje się tak dla-
tego, że melancholik nie zna przyczyny swego stanu, nie jest pewien 
przez co i do czego został wezwany ani za czym tęskni. W świadomo-
ści Nerona istniała blokada stopująca możliwość realizacji ideału 
czyli wzniesienia się na wyższy poziom życia duchowego, Quidam 
zaś dopóty był melancholiczny, dopóki nie uświadomił sobie sensu 
swego powołania.

W melancholii — wyjaśniał Kierkegaard ów fakt skądinąd znany — tkwi 
coś niewytłumaczalnego. Kto cierpi albo ma zmartwienie, wie, jaka jest 
tego przyczyna. Jeśli się melancholika zapyta, co leży u podstaw melan-
cholii, co go gnębi, to odpowie, że nie potrafi tego wyjaśnić. Odpowiedź ta 
jest ze wszech miar prawdziwa, albowiem z chwilą rozpoznania przyczy-
ny melancholia mija51.

Nierozstrzygalność friedrichowskiego drzeworytu zawarta jest 
też w samym dziele, a dokładniej w charakterze białego tła. W tle 
tym dostrzegaliśmy dotąd jedynie absolut lub ideał (ducha). Ale 
przecież niskie promienie słoneczne wskazywać mogą na wieczorną 
porę dnia. Wieczorna zaś pora i zachód słońca nastrajają zazwyczaj 
pesymistycznie, kojarząc się z końcem i śmiercią52. Tym samym wy-
mowa obrazu zamykać się może w kręgu takiej melancholii, dla któ-
rej wszystko nieuchronnie prowadzi do rozpadu, poza którym nic 
więcej nie ma. Z drugiej jednak strony w Ołtarzu dzieczyńskim Frie-
dricha, a także w Wieczornej modlitwie rolnika Artura Grottgera za-
chodzące słońce symbolizuje jednak boskość53. Tło obrazu nie precy-
zuje więc przedmiotu tęsknoty kobiety. A mówiąc dokładniej: dla od-
biorcy drzeworytu to ono właśnie jest nierozstrzygalnikiem. Z pun-
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ktu widzenia logiki dzieła sztuki, biały przestwór jest dwuznaczny 
zarówno „dobry”, jak i „zły”, bo nie da się precyzyjnie określić, czy 
jest on wyobrażeniem pustki, jakiegoś ideału czy Boga. Tło więc „me- 
lancholizuje” ukazaną przez Friedricha scenę.

Zderzenie „figury melancholicznej” z nieobjętą i niedookreśloną 
przestrzenią swój dopełniony wyraz znalazło w Mnichu nad morzem 
(ił. 13), dużym obrazie olejnym zaprezentowanym jesienią roku 1810 
na Berlińskiej Wystawie Akademickiej54. Obraz ów Friedrich zaczął 
malować najprawdopodobniej pod koniec roku 1808. W lutym roku 
1809 płótno widział w pracowni artysty Christian August Semler, 
w czerwcu zaś tegoż roku Helene von Kiigelgen. Ich opisy mówią 
o szarym, poruszonym, bezksiężycowym niebie rzucającym się 
w oczy w całej kompozycji. Natomiast Karl Friedrich Fromman, któ-
ry odwiedził Friedricha pod koniec września 1810 r., zanotował, że 
niebo na obrazie było nocne, z księżycem w ostatniej kwadrze i poły-
skującą gwiazdą zaranną. Malarz zatem musiał — i to nie po raz 
ostatni — zmienić koncepcję dzieła. Że tak było rzeczywiście, przeko-
nują zamalowane zarysy dwóch żaglowców, które dostrzec można na 
płótnie po lewej i prawej stronie mnicha55.

54 Bórsch-Supan, Jahnig (przyp. 6), kat. 168; Katalog Hamburski (przyp. 6), kat. 77. 
— O samej wystawie: H. Bórsch-Supan, Berlin 1810. Bildende Kunst. Aufbruch unter 
dem Druck derZeit, „Kleist-Jahrbuch”, 1987, s. 52-75.

55 Bórsch-Supan, Jahnig (przyp. 6), 1. c.; H. Bórsch-Supan, Bemerkungen zu Caspar 
David Friedrichs „Mónch am Meer”, „Zeitschrift des Deutschen Vereins fur Kunstwis- 
senschaft”, 19, 1965, s. 68 oraz il. 5—7.

56 Albert Boime {Caspar David Friedrich: The Monk on the Seashore, [w:] World 
Art: Themes of Unity and Diversity. Acts of the 26th International Congress of the His-
tory of Art, red. I. Lavin, University Park-London 1989, t. 2, s. 440) widzi w falującym 
morzu wynik działania wiatru o sile 5 stopni w skali Beauforta, czego dowodzić ma

W ostatecznej wersji obraz przedstawia niewielki skrawek łuko-
wato wygiętego, piaszczystego brzegu ze stojącą w najdalej wysunię-
tym punkcie (wypadającym nieco na lewo od centrum kompozycji) 
postacią widzianego w trzech czwartych z tyłu mężczyzny (mnicha). 
Stoi on w bruździe piasku, znaczącej drogę jego dojścia do morza. 
Bruzda ta kończy się przed nim blokując tym samym możliwość dal-
szego ruchu. Człowiek więc doszedł do kresu swej drogi i teraz trwa 
w melancholijnej pozie, prawą ręką podpierając głowę i spoglądając 
w dal. Nad mężczyzną przelatują mewy. Przed nim znajduje się sfa-
lowane, niespokojne morze, a ponad całą sceną ciemne, ostatecznie 
bezksiężycowe, pokryte chmurami niebo, zajmujące prawie cztery 
piąte powierzchni płótna56. Chmury te w centralnej części obrazu
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rozrzedzają się, tworząc zbliżony do trójkąta i rozjaśniony bladym 
światłem otwór, będący jakby negatywem formy wybrzeża. Noc ma 
się ku końcowi i pojawiają się pierwsze zwiastuny świtu* 57.

również rodzaj ukazanych w obrazie chmur.
57 Tamże.
58 O. von Simson, Uber die symbolische Bildstruktur einiger Gemalde von Caspar 

David Friedrich, [w:] Ars auro prior. Studia loanni Białostocki sexagenario dicata, 
Warszawa 1981, s. 597; J. Traeger, „...ais ob einem die Augenlieder weggeschnitten 
wdren”. Bildtheoretische Betrachtungen zu einer Metapher von Kleist, „Kleist-Jahr- 
buch”, 1980, s. 88-89; Muller (przyp. 17), s. 14—15.

Wszystkie wymienione elementy (z wyjątkiem mnicha) ułożone 
zostały horyzontalnie i, pomimo łączącego je podobnego, „falowego” 
sposobu ukształtowania (pofałdowany brzeg, sfalowane morze, skłę-
bione chmury) zestawione tak, że każdy z nich wyraźnie odcina się 
od następnego. Między bowiem wodą a lądem nie widać miejsca, 
gdzie oba żywioły stykałyby się ze sobą — obszar ten znajduje się 
w przestrzeni dla oka odbiorcy niedostępnej — natomiast między 
wodą a niebem przebiega ostra, pozioma linia horyzontu. W ten spo-
sób kompozycja dzieła stała się wyraźnie strefowa i horyzontalna. 
Wobec zaś braku jakichkolwiek ograniczających ją kulis rozciągać 
się zdaje na boki, daleko poza obręb płótna, właściwie w nieskończo-
ność. Można ją również rozbudowywać wzwyż, gdyż wielka płaszczy-
zna nieba od góry też niczym nie została zamknięta. Dzięki tym za-
biegom malarz ukazał rozciągłość świata. Obraz faktycznie „łapie” 
jedynie wycinek owego universum, jakiś ograniczony ramami jego 
fragment, ale czyni to tak, że widz dalszy ciąg dopowiedzieć może so-
bie sam, przedłużając linię brzegu i horyzontu oraz rozbudowując 
przestwór nieba58.

Postać ludzka pozostaje w skomplikowanej relacji do otaczające-
go ją świata. Najpierw zauważyć trzeba, że jej usytuowanie nie jest 
z punktu widzenia całościowej kompozycji obrazu przypadkowe. 
Mnich stoi w miejscu, w którym zbliżają się do siebie wygięcie lądu 
oraz rozrzedzenie chmur. Dodajmy do tego, że ponieważ jest on jedy-
nym elementem wertykalnym dzieła, z jednej strony przeciwstawia 
się horyzontalnie zakomponowanym pasom żywiołów, z drugiej zaś 
łączyć powinien nawarstwiające się jeden nad drugim elementy uni-
versum. Obie te role rysują się jednak w sposób niezdecydowany. 
Wynika to stąd, że linia styku morza i nieba wypada ponad głową 
mężczyzny. Tym samym nie spaja on wszystkich warstw obrazu, 
a jednocześnie, ponieważ poza zasięgiem jego figury pozostaje naj-
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większa strefa czyli powietrze, znacznemu osłabieniu ulega przyna-
leżny mu wertykalizm. W konsekwencji mnich z trudem „przebija 
się” przez strefowy układ nieskończonego świata i w ostateczności 
„przygnieciony” zostaje przez nieosiągalny dlań obszar nieba59.

59 Brótje (przyp. 17), s. 66-68.
60 Tamże, s. 69.
611. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 19862, s. 158

Dzieło jednak można odczytywać też inaczej. Jeśli mężczyzna stoi 
poniżej linii horyzontu, to ciemne żywioły wody i powietrza uznać 
wolno za całość przeciwstawioną jasnemu lądowi60. Wrażenie owo 
potęguje poczyniona powyżej obserwacja, że miejsca połączenia mo-
rza i piasku nie widać. A zatem mnich stoi wobec nieskończoności 
zespolonych w jedno przestworów oceanu i nieba. Jako usytuowany 
w najdalszym punkcie wybrzeża akcent pionowy obrazu zdaje się 
mierzyć z ową nieobjętą przestrzenią. Lub pragnie w nią wniknąć. 
Tyle, że —jak już pisaliśmy — doszedł on do kresu swej drogi. Nie-
skończoność więc pozostaje dlań nieosiągalna, porównanie zaś z nią, 
wobec ogromu żywiołów, zdaje się wypadać na jego niekorzyść.

Mnich nad morzem pokazuje, że miejsce człowieka w świecie jest 
niepewne i ambiwalentne. Wertykalizm postaci, mierzenie się z nie-
skończonością oraz założone spajanie żywiołów wyróżniają jego po-
zycję, natomiast „przytłaczający” charakter przestrzeni nieba, a tak-
że nieosiągalność tego, co po tamtej stronie granicy, niweczą marze-
nia o niezwykłości. Pokazują też zasadniczą nieprzystawalność czło-
wieka i univer sum, gdyż ich wzajemnej relacji nie sposób ujednozna- 
cznić. Tym samym ludzka figura i żywioły pozostają dla siebie — po-
dobnie jak w drzeworycie Melancholia — innobytami.

Interpretacja obrazu musi brać pod uwagę całą tę grę znaczeń. 
Zauważmy najpierw, że nieprzezwyciężalne przeciwstawienie ogro-
mu świata małemu, choć próbującemu stawić czoła temu ogromowi, 
człowiekowi charakterystyczne jest dla estetycznej kategorii wznio-
słości. Poczucie wzniosłości pojawia się tam, gdzie ludzki podmiot od-
czuwa swą fizyczną małość. Kant pisał:

Strzeliste, jakby groźnie wznoszące się skały, ciężkie, piętrzące się na 
niebie chmury, nadciągające wśród piorunów i grzmotów, wulkany w ca-
łej swej niszczącej potędze, orkany i spowodowane przez nie spustosze-
nia, burzliwy, bezkresny ocean, wysoki wodospad potężnej rzeki itp. — 
wszystko to — w porównaniu z tymi potęgami — obraca naszą zdolność 
oporu w drobiazg bez znaczenia61.
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Człowiek wobec przyrody i mocy jej żywiołów jest niczym. Ale po-
tęgę i wielkość odbierać może estetycznie pod jednym tylko warun-
kiem: że nie zagraża mu ona bezpośrednio. „Widok — kontynuował 
Kant — tym silniej nas pociąga, [...] o ile tylko sami znajdujemy się 
w bezpiecznym miejscu”* 62. Wtedy rodzi się uczucie zadowolenia. 
Groza zamienia się w przyjemność. Przyjemność ta jednak nie jest 
prostym smakowaniem widoku. Obserwując żywioły odkrywa czło-
wiek swą wielkość duchową. Choć bowiem fizycznie jest mały i natu-
ra może go zmiażdżyć w jednej chwili, umysł jego większy jest od 
przyrody. Dzieje się tak najpierw dlatego, że kontemplując groźne 
zjawisko człowiek nie ucieka przed nim. W ten sposób przeciwstawia 
mu się, a więc odsłania swą wolność. To jednak nie wszystko. W kon-
kluzji rozważań Kant pisał, że wzniosłym Jest przedmiot [przyrody], 
którego wyobrażenie skłania umysł ku temu (das Gemiit bestimmt), 
by nieosiągalność przyrody ujmował myślowo jako unaoczniające 
przedstawienia idei”63. A zatem człowiek odnajduje swą duchową 
wielkość w tym, że odczucie wzniosłości kieruje go ku ideom. Kon-
kretniej zaś, wzniosłość pozwala dostrzec nie tylko ludzką wolność, 
ale też moralność i najwyższe cele świata. Wolność zobowiązuje do 
tego, by nawet w obliczu zagrożeń nie poddawać się naturze, by więc 
trwać w swych etycznych zasadach. Natomiast pytanie o celowość 
istnienia żywiołów zwraca uwagę ku temu, co kryje się poza dynami-
ką świata, czyli ku Bogu64.

(podkr. w tekście — W. B.).
62 Tamże.
63 Tamże, s. 169.
64 M. Żelazny, Źródłowy sens pojęcia „estetyka”. Rozprawy z historii estetyki nie-

mieckiej, Toruń 1994, s. 62; R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa 
i ich stosunek do elementów racjonalnych, tłum. B. Kupis, Wrocław 19932, s. 90.

65 Muller (przyp. 17), s. 17-25.
661. Kant, Beobachtungen uber das Gefuhl des Schónen und Erhabenen, [w:] 

Kant’s gesammelte Schriften, t. 2, Berlin 1905, s. 219 i 220-221; L. F. Foldenyi, Me-
lancholie, tłum. N. Tahy, Miinchen 1988, s. 217-218; V. Friedrich, Melancholie ais 
Haltung, Berlin 1991, s. 104-105; K. Wille, Die Signatur der Melancholie im Werk 
Clemens Brentano, Bern 1970 (= Europaische Hochschulschriften, Rheie I, t. 36), 
s. 31.

Można więc powiedzieć, że Mnich nad morzem jest wyobrażeniem 
wzniosłości65. Dodajmy też, że według Kanta poczucie wzniosłości 
mieli ci spośród ludzi obdarzonych melancholicznym temperamen-
tem, którzy, wywodząc się z pnia pseudoarystotelesowsko-ficino- 
wskiego, szczególnie byli wrażliwi na cnotę, prawdę, a także świado-
mi znikomości istnienia66. Diderot pisał, że
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melancholia jest to stale, częste, normalne (habituel) uczucie naszej uło-
mności. Jest ono przeciwstawne wesołości, która rodzi się z samoukon- 
tentowania: [...] jest ono również wynikiem idei doskonałości, której nie 
znajduje się ani w sobie, ani w innych, ani w przedmiotach rozkoszy, ani 
w naturze67.

67 Cyt. za: F. Schalk, Diderots Artikel „Melancholie” in der Enzyklopadie, „Zeitschrift 
fur franzósische Sprache und Literatur”, 66, 1956, s. 175.

68 C. D. Friedrich, Auferung bei Betrachtung einer Sammlung von Gemalden von 
gróftenteils noch lebenden und unldngst verstorbenen Kunstlern, [w:] Caspar David 
Friedrich... (przyp. 22), s. 94.

69 F. D. E. Schleiermacher, Mowy o religii do wykształconych spośród tych, którzy 
nie gardzą, tłum. J. Prokopiuk, Kraków 1995, s. 75. — O związkach Friedricha 
z Schleiermacherem: K.-L. Hoch, Caspar David Friedrich — unbekannte Dokumente 
seines Lebens, Dresden 1985, s. 42—46; K. Lankheit, Caspar David Friedrich und der 
Neuprotestantismus, „Deutsche Vierteljahrschrift fur Literaturwissenschaft und Gei- 
stesgeschichte”, 24, 1950, s. 134r-139; J. Ch. Jensen, Caspar David Friedrich. Leben 
und Werk, Koln 19805, s. 99—100; R. Rosenblum, Modern Painting and the Northern 
Romantic Tradition. Friedrich to Rothko, London 1975, s. 15.

70 Schleiermacher (przyp. 69), s. 88, 90 (podkr. w tekście — W. B.).

Patrzący zatem w dal mnich dostrzega potężne żywioły (wzburzone 
morze i nieobjęty przestwór), jest wobec nich znikomy (co prowadzi 
do melancholicznego przygnębienia), jego zaś umysł przeciwstawia 
się naturze. Mężczyzna trwa w tym, co tu i teraz, a nie znajdując do-
skonałości ani w sobie, ani w świecie, wzrok i myśl kieruje ku temu, 
co zaświatowe i doskonałe.

Odczucie wzniosłości nakierowuje więc na możliwość religijnego 
odczytania Mnicha nad morzem. C. D. Friedrich pisał: „Szlachetny 
człowiek (malarz) we wszystkim rozpoznaje Boga, człowiek pospolity 
(też malarz) widzi jedynie formę, nie ducha”68. Friedrich Daniel 
Schleiermacher, teolog popularny w kręgu Friedricha, uważał, że re- 
ligia jest „zmysłem dla i upodobaniem do nieskończoności”69. Istotą 
doświadczenia religijnego są ogląd i uczucie. Maleńki człowiek kon-
templuje wielki wszechświat i odkrywa w nim Boga. Schleiermacher 
przestrzegał jednak:

Ani lęk przed siłami materialnymi, których działanie widzicie na tej zie-
mi, ani radość z piękności natury cielesnej nie powinny i nie mogą dawać 
pierwszego oglądu świata i jego ducha. Nie w gromie niebiańskim ani 
w przerażających falach morza powinniście poznawać wszechmocną 
Istotę, ani też w połysku kwiatów czy blasku zorzy wieczornej — miłość 
i dobroć [...] Przetrzeb i masa nie stanowią świata i nie są treścią religii; 
szukanie w nich nieskończoności zdradza dziecinny sposób myślenia70.
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Religijny ogląd i uczucie wykroczyć więc muszą poza doznania este-
tyczne. „Tym, co w istocie przemawia w świecie zewnętrznym do 
zmysłu religijnego — wyjaśniał Schleiermacher — nie są jego masy, 
lecz jego^rawa”. Lub tych praw zawieszenie, wskazujące na „wyższą 
jedność”z . Co zatem począć z doznaniem wzniosłości, które choć 
estetyczne z natury, wykracza jednocześnie ku ideom? W piątej Mo-
wie o religii Schleiermacher pisał:

Jak nazywacie uczucie niezaspokojonej tęsknoty, zwróconej ku jakiemuś 
wielkiemu przedmiotowi [...]? Cóż was ogarnia, kiedy znajdujecie najści-
ślej pomieszane to, co święte, z tym, co świeckie, to, co wzniosłe, z tym, 
co liche i marne? I jak nazywacie nastrój, jaki niekiedy zmusza was do 
przyjęcia, że mieszanka ta istnieje wszędzie, i do szukania jej wszędzie? 
Uczucie to chrześcijanina nie ogarnia tylko niekiedy, lecz jest dominują-
cym tonem jego wszystkich uczuć religijnych; a święta melancholia — ta-
ka bowiem jest jedyna nazwa, jakiej nastręcza tu mowa — towarzyszy 
każdej radości i każdemu bólowi, każdej miłości i każdej obawie; ba, tak 
w swej dumie, jak i w swej pokorze, jest ona tonem zasadniczym, do któ-
rego wszystko się odnosi71 72.

71 Tamże, s. 90, 91.
72 Tamże, s. 206 (podkr. w tekście — W. B.).
73 Święty Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 19822, s. 5; Wille 

(przyp. 66), s. 29-30.

Dla Schleiermachera bycie chrześcijaninem nierozerwalnie zwią-
zane jest z melancholią. Przebija ona przez każde uczucie. Dzieje się 
tak dlatego, że radość czy ból, przyjemność czy obawa rodzą tęskno-
tę. Człowiek wierzący wyjść pragnie poza doczesność. Widać to rów-
nież w doznaniu wzniosłości, w którym to, co „święte” miesza się 
z tym, „co liche i marne”. Dialektyka wielkości i znikomości kieruje 
ludzką jaźń ku idei przekraczającej żywioły. Ale splot grozy i zado-
wolenia nie może zostać zniesiony, bo zniknęłoby wtedy samo odczu-
cie wzniosłości. Pozostaje więc jedynie tęsknota za tym, co pozaświa- 
towe, trwająca pomiędzy świadomością kruchości i lichości bytu fizy-
cznego a roszczeniami wolnej ludzkiej podmiotowości. „Święta me-
lancholia” to kierkegaardowski tungsind — narodziny w człowieku 
tego, co wieczne. To poczucie wolności pragnącej wyrwać się ku Bo-
gu. Poczucie odkryte — i niezrealizowane. Święty Augustyn pisał na 
początku Wyznań, że „niespokojne jest serce nasze, dopóki w Tobie 
nie spocznie”73. Święta melancholia to właśnie ów niepokój, Pawło-
wa tristitia secundum Deum, o której pisaliśmy w związku z Medy-
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tującym Demokrytem Rosy. W Mnichu nad morzem stan ów splecio-
ny został z doznaniem wzniosłości, wyznaczając początek drogi ku 
Bogu.

Ale w obrazie Friedricha znaleźć można i inne tony. Heinrich von 
Kleist w uzupełnieniu poczynionym do dialogowego omówienia dzie-
ła pióra Clemensa Brentany i Achima von Arnim, pisał:

Czyż może być coś smutniejszego i bardziej doskwierającego niż takie oto 
usytuowanie w świecie: jedyna iskra życia w rozległej krainie śmierci, 
samotny środek w samotnym okręgu. Ze swymi dwoma lub trzema taje-
mniczymi obiektami obraz jawi się niczym apokalipsa, jak gdyby ogarnę-
ły go Nocne rozmyślania Younga i, jako że w swej monotonii i bezbrzeż- 
ności na pierwszym planie nie posiada niczego poza ramami, [wygląda 
tak] jak gdyby człowiekowi obcięto powieki74.

74 C. Brentano, A. von Arnim, H. von Kleist, Verschiedene Empfindungen vor einer 
Seelandschaft von Friedrich, vorauf ein Kapuziner, [w:] Caspar David Friedrich... 
(przyp. 22), s. 222 (tłum. T. Zatorski). — Omówienie obrazu Friedricha mające chara-
kter podsłuchanych na wystawie rozmów Brentano (autor głównej partii tekstu) i Ar-
nim złożyli do druku w „Berliner Abendblatter”. Ukazało się ono 13 października 
1810, ale z dodanym wstępem. Autorem uzupełnienia był Kleist, podówczas redaktor 
pisma, który dopisał je bez zgody autorów. Zob. R. Burwick, Verschiedene Empfindun-
gen vor Friedrichs Landschaft: Arnim, Brentano, Kleist, „Zeitschrift fur deutsche Phi- 
lologie”, 107, 1988, Sonderheft, s. 34—35; B. Brinkmann, Zu Heinrich von Kleists 
„Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft”, „Zeitschrift fur Kunstgeschichte”, 44, 
1981, s. 181-183.

75 M. Janion, „Kuźnia natury”, [w:] tejże, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, 
s. 249-251.

Ukazany w dziele nieskończony przestwór — nieskończony, bo 
pozbawiony jakiegokolwiek zamknięcia niczym wzrok człowieka, 
któremu obcięto powieki —jawi się Kleistowi jako otwarty kosmos 
romantyków, autonomiczna, potężna natura75. W słowach poety jed-
nak nie ma nic z nastroju świętej melancholii. Jedyne odniesienie do 
sfery religijnej to porównanie obrazu do apokalipsy. Natura zatem to 
kraina martwoty. Żywioły, spoza których przeświecało dotąd wznios-
łe przeczucie Boga, zamieniają się w „młyn śmierci” Novalisa. Wizja 
ta jest tym bardziej przerażająca, że świat ów jest samotny. Boga 
więc w nim nie da się odnaleźć.

W tym pustym i zatrważającym otoczeniu stoi człowiek — mały, 
samotny punkt, Jedyna iskra życia”. Przytłoczony przez apokalip-
tyczny świat trwa na przekór młynowi śmierci. Żyje pogrążony 
w melancholii. Nie może to być jednak ani tungsind ani estetyczne 
smakowanie wzniosłości. Kleist przywoływał Nocne rozmyślania Ed-
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warda Younga. Ów niezwykle popularny poemat, powstały w latach 
czterdziestych XVIII w., opisywał świat jako grób i nicość. I choć na 
końcu pojawiło się rozstrzygnięcie optymistyczne, chrześcijańskie, to 
jednak wrażenie robiła przede wszystkim owa ponura wizja rzeczy-
wistości76. Nazwano ją czarną melancholią i przeciwstawiono białej. 
„Leuchocoly” Thomasa Graya była uczuciem mieszanym, dającym 
wrażenia zarówno smutne, jak i przyjemne, natomiast czarna od-
miana prowadziła do depresji, rozpaczy i często do samobójstw77. 
Biała melancholia opiewana była w wieku XVIII jako muza, bo wy-
wołany przez nią, znany nam już, stan „radości w smutku” pobudzał 
wyobraźnię, uruchamiał marzenia i wyzwalał możliwości twórcze78. 
Dlatego Goethe pisał w Przysłowiach-.

76 H. H. Clark, A Study of Melancholy in Edward Young. Part I, „Modem Language 
Notes”, 39, 1924, s. 129-136; E. M. Sickels, The Gloomy Egoist. Moods and Themes of 
Melancholy from Gray to Keats, New York 1932, s. 131; U. Mohr, Melancholie und 
Melancholiekritik im England des 18. Jahrhunderts, Frankfurt/M-Bern-New York- 
Paris 1990 (= Miinsteraner Monographien zur englischen Literatur, t. 2), s. 183-201.

77 Sickels (przyp. 76), s. 36; Mohr (przyp. 76), s. 155-161; Babbitt (przyp. 29), tłum, 
polskie s. 392.

78 Por. przyp. 28; L. Volker, Muse Melancholie — Therapeutikum Poesie. Studien 
zum Melancholie-Problem in der deutschen Lyrik von Holty bis Benn, Miinchen 1978.

79 J. W. Goethe, Przysłowia, tłum. L. Jenike, [w:] tegoż, Wybór poezji, opr. Z. Ciecha-
nowska, Wrocław 1955, s. 327. —Analiza wiersza: Volker (przyp. 78), s. 15-16.

80 K. Heitzmann, Der Weltschmerz in den europaischen Literaturen, [w:] 
Europdische Romantik II, Wiesbaden 1982 (= Neues Handbuch der Literaturwissen- 
schaft, t. 15), s. 81; Ch. Kahn, Die Melancholie in der deutschen Lyrik des 18. Jahr-
hunderts, Heidelberg 1932 (= Beitrage zur neueren Literaturgeschichte, N. F., t. 21), 
s. 19; Friedrich (przyp. 66), s. 45-59; Fóldenyi (przyp. 66), s. 238-245.

Pieśń czysta, wzniosła, podobnie jak tęcza,
Tylko na ciemnym tle wyda się ładnie.
Oto dlaczego poecie tak snadnie 
Melancholijny temat się nastręcza79.

Natomiast czarna melancholia to Weltschmerz. Przywoływaliśmy 
już to pojęcie w kontekście Medytującego Demokryta Salvatora Rosy. 
Ale ani u schyłku średniowiecza, ani w wieku XVII stanowiące jego 
treść poczucie marności świata nie przybrało tak dramatycznego wy-
miaru jak u licznej grupy myślicieli, pisarzy i artystów w pierwszej 
połowie XIX stulecia. To wtedy bowiem po raz pierwszy w dziejach 
chrześcijańskiej Europy z całą mocą doświadczono bezsensu istnie-
nia80. Przede wszystkim odkryto, że Boga nie ma. Ateizm znało oczy-
wiście francuskie oświecenie. Czym innym jednak były filozoficzne 
dywagacje racjonalistów, a czymś zupełnie innym dramatyczne do-
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świadczenie pustego nieba. Nocne czuwania Bonawentury oraz Mo-
wa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego 
gmachu o tym, że nie ma Boga Jean Paula przygniatają tragiczno-
ścią wizji świata ogarniętego przez nicość. Co prawda Jean Paul (no-
ta bene twórca słowa Weltschmerz) nadał swemu utworowi chara-
kter snu, z którego bohater budzi się na końcu, niemniej jednak 
określone słowa padły81. Chrystus w stanie najwyższej rozpaczy 
przemawia do zgromadzenia umarłych:

81 W. Rehm, Experimentum medietatis. Studien zur Geistes- und Literaturgeschi- 
chte des 19. Jahrhunderts, Miinchen 1947, s. 12-55; M. Janion, Temat jeanpaulowski, 
„Ogród”, 2(6), 1991, s. 110-117. — O pochodzeniu słowa Weltschmerz; Heitzmann 
(przyp. 80), s. 63.

82 Jean Paul (Richter), Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu 
kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga, tłum. M. Żmigrodzka, „Ogród”, 2(6), 
1991, s. 108.

83 G. de Nerval, El Desdichado, [w:] „Komm [...]” (przyp. 7), s. 417. — W przekładzie 
Adama Ważyka („Literatura na Swiecie”, 3(284), 1995, s. 209) strofa ta brzmi:

Ja — mroczny, ja — wdowiec, mnie — nikt ulżyć nie może, 
Ja, książę Akwitanii o zniesionej wieży;
Jedyna gwiazda zgasła, w lutni gwiazdozbiorze 
Melancholia i Czarne Słońce leży.

Przekład wymaga dwóch korekt. Po pierwsze oryginał mówi o „czarnym Słońcu Me-
lancholii”, nie zaś osobno o czarnym słońcu i melancholii. Po drugie zaś, „le luth 
constelle” to nie tylko lutnia usiana gwiazdami. Jak pisze Helene Tuzet, „constelle” to 
„zrobiony pod wpływem gwiazdozbioru lub zawierający znaki: przykładem pierścień 
constelle z Amour medecin, «który zwalcza zbłąkania duchowe»” (L’image du soleil 
noir, „Revue des Sciences Humaines”, 88, 1957, s. 488). A zatem lutnia oznaczona jest 
znakiem czarnego słońca melancholii.

Przeszedłem przez światy, wstąpiłem na słońca i wraz z mlecznymi dro-
gami przeleciałem przez pustynie nieba, ale nie ma Boga. Zstąpiłem 
w głębiny, dokąd tylko byt rzuca swoje cienie, i zajrzałem w przepaść 
i zawołałem: „Ojcze, gdzie jesteś?” ale usłyszałem tylko odgłos wiecznej 
burzy, nad którą nie panuje nikt, a błyszcząca tęcza z zachodu, bez słoń-
ca, które ją stworzyło, wisiała nad przepaścią i spływała w nią kroplami 
[...] Zdrętwiała, niema nicości! Zimna, odwieczna konieczności! Obłędny 
przypadku! Czy już o tym wiadomo wśród was?82 83

Za odkryciem, że niebo jest puste przyjść musiało pytanie o miej-
sce człowieka w świecie. Gerard de Nerval pisał:

Je suis le Tenebreux — le Veuf— 1’Inconsole,
Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie: 
Ma seule Etoile est morte, — et mon luth constelle 
Porte le Soleil noir de la Melancolie^.
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Bohater sonetu czuje się wdowcem i księciem bez siedziby. Może być 
zresztą —jak wynika z dalszych strof — także Lusignanem czy Bi- 
ronem. Wolno mu być kimkolwiek, gdyż jest El Desdichado-. wydzie-
dziczonym. Oto nowe miejsce człowieka w pustym kosmosie — brak 
zakorzenienia w trwałym, gwarantowanym przez Stwórcę, porząd-
ku. Jeśli Boga nie ma — wszystko wolno84.

84 F. Constans, Le Soleil Noir et 1’Etoile ressuscitee, „La Tour Saint-Jacques”, 13, 
1958, s. 36; J. Kristeva, Nerval „El Desdichado”, tłum. M. Sugiera, „Literatura na 
Świecie”, 3(284), 1995, s. 208-232 (rozdział VI książki Soleil noir. Depression et 
melancolie, Paris 1987); M. Bieńczyk, O tych, co nigdy nie odnajdą straty, „Res Publi- 
ca Nowa”, 6(69), 1994, s. 35.

85 U. Finke, Durers „Melancholie” in der franzbsischen und englischen Literatur 
und Kunst des 19. Jahrhunderts, „Zeitschrift des Deutschen Vereins fur Kunstwis- 
senschaft”, 30, 1976, s. 72; Kristeva (przyp. 84), s. 216; D. Birnbaum, A. Olsson, Czar-
na żółć. Melancholia klasyczna, tłum. J. Balbierz, „Literatura na Świecie”, 3(284), 
1995, s. 153; M. Fumaroli, „Nous serons gueris, si nous le voulons”. Classicisme fran- 
ęais et maladie de 1’ame, „Le Debat”, 29, 1984, s. 113; Tuzet (przyp. 83), s. 485. — 
O kolorycie w depresji patologicznej: A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 19933, 
s. 87-163.

86 A. Marino, Widziałem ciemne słońce. Doświadczenie depresji, Warszawa 1995, 
s. 39.

87 J. Hofer, Dissertatio medica de nostalgia, Bazylea 1688. — Wyjaśnić trzeba, że 
Hofer mieszkał w Bazylei nie zaś w „Bale”, jak spolszcza francuską nazwę miasta 
(Bale) Marek Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, „Res Publica Nowa”, 6(69), 1994, 
s. 7.

Skutki metafizycznego wydziedziczenia mogą być dwojakie. 
W wersji ostrej prowadzą do rozpaczy i depresji, w wersji zaś łagod-
nej do nostalgii. Sonet Nervala opiewa pierwszą z możliwości. Wystę-
pujący w nim obraz czarnego słońca, bezsprzecznie pokrewny meta-
forycznemu aspektowi czarnej żółci i znany wcześniejszej literaturze 
(we Francji użył go po raz pierwszy Victor Hugo w recenzji Salonu 1827 
r., następnie zaś Theophile Gautier w poemacie Melancholia z 1834 r.), 
przywodzi też na myśl koloryt świata typowy dla ciężkich stanów 
psychicznych85. Człowiek, który przeżył taki stan, wyznawał: „W de-
presji [...] wszystko ustala się w czerni i jej odcieniach”86. Widząc tak 
świat, pozostaje zazwyczaj tylko jedno: samobójstwo.

Nostalgia opisana została przez Johannesa Hofera jako choroba 
szwajcarskich żołnierzy cierpiących tęsknotę za krajem rodzin-
nym87. Jej sens jest jednak głębszy. Nostalgia to wyraz alienacji pra-
gnącej odzyskać to, co utracone na zawsze. Dlatego jest ona melan- 
choliczna. Rodzi bowiem pełne nieusuwalnego smutku napięcie po-
między tym, co nieszczęśliwie pożądane a obcą rzeczywistością. Za-
zwyczaj nostalgia odnosi się do nieodwołalnie minionego dzieciń-
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stwa. Ale dotyczyć też może tęsknoty za niegdysiejszą komunią z Bo-
giem lub utraconym sensem istnienia88. Michaił Lermontow pisał:

88 J. Starobinsky, Le concept de nostalgie, „Diogene”, 54, 1966, s. 92-115; B. S. Tur-
ner, A Note on Nostalgia, „Theory, Culture and Society”, 4, 1987, s. 146-156; tenże, 
Ruinę und Fragment. Anmerkungen zum Barockstil, [w:] Allegorie und Melancholie, 
red. W. van Reijen, Frankfurt/M 1992, s. 212-214; Zaleski (przyp. 87), s. 9.

89 Cyt. za: M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, 
Warszawa 1989 (= IBL, Historia Literatury. Studia, t. 46), s. 31.

90 Dodajmy, że cała litaratura dotycząca Mnicha nad morzem pełna jest podobnych 
dylematów. Na sens religijny obrazu wskazywali: O. Schiirer, Mónch am Meer von 
Caspar David Friedrich, „Kunst”, 1, 1948, s. 59-62; Bórsch-Supan, Jahnig (przyp. 6), 
kat. 168; Hoch (przyp. 69), s. 44; G. Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich. Aux 
sources de I’imaginaire romantique, Lausanne 1992, s. 105-110. Natomiast aspekt 
przytłaczający, smutny lub wręcz tragiczny akcentowali: Hartlaub (przyp. 24), s. 264; 
Jensen (przyp. 69), s. 106-110; H. Sedlmayr, Verlust der Mitte, Salzburg 1948, s. 115- 
118; H. Olbrich, Der romantische Traum unendlicher Sehnsucht, [w:] Caspar David 
Friedrich, Greifswald 1974 (= Wissenschaftliche Zeitschrift der Ernst-Moritz-Arndt 
Universitat Greifswald, Sonderband), s. 34; E. Reitharova, Einige Bemerkungen zur 
Schaffensweise bei Caspar David Friedrich, [w:] Stil und Gesellschaft, red. F. Móbius, 
Dresden 1984, s. 248-250; M. Ohara, Demut, Individuality, Gefiihl. Betrachtungen 
iiber C. D. Friedrichs kunsttheoretische Schriften und ihre Entstehungsumstande, 
Berlin 1983 (dysertacja doktorska), s. 226-228.

Jakąż siłę woli dawała im [przodkom] ta pewność, że całe niebo ze swymi 
niezliczonymi mieszkańcami spogląda na nich ze współczuciem, niemym 
wprawdzie, ale niezmiennym!... My zaś, ich nędzni potomkowie, tułający 
się po ziemi bez przekonań i dumy, bez rozkoszy i trwogi — żadnej trwo-
gi prócz tej mimowolnej obawy, która ściska nam serce na myśl o nie-
uniknionym końcu — niezdolni już jesteśmy do wielkich ofiar ani dla do-
bra ludzkości, ani nawet dla własnego szczęścia, ponieważ wiemy, iż jest 
to niemożliwe, i obojętnie przechodzimy od zwątpienia do zwątpienia89.

W interpretacji Kleista Mnich nad morzem uzyskuje wydźwięk 
prawie że nihilistyczny. Mężczyzna na obrazie stoi wobec groźnego, 
apokaliptycznego wszechświata, będąc nim przytłoczony, ale i pró-
bując mu się przeciwstawić. Tęsknie wpatruje się w dal, z której nie 
nadchodzi żaden ratunek. Pozostaje mu nostalgia albo rozpacz.

Przeprowadzona analiza obrazu Friedricha doprowadziła nas 
więc do dwóch przeciwstawnych sobie wniosków. Dzieło z jednej 
strony ujawniło się jako przedstawienie świętej melancholii, z dru-
giej natomiast jako wizja rozpaczliwej (lub w najlepszym razie no-
stalgicznej) czarnej melancholii. Nietrudno dociec, skąd bierze się 
owa sprzeczność90. Dowodząc religijnej wymowy Mnicha nad mo-
rzem, Jórg Traeger wskazał jako wzór ideowy i kompozycyjny ilu-
strację z traktatu architektonicznego Claude’a Nicolasa Ledoux
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(1804)91. Ów Dom ubogiego (ii. 14) przedstawia maleńką wyspę na 
bezkresnym oceanie. Niebo zaludnione jest pogańskimi bóstwami. 
Domem ubogiego mieszkającego na wyspie jest więc cała natura. 
U Friedricha niebo jest puste. Nie musi to jednak wcale oznaczać, że 
„nieskończoność natury sama staje się sposobem istnienia tego, co 
boskie”, a „apokalipsa” Kleista dawać wyraz doświadczeniu religij-
nemu przejawiającemu się jako „tremendum ac fascinosum”92. Pu-
ste niebo, a dokładniej wszystkie przeciwstawione człowiekowi ży-
wioły, są nierozstrzygalnikiem. Równie dobrze symbolizować mogą 
boską pełnię jak i otchłanną nicość. Obraz pozbawiony jest wewnę-
trznych wskazówek umożliwiających przekroczenie owej dwuznacz-
ności.

91 J. Traeger, Die Kirche der Natur. Kunst und Konfession in der romantischen Epo- 
che, [w:] Kunst urn 1800 und die Folgen. Werner Hofmann zu Ehren, red. Ch. Beutler, 
P.-K. Schuster, M. Warnke, Miinchen 1988, s. 183.

92 Tamże.
93 Cyt. za: Bórsch-Supan (przyp. 54), s. 74-75. — W sprawie historii listu i jego au-

tentyczności: Maisak (przyp. 5), s. 127.

Konstatację tę potwierdza autorskie wyjaśnienie dzieła. Przed 
kilku laty odnaleziono odpis listu Friedricha do Amalii von Beulwitz. 
O Mnichu nad morzem pisał tam malarz:

Jest to obraz marynistyczny, w przodzie pusty, piaszczysty brzeg, dalej 
poruszone morze, w końcu powietrze. Brzegiem idzie głęboko zadumany 
mężczyzna w czarnym stroju, mewy przelatują nad nim niespokojnie 
krzycząc, jakby go chciały ostrzec, by nie zbliżał się do gwałtownego mo-
rza. — To był opis, teraz następują myśli:
I dumałbyś tak od rana do wieczora, od wieczora aż do głębokiej północy, 
wszelako nie wymyśliłbyś i nie zgłębiłbyś niepoznawalnych zaświatów. 
Z zarozumiałą pychą rozważasz, iż potomnym zostanie dane światło 
zdolne rozwikłać mroki przyszłości! Lecz to, co jest jedynie świętym prze-
czuciem, w wierze tylko [może zostać] zobaczone i poznane; w końcu [bę-
dzie] jasno poznane i zrozumiane!
Głębokie są wprawdzie ślady twych stóp na pustym, piaszczystym brze-
gu, lecz wieje tam cichy wiatr i ślad twój stanie się wkrótce niewidoczny, 
głupi człowieku, pełen czczej pychy!93

Tekst Friedricha każę rozważać dzieło na dwóch płaszczyznach. 
Pierwszą z nich jest płaszczyzna narracyjna. Odnosi się ona do tego, 
co dzieje się wewnątrz obrazu. Malarz opowiada o drodze mężczy-
zny, o jego chęci zgłębienia wszechświata, o mewach i wiejącym wie-
trze. Płaszczyzna druga sytuuje się na zewnątrz ukazanej sceny.
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Jest obecna tam, gdzie dokonuje się oceny postępowania bohatera. 
Odnajdujemy ją w stwierdzeniach o pysze, wartości religijnej pokory 
i bezwartościowości rozumowego poznania oraz roli wiatru jako me-
tafory bezproduktywności czysto ziemskich poczynań. Jedna płasz-
czyzna bez drugiej istnieć nie może. Potwierdzają to słowa Kleista, 
który w cytowanym już passusie pisał o Mnichu nad morzem-.

to, co winienem znaleźć w obrazie znalazłem dopiero pomiędzy mną 
a obrazem, mianowicie budzące się w mym sercu pragnienie względem 
obrazu i ograniczenia, którymi mnie on spętał, i tak oto ja sam stałem się 
kapucynem, obraz stał się wydmą, tego wszak, na co miałem tęsknie spo-
glądać, morza, zabrakło94.

^Brentano i in. (przyp. 74), s. 222.
95 Burwick (przyp. 74), s. 38-39; G. Kurz, Vor einem Bild. Zu Clemens Brentanos 

„Verschiedene Empfindungen vor einer Seelandschaft von Friedrich, worauf ein Kapu- 
ziner”, „Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts”, 1988, s. 133; Wille (przyp. 66), 
s. 135. — W sprawie formuły „what you see is that” zob. M. Foucault, This is not a Pipe, 
tłum. J. Harkness, Berkeley-Los Angeles-London 1983, s. 34.

Nie da się zbyt głęboko wchodzić w warstwę narracyjno-przedsta- 
wieniową dzieła. Dostrzegać trzeba nie tylko wewnętrzną „akcję”, 
ale i obraz jako całość. W przeciwnym razie zatraci się jego istota. 
Obraz jest nie tylko reprezentacją rzeczywistości (w myśl formuły: 
„to, co widzisz jest tym właśnie”), ale i komentarzem do owego przed-
stawienia95.

W świetle listu Friedricha płaszczyzna narracyjna dzieła ukazuje 
mnicha dumającego nad sensem wszechświata, a dokładniej człowie-
ka próbującego zgłębić tajemnice zaświatów, czyli tego, co boskie. 
Czyni to z ludzkiej figury osobę starającą się wykroczyć poza hic et 
nunc. Wyjście owo dokonać by się miało wyłącznie siłami rozumu, co 
jednak kończy się fiaskiem. Ekwiwalentem obrazowym owych słów 
jest marsz postaci mnicha piaszczystą bruzdą aż do jej końca oraz 
skontrastowanie postaci z bezkresem żywiołów, pokazujące tyleż 
mierzenie się ze światem, co i przygniecenie ogromem univer sum. 
A także nieskończoną samotność człowieka w jego dążeniu do rozu-
mowego wdarcia się tam, gdzie umysł nie sięga. I milczenie nieba, 
wyrażone bezkresną pustką.

Postawę taką malarz wartościuje negatywnie. Określa ją jako py-
szną i głupią. W płaszczyźnie komentarza obraz daje temu wyraz po-
przez małość ludzkiej postaci, niewspółmierną do ogromu wszech-
świata. Człowiek ze swoim pełnym zarozumiałości intelektem jest

108



tylko drobnym przecinkiem, któremu nie sposób mierzyć się z abso-
lutem. Byle wiatr zawiewa jego, silnie zdawałoby się odciśnięte, śla-
dy. W konsekwencji mnich musi stać się melancholikiem. Fiasko po-
nosi oświeceniowy racjonalizm. Wiek świateł widział w melancholii 
wroga tego, co rozumne. Oświeceniowy obraz melancholika był wy-
jątkowo krytyczny, niesympatyczny i skrzywiony. Entuzjaści i reli- 
gianci, pietyści i fantaści uznawani byli za czamożółciowców (często 
chorych psychicznie) tylko dlatego, że nie mieścili się w obowiązują-
cych kryteriach racjonalności96. Wiara w rozum nie dała jednak spo-
dziewanego szczęścia. Wszyscy francuscy wyznawcy oświecenia prę-
dzej czy później ogarnięci zostali przez ennui 97, okres zaś burzy i na- 
poru pełen już był pesymizmu co do poznawczych możliwości racjo-
nalizmu. Przypomnijmy też słowa Diderota, głoszące, iż melancholia 
Jest to stałe, częste, normalne uczucie naszej słabości”. To odkrycie 
faktycznej słabości rozumu, jego ułomności i omylności, doprowadzi-
ło w konsekwencji do rehabilitacji melancholii98.

96 Schings (przyp. 29), s. 73-184; H.-G. Schmitz, Melancholie ais falsches Bewulitsein. 
Wie man weltanschauliche Gegner verteufelt, „Neue Rundschau”, 85, 1974, s. 30-34; 
H. Bóhme, Kritik der Melancholie und Melancholie der Kritik, [w:] tegoż, Natur und 
Subjekt, Frankfurt/M 1988, s. 260-262.

97 Kuhn (przyp. 27), s. 139-164.
98 Bóhme (przyp. 96), s. 263.
99 G. Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, tłum, zbiorowe, Warszawa 1977, 

s. 231; Nicolaus Causanus, De docta ignorantia, lib. II, cap. 12.

Ale ukazana w płaszczyźnie komentarza sytuacja ma podstawy 
filozoficzne znacznie głębsze niż tylko fiasko oświeceniowego racjo-
nalizmu. Jak pamiętamy, Kleist nazwał mnicha „samotnym środ-
kiem w samotnym okręgu”. Oznacza to, że mężczyzna znalazł się 
w środku świata. Cytowane słowa przywodzą na myśl średniowiecz-
ną definicję Boga, pochodzącą z pseudohermetycznej Księgi dwu-
dziestu czterech filozofów (XII w.), a podjętą przez Mikołaja z Kuzy. 
Mówi ona, że „Deus est sphaera cuius centrum ubique, circumferen- 
tia nusquam”99. W stosunku do średniowiecza wszystko jednak 
uległo zmianie: w środku okręgu stoi mnich, sam zaś okrąg wypeł-
niony jest samotnością. Człowiek więc zapragnął zająć miejsce Boga. 
Nie stał się jednak przez to wszechobecny. Pozostał jedynie iskrą, 
punktem, otoczonym przez samotny i pusty wszechświat. Bóg usu-
nął się w dal lub przestał być dostrzegalny.

Proces, o którym mowa, nazwany został przez Waltera Rehma 
mianem experimentum suae medietatis. Określenie owo pochodzi od
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świętego Augustyna (De Trinitate, XII, 11) i odnosi się do ludzkiej 
pokusy postawienia siebie w centrum stworzenia100. Pokusa ta oka-
zała się nieodłącznym cieniem nowożytnej koncepcji podmiotowości. 
W starożytności i średniowieczu ludzkie ja nie istniało w oderwaniu 
od tego, co absolutne. Platon nauczał, że wszelka wiedza istotna, czy-
li wiedza o ideach, wszczepiona została apriorycznie w ludzki umysł. 
Święty Augustyn odnajdywał w centrum ja wewnętrznego nauczy-
ciela. Jeszcze Kartezjusz dostrzegał w jaźni ideę nieskończoności, 
której obecności nie potrafił wyjaśnić inaczej jak faktem włożenia jej 
tam przez Boga. Ale jednocześnie jego cogito, poprzez wątpienie me-
todyczne i hipotezę złośliwego geniusza, zrywać zaczęło związki 
z tym, co transcendentne. Pewne stało się przede wszystkim istnie-
nie ja. A skoro tak, to wyłącznie ludzki podmiot decydować zaczął 
o prawomocności poznania101. Doskonale uwidacznia to kartezjań- 
ska koncepcja wolności, głosząca iż „[wolność] polega na tym, że [...] 
przystępujemy do potwierdzania lub zaprzeczania tego, czyli po-
dążania za tym, lub unikania tego, co nam intelekt przedkłada w ten 
sposób, że czujemy przy tym, iż żadna siła zewnętrzna nas do tego 
nie zmusza”102. „Definicja ta — komentuje Karol Tarnowski — to 
jakby określenie formy wolności, która jest taka sama w Bogu i w 
człowieku. Pod tym względem człowiek stoi na równej stopie z Bo-
giem i ma władzę powiedzenia tak lub nie istnieniu Boga, które wy-
łania się przed nim z głębi idei nieskończoności”103. Od tego momen-
tu człowiek mógł prawomocnie powiedzieć Bogu „nie”. Skoro zaś naj-
pewniejszą formę istnienia uzyskało ludzkie ja, dokonać można było 
experimenti suae medietatis.

100Rehm (przyp. 81), s. 7-8. — Święty Augustyn, O Trójcy Świętej, tłum. M. Sto-
kowska, opr. J. M. Szymusiak SJ, Poznań-Warszawa-Lublin 1963 (= Pisma Ojców Ko-
ścioła, t. 25), s. 338-340.

101 Ch. Taylor, Humanismus und moderne Identitdt, [w:] Der Mensch in den mo- 
dernen Wissenschaften, red. K. Michalski, Stuttgart 1985, s. 117-170; Fóldenyi 
(przyp. 66), s. 133n.; G. Blamberger, Versuch uber den deutschen Gegenwartsroman. 
Kńesenbewufttsein und Neubegrilndung im Zeichen der Melancholie, Stuttgart 1985, 
s. 16-19.

102 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, tłum. M. i K. Ajdukiewiczowie, 
Warszawa 1958, t. 1, s. 76.

103 k . Tarnowski, „Wolność transcendentalna” a wolność boska, „Znak”, 325, 1981, 
s. 882.

Skutki owego zabiegu nie okazały się jednak zbawienne. Naj-
pierw Bóg usunął się z ludzkiego wnętrza. Przypomnijmy cytowany 
powyżej fragment z artykułu Diderota o melancholii, mówiący, że

110



idei doskonałości nie da się znaleźć w sobie. A zatem upadła karte- 
zjańska teza głosząca, że idea nieskończoności (do której przynależy 
i doskonałość), wszczepiona została w ludzki umysł przez Stwórcę. 
Następnie pojawił się rozdźwięk między człowiekiem a światem. Lu-
dwig Tieck pisał: „We mnie było centrum wszystkich uczuć”. Od razu 
jednak dodawał: „Rzeczą, która mnie najbardziej przygnębiała 
w mojej udręce, było to, że natura i wszystkie przedmioty wokół zda-
wały się tak zimne i niewrażliwe”104. Człowiek oświeceniowy i ro-
mantyczny zajął więc centralne miejsce w kosmosie, stał się jednak 
przez to samotny metafizyczną samotnością drobnej — choć przy 
tym wolnej i o sobie samej stanowiącej — iskry. Iskry usytuowanej 
pośrodku obcego i potężnego universum. Iskry wydziedziczonej105.

104 Cyt. za: Poulet (przyp. 99), s. 430.
105 Tamże, s. 430-431; Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 107; Kalinowska 

(przyp. 89), s. 29; L. Maduschka, Das Problem der Einsamkeit im 18. Jahrhundert im 
besonderen bei J. G. Zimmermann, Weimar 1933 (= Forschungen zur neueren Lite- 
raturgeschichte, t. 66), s. 115-117; Fóldenyi (przyp. 66), s. 231-232.

106 Jak to trafnie ujęła Cornelia Klinger, od czasów romantyzmu „zdobywamy wol-
ność nie bez poczucia utraty”, choć przy tym „tracimy powiązania i pewność także nie 
bez poczucia wolności” (C. Klinger, Flucht, Trost, Revolte. Die Moderne und ihre 
dsthetischen Gegenwelte, Miinchen-Wien 1995, s. 109).

107 Cyt za: Wille (przyp. 66), s. 23.

Człowiek taki nie zaprzestał poszukiwań religijnych. Friedrich 
mówi o „świętym przeczuciu” jako sile uruchamiającej poznawcze 
ciągoty mnicha. Tyle, że po experimento medietatis ludzki podmiot 
został odseparowany od nieskończoności. Zdobywanie wolności stało 
się równoznaczne z utratą powiązań z wszechświatem106. Brak 
wspólnoty spowodował trudności w odczytaniu śladów boskości. To 
dlatego mnich spogląda w przestwór, który jest nierozstrzygalni- 
kiem. Z miejsca, w którym się znalazł, dostrzec można wyłącznie 
enigmę.

Jako wyjście z owej sytuacji malarz proponuje pokorną wiarę 
w to, że na końcu czasów prawda zostanie objawiona. Droga taka 
wiedzie poprzez świętą melancholię czyli tungsind. Dzięki niej, dzię-
ki tristitiae secundum Deum, enigma nieskończoności powoli prze- 
staje być nierozstrzygalnikiem. „Światło boskiej nadziei” — pisał 
Friedrich Schlegel w Gemdldebeschreibungen — przedziera się do 
świata „wyłącznie w promieniach smętnej tęsknoty”107. Nieskończo-
ność nabierać zaczyna wymiarów obietnicy i upragnionego celu dą-
żenia. Wydziedziczony człowiek rozpoczyna marsz ku spełnieniu — 
rusza tam, gdzie jego melancholiczne serce zazna ukojenia.
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Ale droga ta jest daleka. Jej kres sięga końca czasów. To dlatego 
wciąż aktualna pozostaje możliwość nihilizmu, bo świat zbyt wolno 
traci swą enigmatyczność. Boska nadzieja czasem jedynie prześwitu-
je przez spowitą mgłą niepoznawalności nieskończoność. Powoduje 
to, że stosunek do prawdy o universum staje się dialektyczny: raz 
Bóg odsłania swe oblicze, drugi zaś raz pustka. W konsekwencji spo-
między tungsind i czarnej melancholii wyłania się via media. Polega 
ona na uznaniu nierozstrzygalności za właściwy sposób istnienia 
świata. Opozycja albo/albo traci swą siłę na rzecz kategorii ani /ani. 
Ani Bóg ani pustka nie są pewni. Następuje kres „porządkującej mo-
cy opozycji”. Nierozstrzygalność „brutalnie obnaża sztuczność, wąt-
łość, zakłamanie najbardziej istotnych rozróżnień”108.

108 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. 
Bauman, Warszawa 1995, s. 83.

109 F. W. J. Schelling, Filozoficzne badania nad istotą ludzkiej wolności i sprawami 
z tym związanymi, tłum. B. Baran, Kraków 1990, s. 108.

110 E. Staiger, Schellings Schwermut, [w:] tegoż, Die Kunst der Interpretation. Stu- 
dien zur deutschen Literaturgeschichte, Zurich 1955, s. 196.

111 Cyt. za: Volker (przyp. 78), s. 54. — W tłumaczeniu filologicznym fragment ów 
brzmi:

Posępny wędrowiec znajdzie tu towarzysza, 
Oto natura, której radości także zniknęły, 
W zgodzie z całą swą melancholią, 
Zamknięty jest on w jej skargach.

Po śmierci żony Schelling odkrył, iż trawiąca go melancholia 
znajduje swój odpowiednik w naturze. Już w rozprawie o ludzkiej 
wolności twierdził, że smutek (Schwermut) ma swe potencjalne 
źródło w Bogu, z czego bierze początek „welon smutku okrywający 
całą naturę, głęboka nieusuwalna melancholia wszelkiego życia”109. 
Teraz jednak dodawał: „Melancholia (Schwermut) jest [...] głębią na-
tury; również i ona smuci się z powodu utraconego dobra”110. Melan-
cholia łączy człowieka i świat. To ona jest źródłem sympatii resp. 
identyczności podmiotu i przedmiotu. A mówiąc dokładniej, melan-
choliajest nie tylko stanem ludzkiego ducha, lecz również immanen- 
tną własnością bytu. W zakończeniu wiersza Herbstgefuhl Nikolaus 
Lenau pisał:

Ein triiber Wandrer findet hier Genossen, 
Es ist Natur, der auch die Freuden schwanden, 
Mit seiner ganzen Schwermut einverstanden, 
Er ist in ihrer Klagen eingeschlossen111.
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Poeta nie pozostawia wątpliwości: melancholia ogarnia nie tylko 
człowieka, również natura jest melancholiczna, bo skargi przyrody 
współbrzmią z Schwermut wędrowca. Są zatem tym samym, co ludz-
ki nastrój112.

112 Tamże, s. 55-56.
113Hartlaub (przyp. 24), s. 274-275; Klibansky i in. (przyp. 1), s. 319-324.
114 Cyt. za: Wille (przyp. 66), s. 24. — O pojmowaniu melancholii przez panią de 

Stael: A. Amend, Zwischen „Implosion” und „Explosion” — zur Dynamik der Melan-
cholie im Werk Germaine de Stal, Trier 1991 (= Literatur — Imagination — Realitat. 
Anglistische, germanistische, romanistische Studien, t. 2); M.-C. Vallois, Voyage au 
pays des doubles. Rubies et melancolie chez Stael, „Esprit Createur”, 25, 1985, nr 3, 
s. 75-85.

Jeśli zaś tak, to znaczy, że melancholia zaczyna nabierać wymia-
rów metafizycznych. Już barokowe loci terribili odsłaniały prawdę 
o bytach materialnych. Prawda ta jednak nie objawiała się wprost, 
a jedynie za pośrednictwem alegorii, poprzez nienaturalne spiętrze-
nie ruin i martwoty. Także renesansowy „pejzaż satumiczny” bar-
dziej traktowano jako ekstrapolację ludzkich nastrojów na dzikie 
miejsca, wieczorną porę dnia czy czas jesieni113. Dopiero nieskończo-
ność ujęta jako nierozstrzygalnik stała się bezpośrednim wyrazem 
natury wszechświata. Bóg to enigma. Po tamtej stronie jest ani peł-
nia ani pustka. A jeśli tak, to po tej stronie wszystko dryfuje bez 
przyczyny i celu. Byt to enigma. Świat jest melancholiczny, bo jest 
niesprecyzowany i rozproszony. Równie dobrze może być dziełem 
Boga co i przypadku, jego więc sensowność jest wątpliwa. Ludzka 
melancholia jest stanem niespełnienia, niezaspokojenia i bezna-
dziejnej tęsknoty. Człowiek pogrążony w takim stanie odkrywa iden-
tyczne cechy na zewnątrz siebie. Odkrywa prawdę o świecie. To dla-
tego pani de Stael mogła napisać, że „la poesie melancolique est la 
poesie la plus d’accord avec la philosophic”114. Melancholia mówi 
o istocie świata.

Mnich nad morzem ukazuje enigmę nieskończoności. Mężczyzna 
tęsknie patrzy w dal, która jest nierozstrzygalna. Wraz z komenta-
rzem Friedricha, obraz uznać należy za diagnozę świadomości euro-
pejskiej u progu wieku XIX. Mnich to Europejczyk, który przeszedł 
experimentum suae medietatis. Stoi w centrum świata jako wolny 
podmiot. Odseparowany od tego, co na zewnątrz, tęskni za zjedno-
czeniem z absolutem. Ale nieskończoność jawi mu się wyłącznie ja-
ko enigma. Zerwane więzy doprowadziły do tego, że zaświat stał się
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dlań nierozstrzygalny. Wynika stąd, że byt może być ugruntowany 
zarówno w Bogu, jak i w nicości. Najwłaściwszym sposobem istnie-
nia w świecie staje się nostalgia połączona z nieokreślonym oczeki-
waniem, ennui, spleen lub czarna melancholia. Nawet droga do Boga 
wieść musi przez „świętą melancholię”.



Nieroz strz ygalny  świat

Wiek XIX wytrwał w melancholicznej metafizyczności. Wbrew 
samozadowoleniu i wszystkim optymistyczno-postępowym nadzie-
jom stulecia, gloryfikacji nauki, a także konserwatywnym powrotom 
do tradycji, nić melancholii świata ciągnęła się nieprzerwanie od ro-
mantyzmu do początków naszego aevum (kiedy to bynajmniej nie za-
nikła). Skutecznie i stale podcinała ona wiarę w przyszłość, obracała 
na nice doświadczenia płynące z przeszłości, burzyła każdą pewność 
światopoglądową i filozoficzną. Obnażała pustkę kryjącą się za 
wszelką aktywnością artystyczną, polityczną, religijną czy społecz-
ną, dając tym samym wyraz zwątpieniu w sensowność świata, tak 
w warstwie ontologicznej jak i w odniesieniu do podstaw tworzonej 
przez człowieka kultury1. Anonimowy bohater opowiadania Elizy 
Orzeszkowej Z pomroku (pierwszego z cyklu pod znamiennym tytu-
łem Melancholicy) żalił się:

1G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury, 
tłum. O. Kubińska, Gdańsk 1993, s. 12-34.

2 E. Orzeszkowa, Melancholicy, Warszawa 1896, t. 1, s. 17.
3 H. Markiewicz, Bezdogmatowcy i melancholicy, [w:] Z historii filozofii pozytywisty-

cznej w Polsce. Ciągłość i przemiany, red. A. Hochfeldowa, B. Skarga, Wrocław etc. 
1972, s. 72 i 75-77.

gdziekolwiek się znajdę, wszędzie ze mną i we mnie pozostanie niepo- 
zbyte zwątpienie o prawdzie, piękności, wartości wszystkiego, morder-
cza zgryzota, która jak dzieciożerny moloch, pochłania mi każdą, zale-
dwie zrodzoną uciechę2.

To znamienne, że bohater opowiadania pozostaje anonimowy. 
Jest bowiem jednym z tysiąca zwykłych ludzi rozczarowanych nie 
tylko do pozytywizmu, ale w ogóle do świata. Cierpi on na „newrozę” 
czyli „chorobę wieku”3. Stan ów po raz pierwszy opisał Alfred de 
Musset w Spowiedzi dziecięcia wieku (1836), ukazując jak dla poko-
lenia młodych, którzy dorastali w okresie wojen napoleońskich, roz-
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wiały się po roku 1815 wszystkie ideały filozoficzne, etyczne, społecz-
ne i polityczne. Tym, co pozostało, była pustka i nierozstrzygalność 
świata: „Wszystko, co było, już nie jest; wszystko, co będzie, jeszcze 
nie jest. Nie szukajcie gdzie indziej tajemnicy naszych bólów”4.

4 A. de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, tłum. T. Żeleński-Boy, Kraków 1993, 
s. 38; K. Heitzmann, Der Weltschmerz in den europaischen Literaturen, [w:] 
Europdische Romantik II, Wiesbaden 1982 (= Neues Handbuch der Literaturwissen- 
schaft, t. 15), s. 62-63; R. Kuhn, The Demon of Noontide. Ennui in Western Literature, 
Princeton 1976, s. 243-246; Steiner (przyp. 1), s. 26-27.

5 Cyt. za: L. Volker, Langeweile. Untersuchungen zur Vorgeschichte eines literari- 
schen Motifs, Miinchen 1975, s. 128. —W tłumaczeniu filologicznym wiersz ów brzmi:

Głęboko wewnątrz
W sercu uczuć
Dzieci czasu
Leży znużenie
Znużenie, bezmierne, 
Mdłości i przesyt 
Uprzykrzenie, 
Ciążąca nuda!

6Ch. Baudelaire, Spleen (LXXVIII), tłum. B. Wieniawa-Długoszowski, [w:] tegoż, 
Kwiaty zła, Kraków 1990, s. 203.

Stan zawieszenia najpierw nudził. Nudził aż do mdłości. Robert 
Hamerling pisał w wierszu Siedem grzechów głównych (1873):

Es liegt tief innen
Im tiefsten Gemuthe
Der Kinder der Zeit
Eine Mudigkeit
Eine Mudigkeit, maBlos,
Eine Mattheit und Sattheit,
Ein UberdruB,
Eine lastende Langeweil’ 5

Ale stan zawieszenia nie tylko nudził, również przerażał. Charles 
Baudelaire wyznawał:

A w duszy mej pogrzeby bez orkiestr się wloką, 
W martwej ciszy — nadziei tylko słychać jęk, 
Na łbie zaś mym schylonym, w tryumfie wysoko, 
Czarny sztandar zatyka groźny tyran — Lęk6.

Dla głęboko czujących artystów odkrywany stan świata i swojego 
własnego wnętrza był więc źródłem twórczości pełnej grozy i niepo-
koju. Czarna melancholia bije z kart utworów Etienne-Piverta de 
Senancour czy Giacomo Leopardiego, a romantyczna i postroman-
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tyczna melancholia generosa to świadomość otchłani kryjącej się za 
enigmą universum1. Spoza tych zaś postaw, nastrojów i przeczuć 
wyłania się „wielkie ennui” George’a Steinera — świadomość nadcią-
gającego kryzysu czy wręcz katastrofy. Badacz pisał:

7 Heitzmann (przyp. 4), s. 61-62; Kuhn (przyp. 4), s. 225-231 i 280-293; U. Horst-
mann, Der lange Schatten der Melancholie. Versuch uber ein angeschwdrtztes Gefiihl, 
Essen 1985, s. 91; F. Loquai, Kiinstler und Melancholie in der Romantik, Frank- 
furt/M-Bern-New York-Nancy 1984 (= Helicon. Beitrage zur deutschen Literatur, 
t. 4), s. 152-170 i passim.

8 Steiner (przyp. 1), s. 33-34.
9 Loquai (przyp. 7), s. 87-100; M. Kazmaier, Harfenklange — Anmerkungen zu Me-

lancholie und Eskapismus des deutschen Burgertums, [w:] Rhetorik, Asthetik, Ideolo-
gie. Aspekte einer kritischen Kulturwissenschaft. Festschrift Walter Jens, Stuttgart 
1973, s. 277-317. — Na temat pojęcia „słodkiej melancholii”: F. Schalk, Diderots Arti- 
kel „Melancholie” in derEnzyklopadie, „Zeitschrift fur franzósische Sprache und Lite-
ratur”, 66, 1956, s. 179-183; G. Mattenklott, Melancholie in der Dramatik des Sturm 
und Drang, Stuttgart 1968 (= Studien zur allgemeinen und vergleichenden Literatur- 
wissenschaft, t. 1), s. 51-54; W. Hauptman, The Persistence of Melancholy in Ninete-
enth Century Art: The Iconography of a Motif (.The Pennsylvania State University Ph. 
D.), Ann Arbor 1975, s. 134-168. — Ogólnie na temat słodyczy jako wartości, jakości 
i doznania: B. Szymańska, Fenomenologia słodyczy — zarys, [w:] Wartość bycia. Wła-
dysławowi Stróżewskiemu w darze, Kraków-Warszawa 1993, s. 248-255.

Bez względu na to, czy interesujące nas [...] mechanizmy psychiczne były 
zlokalizowane w uniwersalnym czy historycznym wymiarze, jedno jest 
jasne: przed rokiem 1900 pojawiła się przerażająca gotowość, wręcz pra-
gnienie tego, co Yeats miał później nazwać „blood-dimmed tide”. Pozor-
nie jasna i spokojna la belle epoque była w groźny sposób przejrzała. Pod 
powierzchnią ogrodu anarchistyczne zapędy osiągały poziom krytyczny. 
Zauważmy prorocze wizje podziemnego zagrożenia, niszczycielskich 
układów gotowych powstać z rynsztoków i piwnic — które obsesyjnie 
wypełniają wyobraźnię literacką od czasów Poe i Nędzników do Princess 
Casamassima Henry’ego Jamesa7 8.

Natomiast w twórczości przeciętnej — i dla przeciętnego odbiorcy 
— nierozstrzygalność świata przyjmowała postać smucącej, ale i da-
jącej swoiste zadowolenie zagadkowości. Do głosu dochodziła „słodka 
melancholia”, usypiająca rzewnymi tonami, przyrównywanymi do 
dźwięków harfy9. Niezależnie jednak od fundamentalnych różnic, 
we wszystkich przypadkach wspólne pozostawało poczucie elemen-
tarnej enigmatyczności wszystkiego czym się jest i co człowieka ota-
cza.

Zdawały z tego sprawę sztuki piękne. Wskażmy kilka przykła-
dów. Na obrazie Anselma Feuerbacha Ifigenia (wersja druga, 1867- 
1871 — il. 17) bohaterka siedzi na tauryjskim wybrzeżu spoglądając
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w bezkresną dal morza10. Dzieło nie ukazuje żadnego ze znanych 
epizodów z historii córki Agamemnona. Malarz w jednym z listów 
wyjaśniał, że kobieta szuka oczyma duszy Grecji11. Tematem obrazu 
jest więc nostalgia. Ale spojrzenie w nieokreśloną dal nadaje całemu 
przedstawieniu posmaku metafizycznego: szukanie Grecji to tęskno-
ta za czymś nieosiągalnym a utraconym, za jakimś ideałem. Kon-
kretny temat antyczny zrealizowany zatem zostaje w otoczce melan- 
cholicznej enigmy. Los bohaterki wpisuje się w nierozstrzygalność 
świata. Egzystencja wygnańca toczy się w univer sum pozbawionym 
klarownych podstaw.

10 H. von Einem, Gedanken zu Anselm Feuerbach und seiner „Ifigenie”, „Zeitschrift 
des Deutschen Vereins fur Kunstwissenschaft”, 18, 1964, s. 127-140; Hauptman 
(przyp. 9), s. 299-300.

11 Einem (przyp. 10), s. 131.
12 Edvard Munch. The Frieze of Life [katalog wystawy w National Gallery w Londy-

nie], London 1992, kat. 42-44; H. Hohl, Saturn, Melancholie, Genie, Hamburg 1992, 
s. 47; M. Preaud, Melancolies, Paris 1982, s. 20.

13Cyt. za: Edvard Munch... (przyp. 12), s. 87.
14 Pełna analiza obrazu: W. Bałus, Unbestimmtheit ais Bedeutungstrager. Bemer- 

kungen uber das Bild „Blick in die Feme” von Christian Ruben, „Mitteilungen der 
Osterreichischen Galerie”, 78-79, 1990-1991, s. 46-60.

Treści podobne, choć bardziej nieprzyjazne, wydaje się nieść Me-
lancholia Edwarda Muncha (pięć wersji olejnych z lat 1891-1895 
i drzeworyt z roku 1896 — il. 16)12. Dzieło Norwega ma u swych ko-
rzeni konkretne wydarzenie. Ukazuje mianowicie Jappe Nilssena 
pogrążonego w melancholii miłosnej. Nieszczęśliwie zakochany sie-
dzi sam na morskim wybrzeżu, podczas gdy obiekt jego miłości, Oda 
Krohg, udaje się wraz z mężem na przejażdżkę łodzią. W komenta-
rzu do obrazu Munch pisał: „Słyszę westchnienia i szelesty między 
korzeniami — na horyzoncie szare, wydłużone chmury — wszystko 
wydaje się wymarłe — w innym świecie — upiorny (ghostlike) pejzaż 
— lecz ktoś idzie po pomoście — mężczyzna i kobieta”13. Cierpienie 
melancholiczne dookreślone zostaje przez krajobraz, czerń lądu, sza-
rość morza, poziomą rozciągłość chmur. Samo zaś roztapianie się 
pejzażu każę widzieć w dziele rodzaj metafizycznego zawieszenia. 
Świat jest enigmatyczny, obcy, upiorny. Bolesny i pusty tak jak cier-
piące i wypróżnione jest serce nieszczęśliwie zakochanego.

Płycizny słodkiej melancholii odnaleźć można w Spojrzeniu w dal 
Christiana Rubena (wersja z Ósterreichische Galerie, 1842 — il. 
15)14. Zadumana pasterka siedzi o zachodzie słońca na górskim 
grzbiecie. Dalsze partie krajobrazu, złożone z masywów równole-
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głych względem pierwszego planu, są coraz niższe. Daje to wrażenie 
dyfuzji form, jakiegoś przechodzenia od przyrodzonej górom wznio-
słości ku tęsknej enigmatyczności nizin. Odczucie to wzmocnione zo-
stało przez światło: wieczorne promienie słońca widoczne są na hory-
zoncie, co patrzeć każę w tym właśnie kierunku. Dzięki takiemu za-
biegowi stan melancholijnej dziewczyny odbieramy jako łagodnie 
smętny, a przy tym pociągająco słodki. Owa słodka smętność pozo- 
staje jednak nierozstrzygalna. Budowa dzieła nie pozwala odgadnąć, 
co smuci dziewczynę: czy jest to np. przedłużające się oczekiwanie na 
ukochanego, czy tęsknota za nim, czyjego utrata. A może to jedynie 
pora dnia nastroiła ją melancholijnie? Nierozstrzygalność dzieła Ru- 
bena zamyka się więc w smakowaniu enigmatycznego smutku. Me-
tafizyka zamienia się w banał, że świat jest jaki jest. Ale to właśnie 
dzięki eliminacji wszystkiego, co zbyt przyziemne lub tragiczne czy 
wstrząsające, Spojrzenie w dal podobać się mogło nabywcom. Wszak 
malarz wykonał dwie lub nawet trzy jego wersje! Wisząc w galerii 
lub salonie, obraz pozwalał przejąć się przez chwilę losem dziewczy-
ny z ludu, wywoływał dreszczyk przyjemnego zasmucenia, by nastę-
pnie, gdy odbiorca nie znalazł żadnych „sygnałów” tragedii, dać mu 
powrócić spokojnie do codziennej rzeczywistości. Rzeczywistości, 
z której biedermeierowskia sztuka wygnała wszystko, co zbyt gwał-
towne i niepojęte.

Od opisywanych dzieł krok tylko do czystych przedstawień natu-
ry. O niektórych, powstałych po połowie wieku XIX, krajobrazach 
Jean-Baptiste-Camille Corota można powiedzieć, że są melancho- 
liczne. Temat melancholii podejmował zresztą malarz w dziełach fi-
guralnych15. Jego pejzaże zawierają melancholiczną nierozstrzygal-
ność osiągniętą środkami formalno-przedstawieniowymi. Corot ma-
luje „płytko” i laserunkowo, co w odbiorze daje wrażenie płynności 
form, przechodzenia jednego kształtu w drugi. Jego kompozycje nie 
zawierają dominant: poszczególne przedmioty, sylwetki i twory na-
tury są w zasadzie równoważne, co również sprzyja poczuciu płynno-
ści. Na to nakłada się stosowanie rozproszonego oświetlenia oraz 
częste wykorzystywanie motywu wody odbijającej światło i słabo po-
wtarzającej zarysy rzeczy znajdujących się na brzegu. W konse-

15 Hauptman (przyp. 9), s. 73-75 i 263-265; A. Zimmermann, Studien zum Figu- 
renbild bei Corot (dysertacja doktorska), Koln 1986, rozdz. III (s. 42-97); O. 
Batschmann, Entfernung der Natur. Landschaftsmalerei 1750-1920, Koln 1989, 
s. 155-157.
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kwencji świat Corota jest dyfuzyjny, jakby nieuchwytny. Rozprasza-
jące się formy, wspomagane biegiem wody, zmierzają ku horyzonto-
wi, tonąc w nim. Wszystko jest i nie jest zarazem. Aura płynności ka-
żę widzieć w dziełach Francuza enigmę metafizyczną — świat, któ-
rego bytowa podstawa jest nierozstrzygalna.

Wchodząc w dziedzinę czystego pejzażu coraz trudniej mówić jed-
nak o tematyce melancholicznej. Choć obrazy Corota realizują me- 
lancholiczną metafizykę, objawia się ona w nastroju, nie zaś w topi-
ce. Fakt ów jest potwierdzeniem analizowanego przez nas „wsiąka-
nia” melancholii w sferę bytu. Świat jest melancholiczny i dlatego 
człowiek jest melancholiczny. Ta dziewiętnastowieczna konstatacja 
pozwala przejść do odpowiedzi na pytanie, od którego zaczęliśmy 
książkę: skąd taki a nie inny kształt dzieł de Chirica.

W dziełach o melancholicznej tematyce twórca malarstwa meta-
fizycznego ukazuje —jak pamiętamy — pusty i sztuczny świat, któ-
rym rządzi geometryczny rygor i schematyzacja i gdzie właściwie nie 
ma miejsca dla człowieka (ił. 20-24). Pośród arkadowej architektury 
i po posępnych placach błądzą jedynie ciemne sylwetki, zza budyn-
ków wyłaniają się ludzkie cienie, czasem pojawiają się kamienne fi-
gury.

Sprowadzona do elementarnych form architektura wygląda na 
dekorację teatralną. Podobnie płaskie place sprawiają wrażenie de-
sek sceny, na których tu i ówdzie poustawiano makiety domów i po-
sągów. Sceniczna koncepcja przestrzeni dochodzi do głosu w ferra- 
ryjskim i rzymskim okresie twórczości artysty (1915-1919), co do-
skonale jest widoczne w Melancholii hermetycznej^.

Teatralizacja wyraźnie odrealnia ukazywane przez de Chirica 
zdarzenia. Wrażenie owo wzmocnione zostaje przez fakt niekonse-
kwencji w budowie perspektywicznej obrazów (wielość punktów 
zbiegu i niejednoznaczne usytuowanie odbiorcy) oraz sprzeczność 
zachodzącą pomiędzy jednoczesnym dążeniem do dwu- i trójwymia-
rowości16 17. W omawianych dziełach brak też logiki przyrodniczej.

16 W. Schmied, Die metaphysiche Kunst des Giorgio de Chirico vor dem Hintergrund 
der deutschen Philosophic, [w:] tegoż, De Chirico und sein Schatten. Metaphysische 
und surrealistische Tendenzen in der Kunst des 20. Jahrhunderts, Miinchen 1989, 
s. 55-56; tenże, Giorgio de Chirico. Die beunruhigenden Musen, Frankfurt/M-Leipzig 
1993, s. 39—44.

17 J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, New York 19662, s. 71; W. Rubin, De Chirico 
und der Modernismus, [w:] Giorgio de Chirico — der Metaphysiker, red. W. Rubin, W. 
Schmied, J. Clair [Katalog wystawy w Monachium i Paryżu 1982/83], Miinchen 1982, 
s. 51-54.
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Długie cienie sugerują niskie (a więc przedwieczorne) położenie słoń-
ca, podczas gdy zegar pokazuje godzinę w pół do trzeciej (Dworzec 
Montparnasse. Melancholia odjazdu — ił. 22). Na tym samym obra-
zie dym z lokomotywy idzie prosto do góry, natomiast flagi porusza-
ne są silnym wiatrem18.

18 M. Fagiolo dell’Arco, De Chirico in Paris 1911-1915, [w:] Giorgio de Chirico... 
(przyp. 17), s. 42; W. Schmied, Der Traumwandler, der plotzlich erwachte. 
Grundsdtzliches zu de Chirico — ZtoolfThesen, [w:] Schmied 1989 (przyp. 16), s. 25.

Tajemniczy świat obrazów de Chirica przy całej swej pozorności 
i nielogiczności robi jednocześnie wrażenie trwałego i niezmiennego. 
Wynika to przede wszystkim z operowania dużymi, wzajemnie się 
równoważącymi płaszczyznami barwnymi. Przewaga pionów i pozio-
mów nad układami diagonalnymi, jak i decydująca obecność pier-
wiastka architektonicznego, nadają analizowanym malowidłom mo-
numentalnej statyczności. Widoczne jest to nawet w najbardziej dy-
namicznym obrazie serii, Tajemnicy i melancholii ulicy (il. 23), gdzie 
szybkie rytmy arkadowań i ostre zbiegi perspektywiczne obu gma-
chów łagodzą się wzajemnie w ramach całego płótna. Dziewczynka 
z kołem przebiegnie — gmachy zaś pozostaną niewzruszone.

To połączenie trwałości i ułudy, teatralnej prowizorki i niezmien-
ności decyduje o sposobie odbioru dzieł de Chirica. Ukazane widoki 
ulic dają wrażenie wyobcowania, bo w dekoracjach teatralnych nikt 
nie może mieszkać, a zbudowane z nich miasto, choćby i stało wieki, 
zawsze postrzegane będzie jako rzecz z pogranicza zwidu i rzeczywi-
stości. Poczucie obcości pogłębione zostaje jeszcze przez silne kontra-
sty światła i cienia. W efekcie tego zabiegu, partie oświetlone robią wra-
żenie miejsc gorących i oślepiających, w których trudno człowiekowi 
wytrzymać, partie zaś zacienione są tak ciemne, że aż odpychające.

Z poczuciem wyobcowania łączy się w obrazach de Chirica świa-
domość zagrożenia. Wynika ona tyleż z przeanalizowanego powyżej 
połączenia w nich pozoru i trwałości, co i z faktu, że wewnętrzna 
przestrzeń tych dzieł jest rodzajem więzienia. Ulice i place co pra-
wda kierują wzrok widza ku horyzontowi (zmierzają tam zazwyczaj 
ludzkie sylwetki), ale do widniejących wzgórz nie ma drogi lub wręcz 
odgradza je od nas mur. Zagrożenie zdaje się też przychodzić od 
ukrytych za budynkami istot, objawiających się odbiorcy w postaci 
cieni.

Absurdalność kompozycji de Chirica, widoczna w kontraście po-
między przestrzennością a płaszczyznowością oraz w niejednoznacz-
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ności rozwiązań architektonicznych daje wrażenie trzecie: że świat 
taki jest nierozstrzygalny. W ramach zobrazowanej przez malarza 
scenerii możliwe są rozwiązania sobie nawzajem przeciwstawne, 
a znajdujące przy tym oparcie w wewnętrznej koncepcji dzieł, czyli 
tracące moc opozycji na rzecz struktury ani/ani. Realność i niereal-
ność, płaskość i iluzjonistyczna trójwymiarowość, południe i wieczór, 
wiatr i cisza, podróż i bezruch — wszystko to (tzn. ani w pełni jedno, 
ani drugie) zawarte zostało na płótnach de Chirica. Swoistym sym-
bolem nierozstrzygalności może być pierwszoplanowy filar w Melan-
cholii (il. 20), który —jak wiemy — zamknięty został arkadą sugeru-
jącą niezgodne z nim rozwiązanie architektoniczne19.

19 O tego rodzaju „przedmiotach niemożliwych” jako plastycznym ekwiwalencie nie-
rozstrzygalności pisze R. Nycz, Teoria interpretacji: problem pluralizmu, [w:] tegoż, 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 118.

20 H. Hesse, Gra szklanych paciorków, tłum. M. Kurecka, Poznań 1992, s. 108.
21G. de Chirico, Uber die metaphysische Kunst, [w] tegoż, Wir Metaphysiker. Ge- 

sammelte Schriften, opr. W. Schmied, tłum. A. Henze, Berlin 1973, s. 44.

Nierozstrzygalność prowadzi do stagnacji. Jak w opisanych przez 
Hermanna Hessego w Grze szklanych paciorków grach melancholi- 
cznego Tegulariusa, w miejsce wielkiego finis pojawia się szereg mo-
żliwości, równoprawnych i niewykorzystanych:

Giy te były małymi dramatami o niemal wyłącznie monologowej stru-
kturze [...] Nie tylko toczyły się dialektyczne koncerty i spory pomiędzy 
różnymi tematami i grupami tematów, na których opierała się gra i któ-
rych sekwencje i przeciwstawienia były niezmiernie błyskotliwe, lecz 
także doprowadzono syntezę i harmonizację przeciwstawnych głosów do 
ostateczności nie w pospolity, klasyczny sposób, ale harmonizacja ta do-
znawała szeregu załamań, zatrzymywała się za każdym razem, jakby 
znużona i zrozpaczona, przed rozwiązaniem i ginęła w dźwiękach, peł-
nych pytań i wątpliwości20.

Świat nierozstrzygalny, groźny i obcy, zagadkowo trwający na po-
graniczu realności i ułudy nie zjawia się człowiekowi w codziennym 
doświadczeniu. By go takim ujrzeć, wycofać się trzeba z powszed-
niej egzystencji, zapomnieć, jak pisał de Chirico, o zwykłych fun-
kcjach otaczających nas przedmiotów21. Dopiero dokonawszy ta-
kiego zabiegu, rzeczywistość objawi się w innym wymiarze. Rze-
czy odarte z potocznych znaczeń staną przed człowiekiem w całej 
swej obcości, niedostępności, zagadkowości, a może nawet grozie. 
Malarz pisał:
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Wybierzmy jakiś przykład. Wchodzę do pokoju i spostrzegam siedzącego 
w fotelu mężczyznę. Pod sufitem wisi klatka z kanarkiem. Na ścianach 
odkrywam obrazy, na regale książki. Wszystko to nie zaskakuje mnie 
i nie wprawia w zdziwienie. Wszystko mam w pamięci. Przyjmijmy jed-
nak, że z niejasnych i niezależnych od mojej woli przyczyn łańcuch pa-
mięci na moment ulega przerwaniu. Kto wie, jak zobaczyłbym wtedy sie-
dzącego mężczyznę, klatkę, obrazy, regał? Kto wie, jakie zdziwienie 
i przerażenie odczułbym podczas oglądania sceny? Lub może oddziałała-
by ona przyjaźnie i kojąco?

De Chirico konkluduje: „Scena by się nie zmieniła” lecz Ja był-
bym tym, który by ją widział w inny sposób”. W takim momencie 
„stajemy wobec metafizycznego aspektu rzeczy”22.

22 Tamże.
23 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 97-98.
24 De Chirico, Das Mysterium der Kreation, [w:] De Chirico (przyp. 21), s. 16.
25 Heidegger (przyp. 23), s. 103-108.

Świat zatem ma dla człowieka dwa wymiary: w pierwszym jest 
mu poddany, użyteczny, a przez to bliski. Za Heideggerem możemy 
go określić terminem „poręczny” (zuhanden)23. W drugim następuje 
odkrycie metafizycznego aspektu rzeczy. Widziane w ten sposób 
przedmioty tracą swój użytkowy charakter zamieniając się w czyste 
formy: domy przekształcają się w prostopadłościany porozcinane 
oczodołami okien i lukami arkad, oświetlone lub zacienione ulice 
stają się jasnymi lub ciemnymi płaszczyznami, posągi jawią się jako 
milczące, pozbawione imion, kamienne kształty.

Pewnego jasnego, zimowego poranka — opisywał de Chirico — byłem na 
dziedzińcu zamku w Wersalu. Wszystko było ciche i milczące. Wszystko 
wydawało mi się dziwne, wszystko stawiało pytania. W tym momencie 
zobaczyłem, że każdy kąt zamku, każda kolumna, każde okno pełne było 
natchnionych zagadek. Kamienni bohaterowie stali wokół mnie, bez ży-
cia, pod jasnym niebem, w zimnych promieniach zimowego słońca, które 
było „bez miłości” —jak pieśń z głębi24.

W świecie poręczności otaczające człowieka przedmioty mają sta-
tus narzędzi: służą określonym celom i przez to wydają się codzien-
ne, bliskie i zrozumiałe. „Zagadka rzeczy” zmusza do przyjrzenia się 
im jako po prostu „obecnym” (heideggerowskie vorhanden)25. Dla de 
Chirica „obecność” oznacza zagadkowość istnienia i prowadzi do py-
tań o sens symboliczny oglądanych zjawisk, form i kształtów. Ma-
larz postępuje tu —jak już pisaliśmy — za filozofią identyczności Ot-
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tona Weiningera, dostrzegając cel metafizyki w budowaniu „uniwer-
salnej symboliki”. „Chcę — wyjaśniał Weininger — zająć się tym, co 
oznaczają morze i żelazo odkryć idee, które one reprezentują. 
Powinno to objąć cały świat i odsłonić głęboki sens rzeczy, dążyć do 
wyjaśnienia ich w istotnym sensie”26. Chodzi o to, by z ludzkich re-
akcji na otaczający świat, z nastrojów wzbudzanych przez zjawiska 
i przedmioty, wydobyć istotę rzeczywistości. Świat jest symboliczny, 
bo porusza człowieczego ducha. Poprzez zaś wywołany nastrój jaźń 
odczytywać może naturę i istotę bytu, gdyż nie ma do nich innego do-
stępu jak poprzez analizę wewnętrznych poruszeń podmiotu.

26 O. Weininger, Uber die letzten Dinge, Leipzig-Wien 19123, S. 113. — Zob. też: 
Schmied 1989 (przyp. 16), s. 46-47.

27 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, tłum. I. Kania, Kraków 1992, s. 61.
28 Tamże.

W ten sposób zmiana optyki z codziennej na metafizyczną prowa-
dzić może do konstatacji, że świat zanurzony jest w melancholii. 
Emil Cioran pisał w swej pierwszej książce (1934): „O ile w zwy-
kłych, pospolitych przeżyciach istotna jest naiwna zażyłość z indy-
widualnymi aspektami egzystencji, to w melancholii rozbrat z nimi 
wiedzie do nieokreślonego poczucia świata i doznawania tego świata 
jako nieokreśloności”27. Cioran wskazuje, że melancholia nie obja-
wia się tam, gdzie prym wiedzie bezpośredni, bezrefleksyjny i in-
strumentalny stosunek człowieka do rzeczywistości. Zaczyna ona 
działać dopiero wtedy, gdy miejsce „poręczności” zajmuje „nieokre-
ślone poczucie świata”, a zatem, gdy owa pierwsza forma relacji 
z rzeczami przestaje istnieć. Gdy „poręczne” zamienia się w milcząco 
„obecne”.

Intymne doświadczenie i osobliwa wizja znoszą konkretne formy świata 
— zauważa dalej pisarz — aby ubrać go w jakąś niematerialną i wszech- 
obejmującą przejrzystość. Postępujące odrywanie się od wszystkiego, co 
jednostkowe i konkretne, podnosi nas ku wizji całościowej, która, zysku-
jąc na rozległości, traci na konkretności28.

W melancholii zatem nie tylko że zanika codzienne odniesienie do rze-
czy, ale jego miejsce zajmuje poczucie odindywidualizowanej i na poły 
zdematerializowanej totalności.

Podobnie dzieje się w spokrewnionych z melancholią stanach nu-
dy. Dieter Wellershoff opisywał je następująco:

Zaczynały się w nas, jako wewnętrzne ustanie, utrata napięcia, kurcze-
nie się, wewnętrzne zgaśnięcie. Wchodziło się na przykład z pola i naraz
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nie wiedziało się, co z sobą począć. Meble stały w koło, jakby już nigdy 
więcej nie miały się poruszyć. Żadna książka, którą się otwarło, nie prze-
mawiała. Wszystko wydawało się podobne, obce i równoważne, a także 
już znane. Strona po stronie sączenie się słów. Podnosiło się wzrok, 
a świat pokrywała cienka warstwa obrzydzenia (Ekel). Ów przytępiony, 
niewidzialny lakier ujednolicał przedmioty, pozostawiał jednak każdą 
rzecz istniejącą dla siebie — równoważne, niedostępne szczegóły, które 
po prostu jedynie były obecne [...] Świat był zamknięty i milczący. I na-
wet jeśli tykał zegar, wszystko wydawało się zamierać lub poruszać na-
przód z mozołem29.

29 D. Wellershoff, Langeweile und unbestimmtes Warten, [w:] Literarische Utopie- 
Entwilrfe, red. H. Gniig, Frankfurt/M 1982, s. 15-16 (podkr. w tekście — W. B.). — 
O związkach nudy z melancholią: Volker (przyp. 5), s. 129-130.

30 M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, tłum. K. Pomian, [w:] tegoż, Budować, mie-
szkać, myśleć. Eseje wybrane, opr. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 34.

31 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit — Einsam- 
keit. Freiburger Vorlesung vom Wintersemester 1929/30, opr. F. W. von Herrmann, 
Frankfurt/M 1983 (= Martin Heidegger-Gesamtausgabe, t. 29/30), s. 149-249; M. E. 
Kawahara, Heideggers Auslegung der Langeweile, [w:] Martin Heidegger — Unter- 
wegs im Denken, red. R. Wisser, Freiburg-Miinchen 1987, s. 89-92.

32 Heidegger (przyp. 30), s. 34.

Nuda to stan, w którym —jak pisał Heidegger — „ujawnia się ca-
łość bytu”30. Całość szczególna, bo od człowieka odseparowana, 
a jednak osaczająca go aż do sprzykrzenia swą milczącą, nieustępliwą 
i zupełnie „bezużyteczną” obecnością. Oczywiście, nie doświadcza się 
tego w równym stopniu w każdej sytuacji znudzenia. W wykładzie 
o podstawowych pojęciach metafizyki niemiecki filozof wyróżnił trzy 
odmiany nudy: pierwszą jest znudzenie z powodu czegoś zewnętrznego. 
Nudzimy się czekając na pociąg. Jest to stan przemijający i powierz-
chowny. Podobnie „naskórkowy” charakter ma nudzenie się czymś — 
na przykład książką lub atmosferą na przyjęciu. „Całość bytu” odsłania 
wyłącznie trzecia odmiana nudy, „gdy komuś się nudzi”31. Jest to stan 
pozbawiony widocznych przyczyn, niemożliwe do usunięcia wrażenie 
„ciągnące się jak milcząca mgła w przepaściach naszej przytomności”, 
które „pokrywa rzeczy i pokrywa ludzi, i wraz z nimi pokrywa nas sa-
mych”32. Ów brak przyczyny rozumieć można w jeden tylko sposób: że 
mianowicie nuda i melancholia jakoś wyzierają z bytu.

Zaobserwowane w interesujących nas obrazach de Chirica cechy 
zaczynają nabierać w ten sposób melancholicznych kształtów. Świat 
złożony z powtarzających się, pozbawionych znamion indywidual-
nych form architektury, natury i techniki, które na dodatek zdają się
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istnieć połowicznie — choć przy tym trwale — współgra z uwagami 
Ciorana, Wellershoffa i Heideggera. Także nieokreśloność prze-
strzenna, hamująca wszelkie możliwości wyjścia poza namalowane 
place i ulice miast, znajduje potwierdzenie w zdaniu, że „melancho-
lia to stan nieokreślony, bez wyraźnego, konkretnego ukierunko-
wania”33 34.

33 Cioran (przyp. 27), s. 62.
34 De Chirico, Meditationes eines Maiers, [w:] De Chirico (przyp. 21), s. 30 (podkr. 

w tekście — W. B.); M. Fagiolo dell’Arco, L’Opera completa di Giorgio de Chirico 
(1908-1924), Milano 1984, Kat. 14.

35 De Chirico, Aufdem Wege in die Zukunft, [w:] De Chirico (przyp. 21), s. 22 (podkr. 
w tekście — W. B.).

36 Weininger (przyp. 26), s. 91; Schmied 1989 (przyp. 16), s. 48.
37 G. Bader, Melancholie und Metapher. Eine Skizze, Tubingen 1990, s. 12; G. Sho- 

lem, Walter Benjamin. The Story of the Friendship, tłum. H. Zohn, New York 1987, 
s. 37.

Wewnętrzna treść dzieł de Chirica w tym się jednak nie wyczer-
puje. Oślepiające światło i mrok, arkady domów i cienie niewidocz-
nych ludzi, wiatr i cisza oraz nierozstrzygalne napięcie między pła- 
skością a trójwymiarowością — każda z rzeczy i każde ze zjawisk wi-
dziane z metafizycznego oddalenia, chce przecież do człowieka prze-
mówić, chce coś symbolizować. Ale jak pisał sam de Chirico o zdarze-
niu, które było natchnieniem dla obrazu Tajemnica jesiennego popo-
łudnia (1910): „Tego, co wtedy zaszło, nie potrafię wyjaśnić, pozosta- 
je to tajemnicą. Również obraz, który wskutek owego wydarzenia po-
wstał, chciałbym nazwać tajemnicą”^. Podobnie enigmatycznie 
brzmią wyjaśnienia malarza odnoszące się do jednego z głównych 
motywów jego dzieł — półkolistej arkady: „Nie ma niczego równego 
zagadkowości wynalezionej przez Rzymian arkady. Jakaś ulica, ja-
kiś łuk: słońce świeci inaczej, gdy zatapia w świetle rzymski mur. 
Misterium arkady jest smutniejsze niż architektury francuskiej [....] 
Rzymska arkada jest losem. Jej głos mówi zagadkami”35. Trochę po-
magają tu stwierdzenia Weiningera, że łuk półkolisty zawiera coś, 
„co nie jest pełnią”, bo arkada wznosi się i opada36; w tym więc musi 
tkwić symboliczne podobieństwo do losu ludzkiego, który nigdy się 
całkiem nie wypełnia, a kończy nagle. Niemniej jednak świat rzeczy 
nie przemawia z obrazów de Chirica w sposób klarowny. Symbole 
i zagadki ulic i placów bliższe są milczeniu lub paradoksalnemu 
określeniu Waltera Benjamina o „wyrazie tego, co bez wyrazu” (Aus- 
druck des Ausdrucklosenf mowa ich jest praktycznie niema37.
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Podobne doświadczenia opisywała od IV w. literatura monastycz-
na. Ewagriusz Pontyjski złączył je ze znanym nam dobrze zjawi-
skiem acedii. Między godzinami dziesiątą a czternastą na pustyni 
egipskiej słońce stoi praktycznie w miejscu. Czas staje, bo zanika po-
czucie rytmicznych zmian pór dnia.

A zatem — komentuje Gunter Bader — w acedii objawia się nieuniknio-
na stagnacja wszystkich rzeczy, które wskutek niezłagodzonej bez-
względności i bezwzględnej teraźniejszości występują wręcz jako rzeczy 
same w sobie i nieruchomieją w przerażającym braku zdolności do za-
chowania dystansu [...] Gdy słońce stoi w zenicie, zanika w obliczu czy-
stej widzialności wszelka względność rzeczy; występują one wtedy jako 
niezmienne, w czym odpowiadają słońcu, a oczekiwanie, że ze strony rze-
czy wyjdzie człowiekowi naprzeciw coś ludzkiego zostaje całkowicie od-
parte [...] Ludzkiemu wyrazowi i otwartości (Ausdruck') odpowiada po 
drugiej stronie nie wyraz (Ausdruck), lecz wyraz tego, co bez wyrazu 
(Ausdruck des Ausdrucklosen) [...] Wyrazem tego, co bez wyrazu jest wy-
trzeszcz oczu [...] Oczekiwana otwartość rzeczy: zastyga w wytrzeszczu, 
prezentuje się bez wyrazu jak słońce w zenicie. Nie mogąc być ludzką nie 
jest również przedmiotową, lecz demoniczną. Tak więc w godzinie acedii 
objawia się nieuchronna natarczywość i hardość rzeczy przy całkowitym 
braku dystansu tak czasowego, jak i przestrzennego. Czym staje się 
czas? — stagnacją; czym przestrzeń? — nienawiścią do miejsca. Nic nie 
idzie, nic się nie rusza (Es geht nichts mehr)38.

38 Bader (przyp. 37), s. 11-12 (tłum. E. i J. Wrońscy).
39 E. Levinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, tłum. B. Opolska- 

Karkoszka, Kraków 1991, s. 32.

Podobnie więc jak w Melencolii 1 Diirera (il. 5) — „nic nie mówi, 
wszystko ciąży”.

Acedia odkrywa przed człowiekiem przepastną nudę bytu. Nudę, 
która jest istnieniem zdegradowanym. Czymś na kształt il y a, ana-
lizowanego przez Emmanuela Levinasa w fenomenie bezsenności: 
jednostajnym „szumem” bezosobowego bytu, którego nie da się uni-
cestwić i który zewsząd otacza człowieka — aż do przerażenia. „Nie-
możność wyjścia ze stanu czuwania jest czymś «obiektywnym», nie-
zależnym od mojej inicjatywy. Ta bezosobowość pochłania moją 
świadomość [...] W oszałamiającym doświadczeniu tego ily a ma się 
wrażenie całkowitej niemożliwości wyjścia z niego”39. Świat jest, 
znudzenie ogarnia człowieka, wszystko trwa bez zmian od rana do 
wieczora i od nocy do brzasku. W tej sytuacji nic nie ma sensu: żadne 
działanie nie przerwie jednostajności il y a. Pozostaje jedynie dosto-
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sować się do owego bezosobowego „szumu” i wegetować bez nadziei, 
w gnuśnym lenistwie, zniechęceniu oraz świadomości groźnego osa-
czenia przez naprzykrzający się, wciąż ten sam świat.

Cechujące acedię smutek, nuda, ospałość i niepokój wykluczały 
to, co Ojcowie Pustyni określali mianem apatheia — „spocznienie du-
cha w Bogu”40. Człowiek przestawał pokładać nadzieję w Bogu, do-
bro i łaskę pojmując jedynie w horyzoncie U y a. De Chirico postępu-
je przeciwnie: nie tylko, że nie dostrzega w stanach melancholicz- 
nych niczego grzesznego, ale w dodatku „kusi” demonium meridia- 
num\ „«Świat jest pełen demonów!» To powiedział Heraklit z Efezu 
przechadzając się kolumnowymi podcieniami w południową godzinę, 
która była brzemienna tajemnicami. Jest rzeczą konieczną odkry-
wać we wszystkim demony”41.

40 G. Bunge, Akedia. Die geistliche Lehre des Euagrios Pontikos vom Uberdru/3, Koln 
1983, s. 48; J. Pieper, Musse und Kult, Miinchen 19657, s. 50.

41 De Chirico (przyp. 21), s. 35. — O greckim rodowodzie demona południowego 
i znaczeniu południa w starożytności: C. D. G. Muller, Von Teufel, Mittagsddmon und 
Amuletten, „Jahrbuch fur Antike und Christentum”, 17, 1974, s. 96-97; Bader (przyp. 
37), s. 13-14.

42Zob. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Gdynia [b.d.], roz-
dział: W południe (s. 324-327) oraz pojawiające w się notatkach plany dzieła Wola 
mocy, gdzie jedna z części miała nosić tytuł Wielkie południe (F. Nietzsche, Pisma po-
zostałe 1876-1889, tłum. B. Baran, Kraków 1994, s. 198). — O roli „wielkiego połud-
nia” w twórczości i myśli de Chirica: Schmied 1989 (przyp. 16), s. 50-52.

43 Fagiolo dell’Arco (przyp. 34), kat. 10. — Schmied 1989 (przyp. 16), s. 49 wskazuje, 
że autoportret ów wzorowany był na portretach i fotografiach Nietzschego.

Południe jest zatem dla niego — podobnie jak dla Nietzschego — 
czasem metafizycznym, czasem odsłaniającym zagadkę świata42. 
W wywoływanej przez obcość, nierozstrzygalność i stagnację rzeczy 
melancholii, w niepokoju, zagrożeniu i apatii, jakie się wtedy poja-
wiają, malarz znajduje aspekt pozytywny. ET QUID AMABO NISI 
QUOD AENIGMA EST? głosi napis na ramie autoportretu z roku 
1911, ukazującym artystę w zadumanej pozie, z dłonią podpierającą 
policzek43.

Podobne myślenie — jak pamiętamy — nie było możliwe ani 
w średniowieczu, ani w starożytności. Acedia była grzeszna, melan-
cholię zaś pojmowano wyłącznie jako chorobę lub przypadłość chara-
kterologiczną wywoływaną przez czarną żółć. Nawet omawiane 
w rozdziale o Medytującym Demokrycie rozważania z Zagadnień 
przyrodnicznych (XXX, 1) dotyczące połączenia melancholii i genial- 
ności ograniczały się jedynie do szukania fizjologicznych wyjaśnień 
dla faktu, że „wszyscy mężowie, którzy byli niepospolitymi albo w za-
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kresie filozofii, albo jako mężowie stanu, albo w dziedzinie poezji, al-
bo w innych umiejętnościach, odznaczali się usposobieniem melan- 
cholicznym”44.

44 Zob. przyp. 41 do rozdziału Melancholia jako nierozstrzygalność.
45 F. Petrarca, Secretum meum (De secretu conflictu curarum meum), tłum. K. Mo-

rawski, [w:] tegoż, Wybór pism, Wrocław etc. 1982, s. 301.
46 S. Wenzel, Petrarcas „Accidia”, tłum. Ch. Fischer, [w:] Petrarca, red. A. Buck, 

Darmstadt 1976, s. 349-366.
47 Kawahara (przyp. 31), s. 93.

Element pozytywny w przeżyciach melancholicznych spotykamy 
po raz pierwszy dopiero u Petrarki. W Secretum meum Franciszek 
żali się świętemu Augustynowi na trapiące go smutki i wstręt do 
świata. Pomimo jednak całej goryczy i smętoty owego stanu, bohater 
odnajduje w nim, trochę jakby na przekór sobie, znany nam już ele-
ment zadowolenia: voluptas dolendi. „A szczytem wszystkiego bólu 
jest to, że zawsze z jakąś utajoną rozkoszą karmię się moimi łzami, 
niechętnie uwalniając się od nich”45. Bierze się to z zadumy nad lu-
dzkim losem, nad fortuną, która kołem się toczy. Odczucia przyjem-
ne pochodzą z faktu kontemplacji, dającego człowiekowi dystans do 
przedmiotu rozmyślań46.

W innym sensie pozytywny aspekt nudy odnajdywał Heidegger. 
Kazał on mianowicie wsłuchiwać się w głos „metafizycznej” nudy, 
gdyż jej obecność mówi o kondycji świata i człowieka47. To dlatego 
właśnie zainteresowanie de Chirica melancholią ma głęboki wymiar 
filozoficzny, a odkrywane w czas „wielkiego południa” oblicze univer-
sum uznać trzeba za jądro jego metafizyki. Nierozstrzygalna więc 
stagnacja trwałych choć przy tym złudnych rzeczy, symboliczność U 
y a zahamowana w „wyrazie tego, co bez wyrazu” oraz towarzyszące 
ich doświadczaniu apatia i niepokój mówić powinny o istocie bytu.

Ale rzecz musimy bardzo dobrze zrozumieć. Pozornie de Chirico 
ukazuje „melancholię wiekuistych budowli”. Zjawisko to tak chara-
kteryzował Friedrich Nietzsche w Jutrzence-.

Nic snadź nie nuży tak bardzo jak widok zwycięzcy, który wciąż zwycię-
ża; — przez dwieście lat widziano, jak Rzym ujarzmiał jeden lud po dru-
gim, krąg był zatoczony, zdało się, że dla wszelkiej przyszłości nastał ko-
niec, że ład wszech rzeczy stał się wiecznotrwałym — bowiem państwo, 
gdy budowało, to budowało ze skrytą myślą o „aere perennius”; — my 
obeznani z „melancholią ruin”, nie możem snadź zrozumieć tej wręcz od-
miennej melancholii wiekuistych budowli, której musiano zapobiegać 
wszelkimi możliwymi sposobami, — na przykład lekkomyślnością Hora-
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cego. Inni szukali innych środków pocieszenia przeciw graniczącemu 
z rozpaczą znużeniu, przeciwko zabójczemu przeświadczeniu, iż dla 
wszystkich myśli i porywów serdecznych nie masz już nadziei, że wszędy 
jest obecny wielki pająk, co wszelką krew, jeszcze nieostygłą, nieubłaga-
nie wypije48.

48 F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, tłum. S. Wyrzykowski, 
Warszawa 1907, s. 72-73. — Zob. też: A. Philonenko, Melancolie et consolation chez 
Nietzsche, „Revue de Metaphysique et de Morale”, 71, 1971, s. 82-83.

49 G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków
1993, passim.

50 M. Bieńczyk, O tych, co nigdy nie odnajdą straty, „Res Publica Nowa”, 6(69),
1994, s. 33.

51E. Levinas, Ideologia i idealizm, tłum. M. Kowalska, [w:] tegoż, O Bogu, który na-
wiedza myśl, Kraków 1994, s. 59-60.

„Melancholia wiekuistych budowli” była dla Nietzschego czymś 
niezwykłym i właściwie obcym. Bliższa wydawała mu się „melancho-
lia ruin” — ta, którą znamy z rycin Rosy (il. 9) i Castiglionego (il. 8) 
i której ślady odnajdywaliśmy u Friedricha w postaci „młyna śmier-
ci”. Romantyzm zresztą — o czym dotąd nie wspominaliśmy — mel-
ancholii ruin wcale się nie wypierał49. Ale już od czasów Baudelaire’a 
coraz częściej przestrzenią melancholii stawało się miasto. Miasto jako 
wyraz kultury, w której króluje stagnacja, poczucie braku celu i sensu 
istnienia. Gdzie zanikają wszelkie preferencje, hierarchie wartości 
i zróżnicowania, co prowadzi do substancjalizacji pozoru i zjawiskowo-
ści50. W takim mieście byty trwają na granicy nudnej niezniszczalności 
i teatralnej ułudy, nużą i przerażają swą niemożliwą do artykulacji 
symbolicznością, udają substancję, bo istnieją tylko one.

Świat współczesny — pisał Emmanuel Levinas — nie widzi dla siebie 
wyjścia [...] nie dlatego, że wszystko jest w nim dozwolone i, dzięki tech-
nice, możliwe, ale ponieważ wszystko jest w nim jednakowe. Nieznane 
szybko staje się znajome, a nowe szybko zamienia się w zwyczajne. Nic 
nowego pod słońcem. Istotą kryzysu [...] [ jest] nuda (ennui). Wszystko 
zostaje pochłonięte, wessane, zamurowane przez To Samo. Piękno pejza-
ży, hiperbola pojęć metafizycznych, sztuczność sztuki, egzaltacja ceremo-
nii, magia uroczystości — wszędzie wolno podejrzewać i demaskować 
maszynerię teatru, transcendencję czysto retoryczną, grę51.

Świat jest trwały, bo ciągle taki sam. Odkrywanie zaś we wszystkim 
„Tego Samego” daje wrażenie „metafizyczności”.
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W takim świecie czas przestaje płynąć. Bo, gdy wszystko jest jed-
nakowe, pozbawione celu i sensu, jak odróżnić przeszłość od przy-
szłości? Tomasz Mann zauważał w Czarodziejskiej górze:

Na ogół mniema się, że nowa i interesująca treść „zabija” czas, to znaczy 
skraca go, że monotonia natomiast i pustka opóźniają i powstrzymują je-
go bieg. Nie jest to bez zastrzeżeń słuszne. Pustka i monotonia mogą 
wprawdzie sprawić, że chwila i godzina rozciąga się i „dłuży”, ale spra-
wiają też, że długie i najdłuższe okresy czasu skracają się, a nawet ula-
tują do zupełnej nicości. Na odwrót, treść interesująca i bogata jest 
wprawdzie w stanie godzinę, a nawet i dzień cały skrócić i uskrzydlić, 
ale jeśli idzie o większe okresy, nadaje biegowi czasu szerokość, wagę 
i solidność, tak że lata bogate w zdarzenia upływają znacznie wolniej niż 
owe ubogie, lekkie, które ulatują z wiatrem. To, co nazywa się nudą, 
„dłużeniem się” czasu, jest więc właściwie raczej chorobliwie prędkim 
„schodzeniem” czasu wskutek monotonii52.

52 T. Mann, Czarodziejska góra, tłum. J. Kramsztyk, Warszawa 1992, t. 1, s. 171. — 
Przypomnieć trzeba, że nuda w języku niemieckim ma wybitnie czasowe konotacje. 
Langeweile to „długa chwila”.

53 Kuhn (przyp. 4), s. 369-370; L. Pikulik, Langeweile oder die Krankheit zum Krie- 
ge. Bemerkungen zu einem nicht nur literarischen Thema, „Zeitschrift fur deutsche 
Philologie”, 105, 1986, s. 603.

54 Ch. Baudelaire, Pragnienie nicości, tłum. M. Zajączkowska-Abrahamowicz, [w:] 
Baudelaire (przyp. 6), s. 207.

Przeżycie czasu, jego intensywność zależne są od wypełniającej je 
treści. Zdarzenia zróżnicowane i bogate powodują, że czas ma swą 
wagę. Gdy takich doświadczeń brak, gdy więc świat człowieka jest 
wypalony i magmowaty, dłużenie się czasu w momencie jego przeży-
wania z perspektywy odbierane jest jako puste nic. Przeszłość kur-
czy się, bo nie znajduje oparcia w treści życia. Także przyszłość ni-
czego nie zapowiada, gdyż pokryta jest mgłą podobnej nudy53. Wszy-
stko trwa w niezmiennej jednakowości —jest „Tym Samym”.

Jeśli u podstaw aktywności leży ewangeliczne przeświadczenie, 
że „czas jest krótki”, to „długi czas”, czyli bezczasowość nudy, staje 
się w końcu pragnieniem unicestwienia — le gout du neant:

I czas mnie wchłania z wolna, dni za dniami płyną 
Niczym śnieg, co wciąż sypie na bezwładne ciało; 
Dziś wzrokiem obejmuję z góry ziemię całą 
I nie szukam już na niej schronienia przed zimą, 
Porwij mnie, weź mnie z sobą, zniwecz mnie lawino!54
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Znudzenie jest tak silne, że staje się tęsknotą za końcem. Kres 
jednak nie jest w żaden sposób określony, nie próbuje się go też przy-
spieszać. W ten sposób rodzi się zwlekanie, polegające na trwaniu 
w zawieszeniu. Nie burzy się tego, co jest magmowatym światem, 
a jednocześnie trudno wznosić cokolwiek trwałego, mając świado-
mość bezsensowności otaczającej rzeczywistości i przeświadczenie 
o konieczności nadejścia jakiejś lawiny. Pozostaje więc poczucie 
„pęczniejącego” czasu, którego nie ma czym do końca wypełnić. Stag-
nacja w nudzie nie musi przy tym oznaczać literalnej bezczynności 
i biernego unoszenia się w leniwym strumieniu płynącego czasu. 
Zwlekanie jest jedynie przekonaniem, że żadna praca, żadne działa-
nie, żaden wysiłek i żadna twórczość i tak nie przyniosą trwałego re-
zultatu. Ex nihilo nihil fit — to zatem, co powstanie, musi być pro-
wizoryczne, wydane na pastwę zniszczenia, sensowne o tyle o ile. 
Takiesamojń. wszystko, co dotąd stworzono.

Melancholia wiekuistych budowli to materializacja „Tego Same-
go”. „To Samo” bowiem jest wiedzą, kulturą, sposobem w jaki czło-
wiek rozumie świat i typem wytworzonej przezeń cywilizacji. Jest to-
talnością obracającą się w kręgu heideggerowskiej „poręczności”. 
Jest ono nudne, bo niezmienne. Natomiast U y a ukazuje rzeczywi-
stość zdegradowaną, naturę i kulturę sprowadzoną do czystego ist-
nienia, do jakiejś natarczywie „obecnej” materiae primae. Doświad-
czenie U y a wyrywa nas z kręgu „Tego Samego”, a to dlatego, iż „wy- 
zuwa nas z samych siebie, alienuje, ukazując, że konstytuuje nas 
najgłębiej to, co inne, obce\ absurdalne bycie”55. Obcując z U y a sty-
kamy się więc z istotą bytu. Przekonujemy się wtedy, że istnienie 
różne jest od nudy wyczerpanej kultury. Jawi się ono jako bezsen-
sowne, obce i przerażające, a przy tym trwałe, nużące i uprzykrzone 
jak bezsenność.

55 K. Tarnowski, Bycie i transcendencja — Levinas i Marcel, „Analecta Cracovien- 
sia”, 20, 1988, s. 136. — Zob. też: M. Jędraszewski, Wobec Innego. Relacje między- 
przedmiotowe w filozofii Emmanuela Levinasa, Poznań 1990 (= Papieski Wydział 
Teologiczny w Poznaniu. Studia i Materiały, t. 6), s. 39^45. — O roli „Tego Samego” 
w kulturze europejskiej pisał Levinas w artykule Filozoficzne określenie idei kultury. 
Dane etnograficzne, tłum. B. Skarga, „Studia Filozoficzne”, 226, 1984, s. 28.

De Chirico ukazuje w swych dziełach miasta pełne nudy. Ale ce-
lem jego nie jest obrazowanie „Tego Samego”. Wszak —jak pamięta-
my — każę się on wycofać ze świata poręczności, bo tylko wówczas 
doświadczyć można metafizycznej strony rzeczywistości. Jego więc
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prace docierają do poziomu U y a, tam gdzie króluje milcząco obecny, 
nużący i niepokojący Ausdruck des Ausdrucklosen.

Z poziomu U y a pójść można w różne strony. Levinas postępuje 
ku ludzkiej podmiotowości. Natomiast de Chirico zmierza —jak się 
wydaje — ku nihilizmowi. Istota nihilizmu zawiera się w tym, „że 
wszystko [albo] jest bez znaczenia, a więc jest niczym, albo że wszy-
stko jest problematyczne, a więc jest niczym”56 57. Nihilizm zatem jest 
najpierw poczuciem totalnego bezsensu świata. Jak w Melencolii I 
(il. 5) rzeczywistość staje się heterotopiczna, pozbawiona łączącego 
poszczególne rzeczy spoiwa. Brak sensu następnie wiąże się z atrofią 
aksjologii. Nietzsche pisał: „Gdy pojęto, że ogólnego charakteru ist-
nienia nie można zinterpretować za pomocą pojęć «cel», «jedność» czy 
«prawda» osiągnięto poczucie bezwartościowości”^. Świat pozbawio-
ny sensu musi być il y a, bo brak w nim kryteriów różnicowania 
i hierarchizowania zjawisk. Gdy więc nie ma prawdy, zanikają 
wszelkie preferencje, gdy przestaje istnieć celowość nie umiemy wy-
brać tego, co bardziej właściwe w aspekcie tak poznawczym jak i mo-
ralnym.

56 B. Welte, O różnych znaczeniach nicości, tłum. J. Zychowicz, „Znak”, 425-426 
1990, s. 107.

57 Nietzsche 1994 (przyp. 42), s. 243.
58 Warunki tego przejścia szerzej uzasadniam w artykule O istocie nihilizmu — raz 

jeszcze, „Znak”, 481, 1995, s. 100-102.
59 Nietzsche 1994 (przyp. 42), s. 194.

Co zatem pozostaje? Świat nie mający żadnego zakorzenienia 
w trwałej podstawie. Byt wydany na pastwę nicości, która go okre-
śla. Nie ma żadnego absolutu, który byłby jednocześnie Bytem Ko-
niecznym, Sensem Ostatecznym i Najwyższą Wartością. Z płaszczy-
zny aksjologicznej i epistemologicznej przechodzimy tym samym na 
poziom ontologii58. Nihilizm unicestwiając sens i wartość likwiduje 
„zaświat”. Zaświat, który już u Friedricha jawił się jako skorodowa-
ny. Tym samym pozostaje jedynie to, co tu i teraz. Istnienie takie 
Nietzsche określa słowem pozór {Schein). „Pozór, tak jak ja go rozu-
miem, jest rzeczywistą i jedyną realnością rzeczy — czymś, czemu 
przysługują wszystkie istniejące orzeczniki i co najlepiej oznaczyć 
wszystkimi, a więc też przeciwstawnymi orzecznikami”59. Sposobem 
bytowania owego pozoru jest wieczny powrót: „istnienie takie, jakie 
jest, bez celu ni sensu, ale nieuchronnie powracające, bez finału 
w nicości: «wieczny powrót». Oto najbardziej skrajna forma nihili-
zmu: nicość («bezsens») wiecznie!”60 Pozór — tak jak il y a — jest
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wieczny, bo nigdy nie zaniknie, nie powróci do nicości. Końca świata 
nie będzie. Pozór jednocześnie ufundowany jest na nicości. By więc 
istnieć, by zmieniać się, resp. powracać, przyjmować musi postać róż-
nicy: być sobą i być jednocześnie czymś innym, a więc znaczyć przej-
ściowo i obowiązywać przez chwilę. Gdyby był jednością, stałby się 
trwały, czyli prawdziwy, celowy i wartościowy. Musiałby zatem za-
korzenić się w czymś absolutnym.

Wiecznym powrotem świat może być dzięki woli mocy. To ona 
zmusza do kreowania wciąż nowych „sensów” i „wartości”, zapobie-
gając tak stagnacji jak i regresowi pozoru do nicości. Jest więc naj-
bardziej elementarną różnicą, siłą napędzającą świat60 61. W konse-
kwencji rzeczywistość jest jak dziecko toczące koło: ciągłą zmianą, 
grą i zabawą bez celu, ruchem bez reguł i struktury. Nietzsche pisał: 
„Niewinnością jest dziecię i zapomnieniem, jest nowopoczęciem, jest 
grą, jest toczącym się pierścieniem”62, a słowa owe przywodzą na 
myśl dziewczynkę z Tajemnicy i melancholii ulicy (il. 23).

60 Tamże, s. 206.
61G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 55-56; A. 

Lingis, Wola mocy, tłum. S. Konopacki, „Literatura na Swiecie”, 258-260, 1993, 
s. 338-341 i 352-353.

62 Nietzsche [b.d] (przyp. 42), s. 27. — Za zwrócenie mi uwagi na ten cytat dziękuję 
drowi hab. Tomaszowi Gryglewiczowi.

Nie każdy nihilizm prowadzi do melancholii. Melancholia poja-
wia się tylko wtedy, gdy w przeżyciu metafizycznym różnica zamie-
nia się w nierozstrzygalność, gdy jednocześnie doświadczamy trwa-
łości i kruchości rzeczy, ich sensu i bezsensu, substancjalności i po-
zoru. Nicość zamieniona w aporię nie tylko przeraża, ale przede 
wszystkim nastraja smętnie, bo wszystko istnieje, ale jakoś nie do 
końca, nie naprawdę (ani/ani), a leżąca u źródeł świata pustka przyj-
muje postać zagadki. Byt, który jest i zarazem nie jest, objawia się 
wówczas jako Ausdruck des Ausdrucklosen, bezosobowy szum, ily a.

Melancholie de Chirica pokazują świat wzniesiony na różnicy. 
Świat, który jest i nie jest zarazem, który toczy się jak dziecinne ko-
ło, który chce coś znaczyć, lecz staje się od razu „wyrazem tego, co 
bez wyrazu”, który symbolizuje nierozstrzygalne zagadki, kusi wre-
szcie, a jednocześnie od siebie odpycha. Świat taki z pozoru wydaje 
się uporządkowany, poddany geometryczno-perspektywicznym rygo-
rom, a przez to wiecznotrwały. Oglądany jednak z bliska okazuje się 
bytem pozornym, teatralną dekoracją. Universum zredukowane do 
poziomu il y a rozpada się na tysiące nie powiązanych ze sobą, bez-
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sensownych przedmiotów. Staje się zbiorem fragmentów, absurdal-
ną kolekcją budowli, rzeźb, wytworów techniki, etc.63 Jest kolekcją, 
tak jak zbiorem fragmentów był świat przedstawiony przez Diirera 
i Rosę. Sytuuje się więc w pobliżu benjaminowskiej alegorii, gdyż 
jest „wyrazem tego, co bez wyrazu” czyli hieroglifem braku Sensu 
Najwyższego, zagadką opowiadającą o tym, że ostatecznego rozwią-
zania nie ma i nie będzie64. Bo melancholia świata to nic innego jak 
przeświadczenie o niejasności, nieczytelności, zakryciu bądź braku 
fundamentu, na którym wznosi się nasza rzeczywistość. Przeświad-
czenie to objawia się pod postacią nierozstrzygalności, gdyż tylko 
wówczas odpowiada ono melancholicznemu stanowi ludzkiego du-
cha z charakteryzującymi go: stagnacją i dyfuzją poznawczą oraz 
biorącymi się stąd (bądź warunkującymi ją) smętkiem, rozmarze-
niem, nudą aż do mdłości, a czasem lękiem i przerażeniem.

63 J. Clair, „Sous le signe de Saturne”. Ordre oisuel et ordre politique. Notes sur 
1’allegorie de la Melancolie dans I’art de I’entre-deux-guerres enAllemagne et en Italie, 
„Cahiers du Musee National d’Art Modeme”, 7-8, 1981, s. 186—192; A. Lugli, 
Melancolie et collections, [w:] Saturne en Europe, opr. R. Recht, F. Ducros [katalog wy-
stawy w Les Musees de la Ville de Strasbourg], Strasbourg 1988, s. 66-68; R. Recht, 
Melancolie modeme, [w:] tamże, s. 44—45.

64 O związkach de Chirica z benjaminowską koncepgą alegorii: Recht (przyp. 63), 
s. 36; Bieńczyk (przyp. 50), s. 36. — Ogólnie o przydatności benjaminowskiego pojęcia 
alegorii do opisu kultury współczesnej: R. Nycz, Tropy Ja”. Koncepcje podmiotowości 
w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie”, 2(26), 1994, s. 17-18.

Editor’s Note. Trauer und Melancholie, [w:] S. Freud, On Metapsychology: The 
Theory of Psychoanalysis, red. J. Strachey, Harmondsworth 19913 (= The Penguin 
Freud Library, t. 11), s. 247. — O związkach koncepcji Freuda z obrazami de Chirica 
zob. przyp. 18 do rozdziału De Chirico a melancholia metafizyki.

Melancholia świata — jak pisała Susan Sontag o Benjaminie — 
odkrywana jest przez melancholiczny podmiot. Lub podmiot taki 
staje się melancholiczny w wyniku obcowania z nierozstrzygalną 
rzeczywistością. Tak czy inaczej, dostrzeżenie mundi melancholici 
warunkowane być musi specyficznymi kwalifikacjami ludzkiego ja. 
Pisząc o wieku XIX wskazywaliśmy na experimentum suae medieta- 
tis jako przyczynę enigmatyczności absolutu. Paralelą dla początku 
stulecia XX jest niewątpliwie koncepcja Freuda. Artykuł Żałoba 
i melancholia twórca psychoanalizy tworzył w tym samym czasie, 
kiedy powstawały obrazy de Chirica, bo napisał go w r. 1915, opubli-
kował zaś dwa lata później65. Freud twierdzi, że zarówno żałoba, jak 
i melancholia są reakcją na jakąś utratę. Tyle że w wypadku żałoby 
(lub żalu, gdyż niemieckie słowo Trauer oznacza oba te uczucia) wie-
my, co zostało stracone (ukochana osoba bądź idea, np. ojczyzna, wol-
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ność), natomiast „melancholijne zahamowanie robi na nas wrażenie 
tak zagadkowego [...] ze względu na fakt, że nie dostrzegamy, co tak 
całkowicie absorbuje chorego”66. Żałoba zatem jest odczuciem nor-
malnym, które odnosi się do rzeczywistości leżącej na zewnątrz czło-
wieka, melancholia natomiast stanem patologicznym ogarniającym 
ludzkie ja. „W wypadku żałoby ubogi i pusty staje się świat, w wy-
padku melancholii — samo ja”67. Zagadkowość melancholii w tym 
się zawiera, że utracie czy zagubieniu ulega samo jądro człowieka. 
Pogrążone w depresji ego nie potrafi już odnaleźć siebie, a w sobie 
żadnego oparcia. Freudowska melancholia jest formą narcyzmu: tę-
sknym żalem za utraconym samym sobą.

66 S. Freud, Żałoba i melancholia, tłum. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt 
Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 297.

67 Tamże.
68 L. F. Fóldenyi, Melancholie, tłum. N. Tahy, Miinchen 1988, s. 333. — Szerzej na 

ten temat w Dygresji: Od żałoby do melancholii.
69 J. Hersch, Czy byt zachorował na anemię? Opis objawów i próba diagnozy, tłum. 

E. Wolicka, „Znak”, 425-426, 1990, s. 110-120.
70 F. Hólderlin, Mnemozyne, cyt. za: M. Heidegger, Co znaczy myśleć?, tłum. J. Mizera, 

J. Tischner, [w:] Filozofia współczesna, red. Z. Kuderowicz, Warszawa 1988, t. 1, s. 230.

Laszló Fóldenyi skorygował jednak twierdzenia wiedeńskiego 
psychoanalityka. Pisał on: „utracony przedmiot jest nie tylko przed-
miotem, ale też częścią człowieka, istotą zaś poczucia utraty — ina-
czej niż chciał Freud —jest to, że ja i przedmiot są w nim nie do roz-
dzielenia”68. Jeśli teraz przeniesiemy omawianą koncepcję z dziedzi-
ny medycyny i patologii w obszar ludzkiej kultury i duchowości, po-
wiedzieć będziemy mogli, iż melancholia współczesna jest dalszym 
krokiem na drodze zapoczątkowanej przez experimentum medietatis. 
Ludzkie wnętrze uległo zagubieniu, tak jak zagubiona została istota 
świata. Nihilizmowi zatem odpowiada „kres człowieka”, przestaje 
bowiem istnieć podmiot pojęty jako Jedność, cel i prawda”. Człowiek 
zamienia się w pozór człowieka.

Ale tęsknota nie zanika. Nie zanika żal za utraconą pełnią. Tyle 
że w czasach, gdy ludzkie ja postradało wewnętrzną spójność, a byt 
„zachorował na anemię”, pozostaje jedynie poruszać się w świecie po-
zoru, którego jest się częścią69. Z rzeczywistości, z której wyciekło 
życie, która jest i nie jest jednocześnie, emanują tajemnicze zagadki, 
mówiące tylko jedno: że mianowicie rozwiązania ich nie ma. Że wszy-
stko — człowiek i świat —jest „wyrazem tego, co bez wyrazu”. Jak 
pisał Hólderlin: „Znakiem jesteśmy bez znaczenia...”70
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a omawiane w poprzednim rozdziale zagadnienia spojrzeć można 
też od innej strony. Tak jak sugerowaliśmy to w końcowej partii owe-
go rozdziału, przydatna może być analiza wychodząca od artykułu 
Sigmunda Freuda Żałoba i melancholia. Jak pamiętamy, wiedeński 
uczony skontrastował zakresy obu tytułowych pojęć. Ich wspólną ce-
chą, pisał, jest to, że są one reakcją na poczucie jakiejś utraty. O ile 
jednak żałobę, resp. żal wywołuje fakt konkretny — „żałoba jest z re-
guły reakcją na utratę ukochanej osoby lub podstawionego w jej 
miejsce pojęcia abstrakcyjnego jak ojczyzna, wolność, ideał, itp.” — 
o tyle w melancholii przyczyna pozostaje ukryta: „Melancholijne za-
hamowanie robi na nas wrażenie tak zagadkowego [...] ze względu 
na fakt, że nie dostrzegamy, co tak całkowicie absorbuje chorego”. 
Żałoba zatem jest stanem normalnym, który odnosi się do rzeczywi-
stości leżącej na zewnątrz człowieka, melancholia natomiast stanem 
patologicznym ogarniającym ludzkie ja. „W wypadku żałoby ubogi 
i pusty staje się świat, w wypadku melancholii — samo Ja”. Zagad- 
kowość melancholii w tym się więc zawiera, że utracie czy zagubie-
niu ulega samo jądro człowieka. Pogrążone w depresji ego nie potrafi 
już odnaleźć siebie, a w sobie żadnego oparcia. Freudowska melan-
cholia jest formą narcyzmu: tęsknym żalem za utraconym samym 
sobą. Fakt ten powoduje, że trudno wykryć przyczynę choroby, on też 
wyjaśnia, dlaczego melancholia „przejawia się w wyrzutach wobec 
samego siebie i znieważaniu siebie, i narasta do urojeniowego ocze-
kiwania kary”1.

1S. Freud, Żałoba i melancholia, tłum. B. Kocowska, [w:] K Pospiszyl, Zygmunt Freud. 
Człowiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 295-297.

Pod pojęciem melancholii rozumie Freud chorobę psychiczną. Jak 
jednak wiemy, terminem tym określa się całe spektrum stanów po-
czynając od chwilowych nastrojów, poprzez stałą dyspozycję psychi-
czną (typ charakterologiczny), aż do sytuacji patologicznych. Dlatego
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należy zadać pytanie czy postawiona przez Freuda diagnoza dotyczy 
jedynie melancholii pojętej jako choroba psychiczna, czy ma ona bar-
dziej uniwersalne zastosowanie.

Niewątpliwie, każdy stan melancholiczny ma charakter „egoisty-
czny”. Do jego istoty przynależy samotność, wycofanie się z życia, 
skupienie w sobie. Nawet przebywając w gronie licznych osób, po-
grążony w melancholii człowiek jest z owej grupy wyraźnie wyizolo-
wany. Jego pochylona sylwetka, niewidzące spojrzenie i głęboka za-
duma odcinają go od kontaktu z towarzystwem. Spojrzenie melan- 
cholika — co akcentowała tradycyjna ikonografia od Dtirera poczy-
nając — zazwyczaj utkwione jest w nieokreślonej przestrzeni (il. 5, 
11-13,15-19)2. Wzrok jego szuka tam czegoś, tęsknie wygląda odle-
głych światów. Ale — jak pisała Anette von Droste-Hiilshoff w jed-
nym ze swych listów — „ten nieszczęśliwy pociąg ku wszystkim miej-
scom, gdzie mnie nie ma i wszystkim rzeczom, których nie posia-
dam, leży całkowicie we mnie i nie został wywołany przez żadne zew-
nętrzne rzeczy”3. A zatem źródłem tęsknoty jest ludzkie ja. To ono 
odczuwa nostalgię — ból i smutek (aA,yoę) spowodowany oddaleniem 
od czegoś, co bliskie, drogie i bezpieczne, jakiś przemożny pociąg ku 
ojczyźnie (vó<5Toę)4.

2 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn und Melancholie. Studien zur Geschich- 
te der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, tłum. Ch. Buschen- 
dorf, Frankfurt/M 1990, s. 451 i 525-547; F. Nordstrom, Goya, Saturn and Melancho-
ly. Studies in the Art of Goya, Goteborg-Uppsala 1962 (= Acta Universitatis Uppsa- 
liensis, Figura, N. S. t. 3), s. 14; W. Bałus, Unbestimmtheit als Bedeutungstrager. Be- 
merkungen uber das Bild „Blick in die Feme” von Christian Ruben, „Mitteilungen der 
Ósterreichischen Galerie”, 78-79, 1990-1991, s. 46-60.

3 Cyt. za: W. Benjamin, Deutsche Menschen, Frankfurt/M 1977, s. 63.
4 J. Starobinsky, Le concept de nostalgie, „Diogene”, 54, 1966, s. 96.
5 Tamże, s. 106 n.; S. Vromen, Maurice Halbwachs and the Concept of Nostalgia, 

„Knowledge and Society”, 6, 1986, s. 55-66; B. S. Turner, A Note on Nostalgia, „Theo-
ry, Culture and Society”, 4, 1987, s. 146-156; tenże, Ruinę und Fragment. Anmerkun- 
gen zum Barockstil, [w:] Allegoric und Melancholie, red. W. van Reijen, Frankfurt/M 
1992, s. 212-214.

Odczuwanie tęsknoty ze swej natury jest już reakcją na jakąś 
utratę. Rodzi się tylko pytanie, cóż takiego zostało utracone, skoro 
pociąg ku temu, co znajduje się gdzieś za horyzontem wywołany zo-
stał przez to, co „leży całkowicie we mnie”? W takiej sytuacji ludzkie 
ja musi być nie tylko źródłem tęsknoty, ale i owej tęsknoty przedmio-
tem. Wychylenie ku światu staje się jednoczesną podróżą w głąb sie-
bie: nostalgiczne wypatrywanie czegoś w oddali jest w istocie poszu-
kiwaniem własnej utraconej istoty5. Stan zatem melancholiczny —
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niezależnie czy ma charakter patologiczny czy jest chwilowym na-
strojem — zawsze ujawnia jakąś korozję ludzkiego wnętrza.

Powyższe stwierdzenie pozwala rozszerzyć koncepcję Freuda na 
nie-chorobowe odmiany melancholii. Czyniąc to musimy jednak 
wprowadzić pewne zastrzeżenie. Otóż ze słów Anette von Droste- 
Hiilshoff wynika, że melancholia, choć dotyczy ludzkiego ja, absor-
buje również świat zewnętrzny. Spojrzenie w dal wiąże — mówiąc ję-
zykiem Kanta — to, co transcendentne z tym, co transcendentalne. 
Melancholia jest połączeniem poczucia utraty z poczuciem tęsknoty, 
stąd owo napięcie między wewnętrznym a zewnętrznym, między 
świadomością pustki, która została po czymś, a bolesnym i często 
beznadziejnym wypatrywaniem tego, co zniknęło. Nie można zatem 
powiedzieć, jak to czyni Freud, że w melancholii jedynie ja staje się 
ubogie i puste, świat zaś nie ulega zmianie. Wynika to stąd, że 
w każdym przypadku „utracony przedmiot jest nie tylko przedmio-
tem, ale też częścią człowieka, istotą zaś poczucia utraty — inaczej 
niż chciał Freud —jest to, że ja i przedmiot są w nim nie do rozdzie-
lenia”6.

6 L. F. Fóldenyi, Melancholie, tłum. N. Tahy, Miinchen 1988, s. 333.
7 Tamże.
8 F. Petrarca, Secretum meum (De secreto conflictu curarum mearum), tłum. K. Mo-

rawski, [w:] tegoż, Wybór pism, Wrocław etc. 1982, s. 302-303.
9 U. Horstmann, Der lange Schatten der Melancholie. Versuch uberein angeschwdrz- 

tes Geftihl, Essen 1985, s. 24.

Utrata przedmiotu zawsze godzi w jego posiadacza. Tracąc więc 
jakąś rzecz doświadczamy utraty części samych siebie. „Melancholik 
— kontynuuje cytowany powyżej Laszló Fóldenyi — między innymi 
dlatego jest melancholiczny, że w najmniejszej utracie przedmiotu 
odkrywa czekającą nań własną śmierć”7.

Melancholia jest stanem, w którym każda utrata odniesiona zo- 
staje do egzystencji posiadacza. Jednak zarówno Freud, jak i inni ba-
dacze wielokrotnie stwierdzali, że bezpośrednich przyczyn choroby 
czy melancholicznego etat d’ame zazwyczaj nie sposób określić. 
W Secretum meum święty Augustyn zapytywał Franciszka: „A więc 
uważasz się za człowieka nieszczęśliwego? [...] I dlaczego?” 
Odpowiedź brzmiała: „Z tysiąca powodów!”8 9, co można i tak interpre-
tować, „że jedyna przyczyna (Grund) melancholii leży w jej bezprzy- 
czynowości (Grundlosigkeit)”d.

Dzięki Heideggerowi wiemy, że człowiek odnosi się poznawczo do 
świata nie tylko poprzez akty spostrzeżeniowe, ale i poprzez nastro-

139



je, te ostatnie bowiem otwierają go na całość bytu. Filozof przypo-
mniał też, że nastroje „nachodzą” człowieka, a więc pojawiają się bez 
konkretnej przyczyny. Stan radości sprawia, że cały świat odbiera-
my jako przyjazny. Są jednak momenty, gdy doświadcza się krucho-
ści siebie i wszystkiego, co nas otacza. Wydaje się wtedy, że w kos-
mosie nie ma nic stałego i pewnego, a każda rzecz i każda żywa isto-
ta skazane są w dłuższej lub krótszej perspektywie czasowej na za-
gładę. Te ostatnie doznania pojawiają się w nastroju trwogi10. A za-
tem świadomość utraty nie musi być skutkiem konkretnego wyda-
rzenia. Wystarczy doświadczenie samej możliwości nieistnienia 
świata i samego siebie, doświadczenie czasem mgliste i nieoczywi-
ste, jakieś tajemnicze usunięcie się gruntu spod nóg, niejasna utrata, 
by zakiełkował niepokój bądź przerażenie.

10 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 190-202.
11H. Tellenbach, Melancholie. Problemgeschichte, Typologie, Pathogenese und Kli-

nik, Berlin-Góttingen-Heidelberg 1961.
12 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 19944; L. Binswanger, Melancholie und 

Manie. Phanomenologische Studien, Pfullingen 1960, s. 49-50; S. Biran, Melancholie 
und Todestriebe. Dynamische Psychologie der Melancholie (= Psychologie und Person, 
t. 2), Miinchen-Basel 1960. — O cierpieniach doznawanych w chorobie depresyjnej 
i ich zupełnej niezrozumiałości dla osób zdrowych piszą ludzie, którzy takie stany 
przeżyli: W. Styron, Dotyk ciemności. Kronika obłędu, tłum. D. i T. Bogutyn, Gdańsk 
1991; A. Marino, Widziałem ciemne słońce. Doświadczenie depresji, Warszawa 1995.

Choroba melancholiczna może się rozwinąć jedynie u ludzi obda-
rzonych specyficzną konstrukcją psychiczną. Typus melancholicus to 
istota potrzebująca poczucia pewności. Jej świat musi być uporząd-
kowany, niezmienny, stały. Nawet drobne zachwianie owej totalno-
ści przynieść może katastrofalne skutki — wywołać chorobę. Pozor-
nie niezauważalna zmiana otoczenia owocuje destrukcją ludzkiego 
ja, prowadzi do depresji, lęku i załamania11 12. I to jest właśnie owa, 
odbierana jako pozbawiona przyczyny, melancholiczna utrata.

Podobnie dzieje się i w stanach nie-patologicznych. Tam też me-
lancholia często „nachodzi” człowieka nagle jako mgliste odczucie, 
sugerujące, że w świecie coś jest „nie tak”. Różnica w stosunku do 
choroby jest jednak taka, że zazwyczaj skutkiem owego przeżycia nie 
jest przerażający, niemożliwy do opisania „ból duszy”, ogarniające 
człowieka ciemności, stupor i głębokie zastąpienie instynktu życia 
przez popęd śmierci (Todestrieb')V2. Ból i przerażenie są tu hamowa-
ne przez swoiste zadowolenie. Petrarca pisał:

Do tego dochodzi, że napełnia mnie fałszywą słodyczą to wszystko, na co 
cierpiałem. Ten smutny stan ducha oznacza dla mnie pełnię bólu, nędzy
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i strachu, jest otwartą drogą do zwątpienia [...] A szczytem wszelkiego 
bólu jest to, że zawsze z jakąś utajoną rozkoszą karmię się moimi łzami, 
niechętnie uwalniając się od nich13.

13 Petrarca (przyp. 8), s. 301.
14 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, [w:] tegoż, Świat ludzkiej nadziei, 

Kraków 19922, s. 19.
15 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, tłum. I. Kania, Kraków 1992, s. 62-63; P. Ri-

chardson, Wonne der Wehmut / Joy of grief, „Archiv fur das Studium der neueren 
Sprachen und Literaturen”, 211, 1974, s. 377-378.

W odkryciu kruchości wszystkiego daje się odnaleźć element pozy-
tywny — voluptas dolendi.

Istnienie owego elementu pozytywnego sprowadza melancholię 
z drogi wiodącej ku rozpaczy. Gdy rozpacz jest stanem o zdecydowa-
nym obliczu, stanem beznadziejności pozbawionym jutra, kierkega- 
ardowską „chorobą na śmierć”, to

melancholia jest rozpaczą, która nie zdążyła dojrzeć. Różnica wynika 
z czasowości. Czas rozpaczy jest czasem bez jutra. Czas melancholii jest 
czasem degradującego się jutra. Świadomość, że moje jutro będzie zde-
gradowane, ma jednak jeszcze inną rolę do spełnienia. Ona nie pozwala 
narodzić się prawdziwie pełnej radości życia, dla której robi miejsce co-
fająca się rozpacz. Melancholia od tej strony oglądana jest stanem nie-
dojrzałej radości. Kryje ona w sobie radość doprowadzoną do połowy i w 
połowie skazaną na przeistoczenie się w egzystencjalny smutek14.

W melancholii odkrycie nicości nie przeraża, bo trwoga zostaje wyci-
szona i osłodzona. Melancholiczna voluptas dolendi oddala człowie-
ka od przedmiotu doświadczenia, pozwala mu na kontemplację włas-
nego stanu, ale jednocześnie eliminuje wszelkie zaangażowanie. Me-
lancholiajest stanem pasywności, w którym świadomość zmian, roz-
kładu i końca filtrowana jest przez swoiste gorzko-słodkie rozma-
rzenie15.

Stan melancholiczny jest więc destrukcją ludzkiego ja. Destru-
kcja ta jednak nie polega w pierwszym rzędzie na stałym zaabsorbo-
waniu czarnymi myślami i dominacji pesymistycznego światopoglą-
du. Jej istota zawiera się raczej w zahamowaniu zdolności do przeży-
wania stanów i uczuć skrajnych: pełnej radości, wielkiej trwogi czy 
totalnej rozpaczy. Melancholik ma poczucie utraty, ale nie jest do 
końca pewien, co utracił. Tęskni za czymś, ale wartości przedmiotu 
tęsknoty ocenić nie umie. Trwa więc z wzrokiem utkwionym w nie-
określoną dal, nostalgicznie oczekując czegoś smętnego, jakiegoś
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końca, który przyjdzie lub nie przyjdzie, pojawi się teraz lub kiedyś, 
w jakiejś nieokreślonej przyszłości.

Żałoba jest stanem konkretnym i sprecyzowanym. Freud pisał:
Badanie rzeczywistości wykazało, że ukochanego obiektu już nie ma [...] 
Przeciwko temu rodzi się zrozumiały opór [...] Opór ten może być tak in-
tensywny, że zachodzi odwrócenie od rzeczywistości i zatrzymanie obie-
ktu przez halucynacyjną psychikę życzeniową. Normą jest zwycięstwo 
uznania rzeczywistości. Ale zadanie to nie może zostać spełnione natych-
miast. Wykonywane jest ono w poszczególnych wypadkach dużym na-
kładem czasu i energii, a w tym okresie trwa psychiczna egzystencja 
utraconego obiektu [...] W istocie jednak po dokonaniu pracy żałoby Ja 
staje się znów wolne i nieskrępowane16.

16 Freud (przyp. 1), s. 296.
17 Ph. Aries, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 19922, s. 401-464.
18 Cyt. za: Ch. Kahn, Die Melancholie in der deutschen Lyrik des 18. Jahrhunderts, 

Heidelberg 1932, s. 24—25.

Żałoba zatem wymaga uznania faktu śmierci drugiego człowieka 
w całej rozciągłości. Śmierć tę przeżywa się do końca, akceptując po-
wstałą po zmarłym pustkę.

Opisana przez Freuda struktura żałoby pojawiła się w Europie 
dopiero w okresie romantyzmu jako wynik ówczesnego rozumienia 
śmierci. Paradygmatyczny charakter uzyskała wtedy śmierć drugie-
go — kogoś bliskiego, ukochanego. Brało się to ze wzrostu znaczenia 
uczuciowości w kulturze, a także ze zmian rodzinno-społecznych. 
Miejsce dużej wspólnoty, solidarnie uczestniczącej w fakcie odejścia 
jednego z jej członków zajęła drobna grupa najbliższych. Zmieniła 
się też wizja życia po śmierci: miejsce konkretnej, teologicznej wizji 
nieba i piekła zajęło niekonkretne miejsce ponownego spotkania ze 
zmarłym. Wszystko to spowodowało wybuch uczuciowego charakte-
ru żałoby17.

Właśnie taki jednak sposób przeżywania żałoby prowadzić może 
do melancholii. Bo nadzieja na ponowne spotkanie w zaświatach to 
tęsknota spowodowana utratą. Utrata zaś i tęsknota prowadzą 
w głąb ja — do wspomnień. Herder pisał:

Matka, która utraciła swe jedyne dziecko, przez pierwsze dni nie widzi 
nic poza wybladłymi zwłokami [...] Gdy jednak przypomni sobie, ile za-
bawnych rzeczy pokazywało jej dziecko, jak żywe dawało odpowiedzi [...], 
ból rozpływa się we łzach: uczucia zostają zmieszane i przechodzą w ła-
godną elegię18.
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Praca żałoby zostaje zmącona. Przemiana w elegię to stępienie 
ostrza bólu, przejście w stan pasywności, stan gorzko-słodkiego roz-
marzenia. Każda utrata jest też, jak pisaliśmy, jakąś utratą własne-
go ja. Po śmierci drogiej osoby tę podwójną utratę trzeba w pełni za-
akceptować. Przemiana żałoby w elegijną melancholię pozwala 
uniknąć dogłębnego przeżycia faktu utraty. Melancholia ofiaruje 
złudne pocieszenie i opiumiczne wspomnienia, co prawda wyrosłe na 
świadomości, że coś zostało bezpowrotnie utracone, ale przecież 
przyćmiewające ból. W miejsce prawdziwie religijnej świadomości, 
że zmarły jest „tam”, a „tu” go już nie ma lub ateistycznego prze-
świadczenia, że wszystko na zawsze skończone, pojawia się nieroz- 
strzygalność. prawdą jest, że zmarłego nie ma, ale prawdą jest też, że 
jakoś istnieje nadal. Melancholia akceptuje jednocześnie dwa sprze-
czne ze sobą wnioski.

Melancholiczna nierozstrzygalność pełnię swych możliwości obja-
wiła dopiero w wieku XX. Nasze czasy wyrugowały z codziennej 
świadomości i codziennego życia śmierć, a żałoba stała się „nieprzy-
zwoita”19. Wszystko to stało się za sprawą rozumienia życia jako dą-
żenia do sukcesu, którego śmierć jest oczywistym wrogiem, a przede 
wszystkim za sprawą upadku wiary religijnej. „Sukces” w tej sytu-
acji może być jedynie doczesny — po tamtej zaś stronie króluje mro-
czna nicość. Akceptacja żałoby musiałaby w tych warunkach być 
afirmacją nicości. Dlatego łatwiej z niej zrezygnować, zadowalając 
się mglistą nostalgią i elegijnym nastrojem, ukrywającymi zawartą 
w odejściu drugiego człowieka prawdę, że każdy umrze. Spowodowa-
na przez śmierć utrata godzi bezpośrednio w ja pozostających przy 
życiu: pustoszy je i otwiera na nicość. Melancholia łagodzi ów stan, 
zaciemnia Jasną noc nicości”, zatrzymuje uczucia i myśli w stanie 
nierozstrzygalności. Zdaje się ona mówić, że nikt nie wie, co jest po 
tamtej stronie, że jest tak albo tak, następnie zaś zawraca strumień 
świadomości ku wspomnieniom, dając słodko-gorzkie rozmarzenie. 
I w ten oto sposób nie pozwala dojrzeć rozpaczy. Ale też nie przywra-
ca pełnej radości. Ja melancholiczne pozostaje skorodowane, choć 
świadomość konieczności własnej śmierci uległa swoistej hibernacji.

19 G. Gorer, Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain, New York 1965; 
Aries (przyp. 17), s. 567-568.

To jednak nie jest wszystko, gdyż we współczesnym przeżywaniu 
melancholii odnaleźć można rodzaj doświadczenia metafizycznego. 
Melancholiczny człowiek odkrywa mimo wszystko, że byt jest kru-
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chy, a więc, że w świecie istnieje jakaś tajemnicza głębia nicości. 
Jednocześnie jednak odkrycie to zazwyczaj od razu roztopione zosta- 
je w rozmarzeniu, izolującym od rozpaczy czy trwogi. To dlatego, 
ostatecznie, melancholia króluje w zetknięciu z faktem śmierci: mó-
wi ona bowiem coś o naturze wszechrzeczy {de generatione et corrup- 
tione — by sparafrazować tytuł traktatu Arystotelesa), ale nie na ty-
le dobitnie, by całkowicie zniszczyć świat człowieka doczesnego su-
kcesu.

Trudno zaprzeczyć, że pierwiastki melancholiczne zawsze towa-
rzyszyły ludzkim myślom o śmierci. Wystarczy wskazać na rozliczne 
dzieła sztuki sepulkralnej, ukazujące postaci we „frasobliwych” po-
zach. Ciąg ten zaczyna się od rzeźby greckiej (np. słynny „sarkofag 
płaczek” z IV w. przed Chr.), a przez średniowiecze sięga do czasów 
nowożytnych20. Niemniej jednak melancholia nie dominowała wtedy 
w zetknięciu ze światem zmarłych. Jako choroba psychiczna wywo-
ływana przez czarną żółć uważana była za stan patologiczny. Rene-
sansowa melancholia generosa była nieodłącznym atrybutem genial-
nych dzieci Saturna, ale jej dwojakie oblicze ograniczało się jedynie 
do umożliwiania mistycznych wzlotów do świata prawdy na prze-
mian z deprymującymi atakami depresji. Średniowieczna acedia by-
ła grzesznym odłączeniem się od nadziei i Boga — tristitia de bono 
divino. Nastrój melancholiezny był czymś chwilowym i płytkim. Do-
piero stopniowy upadek chrześcijańskiej wizji świata, a także dowar-
tościowanie stanów uczuciowych jako siedliska prawdy o człowieku 
zmieniły sytuację.

20 M. Preaud, Melancolies, Paris 1982, rozdział: La Mort melancolique (s. 81-98).
21 Fóldenyi (przyp. 6), s. 133 n. R. Kuhn, The Demon of the Noontide. Ennui in Wes-

tern Literature, Princeton 1976, rozdziały VI-XI; G. Blamberger, Versuch uber den deu- 
tschen Gegenwartsroman. Krisenbewuftsein und Neubegriindung im Zeihen der Me-
lancholie, Stuttgart 1985, s. 16-19.

22 Cyt. za: „Komm, heilige Melancholie”. Eine Anthologie deutscher Melancholie-Ge- 
dichte, opr. L. Volker, Stuttgart 1983, s. 522.

Dopóki człowiek czuł się częścią przewyższającej go doskonałością 
całości, uważał melancholię za stan bądź patologiczny, bądź smutny, 
bądź w najlepszym razie niecodzienny. Gdy jednak ludzkie ja uzy-
skało kosmiczną wolność, stając się wolnym podmiotem, zdolnym do 
samodzielnego myślenia (sc. wątpienia i negowania), a także swo-
bodnego kierowania się własnymi uczuciami, zmieniło się też miej-
sce zajmowane dotąd przez melancholię21. „Melancholia — pisał za 
Freudem Wolf Biermann — jest narcystyczną formą żałoby”22. Od-
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krywając zagrożenie i nicość, ludzkie ja natrafiło na swą własną 
skończoność. W zmarłym drugim mgliście odnajduje siebie samego. 
Ale melancholikowi w jego nastrojach w gruncie rzeczy chodzi 
o własne bycie, o trwanie w świecie. Dlatego melancholia współczes-
na jest roztopieniem poczucia skończoności w nierozstrzygalności.





konkluzja





Mel ancholia  a  niezdol ność  do  prze mian y

We wstępie do naszych rozważań zadaliśmy pytanie jak to było 
możliwe, by melancholia z choroby psychicznej i uciążliwego tempe-
ramentu stała się w postępie czasu doświadczeniem filozoficznym. 
Co było przyczyną, że stan depresji i wewnętrznej dyfuzji przema-
wiać zaczął językiem metafizyki. Rysująca się obecnie odpowiedź 
brzmi: to świat, byt i człowiek zaczęli jawić się jako istnienia z grun-
tu melancholiczne. Możliwość taka zawsze wyłaniała się tam, gdzie 
zanikał Wyższy Sens, spajający całość universum. A dokładniej tam, 
gdzie miejsce owego sensu zajmowała nierozstrzygalność. Gdzie więc 
następowała stagnacja w aporii (ani/ani) i nie prowadząca do żadne-
go rozwiązania zaduma nad smętną naturą istnienia. Gdzie wszy-
stko wypadało z ręki, rozsypywało się w heterogeniczne fragmenty. 
Gdzie tak doświadczany świat milczał i ciążył, rodząc ociężałość du-
cha, smutek, nudę, niepokój i przerażenie — a wszystko to zazwy-
czaj jeszcze podlane przedziwną słodyczą.

Początkowo mundus melancholicus dawał o sobie znać jedynie 
czasami. Dla Diirera był on wyrwą w kosmosie ukazanym w Świę-
tym Hieronimie w pracowni za pomocą firmitas i prawideł perspe-
ktywy geometrycznej. Totalny rozpad rzeczywistości, jaki widzimy 
u Rosy i Castiglionego, miał być odskocznią do myśli o tym, co trwałe 
i sensowne. Dopiero atrofia zaświatów doprowadziła do „anemii by-
tu”. Gdy nierozstrzygalne stało się niebo, świat dryfować począł 
w enigmie. Gdy zaś niebo opustoszało, pozostał wyłącznie pozór. Po-
zór — tworząca siebie różnica. Zagadkowe istnienie symbolizujące 
brak fundującej je podstawy. Byt, który jest tylko „szumem”, U y a. 
Perspektywa linearna dla de Chirica nie będąca już gwarantem sen-
su, a objawem różnicy: porządkiem wzniesionym na nicości, czyli po-
rządkiem pozornym, który niczego nie strzeże i niczego nie ustana-
wia. Człowiek i świat stali się „wyrazem tego, co bez wyrazu”.

Wszystko to jednak mało. Bo pozostaje pytanie dlaczego człowiek 
wieku XX tak właśnie począł postrzegać świat. Dlaczego więc mun-
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dus melancholicus uznawany być może za prawdziwe odzwierciedle-
nie otaczającej nas rzeczywistości. Dlaczego nasze myślenie metafi-
zyczne przynajmniej od czasów Nietzschego i de Chirica pełne jest 
rezygnacji, smutku i nierozstrzygalności. Pisaliśmy o rozpadzie pod-
miotowości. Ale i ona wszystkiego nie wyjaśnia. By rzecz zrozumieć 
sięgnijmy do dwóch dzieł Anselma Kiefera z końca lat osiemdziesią-
tych. Chodzi o wzmiankowane już prace posługujące się motywem 
durerowskiego rombościanu. Pochodząca z roku 1988 kompozycja 
Melancholia jest fotomontażem wykonanym na ołowianej płycie1. 
W dolnej części ukazuje ona pracownię malarską, w górnej zaś pło-
nący ogień. Pomiędzy obydwiema strefami widnieje rombościan. 
Dzieło niewątpliwie ukazuje proces przemiany, ujęty w tradycyjnej 
formule alchemicznej. Ołów to —jak wyjaśniał sam artysta — metal 
saturniczny, przejaw materiae primae2. Zostaje ona w procesie twór-
czym poddana transformacji prowadzącej do uzyskania substancji 
doskonałej.

1 P.-K. Schuster, Saturn, Melancholie und Merkur. Bemerkungen zu Kiefers „Satur- 
nischer Malkunst”, [w:] Anselm Kiefer [katalog wystawy w Nationalgalerie w Berli-
nie], Berlin 1991, s. 152-157 i kat. 44; tenże, Melencolia I. Diirers Denkbild, Berlin 
1991, s. 400-401 i il. 344; Saturne en Europe, opr. R. Recht, F. Ducros [katalog wysta-
wy w Les Musees de la Ville de Strasbourg], Strasbourg 1988, s. 155 n.

2 W rozmowie z R. Rechtem, zob. Saturne... (przyp. 1), s. 118.
3 M. Eliade, Kowale i alchemicy, tłum. A. Leder, Warszawa 1993, s. 150-166; G. 

Hartlaub, Arcana artis (Spuren alchemistischer Symbolik in der Kunst des 16. Jahr- 
hunderts), „Zeitschrift fur Kunstgeschichte”, 6, 1937, s. 302-306; C. G. Jung, Psycho-
logia przeniesienia, tłum. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 123-133.

4 C. G. Jung, Rebis czyli kamień filozofów, tłum, i opr. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, 
s. 464 n.; G. Hartlaub, Signa hermetis (Zwei alchemistische Bilderhandschriften), 
„Zeitschrift des Deutschen Vereins fur Kunstwissenschaft”, 4, 1937, s. 10.

Melancholię w tym kontekście interpretować trzeba jako syno-
nim pierwszego stadium procesu alchemicznego, putrefactio. Polegał 
on na powrocie do pierwotnego chaosu, do „pierwszej materii” właś-
nie, gdzie wszystko traciło sens i uporządkowanie. Świat jawił się 
wówczas jako massa confusa, abyssus3. Towarzyszyło temu poczucie 
żalu za dawnym porządkiem, melancholiczny smętek obumierania. 
Ale nie tylko. Stan putrefactio był nieodzowny dla dokonania trans- 
mutacji. Proces alchemiczny —jak to wielokrotnie podkreślali i ba-
dacze, i sami hermetyści — nie może być sprowadzany do prób wy-
tworzenia złota. Jego najgłębszy sens jest duchowy. Istotą alchemii 
jest zbawienie, osiągane poprzez transformację tak materii jak i du-
cha4. Dlatego nie dziwi fakt, że towarzyszącej operi alchemico me-
lancholii już w średniowieczu nie połączono ani z czarnożółciową
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kompleksją, ani z acedią, lecz z tristitia secundum Deum. Bo smutek 
doświadczany w stanie alchemicznego rozkładu jest też tęsknotą za 
pełnią, pragnieniem doskonałości. Święty Nil z Ankary łączył tristi- 
tiam secundum Deum z próbą ognia, w której zniszczeniu ulega to, 
co złe. Smutek boski prowadzi do przemiany. W „sztuce królewskiej” 
podobnie: od putrefactio przechodzi się poprzez zabiegi czynione 
w piecu atanorze (gotowanie, spalanie, etc.) do jakiejś doskonałości, 
do uzyskania istnienia dobrego, sensownego i koniecznego5.

5N. L. Brann, Alchemy and Melancholy in Medieval and Renaissance Thought: 
A Query into the Mystical Basis of their Relationship, „Ambix”, 32, 1985, s. 127-148.

6 Schuster 1991a (przyp. 1), s. 157 i kat. 58; Schuster 1991b (przyp. 1), s. 400 i il. 
347.

7 F. Nordstrom, Goya, Saturn and Melancholy. Studies in the Art of Goya, Goteborg- 
Uppsala 1962 (= Acta Universitatis Uppsaliensis, Figura, N. S. t. 3), s. 120-132; W. 
Hofmann, Der Traum der Vernunft, oder: Tater und Opfer, [w:] Goya. Das Zeitalter 
der Revolution 1789-1830 [katalog wystawy w hamburskiej Kunsthalle], Miinchen 
1980, s. 54—59 i kat. 3; M. Preaud, Melancolies, Paris 1982, s. 11-29; Francisco Goya.

Ale Kiefer jest również autorem innego dzieła. Melancholia z ro-
ku 1989 jest rzeźbą przedstawiającą ołowiany odrzutowiec ze spoczy-
wającym nań szklanym rombościanem, wypełnionym fekaliami i od-
padkami6. Istotą samolotu jest latanie. Można więc znów w nim wi-
dzieć symbol przemiany: ołowiana maszyna wznieść się powinna 
w przestworza czyli dokonać transmutacji. Ciężki, satumiczny me-
tal ulec winien przeobrażeniu w ciało lekkie, „uduchowione”, zdolne 
porzucić swój dotychczasowy stan. Ale odrzutowiec nie poleci. Przy-
gnieciony „brudem świata”, massa confusa w najbardziej drasty-
cznej postaci, pozostanie na ziemi. Nie będzie niczego ponad putre-
factio.

Rzeźba Kiefera pozwala odpowiedzieć na pytanie dlaczego świat 
pozbawiony Sensu objawia się współczesnemu człowiekowi pod po-
stacią melancholii. Rzeczywistość doświadczana jako pozór, jako byt 
zredukowany do absurdalnego U y a, to materia prima. Obecnie każ-
de istnienie jawi się jako massa confusa, byt obumarły, bo heteroto- 
piczny i odarty z wartości. Kontakt z taką rzeczywistością nastraja 
smętnie, nudzi, ale też wzbudza niepokój i przerażenie. Niestety — 
tyle tylko: człowiek współczesny nie jest zdolny do przemiany. Widzi 
świat jako kolekcję rzeczy bezsensownych, przerażających, istnieją-
cych o tyle o ile. Otaczają go one zewsząd, przygniatają i czynią nie-
zdolnym do działania. Są niczym melancholiczne fantazmaty w Ka-
prysie 43 Francisca Goi (ił. 10): wszechogarniające, przytłaczające — 
i wyłącznie usypiające7.
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Takie widzenie świata jest stanem chronicznym, z którego nie ma 
wyjścia. Człowiek współczesny nie potrafi i nie chce być alchemi-
kiem. Nie wierzy też w próbę ognia. Jedyną znaną mu transmutacją 
jest fizjologiczna przemiana materii, a ogień kojarzy wyłącznie z de-
strukcją. Człowiek doświadcza U y a, bo tylko to do niego przemawia. 
To tu lęgnie się melancholia świata, bo niezdolność do przemiany im-
plikuje rozumienie i odczuwanie bytu w kategoriach rozpadu, frag-
mentaryczności i bezsensu.

Splot niemocy, stagnacji, osaczenia, niepokoju i totalnego znie-
chęcenia ujawnia się też w nieskuteczności tradycyjnych remediów 
na melancholię. Przeciw acedii mistrzowie życia klasztornego zale-
cali prosty środek: ora et labora^. Wobec pustego nieba trudno się 
modlić. Ale i praca nic nie daje. Tworząc wizerunki współczesnej me-
lancholii, Gunter Grass umieszczał durerowską postać w nowych 
kontekstach. Widzimy ją więc przy taśmie montażowej. Praca jed-
nak wyłącznie wzbudza melancholię, nudę i mdłości, prowadząc do 
alienacji.

Melancholia nosi chustkę na trwałej ondulacji. Przez osiem godzin dzien-
nie jest sobie obca, ponieważ zagubiona. Wprawdzie coś robi, ale tego, co 
robi, nie robi ona. Działa taśma montażowa. Ona reaguje częściowo. 
Przebieg jej czynności jest odmierzony w sekundach i ułamkach sekund. 
Mógłbym oddzielić jej czynne dłonie, odjąć kikuty jej rąk od Diire- 
rowskiej pozy. Mógłbym umieścić na taśmie montażowej nowy projekt: 
na przykład naturalnej wielkości „Melancholię I” Albrechta Diirera, ład-
ni utko odlaną w ołowiu [...] Ona, Melancholia dzisiejsza, musiałaby przy 
taśmie montażowej już tylko dodawać skrzydeł powielanej Melancholii 
ówczesnej, wciskać maleńki cyrkiel w stuloną dłoń. Czynności jako prze-
bieg czasu. Zysk staje się mitem: nie do uchwycenia [...] Przy taśmie 
montażowej znajduje swój codzienny wyraz melancholia unormowanej 
pracy: stan zagwarantowany w układzie zbiorowym* * 8 9.

Cztery cykle graficzne [katalog wystawy w Muzeum Czartoryskich], Kraków 1992,
Kaprysy, poz. 43.

8 J. Starobinsky, Geschichte der Melancholiebehandlung von den Anfangen bis 1900, 
Basel 1960 (= Documenta Geigy, Acta Psychosomatica, t. 4), s. 34; J. A. Steiger, Die 
Geschichts- and Theologie-Vergessenheit der heutigen Seelsorgelehre, „Kerygma und Do-
gma. Zeitschrift fur theologische Forschung und kirchliche Lehre”, 39, 1993, s. 84—87.

9 G. Grass, O bezruchu w postępie. Wariacje na temat miedziorytu Albrechta Diirera 
„Melancholia I”, [w:] tegoż, Z dziennika ślimaka, tłum. S. Błaut, Gdańsk 1991, s. 217. 
— O pojęciu melancholii u Grassa: G. Blamberger, Versuch iiber den deutschen Ge- 
genwartsroman. Krisenbewuftsein und Neubegriindung im Zeichen der Melancholie, 
Stuttgart 1985, s. 135-141. O odniesieniu do Diirera: J. Białostocki, Diirer and his 
Critics 1500-1971. Chapters in the History of Ideas Including a Collection of Texts,
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Jeśli praca pogłębia melancholię — to może ratunkiem będzie 
dom? Ale i tu nie jest lepiej.

Z dala od miasta, osiadła w pasie zieleni, niepracująca żona kiśnie 
w swym płaskodachym bungalowie. [...] To oczywiste, że późnym przed-
południem chodzi w papilotach. Ileż to rzeczy nasuwa się zamiast cyr-
kla? Ja decyduję się na przedmiot z twardej gumy, jakiego dostarczają do 
domu firmy wysyłkowe. Bo masturbacja, uwolniona od swego węższego 
znaczenia, stała się wyrazem wszystkiego, co okazało się pozbawione 
sensu, bo pozbawione kontaktu* 10.

Baden-Baden 1986 (= Saecula Spiritalia, t. 7).
10 Grass (przyp. 9), s. 223 (podkr. w tekście — W. B.).
11 Starobinsky (przyp. 8), s. 75-79.
12 Grass (przyp. 9), s. 218 (podkr. w tekście —W. B.).
13 W. van Reijen, Labirinth und Ruinę. Die Widerkehr des Barock in der Postmoder- 

ne [w:] Allegorie und Melancholie, red. W. van Reijen, Frankfurt/M 1992, s. 270-288;
M. Delaperriere, Arkana modernizmu, „Teksty Drugie”, 5/6(29/30), 1994, s. 58-59.

Gdy praca i dom wyobcowują, nudzą i smucą, pozostaje środek 
ostatni — podróżowanie11. Lecz i tu nasza postać —jako „Touristi- 
ca” — wyłącznie staje się personifikacją melancholii.

Czy to przez Neckermanna, czy przez Scharnowa za tani pieniądz ciśnię- 
ta na place Świętego Marka, wszędzie, gdzie taśma produkcyjna „sight- 
seeingu” chce być obsługiwana, Touristica jako Melancholia wypstrykuje 
swoje filmy, aż nagle albo stopniowo uświadamia sobie powtarzalne klik- 
klak wyzwalacza, głupawą mechaniczność naświetlania i przedsmak 
śmieszności zebranego plonu. Przysiada teraz pośród motywów. Znużona 
przesycona wzdryga się przed wchłanianiem czegoś więcej. Spocona zamie-
szkuje tylko własne wyziewy. Mając dość piękności w formacie poprze-
cznym, czując odrazę do tak wielkiej porcji ponumerowanej historii, będąc 
znużona przepychanką rywalizujących ze sobą dzieł sztuki zatraciła po-
czucie sensu zorganizowanego ukształtowanego czasu wolnego12.

Zewsząd wyziera brak sensu, byt absurdalny, U y a. Otaczająca 
nas rzeczywistość przestała być przemawiającą księgą. Nic nie mó-
wi, wszystko ciąży. Pozostaje kombinatoryka: przekładanie szcząt-
ków i wznoszenie martwych hieroglifów. Melancholiczny ogląd pro-
wadzący wyłącznie do dalszej melancholii13. Zamknięty krąg putre- 
factio jako rzeczywistości ostatecznej. Jedyna dopuszczalna meta-
fizyka.

Lecz powściągnijmy krytyczne zapędy. Wszak pierwsze z oma-
wianych dzieł Kiefera ukazywało przemianę. Melancholia z natury 
jest ambiwalentna14. Bywa chorobą ducha, ale i znamieniem genial-
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ności. Co prawda wpędza w bezruch, lecz również ratuje przed roz-
paczą, bo ubi inletabilitas ibi virtus. Totalitaryzm chciał ją wyelimi-
nować, gdyż była czasem na myślenie, smutkiem pozwalającym 
stwierdzić, że w świecie najdoskonalszym ze wszystkich coś jednak 
jest nie tak14 15. To jedynie ona — według Grassa — potrafi zahamo-
wać pęd ku utopii bezkrytycznego postępu16. Nuda zaś nie tylko otu-
mania, ale i wycisza bezmyślne zaaferowanie, bo odsłania pustkę 
masowej kultury i płytkość życia chwilą17. Wreszcie kierkegaardo- 
wski tungsind prowadzi ku Bogu, co w ostatnich latach potwierdził 
Jean-Luc Marion, pisząc, iż melancholią jest „krajobraz pomiędzy 
Byciem a miłością [sc. Bogiem — W. B.]”18.

14 Th. Riitten, Demokrit — lachender Philosoph und sanguinischer Melancholiker. 
Eine pseudohippokratische Geschichte, Leyden-New York-K0benhavn-Kóln 1992 
(= Mnemosyne, Suplementum, t. 118), s. 73-80.

15 W. Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt/M 1969, s. 123-128.
16 Blamberger (przyp. 9), s. 139-141.
17 L. Kołakowski, Pochwala nudy, [w:] Primum philosophari. Księga pamiątkowa 

Stefanowi Morawskiemu ofiarowana, red. J. Brach-Czaina, Warszawa 1993, s. 270- 
274.

18 J.-L. Marion, Bóg bez bycia, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1996, s. 186.

Co więc naprawdę kryje w sobie, dogłębnie przeżyte, doświadcze-
nie totalnej putrefactio?
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Mundus  melanc holicus
THE MELANCHOLY WORLD IN THE MIRROR OF ART

Summary

The representation of melancholy in the visual arts has so far been analysed al-
most exclusively from an iconological standpoint. This undoubtedly results from the 
fact that 1° the „melancholy figure” — a standing or seated person resting his/her 
cheek on his/her hand — has been considered the basic mode of conveying melancholy 
ideas in pictures, and 2° the vast majority of works of art are allegories. However, 
what should one do when — as in the case of numerous paintings by Giorgio de Chiri-
co (ill. 22-24) — such a melancholy figure is lacking? It seems necessary to reformu-
late the question about how melancholy manifests itself in art. The efforts to directly 
render the essence of the phenomenon of interest here have always lain at a level 
deeper than the thematic-allegorical handling of the problem. Melancholy in art has 
always been something more than personification. In a considerable majority of 
works of art it appears as their deepest essence, invariably in the same manner, 
though perceptible on different planes of the studied works. Melancholy in art mani-
fests itself in the form of undecidability. This undecidability is inherent in the struc-
ture of a picture, now defining a meditative person, now again tinging the vision of 
infinity, to describe in de Chirico the metaphysical nature of the world. In any case, 
it is the undecidable that decides the melancholy stamp of particular works.

The author of the present book tries to capture this melancholic undecidability. 
Concentrating on pictures from various epochs, he wishes to indicate the seat of the 
undecidable and thereby to answer the question about changes in understanding and 
modes of depicting melancholy. He thus intends to explain how it is that there ap-
peared in de Chirico the melancholy of the world — the title mundus melancholicus 
— a reality gradually eliminating a human being, whose interior is after all the orig-
inal and proper seat of manifestations of melancholy feelings and states.

How melancholy ideas can be read from the very structure of a picture is shown 
in the analysis of Diirer’s Melencolia I (ill. 5), made elsewhere (W. Balus, 
Diirer’s „Melencolia I”: Melancholy and the Undecidable, „Artibus et Historiae”, 30, 
1994, pp. 9-21) and repeated here. To a man sunk in melancholy the world loses its 
coherence. The higher sense, holding the whole of the universe together, undergoes 
washing away. Thus appears the possibility of the melancholy of the world. It arises 
where there is a suspicion that the essence of the world is revealed in silence, dif-
fusion, and collapse or where — as in Salvator Rosa’s Democritus in Meditation (ill. 
9) — everything tends towards decay. In the latter case this is put explicitly in the 
inscription {Democritus omnium derisor / in omnium fine defigiturY, it is also proved 
by Democritus’ being inscribed in a sequence of disintegrating beings. The philos-
opher’ s state has been evoked by the haunting thoughts of the transient nature of all
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things. Not only has it been evoked: the thinker, obsessed by his meditations, has 
begun to discern nothing but decay around him. The phenomenon of fundamental im-
portance here begins to germinate wherever some cracks can be found in being — the 
cracks which have a bearing on the sense and logic of the world as such, on its co-
herence and legibility. In the end, the very transitoriness of all things seems less im-
portant here than the fact that the world is a set of incoherent membra disiecta.

The melancholy of the world found expression in the 19th century. Caspar David 
Friedrich’s woodcut Melancholy (ill. 12) shows a woman looking into the distance. 
This distance, however, is indefinite, since as the white background of the picture it 
may represent as well plenitude, the Absolute, as the void. A similar situation is en-
countered in The Monk on the Seashore (ill. 13), where a man standing on the shore 
is gazing at the rough sea and the dark infinite space of the sky. Do the depicted elem-
ents symbolize God? Or perhaps — as Kleist would have it — they express the void 
reigning in the universe. What is there, on the other side of existence, becomes un-
decidable. Infinity is an enigma. On the other side there is neither plenitude nor the 
void. If so, everything on this side drifts without cause or aim. Being is an enigma. 
The world is melancholy because it is vague and diffuse. It may just as well be the 
work of God as of chance, so its sense is doubtful. The human melancholy is the state 
of unfulfilment, dissatisfaction, and hopeless yearning. The man in such’a state dis-
covers identical features outside him. He discovers the truth about the world. Melan-
choly speaks about the essence of the world.

The last step was taken by de Chirico. His pictures showing melancholy (ill. 20- 
24) are characterized by similar features. Their inner world has been built of analog-
ous, geometrized, and considerably simplified elements, whose existence seems to be 
only half real. This unreality is additionally emphasized by some inconsistencies in 
the construction of the pictures in perspective. At the same time this mysterious 
world for all its seeming and illogicality gives the impression of being stable and im-
mutable. In sum, this creates the impression of the strangeness of the depicted reality 
and a feeling of danger emanating from the squares and streets shown by de Chirico. 
A sinister and strange world, enigmatically existing in the borderland between re-
ality and illusion, does not appear to a man in his everyday experience. In order to 
see it as such, one must withdraw from an ordinary existence. Having accomplished 
this, as de Chirico wrote, one will see the world in its metaphysical dimension. The 
melancholy paintings of de Chirico present the world founded on nothingness. Thus 
the metaphysical ecstasy over the enigmatic nature of the alien and sinister world re-
veals the typical twentieth-century conviction that being is a seeming of existence 
(Nietzsche’s Schein). Being is not rooted in anything. The experience of this seeming 
puts a man in a melancholy mood when it enraptures and threatens, thereby keeping 
him in the state of depression — undecidable though tinged with pleasant feelings 
(I made a wider analysis of de Chirico’s works in a paper entitled Melancholie 
der Metaphysik bei Giorgio de Chirico. Ein Schicksal derModerne, „Ars”, 1994, no. 2, 
pp. 162-174).

Is the undecidability of the world with a touch of nihilism the last embodiment 
of melancholy? Anselm Kiefer’s Melancholy shows an alchemic process. Melancholy
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has for ages been associated with the first stage of transmutation — putrefactio. The 
experience of the melancholy of the world, then, is perhaps the beginning of transmu-
tation. There remains, however, a question as to whether the contemporary man is 
capable of this process.

Recapitulating the present considerations, we can say that:
1. Melancholy in pictures can be depicted either by means of a group of signs, 

hieroglyphs, and emblems or by attempting to render the essence of a melancholy 
state itself. In the first case we shall obtain an allegory or personification, legible on 
the iconographic plane of a work of art, and in the second a translation of the human 
etat d’ame, entring the formal structure of a representation. To history of art this 
means that iconological investigations must be supplemented with iconic consider-
ations (as Max Imdahl saw them) or sometimes even substituted with hermeneutical 
studies.

2. Maxime Preaud has divided depictions of melancholy into two groups. The first 
of them comprises Melancholies, that is, personifications and allegories of an abstract 
idea (hence a capital letter in the term la Melancolie}, while the second consists of im-
ages of what is melancholic (Za melancolique). The latter group includes both the 
works such as Democritus in Meditation and personifications of the melancholy tem-
perament. Preaud’s division has been done from an iconographic point of view. We do 
not intend to deny its value. Nevertheless, from what has been said above there emerges 
the possibility of a different, more elementary distinction — in addition to pictures 
with a melancholy subject matter there also exist those expressing a melancholy state. 
The first set is iconographic in character and encompasses both of Preaud’s groups. 
The second, however, is of specific nature. In the first place, it largely overlaps the 
first one without covering it completely on account of the existence of personifications 
and allegories of melancholy that are purely „external” signs (e.g. ill. 2, 3). At the 
same time it is wider than the iconographic set because we can imagine works ema-
nating melancholy but not realizing any melancholic subject, this being exemplified 
by landscapes melancholy in mood (e.g. those by Corot). Finally, the distinctions with-
in the problem of interest here have been presented in graphic form on p. 53 (Roman 
numerals denote an iconographic [I] and an „expressive” [II] set, while letters mark 
the Preaud groups — la Melancolie [A] and la melancolique [B]).

3. A direct translation of melancholy into the idiom of pictorial forms may also re-
sult from the fact that in the course of the history of European culture being itself has 
aquired a melancholy character. Wherever the principle of the world has become un-
decidable, there — as in de Chirico — the mundus melancholicus has appeared.

Translated by Krystyna Malcharek
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Melancholia towarzyszy kulturze europejskiej od 
dwudziestu pięciu wieków. Co jest powodem, że tak 

zakorzeniła się w naszej cywilizacji? W Grecji opisana jako 
choroba psychiczna i ludzki temperament, urosła w ciągu 

wieków do kategorii wręcz filozoficznej. Dlaczego 
melancholia rozszerza swój zasięg znaczeniowy? Dlaczego 
może służyć do opisu naszego świata? Książka proponuje 

odpowiedź na te pytania, analizując dzieła wybitnych 
artystów takich jak A. Diirer, S. Rosa, C.D. Friedrich, 

E. Munch, G. de Chirico, A. Kiefer i poszukując w nich 

znamion melanchołicznego bytu...

Wojciech Bałus, ur. 1961, ukończył historię sztuki na 

Uniwersytecie Jagiellońskim. Studiował także filozofię na 

Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie. Od 1985 

związany z Instytutem Historii Sztuki UJ, zajmuje się teorią 

i historią sztuki XIX i XX wieku. W roku 1990 uzyskał tytuł 

doktora na podstawie pracy „Teoria sztuki Jana Sasa 

Zubrzyckiego. Studium z pogranicza historii sztuki i historii idei“. 

Autor licznych publikacji ogłoszonych w kraju i za granicą. 

Redagował książkę Sztuka Krakowa i Galicji w wieku XIX 

(Kraków 1992).
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