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Le pharaon Aménophis IV-Akhenaton semble étre le
premier dans I’histoire universelle a avoir introduit dans
la pensée religieuse une innovation que la tradition

attribue a Moise: la distinction entre le vrai et le faux. En

se fondant sur cette séparation, il a rejeté et aboli toute la tradition polythéiste

de I'ancienne Egypte en faveur d’un dieu nouveau appelé “le disque vivant”.

Il est donc possible d’établir un paralléle entre d’une part Akhenaton, figure

de I'histoire tombée aprés sa mort dans le plus profond oubli dont seule

I’archéologie du XIX® siécle I’a pu retirer; et d’autre part Moise, figure de la

mémoire dont il n’existe pas la moindre trace historique.

Sigmund Freud, dans son essai L'homme Moise et
la religion monothéiste (1939), a analysé les effets
traumatisants du monothéisme. Pour lui, le mono-
théisme signifie le retour du pére primitif, ce pere
assassing, refoulé, transformé en totem puis en pan-
théon polythéiste et qui réapparait dans la religion
monothéiste et paternaliste. Ce processus présen-
te toutes les caractéristiques de I'ambivalence de
la relation au pére telle gu'elle a été analysée par
Freud. L’ambivalence, en effet, appartient a I'es-
sence de la relation au pére; il était inévitable qu’au

cours des temps on voie a nouveau se manifester
cette hostilité qui avait jadis incité les fils a tuer le
pere admiré et redouté. Or, le cadre de la religion
de Moise n’offrait aucun espace a I'expression
de la haine meurtriére du pére; seule pouvait venir
au jour une puissante réaction contre cette haine:
le sentiment de culpabilité, la mauvaise conscience
d’avoir péché contre Dieu et de ne pas cesser
de pécher.

Selon Freud, Moise a été la victime de cette haine
meurtriére. Freud fait de Moise un disciple
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d’Akhenaton qui se serait associé aux juifs aprés
la mort du roi pour leur enseigner la religion mono-
théiste. Tandis que les “ sages égyptiens ” auraient
attendu la mort naturelle du pharaon hérétique pour
abolir sa religion nouvelle et effacer ses traces, les
“sémites sauvages”, quant a eux, incapables de
supporter les dures exigences d’une religion si abs-
traite et rigoureuse, se seraient révoltés contre leur
maitre Moise et 'auraient tué. Dans ce meurtre se
manifesterait le souvenir refoulé du parricide
primitif qui, au lieu d’étre vraiment rappele et “tra-
vaillé” (travail du deuil), demeurerait une simple
répétition. Freud explique ainsi la longue “latence”
du monothéisme (période durant laquelle le sou-
venir demeure enfoui dans I'inconscient) qui a mis
plus de six siécles (de la mort de Moise, a la fin du
XIVe siecle, selon Freud, jusqu’a I'apparition des
prophétes a partir du VIII® siécle) pour renaitre au
pays d'Israél. Il explique aussi le caractére coerci-
tif de la religion monothéiste capable de “plier les
masses a son empire”.

La Bible confirme la reconstruction freudienne. El-
le ne ditirien, il est vrai, d'un meurtre réel de Moise
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‘Akhenaton est une figure de I’histoire, sans trace dans la tradition.
Moise quant a lui est une figure de la tradition, sans trace historique.

mais elle raconte que Moise, par deux fois, a été
proche d’étre lapidé par le peuple en révolte. C’est
suffisant pour qu’une expérience traumatisante puis-
se se développer en sentiment de culpabilité. Le
texte est beaucoup plus explicite encore concer-
nant la période de “latence”, qu’il appelle “oubli”.
Aprés avoir recu la Loi, les Israélites |'avaient
oubliée. Au temps du roi Josie, un livre a été trouvé
au cours des travaux de restauration effectués dans
le temple: c’était le retour du refoulé. Le livre contient
la Loi oubliee. On s’accorde généralement pour pen-
ser qu'il s’agit la du Deutéronome. Ce livre ne des-
sine pas seulement une mnémotechnique trés éla-
borée qui transmet la loi et les expériences
historiques autour de sa Révélation a de futures
générations, il fixe aussi des punitions extrémement
cruelles pour le cas ou cette Loi viendrait a étre abo-
lie. La longue description de ces punitions, frisant
parfois méme le sadisme, occupe tout le chapitre 28
du Deutéronome: une “simple” peinture du plus
grand désastre aurait été insuffisante. Ce chapitre,
de fait, est une véritable “ Todesfuge ” (une “fugue
de mort” selon I'expression de Paul Celan), une
anticipation de I'holocauste. On a I'impression d’avoir
affaire a un texte blessé, traumatisé par I'expérien-
ce de la chute du Royaume du nord et I'oppression
assyrienne qui s'est elle-méme prolongée au-dela,
avec la chute de Jérusalem et la déportation des juifs
a Babylone. Toute I'histoire deutéronomiste renvoie
a l'effort de comprendre et de “travailler” la catas-

trophe a la lumiére de la culpabilite. Cette derniere
consiste dans I'oubli de la Loi extra-territoriale, et
surtout dans I'adhésion a la fausse religion, celle du
culte des images. Il ne s’agit donc pas seulement,
dans les textes bibliques, de mémoire et d’oubli, mais
aussi de culpabilité et de traumatisme, c’est-a-dire
de toute la substance de I'analyse freudienne.

Le traumatisme
monothéiste est double

Cependant, pour comprendre le traumatisme
essentiel a la religion monothéiste, il n’est pas
nécessaire d'avoir recours a la mythologie du pere
primitif. Le caractére traumatisant, en effet, réside
dans la distinction opérée entre le vrai et le faux, et
plus précisément dans l'idée qu’il y a des dieux faux,
qgue I’lhomme est toujours tenté de s’assimiler au
monde et d’adorer ces faux dieux. Il lui est dur de
rester fidéle au vrai Dieu lointain, invisible, extra-
mondain, de se rappeler constamment, nuit et jour,
a la maison et en route, les paroles de la Torah, en
oubliant complétement les “dieux interdits " mais
bien évidents, proches et visibles de ce monde.

Le traumatisme monothéiste est donc double. Il ré-
side d’une part dans ['obligation irréaliste d’oublier
complétement les divinités paiennes, ce qui signi-
fie aussi ne pas trop se sentir chez soi dans ce mon-
de; et d’autre part, dans la destruction des dieux
interdits et déclarés idoles, du fait de I'antagonisme

Talatate de calcaire,
trouvée a Amarna,
représentant des
dames de la cour
portant des coupes

a leurs lévres lors
d'une féte. A I'origine,
le terme talatate
désignait des blocs
de grés de petite taille
qui provenaient d’un
pyléne du temple
d'Aton a Karnak.

Ce nom attribué par
les ouvriers égyptiens
vient de I'arabe
“talatat” (“trois").
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violent et théoclaste généré par la “ distinction
mosaique” entre vérité et non-vérité dans la religion.
Je dis “distinction mosaique ” mais il faut naturelle-
ment rappeler ici que ce n'est pas Moise mais Akhe-
naton qui a le premier introduit dans la religion
cette distinction et qui a déclare fausses toutes les
divinités de la religion traditionnelle. C'est lui qui fut
le premier a mettre hors la loi la religion tradition-
nelle, a effacer les noms et les images des dieux, a
fermer les temples et a interdire le culte des dieux
déclarés inexistants. Abstraction faite de toutes les
différences concernant le contenu de leurs religions
respectives, Akhenaton a donc accompli la méme
révolution que celle attribuée a Moise par la tradi-
tion bibligue.

Une telle remarque invite donc a revenir a la thése
freudienne d’une relation de causalité entre le
mono-atonisme d'Akhenaton et le mono-jahvisme
de Moise. Qu'y a t-il de plus plausible que de faire
de Moise un disciple d’Akhenaton ? On pourrait
presque croire gue les deux ne sont qu’une seule
et méme personne. Comme nous 'avons déja
constaté au début, Akhenaton est une figure de I'his-

toire qui a été oubliée sans laisser aucune trace dans
la tradition. Moise quant a lui est une figure de la
tradition dont il n’existe aucune trace historique. Les
deux figures se completent donc de la fagon la plus
parfaite. Mais c’est Akhenaton qui a subi le sort que
Freud attribue a Moise et c’est a son propos que 'on
peut réellement parler de refoulement et de latence.
Le refoulement d’Akhenaton n'a cependant rien a
voir avec le parricide et la haine meurtriére contre les
prophétes, il serait plutét en rapport avec le trau-
matisme de la théoclastie. La persécution des divi-
nités anciennes avait été ressentie comme un péché
impensable qui valut a Akhenaton sa damnatio
memoriae et qui a eu pour conséquence |’'efface-
ment de toutes les traces visibles de son hérésie.
Akhenaton est tombé dans la plus profonde latence
d’ou il n'est ressurgi qu’a la fin du XIX® siecle.

Il n’est naturellement que trop tentant de substituer
simplement Akhenaton a Moise, de remplacer le
prophéte sans histoire par le roi sans tradition. Mais
quelle est donc la relation reelle entre Akhenaton et
Moise ? A mon avis, il n’y a aucun lien de causalité
entre la révolution monothéiste d’Akhenaton et
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le monothéisme biblique. Mais si nous remplagons
la notion de causalité par celle d’émergence, il y a
certainement un autre type de relation. Cette rela-
tion n’est pas a I'origine du monothéisme la ou
Freud I'avait cherchée mais s’est construite au
cours de son développement. Akhenaton, I'héré-
tique oublié, Moise, le personnage a demi-fictif qui
dans le seul cours de la tradition a acquis la figure
colossale du fondateur et du monothéisme et du
peuple juif, tous les deux ont déja été rapprochés
dans I'Antiguité.

La rencontre d’Akhenaton
et de Moise selon Manéthon

Le roi égyptien n’a pas complétement disparu de la
mémoire collective des égyptiens. Plus exactement,
il a été “refoulé” (ce que Freud a défini comme une
forme de préservation plutét que de disparition) et
puis il est réapparu sous un autre nom, étrange mais
toujours reconnaissable, dans une tradition de
I'"Egypte hellénisée qui se référe a I'Exode des juifs.
Qe récit-la a circulé dans I'historiographie hellénis-
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interdites. Enfin, le troisieme commandement inter-
disait toute communication avec quiconque en de-
hors du groupe. A la fin, écrit Manéthon, Osarsiph
prit le nom de Moise. C'est ainsi que se rencontre-
rent Moise et le roi oublié, caché sous le masque
d’'Osarsiph. Puis, Osarsiph-Moise fortifia la ville,
conquit 'Egypte et la terrorisa pour treize ans de la
fagon la plus effrayante qui soit. Les Iépreux brilé-
rent les villes et les temples, détruisirent les images
des dieux et transformérent les sanctuaires en
cuisines ol les animaux sacrés furent rétis et grillés.
Or, treize ans, c’est précisément la durée du séjour
d’Akhenaton a Amarna. En outre, I'action se situe a
I'épogue amarnienne.

Il est bien évident que cette histoire préserve une
mémoire vague et déplacée de la révolution ato-
nienne dont elle refléte bien le caractére théoclaste.
Manéthon, lui, examine la distinction entre le vrai et
le faux sous un autre angle, celui des “paiens”. Ain-
si, le commandement de ne pas adorer d’autres
dieux devient chez lui I'interdiction d’adorer aucun
dieu. De l'interdiction des images, il tire le com-
mandement théoclastique de détruire les images et
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tigue sous nombre de versions fort différentes les
unes des autres, ce qui montre clairement que nous
avons affaire a une tradition répandue et en grande
partie orale. La version la plus détaillée se trouve
chez Manéthon, un prétre érudit qui vivait dans la
premiére moitié du lI® siecle av. J.-C. et qui est I'au-
teur de plusieurs livres d’histoire et d’antiquités
egyptiennes. Son ceuvre est perdue mais nous
devons la préservation de I'extrait qui nous intéres-
se a Flavius Joséphe qui I'a recueilli dans son livre
apologétique Contre Apion. Manéthon raconte que
le roi Aménophis demanda un jour a voir les dieux,
comme cela avait été accordé jadis au roi Horus. Le
sage Aménophis Paapis, personnage bien connu
dont la mention situe I'histoire dans le temps d’Ame-
nophis Ill, le pére d’Akhenaton, lui répondit qu'il ver-
rait les dieux s'il purifiait le pays des lépreux. Le roi
fit alors rassembler tous les |épreux dans un camp
de concentration (c’est bien le terme qui s'impose
ici) et les fit travailler sur des chantiers du désert
oriental dans des conditions d’une extréme cruau-
té. Les lépreux se choisirent alors un chef nomme
Osarsiph, un prétre héliopolitain, qui se mit a nego-
cier avec le roi. Il parvint a obtenir de lui la ville
d’Avaris pour que les lépreux puissent s'y installer.
La, il donna des lois a sa communauté de lépreux
qui étaient I'exact contraire des coutumes égyp-
tiennes. Le premier commandement interdisait
d’adorer les dieux, le deuxiéme autorisait la consom-
mation d’animaux sacrés ou d’autres nourritures

de manger les animaux sacrés. L'interdiction de I'as-
similation au monde devient la prohibition de conver-
ser avec les gens de dehors. Surtout, nous rencon-
trons ici pour la premiére fois, et c’est significatif, le
langage de la maladie. Du point de vue de la reli-
gion traditionnelle, qui s’appuie essentiellement sur
la distinction entre pur et impur, la nouvelle religion
monotheéiste et son iconoclasme apparaissent en
effet comme la pire forme d'impureté : la lépre. Plus
tard, les péeres de I'Eglise vont reprendre a leur
compte ce langage pour |'appliquer aux paiens et
aux idolatres. Eusebe parle de la “ maladie égyp-
tienne " et Théodoret de la “ maladie grecque”. A
leurs yeux, I'idolatrie est une sorte d’'épidémie
et surtout de toxicomanie contre laquelle la Loi de
Moise devait opérer comme une désintoxication. Au
temps de Freud, c¢’étaient les maladies dites juives
qui occupaient I'imaginaire médical.

Révolution monothéiste
d’Akhenaton et
monothéisme biblique

Le récit de Manéthon nous enseigne deux choses.
Il nous montre en premier lieu que des notions com-
me “traumatisme ", “refoulement” et “latence” peu-
vent s’appliquer a des phénomenes culturels (et pas
seulement a des phénomeénes psychiques). Le
refoulement d'Akhenaton a pris la forme d’'un
effacement total de toutes les traces de la culture
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amarnienne y compris du nom d’Akhenaton dans la
liste des rois, si bien qu'il devenait impossible d’iden-
tifier, de dater et de localiser les souvenirs trauma-
tiques de cette époque qui, de ce fait, devenaient de
plus en plus vagues et légendaires. C'est ainsi que
I’état de latence s’est produit. Aprés une ou deux
générations on ne savait plus a qui attribuer la révo-
lution théoclastique. Supprimés, le nom et la per-

sonne d’Akhenaton n’ont pourtant pas totalement

disparu; ils ont subsisté sous le masque d’'Osarsiph,
formé une “crypte” dans la mémoire du peuple, qui
a rendue possible son identification finale & Moise.

L’histoire nous apprend en second lieu qu'il faut
relativiser I'importance des origines. Au départ, nous
avons la révolution monothéiste d’Akhenaton et le
monothéisme biblique, deux événements qui selon
toute probabilité n'ont aucun rapport entre eux. Il n'y
a du moins pas de relation de cause a effet entre la
révolution amarnienne et la naissance du mono-
théisme biblique six ou huit cents ans plus tard. Les
relations, qui se sont néanmoins nouées au fil d’'une
longue tradition, sont les effets de I'émergence d’une
sémantique qui est moins a placer a I'origine qu’a la

fin de ce processus. Cette sémantique s’est construi-
te autour de la distinction entre le vrai et le faux dans
la religion, autour des notions d’idolatrie et d’icono-
clasme. Entre la haine de I'idolatrie et la haine de
I'iconoclasme, on retrouve la méme relation d'inver-
sion organisatrice de toute cette sémantique. Les
textes anti-iconoclastes de I'Egypte hellénistique
correspondent aux textes anti-idolatres de la tradi-
tion biblique qui, elle aussi, se fait de plus en plus
polémique et agressive.

[Les monothéistes
iconoclastes/théoclastes

Il s’agit d’une haine mutuelle. En Egypte, en dehors
de la tradition sur I'Exode, nous disposons surtout
de la fin du livre du corpus hermétique d'Asclépius
qui doit étre compris comme une malédiction contre
les iconoclastes. On n'a pas reconnu la fameuse
apocalypse d'Asclépius comme un texte anti-ico-
noclaste faute d’avoir examiné son contexte. L'apo-
calypse fait suite a un éloge des statues divines,
“pourvues d’'une ame, conscientes, pleines de
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souffle vital, et qui accomplissent une infinité de
merveilles ; des statues qui connaissent I'avenir et
le prédisent par les sorts, I'inspiration prophétique,
les songes et bien d’'autres méthodes, qui envoient
aux hommes les maladies et les guérissent, qui don-
nent, selon nos mérites, la douleur et la joie. Ignores-
tu donc, Asclépius, poursuit le texte, que I'Egypte
est I'image (imago) du ciel ou, pour mieux dire, le
lieu oU se transferent et se projettent ici-bas toutes
les opérations que gouvernent et mettent en ceuvre
les forces célestes ? Bien plus, s'il faut dire le vrai,
notre terre est le temple du monde entier.” Ce sont
évidemment les statues dont la présence transfor-
me I'Egypte en temple du monde, en siége de pré-
sence divine. Et I'on comprend implicitement que
c’'est a cause de la destruction des images que
va se réaliser la catastrophe que le texte continue
d’'évoquer.

“Les dieux, quittant la terre, regagneront le ciel; ils
abandonneront I'Egypte. Cette contrée qui fut jadis
le domicile des saintes liturgies, maintenant veuve
de ses dieux, ne jouira plus de leur présence...” Non
seulement on n’aura plus souci des observances,

mais, situation plus pénible, il sera statué par des
prétendues lois, sous peine des chatiments prescrits,
de s’abstenir de toute pratique religieuse, de tout ac-
te de piété ou de culte envers les dieux. (On recon-
nait bien le premier commandement d’'Osarsiph-
Akhenaton-Moise!) Alors cette terre trés sainte, patrie
des sanctuaires et des temples, sera toute couverte
de sépultures et de morts. “Egypte, Egypte, il ne res-
tera de tes cultes que des fables et tes enfants, plus
tard, n'y croiront méme pas; rien ne survivra que des
mots gravés sur les pierres qui racontent tes pieux
exploits.” Le texte continue dans la méme veine pen-
dant quelques pages encore. | me semble évident
que ce texte évoque les monothéistes icono-
clastes/théoclastes dont le succes final se faisait
déja sentir a I'époqgue ou ce texte a été composé.

On ne peut pas souhaiter témoignage plus explici-
te de I'aspect traumatisant sous lequel la religion
monothéiste a été regardée et éprouvée par le
paganisme mourant. Comment ne pas supposer
que I'expérience amarnienne et la réaction du
peuple contre le monothéisme d’Akhenaton étaient
assez similaires ? ®

Vue d’'Akhetaton sur
le site d'Amarna,

la capitale désormais
désertique
d’Akhenaton et
Néfertiti, dont il ne
reste que des ruines.
Akhetaton fut
délaissée apres

la mort du roi.
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