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Autour de l’Exode : 
monothéisme, différence et violence

Le but de l’article est de réviser la notion de la « distinction mosaïque ». 
À y regarder de plus près, le livre de l’Exode comporte non pas une, mais 
trois distinctions « mosaïques », dont aucune ne porte sur la vérité et la 
non-vérité, mais plutôt sur la servitude et la liberté, le peuple élu et les 
autres, I ’ami et l ’ennemi. Le monothéisme de la vérité n 'apparaît que plus 
tard, avec le Deutéro-Isaïe, Jérémie et d'autres prophètes plus tardifs 
et post-exiliques. La religion fausse, à savoir l’idolâtrie, y est objet de 
dédain et de dérision, mais pas de persécution violente : les autres dieux 
n’existent simplement pas. Cette nouvelle idée ne supplante pourtant 
jamais le monothéisme de la fidélité, qui reste dominant dans les trois 
religions abrahamiques.

Around Exodus: monotheism, différence and violence

The article aims al a révision of the notion of « Mosaic distinction ». 
A closer look at the book of Exodus shows not one, but three « Mosaic » 
distinctions, which are not about truth and untruth, but about slavery and 
freedom, the chosen people and the rest.friend andfoe. The monotheism of 
truth cornes only later, with Deutero-Isaiah, Jeremiah and other late- and 
post-exilic prophets. The false religion, i.e. idolatry, is an object of scorn 
and dérision, but not of violent persécution. The other gods are deemed 
inexistent. This new idea, however, never supersedes the monotheism of 
faithfulness that remains dominant in the three Abrahamic religions.
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D’où vient la force polarisatrice caractéristique des religions 
monothéistes ?' Elles seules ont cette propriété de pouvoir diviser le 
monde en Juifs et Gentils, chrétiens et païens, musulmans et infidèles, 
et même au sein d’elles-mêmes, entre juifs et samaritains, Église 
d’Occident et Église d’Orient, catholiques et protestants, sunnites 
et chiites, etc. Ces divisions ont souvent dégénéré en intolérance, 
en persécution et en violence: sinon dans le judaïsme rabbinique, 
en tout cas dans le christianisme et dans l’islam. Le problème est 
actuel, parce que nous sommes jusqu’aujourd’hui confrontés à cet 
antagonisme religieux et à ses expressions violentes ; mais la question 
de savoir d’où il vient est une question d’origine et s’adresse dès lors 
à la Bible hébraïque, qui constitue le fondement des trois religions 
dites abrahamiques, mais surtout du judaïsme et du christianisme. 
Personne ne contestera que la Bible est remplie de scènes de violence 
religieuse, à commencer par les 3000 hommes que Moïse a laissé 
exécuter après la danse autour du veau d’or jusqu’aux victimes de 
la réforme cultuelle de Josias et jusqu’à la dissolution des mariages 
mixtes sous Ezra et Néhémie, en passant par Zimri et son amante 
madianite, que Pinhas a assassinés dans leur couche après la fête 
pour Ba’al Pe’or, ou encore les 400 prêtres de Ba’al exécutés par 
Élias et le roi des Amalécites Agag, dépecé par Samuel. D’où vient 
cette violence, et que doit-elle signifier aujourd’hui ?

Les distinctions «mosaïques» et l’origine de l’intolérance

Dans mes ouvrages Moïse I ’Égyptien et Le prix du monothéisme1 2, 
j’ai rapporté cette force polarisatrice à un principe, que j’ai appelé 
la «distinction mosaïque». Ma thèse était que le monothéisme a

1. Les réflexions exposées ici ont fait l’objet d’une conférence que j’ai donnée 
au Laboratoire d’études sur les monothéismes (LEM - UMR 8584) du CNRS, à 
Paris, le 28 mai 2013 dans le cadre du projet «Revisiter les monothéismes», dirigé 
par Constantinos Macris en collaboration avec Anna van den Kerchove et Joëlle 
Soler.

2. Jan Assmann, Moïse l’Egyptien: un essai d’histoire de la mémoire, trad. 
L. Bernardi, Paris, Aubier, 2001, réimpr. Paris, Flammarion («Champs», 547), 
2003 (original anglais 1997, allemand 1998); ld„ Le prix du monothéisme, trad. 
L. Bernardi, Paris, Aubier, 2007 (original allemand 2003).
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été le premier à avoir introduit la distinction entre le vrai et le faux 
dans l’espace de la religion. Ce n’est qu’à partir de ce moment qu’il 
devenait possible de faire la différence entre la religion vraie et 
des religions fausses, entre le Dieu vrai et des faux dieux, et donc 
également de se convertir d’une religion fausse à la religion vraie, 
et inversement d’apostasier la vraie religion et de tomber dans 
une fausse. Mon concept de «distinction mosaïque» a provoqué 
beaucoup d’indignation dans les cercles théologiques et on est 
allé jusqu’à m’accuser d’antisémitisme’. Les objections les plus 
importantes se laissent résumer sous la forme de deux arguments : 
premièrement, le souci de Moïse - quelle que soit la façon dont 
nous voulons nous le représenter, soit comme une figure historique, 
soit comme une figure simplement littéraire - n’était pas la vérité, 
mais la libération. La distinction qui est au fondement du mythe de 
l’Exode qui a mené les Juifs hors d’Égypte repose sur l’opposition 
entre la servitude et la liberté, et non pas sur celle entre la vérité 
et la non-vérité. Il en découle - et c’est le deuxième argument - 
que le reproche d’intolérance s’écroule également. L’intolérance 
appartient au registre de la vérité, et non à celui de la liberté. Mais 
cela permet surtout de rejeter le reproche que l’idée monothéiste 
serait associée à la violence: bien au contraire, le monothéisme 
aurait rendu le monde plus paisible, dans la mesure où il aurait 
préparé la fin des luttes polythéistes entre les dieux et de son reflet 
dans les guerres terrestres. En outre, comment pourrait-il y avoir 
le moindre rapport entre la vérité et la violence? L’exercice de la 
violence repose sur la distinction entre l’ami et l’ennemi, et non sur 
celle entre le vrai et le faux.

Ces objections sont justifiées et nous invitent à repenser une fois 
de plus la question de la distinction et de la violence. De fait, les 
concepts « Moïse », « mosaïque » et « distinction entre le vrai et le 
faux» ne se laissent pas combiner facilement. Le nom de Moïse 
est associé au mythe de l’Exode, un mythe qui associe la sortie, 
la révélation, l’élection et l’alliance avec Dieu ainsi que la terre 
promise. Il n’est pas ici question de vérité, mais de plusieurs 
distinctions fondamentales qui se déploient dans les deux parties

3. Richard Wolin, «Biblical Blâme Shift: Is the Egyptologist Jan Assmann 
Fueling Anti-Semitism?», The Chronicle of Higher Education, 15 avril 2013, 
http://chronicle.com/article/Biblical-Blame-Shift/138457/.

http://chronicle.com/article/Biblical-Blame-Shift/138457/
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du livre de l’Exode, dans les récits de la sortie d’Égypte et de la 
constitution de l’alliance dans le Sinaï. La distinction qui est au 
fondement de la première partie est très clairement celle entre la 
servitude et la liberté. Dans la deuxième partie, il s’agit en revanche 
d’obligation, et la connexion qui relie ces deux parties repose sur 
l’idée que cette obligation signifie en réalité la liberté. La loi à 
laquelle s’obligent les hommes libérés les rend libres de toute forme 
d’oppression humaine.

Deux autres nouvelles distinctions entrent alors en jeu, et elles 
n’ont toutes les deux rien à voir avec le vrai et le faux. La première 
distingue entre l’intérieur et l’extérieur, l’appartenance et la non- 
appartenance à l’alliance, l’endo- et l’exosphère. Cette distinction 
résulte de l’idée d’alliance et d’élection. Dieu ne conclut pas cette 
alliance avec le monde et avec l’humanité, mais avec les enfants 
d’Israël, qu’il a choisis et fait sortir de l’Égypte comme son propre 
peuple à lui. Le livre de l’Exode dit expressément qu’un grand 
nombre d’autres gens se sont associées aux Israélites qui sortaient de 
l’Égypte (Ex 12,38 ; voir aussi Nombres 11,4): il faut en déduire que 
la descendance n’est pas le critère de l’appartenance à l’alliance, mais 
seulement et uniquement le corps des lois auxquelles s’obligent par 
un serment les hommes ainsi libérés. C’est par l’alliance et l’élection 
que le monde se divise entre Israël et les nations. Cette distinction, il 
faut le souligner expressément, n’a rien à voir avec une quelconque 
polarisation, avec l’intolérance et la violence, et certainement rien 
non plus avec la distinction entre l’ami et l’ennemi. Dieu se soucie 
également des autres peuples, mais il poursuit un projet particulier 
pour Israël. En revanche, au sein de l’alliance, dans l’endosphère, 
c’est une autre distinction qui prévaut, et cette dernière est très 
explicitement la distinction entre l’ami et l’ennemi. Elle constitue le 
fondement de l’interdiction d’honorer d’autres dieux ou d’adorer les 
images, et se situe dès lors à un endroit tout à fait central :

Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux ni ne les serviras. Car 
moi, Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punis la faute des 
pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants, 
pour ceux qui me haïssent, mais qui fais grâce à des milliers, pour ceux 
qui m’aiment et gardent mes commandements (Dt 5, 9-10 = Ex 20, 
5-6 ; cf. aussi Ex 34,7)4.

4. Toutes les citations bibliques sont traduites selon la version de l’École 
biblique de Jérusalem (N.d.T.).
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Quand bien même Dieu établit le rapport entre sa jalousie 
susceptible de colère (qin ’ah) et sa miséricorde pleine de compassion 
(hesed) à trois contre mille, l’importance de cette distinction 
n’en est pas moins clairement établie et toujours rappelée dans 
de nombreux autres récits et épisodes. Ce que Dieu exige de son 
peuple est la fidélité, une fidélité inconditionnelle et absolue, qui 
s’accomplit dans l’observation de ses commandements et interdits. 
Or, on ne peut être fidèle ou infidèle que là où il y a des alternatives. 
11 est impossible d’être infidèle à l’égard du créateur, car il est 
impossible d’échapper à la condition de créature; en revanche, il 
est possible d’être infidèle à l’égard du libérateur, par exemple en 
retournant à la servitude égyptienne, en le quittant pour d’autres 
dieux ou bien encore en brisant les lois. Les lois ne sont ni vraies 
ni fausses, mais seulement contraignantes ou obligeantes. C’est la 
raison pour laquelle le mythe de l’Exode ne parle jamais de Dieu 
comme du créateur du ciel et de la terre, mais seulement comme du 
libérateur, comme «celui qui t’a fait sortir de l’Égypte, la maison de 
l’esclavage ». Ce Dieu est celui qui distingue entre l’ami et l’ennemi, 
et qui accorde à l’un sa miséricorde et à l’autre sa colère. La colère et 
la crainte appartiennent à cette alliance, au même titre que l’amour 
et la miséricorde, quand bien même l’amour est plusieurs centaines 
de fois plus fort que la colère. Lactance, qui a consacré un écrit à la 
colère de Dieu, a donné une véritable formulation de ce principe : 
religio esse non potest ubi metus nullus est5, « il ne peut pas y avoir 
de religion là où il n’y a pas de peur». Cela vaut non seulement 
pour la religion biblique, mais aussi pour toute autre religion. Les 
autres peuples aussi ont aimé et craint leurs dieux. La spécificité 
du monothéisme biblique repose dans l’idée de l’alliance et de la 
fidélité. C’est en cela qu’une forme totalement nouvelle de religion 
a été inventée, fondée sur l’obligation et l’appartenance.

Le monothéisme de la fidélité et la guerre sainte

Cette nouvelle religion qui repose sur le concept de fidélité a 
trouvé dans le mythe de l’Exode son expression contraignante.

5. L. Caelii Firmiani Lactantii, De Ira Dei Liber, 11.15 (Laktanz, Vom 
Zorne Gottes, eingel., hrsg., übertragen u. erliiutert von H. Kraft und A. Wlosok, 
Darmstadt 1957).
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Le prophète Osée, qui est actif au vin' siècle au moment de 
l’effondrement du royaume du Nord face aux Assyriens, et chez 
qui ce mythe apparaît pour la première fois, a décrit cette fidélité en 
utilisant les images de la filiation, des fiançailles et du mariage, et a 
interprété l’adoration d’autres dieux comme une forme d’adultère 
et de fornication. Le Deutéronome, dont la version primitive est 
née une centaine d’années plus tard, a formulé cette fidélité d’après 
le modèle des contrats de vassalité et des serments de loyauté 
assyriens, en transférant le principe politique de la loyauté auquel 
s’obligent les vassaux et les sujets par rapport à leur souverain 
à la relation religieuse entre Dieu et le peuple de l’alliance6. Les 
distinctions entre fidélité et apostasie ainsi qu’entre ami et ennemi 
remontent à cette origine proprement politique du modèle. À 
travers sa réinterprétation (ou ce que j’appelle son «transfert», 
Umbuchung) au rapport entre l’homme et Dieu, ce modèle subit 
toutefois trois modifications significatives. Premièrement, le lien 
d’obligation dont il est question est indissolublement associé 
au concept de libération à travers le mythe de l’Exode. On ne 
comprend le sens des lois que si l’on se rappelle l’esclavage en 
Égypte. Deuxièmement, l’alliance avec Dieu n’est pas octroyée 
de façon autoritaire sous la forme d’un contrat de vassalité, mais 
elle est conclue de façon volontaire et est également toujours 
renouvelée de façon volontaire ; une grande importance est accordée 
à cet aspect. Troisièmement, les aspects de la miséricorde, bonté, 
patience et compassion jouent ici un tout autre rôle que dans le 
modèle politique. De toute évidence, pourtant, la distinction entre 
ami et ennemi provient de cette source, et avec elle le problème de 
l’intolérance et de la violence.

Dans le livre de la Genèse, il n’est pas question d’ami ni 
d’ennemi, et encore moins de colère ou de jalousie de Dieu, même 
s’il y est souvent question de violence punitive, à commencer 
par l’expulsion du paradis et le déluge jusqu’à la destruction de 
Sodome et Gomorrhe, en passant par la confusion des langues 
- durant toutes ces interventions violentes, jamais n’éclate la

6. Eckart Otto, Das Deuteronomium. Politische Théologie und Rechtsreform in 
Juda und Assyrien, Berlin / New York, De Gruyter, 1999; Hans Ulrich Steymans, 
Deuteronomium 28 und die adê zur Thronfolgeregelung Asarhaddons. Segen 
und Fluch im Alten Orient und in Israël, Fribourg (Suisse), Universitatsverlag / 
Gôttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1995.
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colère de Dieu7. Cela se poursuit de la même manière dans le 
livre de l’Exode. Derrière les dix plaies que Dieu fait tomber sur 
l’Égypte, on ne trouve pas de colère enflammée, mais le souhait 
d’envoyer des signes et de démontrer sa puissance. La colère et 
la jalousie appartiennent seulement à la sémantique de l’alliance 
qui est nouée dans le Sinaï, et le récit du veau d’or a pour objet 
de rendre cela clair et évident. C’est ainsi que le voyait déjà 
Lactance, en rapportant dans son écrit De ira Dei la colère de 
Dieu à son imperium, c’est-à-dire à son rôle comme maître de 
l’alliance et non à son essence. C’est à cet imperium qu’appartient 
la distinction entre l’ami et l’ennemi. Elle appartient à un Dieu 
qui ne se contente pas de veiller à l’observance des contrats et 
des lois, comme le font beaucoup d’autres dieux - par exemple 
Rê en Égypte, Schamasch en Babylonie, Zeus en Grèce, Mithra 
en Perse, Varuna en Inde, le Ba’alberît à Canaan, etc. Bien au 
contraire, et c’est cela qui est l’extraordinaire nouveauté de cette 
religion, c’est un Dieu qui édicte lui-même ces lois et contrats. 
Tel est le libérateur de la servitude égyptienne dont il est question 
dans l’Exode. Le Dieu de la Genèse, en revanche, est le créateur 
du ciel et de la terre.

Nous ne devons pas en déduire pour autant que le monothéisme de 
la fidélité ait été la religion d’Israël aux vnr'-vie siècles. Il constituait 
la cause d’une minorité oppositionnelle, en particulier des prophètes, 
dont le message a rencontré une résistance massive à la cour et 
apparemment aussi dans de larges sections du peuple : « ils jetèrent 
ta Loi derrière leur dos, ils tuèrent les prophètes qui les avertissaient 
pour te les ramener et commirent de grands blasphèmes » (Néhémie 
9, 26; comparer avec Luc 13, 34: «Jérusalem, Jérusalem, toi qui 
tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés»). Ce n’est 
qu’au moment de l’exil, lorsque le malheur prophétisé s’était abattu 
sur le peuple, que ce courant s’est imposé.

Bien avant que le document sacerdotal n’ait fait converger les 
livres de la Genèse et de l’Exode vers la fin du vic siècle, et que 
des rédacteurs plus tardifs ne les aient associés au Deutéronome, 
pour ainsi constituer le canon à cinq livres de la Torah, ils ont

7. Cette importante observation a été faite par Claus Westermann, « Boten des 
Zorns. Der Begriff des Zomes Gottes in der Prophétie», Die Botschaft und die 
Boten. Festschrift für Hans Walter Wolff zum 70. Geburtstag, éd. Jôrg Jeremias- 
Lothar Perlitt, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag, 1981, p. 147-156.
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néanmoins pu auparavant mener une vie littéraire comme mythes 
alternatifs de l’origine d’Israël8. Les deux mythes rapportent Israël 
à une origine différente. Le mythe des patriarches de la Genèse voit 
Dieu appeler Abraham depuis la Mésopotamie pour le conduire 
jusqu’à Canaan et forger avec lui une alliance et lui promettre, ainsi 
qu’à son innombrable descendance, cette terre comme propriété; 
dans le mythe de l’Exode en revanche, tel qu’il est exprimé par 
Osée, Dieu appelle son fils - à savoir les enfants d’Israël devenus 
un peuple - de l’Égypte et forge avec lui une alliance dans le Sinaï 
par l’entremise de Moïse. Dans l’alliance d’Abraham, il n’est 
question que de descendance et le signe de la circoncision y joue 
le rôle d’un critère d’appartenance; il n’y est jamais question de 
fidélité, mais seulement de confiance (emunah, le concept qui sera 
ensuite, dans un contexte chrétien, interprété comme foi), à savoir 
la confiance en la promesse. Dans l’alliance mosaïque en revanche, 
c’est le corpus des commandements et des interdits qui constitue le 
critère de l’appartenance, et la fidélité devient le concept central. 
Dans l’horizon de la Genèse et du mythe des patriarches, il n’est 
jamais question d’autres dieux; bien au contraire, le roi cananéen 
Melkisédeq de Salem constate explicitement que son Dieu et celui 
d’Abraham sont le même, à savoir le créateur du ciel et de la terre 
(Gn 14, 18-20). En revanche, les autres dieux et l’interdiction de les 
honorer forment le fondement de l’alliance mosaïque.

Le document sacerdotal a unifié ces deux mythes originels sous 
la forme d’une œuvre historique englobante, en présentant le mythe 
des patriarches comme la préhistoire du mythe de l’Exode, puis 
en les associant l’un à l’autre par le récit de Joseph. En suivant le 
modèle des listes royales babyloniennes et égyptiennes, cette double 
histoire de l’origine a été complétée par une préhistoire et ramenée 
jusqu’à la création du monde. Les deux récits de l’origine ont en 
commun l’insistance sur l’origine étrangère, l’allochtonie. C’est 
ainsi qu’ Israël se définit comme étranger dans le pays de Canaan 
et se distingue fortement des autres habitants du pays. Le mythe 
des patriarches présente ce rapport d’invité ou d’étranger sous une

8. Voir sur ce point Konrad Schmid, Erzvdter und Exodus. Untersuchungen 
zur doppelten Begründung der Urspriinge Israels innerhalh der Geschichtsbiicher 
des Alten Testaments, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag, 1999 (trad. angl. 
J. D. Nogalski, Genesis and the Moses story. Israel's dual origins in the Hebrew 
Bible, Winona Lake [Indiana], Eisenbrauns, 2010).
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forme sympathique: le pays n’est pas conquis, mais acheté, des 
contrats sont établis avec ses habitants originaires, et on vit en bonne 
entente sur la base d’une tolérance mutuelle. Le mythe de l’Exode, 
en revanche, détermine le rapport entre immigrants et habitants 
autochtones sous les traits d’une guerre sainte. Aucun contrat ne 
doit être conclu, et les hommes ne doivent pas être épargnés. Le 
seul traitement possible pour les Cananéens est l’extermination 
et la dispersion, pour la bonne et simple raison que ces peuples 
pourraient séduire les Israélites et les convertir à leurs coutumes, 
que Dieu a pourtant en haine. Autant le mythe des patriarches est 
placé sous le signe de la tolérance et de l’entente entre les peuples, 
autant le mythe de l’Exode est placé sous le signe de l’abomination 
et de la persécution. D’abord, c’est l’Égypte d’où sortent les libérés 
qui est présentée sous les couleurs les plus noires d’une oppression 
qui n’hésite pas à employer jusqu’à des mesures génocidaires, et 
ensuite, le peuple de Dieu se voit enjoint de chasser et d’exterminer 
avec la dureté la plus intransigeante les peuples vivant à Canaan. 
Après qu’ils aient été des victimes en Égypte, l’alliance divine 
leur impose la tâche sainte de devenir à leur tour des meurtriers à 
Canaan.

Les deux récits de l’origine, qu’il s’agisse du mythe pacifique 
et inclusif des patriarches ou bien du mythe agressif et exclusif 
de l’Exode, ont en commun le motif de l’allochtonie, à savoir la 
provenance d’un pays étranger. D’un point de vue archéologique 
comme anthropologique, cela ne se laisse toutefois confirmer 
d’aucune manière. Du point de vue de leur culture matérielle et de 
leurs signes distinctifs anthropologiques, les anciens Hébreux ne 
se distinguaient de toute évidence en rien des autres habitants du 
pays9. Nous avons donc affaire ici à un phénomène de sémantique 
culturelle et non de souvenir historique. Le sens profond de cette 
sémantique de l’allochtonie, de l’immigration depuis une terre 
étrangère, est le motif de la séparation, ou encore, pour l’exprimer 
avec la signification la plus forte et la plus prégnante de la 
séparation, la sacralisation. Telle est la signification propre de la

9. Israël Finkelstein - Neil Asher Silverman, La Bible dévoilée. Les nouvelles 
révélations de l’archéologie, trad. P. Ghirardi, Paris, Bayard, 2002, réimpr. 
Paris, Flammarion («Folio. Histoire», 127), 2004; Othmar Keel, Die Geschichte 
Jerusalems unddie Entstehung des Monotheismus, 2 vols, Gôttingen, Vandenhoeck 
& Ruprecht, 2007.
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distinction qui est établie à travers l’alliance et l’élection, et elle 
appartient à tous les deux mythes, à celui des patriarches comme 
à celui de l’Exode. Avec l’acte de l’élection et de l’établissement 
de l’alliance, les partenaires qui ne sont dans le livre de la Genèse 
qu’un seul avec sa famille et ses descendants, deviennent un peuple 
entier dans l’Exode, qui se sépare toutefois du reste de l’humanité et 
de tous les autres habitants du pays. Dieu appelle les enfants d’Israël 
à rejoindre l’alliance avec les mots suivants: «Maintenant, si vous 
écoutez ma voix et gardez mon alliance, je vous tiendrai pour mon 
bien propre parmi tous les peuples, car toute la terre est à moi. Je 
vous tiendrai pour un royaume de prêtres, une nation sainte» (Ex 
19,5-6). C’est par l’alliance qu’Israël devient un « peuple qui habite 
à part, il n’est pas rangé parmi les nations» (Nombres 23, 9).

Telle est la véritable «distinction mosaïque», et celle-ci n’a rien 
à voir avec la distinction entre la religion vraie et la religion fausse, 
du Dieu vrai et des dieux faux. Elle n’a également rien à voir avec la 
distinction entre l’ami et l’ennemi. Si nous nous sommes demandé 
d’où venait la force polarisatrice des religions monothéistes, qui 
se distinguent toujours des autres - païens, infidèles, idolâtres, 
polythéistes, etc. -, alors nous devons souligner ici que cette énergie 
antagoniste ne provient pas de la distinction mosaïque entre Israël 
et les nations. La distinction entre l’ami et l’ennemi, telle qu’elle 
est formulée dans le premier (ou dans le premier et le deuxième) 
commandement, ne vaut qu’au sein de l’alliance. Les autres 
ne sont pas des ennemis. À une exception près, à savoir les sept 
peuples qui sont établis dans la terre promise. Avec eux prévaut la 
sémantique de la guerre sainte, pour laquelle la sémantique entre 
l’ami et l’ennemi valable au sein de l’alliance peut être transférée à 
la relation extérieure entre le peuple de l’alliance et ses voisins. Les 
recommandations à cet égard sont sans équivoque. Dans le livre du 
Deutéronome, il est dit :

Lorsque Yahvé ton Dieu t’aura fait entrer dans le pays dont tu vas 
prendre possession, des nations nombreuses tomberont devant toi : les 
Hittites, les Girgashites, les Amorites, les Cananéens, les Perizzites, 
les Hivvites et les Jébuséens, sept nations plus nombreuses et plus 
puissantes que toi. Yahvé ton Dieu te les livrera et tu les battras. Tu les 
dévoueras par anathème. Tu ne concluras pas d’alliance avec elles, tu 
ne leur feras pas grâce. Tu ne contracteras pas de mariage avec elles, tu 
ne donneras pas ta fille à leur fils, ni ne prendras leur fille pour ton fils. 
Car ton fils serait détourné de me suivre; il servirait d’autres dieux;
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et la colère de Yahvé s’enflammerait contre vous et il t’exterminerait 
promptement. Mais voici comment vous devrez agir à leur égard : vous 
démolirez leurs autels, vous briserez leurs stèles, vous couperez leurs 
pieux sacrés et vous brûlerez leurs idoles. Car tu es un peuple consacré 
à Yahvé ton Dieu; c’est toi que Yahvé ton Dieu a choisi pour son 
peuple à lui, parmi toutes les nations qui sont sur la terre (Dt 7, 1-6).

Et dans le livre de l’Exode :
Je fixerai tes frontières de la mer des Roseaux à la mer des Philistins, 

et du désert au Fleuve, car je livrerai entre vos mains les habitants du 
pays, et tu les chasseras devant toi. Tu ne feras pas alliance avec eux 
ni avec leurs dieux. Ils n’habiteront pas ton pays, de peur qu’ils ne te 
fassent pécher contre moi, car tu servirais leurs dieux et ce serait pour 
toi un piège (Ex 23, 31-33).

La sémantique de la guerre sainte n’a rien de spécifiquement 
biblique10 *. On en trouve par exemple le concept dans l’inscription 
de la stèle du roi Mesha de Moab, qui date du milieu du IXe siècle". 
La guerre sainte est une guerre d’extermination, au cours de laquelle 
tout butin est interdit, mais dans laquelle l’ensemble du butin et des 
victimes doivent être présentés en sacrifice à Dieu, au nom duquel 
la guerre est menée et dont le soutien est continuellement imploré. 
Il s’agit ici d’une monolâtrie occasionnelle et temporaire, valable 
uniquement pour l’état d’urgence, qui a très certainement joué un 
rôle important dans la formation du monothéisme biblique de la 
fidélité. Au chapitre XX du Deutéronome, il est prescrit que l’on 
peut mener une guerre normale contre des peuples ou des cités 
lointaines, et dont on peut prendre un butin ; en revanche, face aux 
peuples et aux cités des Cananéens, il faut mener une guerre sainte.

Les trois distinctions qui sont établies à l’aide du récit dans le 
mythe de l’Exode et qui peuvent, pour cette raison, être à juste titre 
qualifiées de «mosaïques», sont donc celles entre la servitude et

10. Sa-Moon Kang, Divine War in the Old Testament and in the Ancient Near 
East, Berlin / New York, De Gruyter, 1989; Thomas von der Way, Gôttergericht 
and “heiliger Krieg ” im Alten Àgypten, Heidelberger Orientverlag (« Studien zur 
Archaologie und Geschichte Altâgyptens», 4), 1992; Bemhard Lang, Buch der 
Kriege - Buch des Himmels. Kleine Schriften zur Exegese und Théologie, Louvain, 
Peeters, 2011.

IL «Die Inschrift des Kônigs Mesa von Moab», Texte aus der Umwelt 
des Alten Testaments, vol. 1: Rechts- und Wirtschaftsurkunden. Historisch- 
chronologische Texte, éd. Otto Kaiser, Gütersloh, Gütersloher Verl.-Haus Mohn, 
1985, p. 646-650 ; Christian Molke, Der Text der Mescha-Stele und die bihlische 
Geschichtsschreibung, Francfort/Main e.a., Peter Lang, 2006.
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la liberté12, entre l’alliance et le monde extérieur (en l’occurrence 
Israël et les nations) et enfin entre amis et ennemis de Dieu. Ces 
trois distinctions caractérisent la religion de l’Exode comme un 
monothéisme de la fidélité. Parmi ces trois distinctions « mosaïques », 
c’est la troisième seulement - celle entre les amis et les ennemis 
de Dieu - que l’on pourrait rapporter à notre question de l’origine 
de l’énergie polarisatrice et antagoniste du monothéisme. Elle est 
également la seule des trois distinctions qui trouve ses équivalences 
et probablement aussi son origine dans l’environnement d’Israël. 
Pour la distinction entre ami et ennemis au sein de l’alliance, c’est- 
à-dire entre les fidèles et les apostats, l’origine est à chercher dans 
le loyalisme étatique assyrien ; pour la relation entre le peuple de 
Dieu et ses voisins immédiats, l’origine repose dans l’institution de 
la guerre sainte. Le loyalisme étatique assyrien est ainsi transposé à 
la relation avec Dieu et la monolâtrie occasionnelle et temporaire de 
la guerre sainte reçoit un caractère désormais durable.

Le caractère agressif et exclusiviste du livre de l’Exode ressort 
fortement lorsqu’on le compare avec la tendance pacifique et 
inclusiviste du livre de la Genèse. 11 n’en demeure pas moins que 
l’histoire de la sortie d'Égypte est sans aucun doute l’histoire la 
plus formidable et la plus riche en conséquences que les hommes se 
soient jamais racontée. Les monothéismes juif, chrétien et islamique 
— dans lesquels se reconnaît aujourd’hui près de la moitié de 
l’humanité - n'existeraient pas sans la théologie de la libération, de 
l’alliance et de la promesse déployée dans le mythe de l’Exode. C’est 
ce mythe qui a permis au peuple juif de survivre aux catastrophes 
de la destruction du royaume du Nord par les Assyriens et 150 ans 
plus tard à celle du royaume du Sud par les Babyloniens, et qui 
leur a permis d’être le seul peuple de l’Antiquité à avoir survécu 
à travers les nombreux siècles de la diaspora jusqu’aujourd’hui. 
Tel est le cadre théologique auquel correspond le nom de Moïse: il 
n’est pas question ici de vérité, mais de fidélité. Dans les sciences 
religieuses, cette forme de monothéisme est en général désignée 
comme une «monolâtrie». La monolâtrie présuppose l’existence 
d’autres dieux et exige l’adoration exclusive d’un seul. Le mono

12. « Liberté » n’est pourtant pas un mot biblique. La distinction que le récit de 
l’Exode établit est celle entre le service (avodah) du Pharaon et le service de Dieu. 
Le service de Dieu libère de tout esclavage humain.
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théisme en revanche conteste l’existence d’autres dieux. Cette 
terminologie n’est en fait pas très heureuse, car elle laisse supposer 
que la théologie de l’alliance du livre de l’Exode serait quelque 
chose de typique et de répandu. En réalité, elle constitue un fait 
unique et révolutionnaire, qui ne se trouve que dans la Bible. C’est 
pourquoi je préfère parler de monothéisme de la fidélité plutôt que 
de monolâtrie.

Le monothéisme de la vérité

À côté de ce monothéisme de la fidélité, qui représente ce qu’il 
y a de spécifique et de nouveau dans la religion judéo-israélite, on 
trouve alors une forme tout à fait différente de monothéisme qui 
apparaît dans l’exil babylonien, très probablement sous influence 
babylonienne et perse. Dans cette nouvelle forme de monothéisme, 
les autres dieux n’existent plus, et je qualifierai cette forme du nom 
de «monothéisme de la vérité». L’unicité de Dieu n’est plus ici 
une question de fidélité, mais d’intelligence. Les autres dieux sont 
des fictions, des fétiches, des artefacts humains et des imaginations, 
c’est-à-dire des « idoles ». C’est ici que la distinction entre le « vrai » 
et le «non-vrai » entre en jeu et sépare l’espace de la religion entre 
celle qui est vraie et celles qui sont fausses, entre le seul et unique 
Dieu vrai et les nombreux dieux faux. Ce monothéisme de la vérité 
ne s’applique plus à l'unique qui nous a libéré de la servitude 
égyptienne, mais cette fois-ci au créateur du ciel et de la terre :

Ainsi parle Yahvé, roi d’Israël, Yahvé Sabaot, son rédempteur: Je 
suis le premier et je suis le dernier, à part moi, il n’y a pas de dieu (Is 
44, 6).

Ainsi parle Dieu dans le Deutéro-Isaïe. Les autres religions ne 
sont rien d’autre qu’une vaniteuse idolâtrie. Les idolâtres ne sont 
pas infidèles, mais des imbéciles totalement décervelés:

Ils ne savent pas, ils ne comprennent pas, car leurs yeux sont 
incapables de voir, et leur cœur de réfléchir; pas un ne rentre en lui- 
même, pas un n’a la connaissance et l’intelligence (...) (Is 44, 18-19).

C’est à ce type de monothéisme contestant fondamentalement 
l’existence d’autres dieux qu'appartiennent par exemple le culte 
exclusiviste du soleil introduit par Akhénaton en Egypte ainsi
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que le monothéisme philosophique de Xénophane de Colophon, 
un contemporain du Deutéro-Isaïe et d’Ezéchiel. Dans la Bible, 
nous ne rencontrons cette forme de monothéisme que chez les 
prophètes exiliques et post-exiliques, c'est-à-dire chez le Deutéro- 
Isaïe, Jérémie, Ezéchiel, Zacharie, Daniel et les autres. Mais tout 
cela n’a plus rien à voir avec Moïse. C’est pourquoi le concept 
d’une distinction mosaïque entre religion vraie et religion fausse 
est une construction erronée. S’il fallait lui trouver un nom, il 
faudrait la qualifier de distinction deutéro-isaïque ou jérémienne. 
Mais il manque dans ce cas la forme caractéristique de la violence 
éliminatrice qui est associée au mythe de l’Exode. Le Deutéro-Isaïe 
et Jérémie couvrent les autres religions de dérision et de ridicule, 
mais ils n’appellent pas à la persécution et à la violence.

Il semblerait donc que le monothéisme de la fidélité, dont on ne peut 
pas nier qu' il possède une certaine affinité avec la violence à travers sa 
distinction entre ami et ennemi et sa sémantique agressive de guerre 
sainte, ait évolué au cours de l’exil babylonien et du Second Temple 
dans la direction d’un monothéisme de la vérité. Cela correspondrait 
alors au mouvement d’une évolution plus générale du particularisme 
vers l’universalisme, tel qu’on peut aussi l’observer dans d’autres 
parties du monde ancien, par exemple en Perse et en Grèce, territoires 
avec lesquels la Judée, en tant que province du grand empire perse, 
était en étroite relation. En réalité, il n’en est rien. Le monothéisme 
universaliste de la vérité ne vient pas remplacer, mais il complète le 
monothéisme particulariste de la fidélité. Ce dernier ne perd rien de sa 
puissance de rayonnement, mais il continue à constituer le propre du 
monothéisme biblique. Le Dieu unique auquel croient juifs, chrétiens 
et musulmans reste également le seul Dieu, à côté duquel il ne peut 
pas y avoir d’autres dieux, et il est également le Dieu aimant et donc 
potentiellement jaloux, envers lequel il faut rester lidèle envers et 
contre tout. La vraie religion est définie ainsi comme la seule religion 
libératrice ou, comme l’exprimeront les chrétiens, salvatrice. Liberté 
et vérité coïncident désormais.

Les motifs de la libération, de l’alliance et de fidélité provenant 
de l’Exode n’apparaissent nulle part plus clairement que dans la 
scène saisissante décrite par Néhémie dans les chapitres IX et X. 
Néhémie y décrit comment les Juifs revenus de l’exil concluent 
une nouvelle alliance. D’abord, Ezra fait une lecture de la Torah au 
peuple entier réuni devant la Porte de l’Eau de Jérusalem, puis la
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«communauté de ceux qui reviennent de l’exil» fête pendant sept 
jours la fête des cabanes et continue à lire chaque jour des extraits 
de la Torah. Enfin, il est question d’une nouvelle alliance festive de 
ceux qui se sont ainsi séparés :

Le vingt-quatrième jour de ce mois, les Israélites, revêtus de sacs 
et la tête couverte de poussière, se rassemblèrent pour un jeûne. La 
race d’Israël se sépara de tous les gens de souche étrangère: debout, 
ils confessèrent leurs péchés et les iniquités de leurs pères. Debout, et 
chacun à sa place, ils lurent dans le livre de la Loi de Yahvé leur Dieu, 
durant un quart de la journée ; pendant un autre quart, ils confessaient 
leurs péchés et se prosternaient devant Yahvé leur Dieu (Neh 9, 1-3).

Suit alors une prière dans laquelle on trouve une récapitulation 
longue et détaillée de toutes les actions salutaires de Dieu, c’est-à- 
dire l’Exode, et une confession des péchés du peuple qui n’a pas 
honoré sa promesse et qui a été chassé du pays. Et l’ensemble se 
termine de la façon suivante :

À cause de tout cela, nous prenons un ferme engagement, et par 
écrit. Sur le document scellé figurent nos chefs, nos lévites et nos 
prêtres (...)

Et le reste du peuple, les prêtres, les lévites, les portiers, les 
chantres, les «donnés», bref, tous ceux qui se sont séparés des peuples 
des pays pour adhérer à la Loi de Dieu, et aussi leurs femmes, leurs fils 
et filles, tous ceux qui ont l’âge de la raison, se joignent à leurs frères 
et chefs et s’engagent, par imprécation et serment, à marcher selon la 
Loi de Dieu, donnée par le ministère de Moïse, le serviteur de Dieu, à 
garder et observer tous les commandements de Yahvé notre Dieu, ses 
coutumes et ses lois. En particulier : nous ne donnerons plus nos filles 
aux peuples du pays et ne prendrons plus leurs filles pour nos fils (Neh 
10, 1; 10, 29-31).

Dans une cérémonie festive, on prête de nouveau serment à 
l'alliance de la fidélité, et une «distinction mosaïque» au sens 
propre est accomplie à travers la dissolution des « mariages mixtes » 
entre hommes juifs et femmes cananéennes et par le bannissement 
des enfants nés de ces unions, et cela dans l’esprit d'une séparation 
et sacralisation telle qu’elle est prescrite dans la Torah.

Écriture et violence

Ce qui est nouveau dans cette phase du Second Temple, c’est 
l’Ecriture, qui accède au rang d'une codification de la volonté divine
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et jouit désormais de l’autorité la plus haute et la plus absolue. 
C’est là quelque chose de totalement nouveau. Aucune autre 
religion de cette époque ne possédait un canon d’écritures saintes, 
qui exigeraient une observance inconditionnelle, c’est-à-dire leur 
transposition dans la réalité de la vie quotidienne. Cette Écriture 
est née dans le contexte de l’exil, moyennant certes l’utilisation de 
documents plus anciens. Elle a transformé les Juifs exilés en peuple 
du Livre et a permis sa survie en tant que tel. C’est ainsi que ce 
peuple a pu sauvegarder son identité alors qu’il n’avait ni état, ni 
territoire, ni temple, ni toutes les autres institutions matérielles, et 
revenir à Jérusalem après deux ou trois générations. Ceux qui sont 
revenus de l’exil sont alors confrontés à leurs compatriotes restés 
sur place, mais qui étaient dans l’ignorance des Écritures et avaient 
adopté les mœurs du pays, en s’assimilant et en épousant des filles 
du lieu. C’est alors seulement que la distinction mosaïque s’impose 
à nouveau, non pas sous le signe de la vérité, mais sous celui de la 
fidélité, de la pureté et de la sainteté.

La violence religieuse, c’est-à-dire la violence au nom de Dieu, 
qui est ici accomplie au sens d’une obligation sacrée et au prix 
d’incessantes plaintes et lamentations, est une violence fondée 
sur l’écriture. Elle est légitimée en faisant appel à un texte sacré, 
canonique, qui la prescrit de façon absolument inconditionnelle: 
«Tu ne dois conclure aucun contrat avec eux, tu ne dois pas les 
épargner, et tu ne dois pas les épouser. Ne donne pas ta fille à leur 
fils, et ne prends pas sa fille pour ton fils ! ». Un tel écrit n’a jamais 
existé avant l’exil. Nous disposions certes de textes religieux, 
historiques et littéraires, mais ils n’étaient pas dotés de cette autorité 
absolue. À leur place, il y avait les prophètes qui disaient à Israël 
«ce qui est bon et ce que le Seigneur exige de toi». Les prophètes 
qui reviennent toujours pour exhorter le peuple à plus de fidélité 
inconditionnelle ne le font qu’au moment de situations difficiles et 
de catastrophes qui se sont abattues sur le peuple. Cette temporalité 
est très décisive, car les prophètes sont ceux qui dans des situations 
traumatiques et post-traumatiques viennent rappeler la sortie 
d’Égypte et qui fondent leur exigence de fidélité sur le sauvetage, 
l’élection et la promesse de rédemption par Dieu. Dieu est le seul 
qui nous a un jour sauvés et il est seul à pouvoir le faire maintenant.

Durant la phase du Second Temple, c’est désormais l’Écriture et 
ses interprètes qui ont pris la place des prophètes. Alors que les faits
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de violence rapportés par l’Écriture doivent être considérés comme 
de pures fictions littéraires, des faits de violence réels sont désormais 
commis au nom de ces passages textuels. La dissolution des 
mariages mixtes et le bannissement des enfants doivent assurément 
être considérés comme tels. Ces prescriptions ont de toute évidence 
été contestées, et la proposition de dater le livre de Ruth de cette 
époque et d’y voir une sorte de contre-projet est une hypothèse très 
tentante. Il est également très probable que le mythe des patriarches 
n’a été composé que comme un contre-projet au mythe de l’Exode. 
«Les récits des patriarches», écrit le spécialiste d’anthropologie 
biblique Bemhard Lang, «sont un témoignage de l’humanisme 
hébraïque, un mouvement pacifiste et ouvert à l’étranger, rétif 
à toute utilisation de la violence, de l’époque de 500 avant J.-C. 
Avec les livres de la Genèse, Job et Ruth, il a donné des œuvres 
qui appartiennent désormais à la littérature mondiale, proches de la 
poésie idyllique»13. Durant l’époque perse et au début de la période 
hellénistique naissent alors, à partir de ce canon d’Écritures, des 
attitudes que l’on pourrait qualifier, en utilisant une terminologie 
de notre époque, de « fondamentalistes ». Avec la sémantique de la 
fidélité et de la jalousie désormais bien codifiée dans le canon, la 
force polarisatrice de la religion monothéiste peut s’exprimer dans 
ses conséquences sociales et politiques. C’est en se fondant sur les 
Écritures qu’apparaissent au sein du judaïsme des communautés et 
des tendances qui se séparent de la société et qui exigent de vivre 
d’après les préceptes de l’Écriture selon une force et une pureté 
particulières. C’est à ces mouvements qu’appartiennent également, 
à côté des Saducéens et des Pharisiens, des Esséniens et de la secte 
de Qumrân, Jean le Baptiste et le début du mouvement de Jésus. 
Au fondement de tous ces mouvements, on trouve toujours le 
même désir de séparation et de sacralisation, c’est-à-dire le motif 
fondamental du mythe de l’Exode et du «récit mosaïque».

Le principe de cette auto-séparation est l’Écriture: la loi 
théologisée comme volonté divine codifiée. Ainsi peut-on lire dans 
la Lettre d'Aristée, qui est une auto-description du judaïsme datant 
de l’époque hellénistique:

Ayant donc bien considéré tout cela, dans sa sagesse, le législateur, 
doué par Dieu d’une science universelle, nous a entourés d’une clôture

13. B. Lang, Buch der Kriege, p. 12.
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sans brèche et de murailles de fer, pour éviter la moindre promiscuité 
avec les autres peuples, nous qui, purs de corps et d’âme, libres de 
vaines croyances, adorons le Dieu unique et puissant, à l’exclusion 
d’absolument toutes les créatures [...] Pour empêcher donc que 
le contact impur et la conversation de gens indignes ne viennent à 
nous pervertir, il nous a entourés de tous les côtés de prescriptions 
de pureté: aliments, boissons, contacts, ouïe, vue sont l’objet d’une 
réglementation14.

Les guerres des Maccabées sont nées à partir de cette question de 
la séparation : elles étaient dirigées contre un courant qui défendait 
l’opinion suivante: «Allons, faisons alliance avec les nations qui 
nous entourent, car depuis que nous nous sommes séparés d’elles, 
bien des maux nous sont advenus» (I Mac 1, 12). Dans ce conflit, ce 
sont les Maccabées qui ont vaincu. Leur lutte n’était pas seulement 
une résistance contre l’occupation grecque et l’assimilation forcée 
sous Antiochus IV Éphiphane, mais il s’agissait aussi d’une 
persécution de leurs propres compatriotes hellénisés et donc jugés 
infidèles et schismatiques, qu’ils ont menée avec une brutalité 
extrême en suivant l’esprit de la guerre sainte.

L’éclatement de la révolte des Maccabées vers 165 avant J.-C. est 
lui-même né d’une citation de l’Écriture. Alors que le grand prêtre 
Mattathias se refusait fermement à sacrifier une victime païenne, un 
Juif s’avance pour faire le sacrifice à sa place :

À cette vue, le zèle de Mattathias s’enflamma et ses reins frémirent. 
Pris d’une juste colère, il courut et l’égorgea sur l’autel. Quant à 
l’homme du roi qui obligeait à sacrifier, il le tua dans le même temps, 
puis il renversa l’autel. Son zèle pour la Loi fut semblable à celui que 
Pinhas exerça contre Zimri, fils de Salu. Mattathias se mit à crier d’une 
voix forte à travers la ville : « Quiconque a le zèle de la Loi et maintient 
l’alliance, qu’il me suive!» Lui-même et ses fils s’enfuirent dans les 
montagnes, laissant dans la ville tout ce qu’ils possédaient (I Mac 2, 
24-28).

On trouve un cas similaire chez Judas Maccabée qui justifie 
ses propres actions contre les juifs hellénisés en faisant appel au 
Deutéronome, où il est écrit, au chapitre XIII, qu’une guerre sainte 
d’extermination doit être menée contre les cités juives qui ont 
abandonné la loi :

14. Lettre d’Aristée, 139 et 142, trad. André Pelletier, Lettre d’Aristée à 
Philocrate. Paris, Le Cerf, 1962, p. 170-173 (légèrement modifiée); cf. Gerhard 
Delling, Die Bewaltigung der Diasporasituation durch das hellenistische 
Judentum, Berlin, Evang. Verlag-Anst., 1987, p. 9.
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Si tu entends dire que dans l’une des villes que Yahvé ton Dieu t’a 
données pour y habiter, des hommes, des vauriens, issus de ta race, ont 
égaré leurs concitoyens en disant : « Allons servir d’autres dieux », que 
vous n’avez pas connus, tu examineras l’affaire, tu feras une enquête, 
tu interrogeras avec soin. S’il est bien avéré et s’il est bien établi qu’une 
telle abomination a été commise au milieu de toi, tu devras passer au 
fil de l’épée les habitants de cette ville, tu la voueras à l’anathème, elle 
et tout ce qu’elle contient; tu en rassembleras toutes les dépouilles 
au milieu de la place publique et tu brûleras la ville avec toutes ses 
dépouilles, l’offrant tout entière à Yahvé ton Dieu. Elle deviendra pour 
toujours une ruine, qui ne sera plus rebâtie (Dt 13, 13-19).

Le problème de la violence est étroitement lié à la scripturalisation 
canonisante du droit comme volonté divine révélée, car c’est à cette 
occasion que la sémantique archaïque de la guerre sainte et du 
loyalisme assyrien sont également canonisés. Ce n’est que l’Écriture 
qui rend possible la légitimation de la violence en faisant appel à 
une loi divine. La question qui nous occupe n’est pas : «Est-ce que 
le monothéisme a rendu le monde plus cruel ? », mais bien : « Est-ce 
que le monothéisme, en l’occurrence le récit mosaïque, a-t-il fourni 
de nouveaux arguments pour légitimer la violence et la cruauté?» 
Il est assurément difficile de le contester. Il suffit par exemple de 
jeter un coup d’œil au dernier livre du médiéviste de Münster, Gerd 
Althoff, sous le titre de Bienheureux ceux qui persécutent: papes 
et violence durant le Haut Moyen Age, pour s’en rendre compte15. 
On sera impressionné par la quantité d’arguments légitimant la 
violence que les papes des xie et xne siècles ont pu extraire de la 
Bible et en particulier de l’Ancien Testament, dans le but d’accroître 
leur pouvoir politique. Le titre provocateur Bienheureux ceux qui 
persécutent n’est pas un détournement polémique du Sermon sur la 
Montagne, mais une citation du Liber ad amicum de l’évêque Bonizo 
de Sutri. À partir de passages comme I Samuel 15 (condamnation 
de Saul, parce qu’il avait épargné le roi des Amalécites Agag; il 
sera cruellement dépecé vivant par le prophète Samuel), Exode 
32 (les Lévites qui assassinent leurs propres parents et amis 
après leur danse autour du veau d’or). Nombres 25 (Pinhas, qui 
transperce son compatriote Zimri fils de Salu en plein acte d’amour 
avec une Madianite) et d’autres passages de la Bible, les papes et 
théologiens du haut Moyen Âge ont distillé une nouvelle théorie de

15. Gerd Althoff, Selig sind, die Verfolgung ausüben. Papste und Gewalt im 
Hœhmittelalter, Stuttgart - Darmstadt, Theiss Verlag, 2013.
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la violence. « Les conséquences de la théorie de la violence ont été 
les Croisades, les campagnes contre les hérétiques et l’Inquisition », 
conclut Althoff. C’est ainsi que le bain de sang commis lors de 
la conquête de Jérusalem en 1099, qui s’est soldé par soixante-dix 
mille victimes, a été légitimé par le pape Urbain II par un renvoi à 
I Samuel, 15. Dans son ouvrage Globalisation du christianisme ?, 
Wolfgang Reinhard a montré qu’au xvic siècle les conquistadors 
espagnols ont fait appel, «pour apaiser la conscience royale» 
devant leurs crimes, au chapitre XX du Deutéronome dans lequel 
est prescrite la manière de se comporter avec les cités cananéennes : 
ne rien laisser en vie, tout brûler16. Aujourd’hui encore, nous ne 
sommes pas épargnés par une telle légitimation scripturaire de la 
violence, dans la mesure où le corpus scripturaire légitimant la 
violence s’est encore considérablement agrandi depuis la genèse 
de l’islam. Tout comme le principe de la formation du canon, la 
stratégie de tirer de l’«Écriture» non seulement le droit, mais aussi 
l’obligation de la persécution et de la violence, est quelque chose de 
propre aux religions nées de la Bible comme le sont le christianisme 
et l’islam.

Le judaïsme rabbinique constitue la seule exception à cette 
évolution. Les rabbins ont compris comment il était possible 
d’humaniser et de marginaliser ces textes à l’aide de leurs fines 
techniques d’exégèse. Il ne faut pas seulement y lire un signe de 
leur absence de capacité à exercer de la violence dans les conditions 
de la diaspora, car cette stratégie de désamorçage et d’humanisation 
s’étend également à la figure du martyr, qui est un autre acquis 
de l’époque des Maccabées et qui constitue dans une certaine 
mesure un contrepoint à la violence religieuse. Tuer et mourir pour 
Dieu et la Loi relèvent du même univers, et les deux sont rendus 
impossibles par \ahalakha rabbinique. De même, les rabbins tentent 
de trouver une limite à la tendance à la division et à la séparation, 
avec leurs lourdes conséquences sociales. Le judaïsme rabbinique 
a compris que la violence religieuse était un problème et a tenté 
de la neutraliser autant que possible. Elle est restée d’autant plus 
intensément vivante dans le christianisme et dans l’islam, même 
si l’on doit bien entendu concéder que ces religions ont également

16. Wolfgang Reinhard, Gtobalisierung des Christentums ?, Heidelberg, 
Universitâtsverlag Winter, 2007.
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connu des moments durant lesquels elles se sont souciées de 
canaliser voire d’abolir la violence religieuse.

Chercher des sources possibles dans la violence religieuse 
et les trouver dans la Bible hébraïque - puisqu’il est question 
d’origine et de commencement - n’a donc rien à avoir avec un 
quelconque antisémitisme, comme cela m’a encore été reproché 
récemment par Richard Wolin17. Ces textes hébraïques forment le 
canon de l’Ancien Testament à partir duquel l’Église chrétienne, 
puis les puritains et les Boers ont pu justifier leurs propres actes 
de violence. D’abord, les Juifs ont été les premiers à apprendre 
comment manier correctement de tels textes; deuxièmement, la 
Bible hébraïque et en particulier le mythe de l’Exode sont une fois 
pour toutes également les écrits fondateurs de l’Occident chrétien ; 
troisièmement, le problème de la violence motivée et légitimée par 
la religion reste hautement actuel, et il ne peut certainement pas 
être résolu par des interdits de pensée et des règles de discussion 
restrictives.

Je concède volontiers que le concept de la « distinction mosaïque » 
a pu être trop simpliste et porter à confusion. Une analyse plus fine 
des distinctions associées au mythe de l’Exode et au monothéisme 
de la fidélité nous a conduit au résultat que la violence ne provient 
pas de la distinction entre le vrai et le faux, mais entre l’ami et 
l’ennemi. C’est cette distinction qui est problématique dans 
l’espace du religieux, en particulier lorsqu’elle est associée à la 
représentation apocalyptique d’un jugement dernier, dans lequel 
Dieu règle ses comptes avec ses ennemis. On a montré qu’elle a 
été introduite depuis l’extérieur dans la nouvelle religion fondée sur 
l’obligation et la fidélité : à partir de l’idéologie étatique assyrienne 
et de la sémantique de la guerre sainte. Ni l’une ni l’autre n’ont 
leur place dans le monde d’aujourd’hui, ni dans la religion, ni dans 
la politique. Mon entreprise de critique n’est donc certainement 
pas motivée par une velléité antisémite, mais au contraire par un 
projet anti-fondamentaliste. L’humanité globalisée ne peut plus 
se permettre une lecture des Écritures Saintes qui décréterait que 
les bienheureux sont ceux qui s’adonnent à la persécution. Cela ne 
signifie pas qu'il faille éliminer les Écritures Saintes, mais que nous 
devons humaniser nos pratiques de lecture. Pour cette entreprise,

17. R. Wolin, «Biblical Blâme Shift».
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la manière dont le judaïsme rabbinique a traité les textes sur la 
violence peut précisément servir d’exemple.

À notre époque, le mythe de l’Exode a acquis une nouvelle 
signification. Aujourd’hui encore, il est question d’une libération de 
contraintes anciennes et d’entrée dans de nouvelles obligations et 
dans une nouvelle loi. Cette loi porte le nom des droits de l’homme, 
et l’Égypte dont cette loi est supposée nous libérer comprend toutes 
les formes d'humiliation et de privation de droits qui ont culminé 
durant le xxe siècle, et parmi lesquelles l’Holocauste représente une 
forme incomparable de crime contre l’humanité. Tout comme dans 
le cas de la sortie d’Égypte, c’est le souvenir de cette histoire de 
souffrance qui est au fondement de l’espoir et de la disposition à 
entrer dans de nouvelles alliances libératrices.
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