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MONOTHEISME ET MEMOIRE
Le Moise de Freud et la tradition biblique

Jan ASSMANN

Dans son dernier livre, L’homme Moise et le monothéisme, Sigmund
Freud établit une relation surprenante entre le monothéisme, la mémoire et
le traumatisme'. C’est le phénomene qu’il appelle le retour du refoulé, soit
le processus qui, combinant le traumatisme et la mémoire, confére selon
Freud a la religion monothéiste son pouvoir coercitif sur les masses et lui
procure « le privilege d’étre affranchie de la contrainte de la pensée lo-
gique »2. Pour Freud, I’histoire de la religion se présente donc comme un
processus psycho-dynamique du refoulement et du souvenir. Ce qui se
montre a la surface comme un travail d’archive gigantesque, la codification,
la tradition et I’interprétation de textes canonisés, se dévoile au regard
« archéologique » de I’analyste pénétrant la surface comme un drame psy-
chique dont les origines remontent beaucoup plus loin que I'invention de
I’écriture, plus loin méme que la formation du langage, jusqu’a la premiére
phylogenése de I’humanité. De ces origines-la se nourrit la dynamique de
la religion que Freud reconstruit comme un complexe de traumatisme et
de mauvaise conscience, de refoulement et de retour du refoulé.

Dans cette conférence, je voudrais montrer comment et dans quelle
mesure Freud a raison. Il a raison, selon moi, de mettre au centre de 1’histoire
de la religion, c’est-a-dire de la religion monothéiste, les notions de mé-
moire, de traumatisme et de culpabilité ; il a raison aussi d’interpréter cette
histoire a la lumiere de ’oubli et du souvenir. Mais ce que je voudrais
contester, c’est sa méthode. Car les themes que Freud a mis au centre de

* Cet article est la version annotée de la XXI¢ conférence Marc Bloch de 1'Ecole des hautes
études en sciences sociales, donnée le 8 juin 1999. Je remercie Frangois Hartog et Jacques
Revel d’avoir mis au point mon texte frangais.

1. Le livre de Freud sera cité dans 1’édition de la Bibliothek Suhrkamp, Der Mann Moses
und die monotheistische Religion, Francfort, 1964 (abr. Der Mann Moses) ou dans la traduction
frangaise de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1986.

2. S. FrReuDp, L’homme Moise et la religion monothéiste, traduction de Cornélius Heim,
Paris, 1986, 198 p.
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son interprétation ne relévent pas, je crois, d’une telle dimension profonde
de la phylogenese. Ils sont explicitement présents a la surface des documents
dans les archives de la religion. Il n’y a pas de profondeur a fouiller au-
dessous des textes. Tout est a découvrir dans les textes eux-mémes.

La profondeur est une des métaphores favorites de Freud pour parler
de I’inconscient. Freud a souvent comparé sa méthode d’analyste au travail
de I’archéologue. L’inconscient serait comme une ville ensevelie. Il est
soustrait a la conscience mais s’y annonce par des traces et des symptomes.
La psychanalyse, c’est I’art de pénétrer dans cette profondeur, d’y « faire
des fouilles ». Dans son étude sur I’hystérie de 1896, Freud élabore la
comparaison de sa démarche avec celle de I’archéologue dans un passage
que Jacques Derrida avait déja relevé dans son livre Mal d’archive

Admettez qu’un chercheur en voyage arrive dans une région peu connue
dans laquelle un champ de ruines avec des restes de murs, des fragments
de colonnes, des tablettes aux signes graphiques estompés et illisibles,
éveillerait son intérét. Il peut se contenter de regarder ce qui s’étale en
plein jour, puis de questionner les habitants, peut-étre a demi-barbares,
demeurant dans les environs, sur ce que la tradition leur a fait savoir de
I’histoire et de la signification de ces restes monumentaux, de consigner
leurs informations et de continuer son voyage. Mais il peut aussi procéder
autrement ; il peut avoir apporté avec lui pioches, pelles et béches, il peut
déterminer les habitants a travailler avec ces outils, s’attaquer avec eux au
champ de ruines, déblayer les gravats et, a partir des restes visibles, mettre
a découvert I’enseveli. Si le succes récompense son travail, les trouvailles
se commentent d’elles-mémes ; les restes de murs appartiennent a 1’enceinte
d’un palais ou d’une trésorerie, a partir des ruines de colonnes un temple
se complete, les inscriptions trouvées en grand nombre, bilingues dans les
cas heureux, dévoilent un alphabet et une langue et le déchiffrement et la
traduction de ceux-ci donnent des renseignements insoupgonnés sur les
événements des premiers dges, a la mémoire desquels ces monuments ont
été édifiés. Saxa loquuntur® !

Saxa loquuntur — les pierres parlent, et elles racontent, selon Freud,
une histoire totalement différente de ce que la tradition des habitants demi-
barbares et les traces étalées en plein jour pourraient livrer comme infor-
mation. C’est cette différence qui importe. La vérité de la profondeur est
radicalement différente de 1’apparence de surface. De cette différence résulte
le principe de I’herméneutique freudienne. C’est une herméneutique du
soupgon, comme Paul Ricceur I'a montré, qui prend les messages explicites
de la surface pour des traces déformées et altérées d’une vérité cachée.

3. S. FREUD, « Sur I’étiologie de I'hystérie » (Zur Atiologie der Hysterie, dans GW I, 426-7),
traduction frangaise de J. Altounian et A. Bourguignon, Sigmund FREUD, (Euvres compleétes,
111, 150, cité par J. DERRIDA, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Editions Galilée,
1995. Pour la signification changeante de la métaphore archéologique dans 1'ceuvre de Freud
voir Karl STOCKREITER, « Am Rand der Aufklirungsmetapher. Korrespondenzen zwischen
Archiologie und Psychoanalyse », dans Lydia MARINELLI (éd.), « Meine ... alten und dreckigen
Gotter ». Aus Sigmund Freuds Sammlung, catalogue de I’exposition Sigmund Freud-Museum
Vienne, 18.11.1998-17.2.1999, Bile, Stroemfeld, 1998, pp. 81-93.
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Freud traite de la méme maniére les textes de la Bible. A travers eux, il
croit pouvoir discerner les contours d’une histoire qui a laissé des traces
ineffacables dans les ames de ceux qu’elle concerne, les juifs, et qui au
cours des siecles les a formés comme tels. Je ne fais qu’esquisser tres
brievement cette histoire, parce que le livre de Freud a récemment — enfin,
pourrait-on dire — déclenché une discussion générale et vive, si bien qu’on
peut en considérer les théses comme généralement connues®. Freud consi-
dérait Moise comme un Egyptien, un adhérent du roi hérétique Akhenaton,
qui avait supprimé en Egypte la religion traditionnelle et institué le culte
exclusif du dieu soleil-et-lumiére Aton a sa place. Mais apres la mort du
roi, la nouvelle religion fut abolie en Egypte. Moise, pourtant, qui lui restait
fidele, quitta I’Egypte avec un groupe de juifs qui résidait dans le delta et
auquel il enseigna la religion monothéiste, pour émigrer en Palestine. Mais
a la longue, les juifs, qui ne pouvaient plus supporter les dures exigences
du monothéisme abstrait, auraient tué Moise et refoulé ensuite le forfait.
Ce crime aurait été pour les acteurs une expérience traumatique parce qu’elle
faisait revenir et rendait manifeste un souvenir refoulé. Ce souvenir remonte
aux origines de la phylogenese, quand les hommes vivaient encore en
hordes. C’est ici que la reconstruction historique de Freud tourne en une
mythologie spéculative. Dans la horde primitive, le peére régnait en tyran
absolu sur ses fils qu’il menacgait de mort ou de castration s’ils osaient
s’approcher des femelles du groupe. Mais a la fin, quand les forces du pere
eurent diminué, les fils « vainquirent le pere et le dévorerent cru, selon la
coutume de ces temps ». Cet événement se serait répété un nombre incal-
culable de fois et inscrit, de par cette répétition méme, dans I’ame collective
de I’humanité ou il formerait ce que Freud appelle « I’héritage archaique »°.
Dans la profondeur cachée et inaccessible de ces traces, « les hommes ont
toujours su qu’ils avaient jadis possédé un pere primitif et qu’ils I’avaient
assassiné »°. C’est toujours un probléme de transformer une expérience en
propriété permanente. Ici, cette transposition a lieu a travers deux méca-
nismes : répétition et refoulement. Par répétition, I’expérience s’est inscrite
dans I’dme humaine de fagon héréditaire, et par refoulement cette inscription
est devenue illisible, inaccessible a la conscience. La figure du pere assassiné
a été élevée au rang d’une divinité. Le culte qu’il recevait avait aussi pour
fonction de couvrir le souvenir du meurtre et de le faire oublier par su-
perposition. Selon Freud, c’est I’acte fondateur de la culture qui a mis fin

4. Cf. par exemple Emanuel RICE, Freud and Moss. The Long Journey Home, New York,
New York University Press, 1990 ; Ilse GRUBRICH-SIMITIS, Freuds Moses-Studie als Tagtraum,
Weinheim, Verlag Psychoanalyse, 1991 ; Yosef Hayim YERUSHALMI, Freud's Moses. Judaism
Terminable and Interminable, New Haven, Yale University Press, 1991, trad. frse, Paris,
Gallimard, 1993 ; Jacques DERRIDA, Mal d’archive..., op. cit. ; Jan ASSMANN, Moses the Egyp-
tian. The Memory of Egypt in Western Monotheism, Cambridge, Harvard University Press,
1997 et Richard J. BERNSTEIN, Freud and the Legacy of Moses, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1998.

5. Voir Bluma GOLDSTEIN, Reinscribing Moses. Heine, Kafka, Freud and Schoenberg in a
European Wilderness, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 117 ff.

6. Bluma GOLDSTEIN, Reinscribing Moses..., op. cit., 117 ff, S. FREUD, Der Mann Moses...,
op. cit., p. 131.

1013



MONOTHEISME ET MEMOIRE

a la rivalité meurtriére dans la horde primitive. Tuer fut dés lors ressenti
comme un péché parce que cet acte rappelait le meurtre primitif, le péché
originel qui devenait la fondation de la civilisation. La mémoire du pere
primitif se serait transformée en un puissant sentiment de culpabilité qui
entourait les religions naissantes de toutes sortes de précautions, d’anxiétés,
de tabous, de restrictions, d’abstinences, de chitiments et de sacrifices
cruels.

Tel est le mythe que Freud a raconté dans son livre Totem et tabou et
qui lui a été nécessaire pour la construction du complexe d’(Edipe. Mais
pourquoi en a-t-il eu besoin pour le monothéisme ? Il en a eu besoin pour
expliquer la violence et la contrainte qui lui sont inhérentes. « Alors que
Moise apporta au peuple I’idée du dieu unique, elle n’était en rien nouvelle,
mais ne faisait que réanimer un événement des temps primordiaux de la
famille humaine, qui depuis trés longtemps avait échappé a la mémoire des
hommes »’. Le monothéisme de Moise aurait ainsi été le retour du pere.
Le meurtre de Moise apparaissait comme une répétition plus puissante
encore, réanimant des mémoires encore plus profondément ensevelies. Une
mort naturelle n’aurait pas €t€ suffisante pour exercer des effets aussi
traumatisants pour la psyché collective. L’expérience devait étre traumatique
pour devenir permanente. Dans les termes de Freud :

Elle doit avoir subi d’abord le destin du refoulement, I’état de ce qui
séjourne dans I’inconscient, avant de pouvoir plier les masses a son empire
comme nous I’avons vu avec étonnement sans, jusqu’ici, le comprendre
dans la tradition religieuse®.

Le meurtre de Moise fut une répétition du meurtre du pére primitif. Le
noyau paradoxal dans I’argumentation freudienne est que Moise n’a pu
devenir ce qu’il est, le créateur du peuple juif, une figure de mémoire
permanente et sans fin, qu’apres avoir été assassiné et apres le refoulement
consécutif de I’action. Apres le meurtre de Moise, la religion monothéiste
qu’il avait enseignée est entrée dans une longue phase de latence et ce n’est
qu’apres bien des siecles qu’elle a commencé, sous la forme du retour du
refoulé, a « plier les masses a son empire ».

Il y a, selon moi, beaucoup de vérité dans cette analyse freudienne de
la religion monothéiste. Je crois pourtant que la construction de cette
dimension profonde de I’ « héritage archaique » et I’hypotheése d’un meurtre
refoulé ne sont pas nécessaires. L’interprétation freudienne correspond assez
précisément a ce que disent les textes eux-mémes. Il n’est pas nécessaire
de fouiller dans la psyché collective pour découvrir cette sémantique de la
mémoire et de 1’oubli, du refoulement et de la latence, du traumatisme et
de la culpabilité ; tout cela est clairement précisé dans les textes, ce sont
eux qui en parlent. Il n’est pas besoin d’une herméneutique du soupgon,
ni d’une lecture a rebours. Il suffit, & dire vrai, d’une lecture patiente et
attentive.

FREUD, Der Mann Moses..., op. cit., p. 167.

qo- 8t
8. S. FREUD, L’homme Moise et la religion monothéiste, op. cit.
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Dans ce qui suit, je voudrais reprendre quelques thémes freudiens et
montrer leur présence et leur importance dans certains textes bibliques et
extra-bibliques de 1’histoire du monothéisme. Je commencerai par le theme
de la mémoire.

Freud, on le sait, construit I’histoire de la religion comme une dynamique
de I'oubli et du souvenir. Le parricide primitif, dont les traces se sont
imprimées dans la psyché comme un héritage archaique, aurait été trans-
formé en religion sacrificielle. Le monothéisme de Moise ferait revenir,
d’une certaine fagon, le pere primitif, et le meurtre de Moise aurait été une
répétition du parricide primitif. Entre 1’apparition de Moise et le temps des
prophetes, au moment ol le monothéisme de Moise commencait a se faire
jour, il y a, selon la chronologie de Freud (qui fait de Moise un contemporain
d’Akhenaton — 14° siecle avant J.-C.), un écart de six siecles. Cet écart,
Freud I’interpreéte comme phase de latence. Quand la mémoire revint avec
I’apparition des prophétes, la religion du pere se fit jour avec la force
coercitive du retour du refoulé. Je ne dis pas que cette théorie correspond
a la vérité historique. Mais elle correspond trés exactement (d’une maniere
presque orthodoxe) a la représentation que nous livrent les textes bibliques.
Car ce sont eux qui parlent incessamment d’oubli et de mémoire. Il est trés
étrange que la centralité de ce theme dans la Bible ait échappé a Freud. Il
pourrait suffire de renvoyer au beau livre de Yerushalmi sur la mémoire
juive’. Mais on peut démontrer la centralité de ce théme de fagon beaucoup
plus concrete encore. Le 5° livre de Moise, le Deutéronome, esquisse une
théorie de la mémoire individuelle, collective et culturelle. Le texte est mis
en scéene comme un discours d’adieu, que Moise adresse au peuple a la
veille de la traversée du Jourdain et de I'entrée dans la terre promise. Mais
Moise — on s’en souvient — n’y suivra pas son peuple, il doit rester et
mourir dans le pays de Moab. Il prononce alors un grand sermon d’adieu,
aprés quarante ans de migration a travers le désert. Il pressent avant tout
trés vivement le danger de I’oubli, dont ce radical changement de cadre va
inévitablement étre responsable.

Seulement prends garde a toi et garde bien ton ame, de peur d’oublier
les choses qu’ont vues tes yeux et de les laisser s’écarter de ton cceur un
seul jour de ta vie. Tu les feras connaitre a tes fils et aux fils de tes
fils'? (4.9).

Lors donc que Yahvé, ton Dieu, t'aura fait entrer au pays qu’il a juré
a tes peéres, Abraham, Isaac et Jacob, qu'il te donnerait : villes grandes et
belles, que tu n’a pas bities, maisons pleines de tout bien, que tu n’a pas
remplies, citernes creusées, que tu n'a pas creusées, vignes et oliviers que
tu n’a pas plantés, mais dont tu mangeras et seras rassasié, garde-toi alors

9. Voir Y. Kh. YERUSHALMI, Zakhor. Mémoire juive et histoire juive, Paris, La Découverte,
1984 et Moshe HALBERTAL, People of the Book. Canon, Meaning, and Authority, Cambridge,
Cambridge University Press, 1997.

10. Cf. Dt., 6.6-7 : « Ces paroles que je te commande aujourd’hui, qu’elles soient sur ton
ceeur ! Tu les inculqueras a tes fils, et tu en parleras, assis dans ta maison et marchant sur le
chemin, en te couchant et en te levant ».
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d’oublier Iahvé qui t’a fait sortir du pays de I’Egypte, de la maison des
esclaves ! (6.10-12).

Maintenant que Yahvé, ton Dieu, va te faire entrer dans un bon pays,
pays de torrents d’eaux, de sources et de flots qui jaillissent dans la vallée
et sur la montagne, pays du blé et de 1’orge, de la vigne, du figuier et du
grenadier, pays de I’olivier, de I’huile et du miel... garde-toi alors d’oublier
Iahvé, ton Dieu, en ne gardant pas ses commandements, ses sentences et
ses préceptes [...] (8.10).

Pour assurer la mémorisation continue de la Loi en dépit de tous les
changements de cadre et des conditions de vie, Moise instaure une mné-
motechnique collective qui consiste en sept démarches différentes :

1. L’inscription au cceur, c’est-a-dire la reprise par cceur du texte de la
Thora : « Ces paroles que je te commande aujourd’hui, qu’elles soient sur
ton coeur [...] ».

2. L’injonction d’avoir a s’en occuper nuit et jour : y penser toujours,
toujours en parler, dans la maison et en route. « Tu les inculqueras a tes
fils, et tu en parleras, assis dans ta maison et marchant sur le chemin, en
te couchant et en te levant [...] ».

3. Lier le texte a son front, fixer le texte aux portes de la maison, c¢’est-
a-dire les teffilin et la mezuzah servant comme des inscriptions matérielles
de la limite : « Tu les attacheras comme un signe sur ta main, et elles te
serviront de fronton entre tes yeux ; tu les écriras sur les poteaux de ta
maison et sur tes portes ! ».

4. Les fétes commémoratives, Pessah, Shavuot'' et Sukkét, qui sont
toutes trois un cadre de mémorisation collective du séjour en Egypte, de
I’Exode et de la Thora.

5. La fixation et la publication du texte sur des steles : « Tu érigeras
pour toi de grandes pierres et tu les enduiras de chaux. Puis tu écriras sur
elles, lors de ton passage, toutes les paroles de cette loi [...] en caractéeres
bien clairs » (27, 2-3).

6. La poésie orale : Moise enseigne aux Israélites un chant qu’il leur
est demandé de transmettre oralement aux générations futures et qui rap-
pelle, lui aussi, les événements de I’Exode (ch. 32).

7. La canonisation du texte de la loi: ne rien en retrancher, ne rien
ajouter, ne rien changer (4, 2).

Ce que nous découvrons ici, c’est avant tout le cas le plus extréme de
ce que Nietzsche a désigné dans sa Généalogie de la morale comme la
fabrication de la mémoire. Pour Nietzsche, toute coexistence civilisée des
hommes est fondée sur le fait qu’une mémoire, comme il le formule, soit
fabriquée pour la béte humaine, pour la rendre capable de faire des pro-
messes et de former des obligations. L’homme a besoin de mémoire pour
vivre en communauté. La généalogie de la morale, pour Nietzsche, est donc
en méme temps la fondation de la mémoire. Morale et mémoire se déve-
loppent de fagon co-évolutive tout au long du proces de la civilisation. La
socialisation se fait par I'imposition d’obligations et par 1’acquisition de la

11. Tu te souviendras que tu as été esclave en Egypte (16,12).
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capacité de ne pas les oublier. Il ne s’agit pas ici de la mémoire naturelle,
qui coopere toujours avec I’oubli, mais d’une mémoire artificielle et sociale,
qui n’est que le résultat d’un long proces de civilisation. Ce proces,
Nietzsche se le représente de la fagon la plus violente. C’est un proceés
d’inscription véritablement corporelle, de la torture et du sacrifice.

Comme on se I'imagine aisément, ce probléme trés ancien n’a pas été
résolu avec une grande délicatesse : peut-étre méme n’y a-t-il rien de plus
effrayant et de plus sinistre dans toute la préhistoire de 1’homme que sa
mnémotechnique. « On grave quelque chose au fer rouge pour le fixer dans
la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé par la mémoire »
— voila une loi fondamentale de la plus ancienne psychologie sur terre (et
de la plus tenace aussi, malheureusement) [...]. Quand I’homme jugeait
nécessaire de se fabriquer une mémoire, cela n’allait jamais sans supplices,
martyres et sacrifices ; les sacrifices et les veeux les plus horribles (par
exemple le sacrifice du premier-né), les mutilations les plus repoussantes
(par exemple les castrations), les rituels les plus cruels de tous les cultes
religieux (et toutes les religions sont au plus profond d’elles-mémes des
systemes de cruautés), tout cela dérive de I’instinct qui découvrit dans la
douleur I’adjuvant le plus puissant de la mnémotechnique'?.

Nous trouvons ici toute la gamme de la cruauté que Freud a utilisée
pour décrire la religion totémique. Mais le cas du Deutéronome est beaucoup
trop extréme pour se laisser réduire a des structures anthropologiques uni-
verselles. Non : il est absolument exceptionnel, et ce qui fait sa singularité,
c’est le monothéisme.

Le point décisif, selon moi, c’est 1’extra-territorialité de la mémoire,
que Moise cherche par tous les moyens a établir. Il ne cesse de souligner
que cette mémoire s’accorde mal avec le pays du lait et du miel et qu’elle
est en grand danger d’étre oubliée aussitot que les Israélites s’y seront
établis et se seront habitués a une vie facile. L’extra-territorialité du souvenir
me semble étroitement liée au caractere extra-mondain de la révélation. Ce
n’est pas par hasard que la Bible situe la révélation de la Loi dans le désert.
Au peuple, il a fallu sortir d’Egypte pour entrer dans le monde nouveau
de I’alliance et du monothéisme ; et tout dépendit alors de sa détermination
a rester dans ce monde nouveau, méme sous les conditions de la terre
promise. Cela veut dire que les lois qu’il faut rappeler et auxquelles il faut
obéir ne sont pas celles du pays mais les lois extra-territoriales du mont
Sinai. En obéissant a la loi, le peuple est tenu de vivre comme un étranger
sur terre. Ainsi lisons-nous dans le Psaume 119 v. 19 : « Je suis un étranger
sur terre. Ne cache pas tes commandements devant moi ». Rester fidele a
la loi signifie vivre comme étranger dans le pays. Il s”agit ici d’une mémoire
qui ne trouve aucune confirmation dans les « cadres » du présent, pour
employer I’expression de Halbwachs, et qui méme les contredit. C’est une
mémoire contrefactuelle et « contre-présente », qui fait qu’on vit dans le
monde sans se sentir complétement chez soi, une mémoire « dé-domici-

12. F. NigrzscHE, (Euvres philosophiques compleétes, vol. 7, La généalogie de la morale,
textes et variantes édités par G. Colli et M. Montinari, Paris, Gallimard, 1971, 254 p.
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liante » pour ainsi dire. C’est la raison pour laquelle elle est tellement
menacée par I’oubli et qu’elle a tellement besoin d’une stabilisation mné-
motechnique. « Tu n’oublieras pas » veut dire : « Tu ne t’assimileras pas,
méme pas a la terre promise ». Le monothéisme implique une certaine
aliénation par rapport au monde et aux affaires du monde, et c’est ce que
Freud reconnait comme « progres dans la spiritualité/intellectualité ».

Une telle mémoire opposée au présent n’existait pas en Egypte, ni en
Mésopotamie'?, ni en Grece, sans parler des sociétés primitives que
Nietzsche évoque dans la Généalogie de la morale. En revanche, il existe
des phénomenes comparables dans toutes les religions fondées sur une
révélation. Elles s’appuient toutes sur un corpus d’écritures canonisées,
donc sur une codification de la mémoire hautement normative. Adhérer a
une religion de ce type exige ’intériorisation d’une telle mémoire codifiée.
Il y a évidemment une relation entre I’'importance de la codification, la
canonisation de la mémoire et la structure de la révélation. Tout savoir
révélé est extra-mondain, c’est I’ « air d’une autre planéte » comme le disait
le poete allemand Stefan George. Il ne ressortissait a aucune expérience ni
a aucune évidence immanente. Les sens sont incapables de confirmer ni
d’augmenter ce savoir. Dieu est invisible, c’est le message central. « Dieu,
personne ne I’a jamais vu » dit Jean I’Evangéliste (Jn 1.18, cf. Jn 4. 12
d’ou vient cette citation). Et saint Paul dit que « nous cheminons dans la
foi, non dans la vision claire (¢’est-a-dire 1’évidence) » (Il Cor., 5, 7). La
foi, pistis en grec et emunah en hébreu, est seulement un autre mot pour
« mémoire », puisqu’il s’agit de ne pas oublier ce qui a été dit aux ancétres
et de ne pas cesser de croire en la vérité de leur expérience. Déja le
Deutéronome inculque cette vérité aux fideles. Il ne faut pas se faire une
représentation de Dieu, car « vous n’avez pas vu de forme, seulement
entendu une voix » (Dt., 4,1 2). Et ¢’est bien cette insistance sur I’invisibilité
de Dieu qui signifiait pour Freud le plus grand « progres dans la spiritualité »
(Fortschritt in der Geistigkeit)'*. 1’absence d’évidence extérieure est
compensée par une re-présentation intérieure ou spirituelle, ¢’est-a-dire par
la mémoire qui est a son tour codifiée par I’écriture.

Tout cela a beaucoup affaire avec I’apprentissage, la reprise par cceur,
la tradition consciente, mais trés peu, semble-t-il, avec le traumatisme et
le refoulement. Pourtant il est question de cela aussi dans la Bible. Jai
déja renvoyé au fait que les prophetes représentent I’unicité de Yahvé
comme une vérité oubliée. Le peuple s’est assimilé aux coutumes de Canaan

13. 11 existe pourtant un texte néo-assyrien, récemment publié, qui ressemble étrangement
a I'injonction du Deutéronome de ne pas oublier les obligations d’une alliance dés que les
conditions de vie auront changé. C’est un texte oraculaire ou il est dit d’Ichtar : « Dans vos
ceeurs vous direz : Ichtar montera la garde. Et vous irez dans vos villes et dans vos régions et
vous mangerez votre pain, et alors vous oublierez cette alliance. Mais quand vous boirez de
cette eau vous vous souviendrez et vous tiendrez cette alliance que j'ai faite a 1'égard
d’Asarhaddon » (State Archives of Assyria IX/3 III : 3-15, cité par Eckart OtT0, Das Deute-
ronomium, Berlin, 1999, p. 82).

14. Pour I'importance que Freud avait attachée a ce concept voir Richard BERNSTEIN, Freud
and the Legacy of Moses, op. cit., pp. 80-89 et 114.
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et a oublié ses obligations extra-territoriales. Ce retard curieux entre la
révélation et la victoire du monothéisme, que Freud voulait interpréter
comme une phase de latence, la Bible I’explique comme un oubli fautif di
a I’assimilation aux coutumes du pays d’accueil. Il existe toutefois un récit
que I’on peut méme interpréter comme une allégorie de la latence culturelle
et du retour du refoulé. Dans le Livre des Rois, nous lisons qu’un livre a
été trouvé au cours des travaux de restauration effectués dans le Temple.
Ce livre se révele avoir Moise pour auteur ; il contient la Loi, ¢’est-a-dire
tous les préceptes auxquels il faut obéir pour vivre comme il convient dans
le pays. Cette découverte cause au roi et au peuple le plus profond désespoir,
car il est évident qu’on a violé toutes ces lois et qu’il faut se préparer aux
manifestations les plus effrayantes du courroux divin. On s’accorde géné-
ralement a penser qu’il s’agit 1a du Deutéronome, donc du livre méme dont
le theme central est 1’oubli et la mémoire. Ce livre ne dessine pas seulement
une mnémotechnique tres élaborée pour transmettre la loi et les expériences
historiques autour de sa révélation a de futures générations, il fixe aussi les
punitions les plus cruelles et les plus effrayantes pour les cas ou cette Loi
viendrait a étre contestée. La description élaborée, sadique méme, de ces
punitions occupe tout le chapitre 28 du Deutéronome, qui ne peut pas se
contenter de la peinture du plus grand désastre. Ce chapitre est une véritable
« Todesfuge » (une « fugue de mort », selon I’expression de Paul Celan) et
une anticipation de 1’holocauste. On a I'impression d’avoir affaire a un
texte traumatisé, a la fois par 1’expérience de la chute du Royaume du Nord
et par I’oppression assyrienne qui s’est prolongée au-dela avec la chute de
Jérusalem et la déportation des juifs a Babylone. Tout le Deutéronome
renvoie a I’effort de comprendre et de « travailler » la catastrophe a la
lumiere de la culpabilité, qui consiste dans 1’oubli de la Loi « extra-
territoriale » et I’assimilation au pays, avant tout au culte des images. Il ne
s’agit donc pas seulement, dans les textes bibliques, de mémoire et d’oubli,
mais aussi de culpabilité et de traumatisme, donc de tous les themes de
’analyse freudienne.

Dans ce contexte, c’est le deuxieme commandement qui s’avere le plus
important de tous : « Tu ne te feras aucune image ». Car celui qui se fait
une image viole le premier commandement : « Tu n’auras pas d’autres
dieux devant moi ». Chaque image est un « autre dieu ». Car le vrai Dieu
est invisible et irreprésentable. Les deux premiers commandements intro-
duisent dans la religion une distinction qui était étrangeére a toutes les
religions traditionnelles : la distinction entre le « vrai » et le « faux ». Cette
distinction implique une nouvelle notion de culpabilité et une nouvelle
forme de traumatisme. Les religions traditionnelles se fondent sur la dis-
tinction entre le pur et I’impur, entre le sacré et le profane. La culpabilité
est alors une sorte de souillure qui peut étre lavée par des rites expiatoires.
La distinction entre le vrai et le faux méne a la conception d’un péché
inexpiable. C’est avant tout 1'idolatrie, dont le récit du Veau d’or donne
une définition narrative. En demandant a Aaron une image, le peuple ne
pensait pas s'adresser a « d’autres dieux ». Il voulait une image de Dieu
pour qu’elle le guide & la place de Moise qui n’était pas revenu du Sinai
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et que 1’on croyait mort. Ils voulaient remplacer le prophéte par une image,
et telle a été leur erreur. Le vrai Dieu ne se laisse pas représenter. Chaque
essai de représentation tourne inévitablement en mensonge, en faux dieu.
Dieu voulut en retour écraser le peuple dans son entier mais Moise réussit
a le faire se contenter de 1’exécution de 3 000 hommes. Il n’en reste pas
moins que le Veau d’or est la codification d’une expérience profondément
traumatisante qui est en rapport avec la prohibition des images.

La prohibition des images est une attaque iconoclaste ou plus exactement
« théoclastique ». C’est la la marque distinctive de toutes les religions qui
se fondent sur une révélation. Elles prennent toutes la place de traditions
plus anciennes qu’elles repoussent et dénoncent comme mensonge, igno-
rance, superstition et paganisme. A la lumiere de la nouvelle vérité qu’elles
introduisent, toute tradition antérieure ou extérieure sera rejetée dans les
ténebres. La distinction entre vérité et non-vérité religieuse implique la
destruction violente de toutes les notions traditionnelles du divin. Rien
n’aurait été plus éloigné des religions traditionnelles que le souci de ne pas
adorer des dieux faux. Au contraire, tous leurs soins étaient consacrés a ne
pas omettre une divinité importante. Le souci monothéiste d’adorer exclu-
sivement le vrai dieu est I’exacte antithése de ce souci primaire de ne pas
négliger une divinité digne d’adoration. A bien des égards, les nouvelles
religions révélées sont I’inverse, terme a terme, des religions traditionnelles,
primaires, polythéistes. Leurs mnémotechniques élaborées, qui visent a la
stabilisation de la vérité « contre-présente » dans la mémoire des croyants,
impliquent en méme temps I'oubli des traditions anciennes déclarées
paiennes. La mémoire de la vérité monothéiste exige 1’oubli de I’erreur
polythéiste. L’impératif « souviens-toi » implique 1I'impératif contraire :
« oublie ! ». Mais on ne peut pas fonder I’oubli par une technique comme
on le fait de la mémoire. L’impératif « oublie ! » est paradoxal. De ce
paradoxe découlent le souci, la culpabilité et le traumatisme qui sont in-
séparables du monothéisme. On a souvent souligné qu’il n’y avait pas de
véritable monothéisme dans la Bible qui impliquat la négation totale de
I’existence d’autres dieux. Mais ce n’est pas le point ici. Ce qui importe,
c’est la « théoclastie », le refus d’adorer les autres dieux ou les dieux des
autres, et ce refus est d’autant plus violent et « traumatogéne » que 1’exis-
tence de ces autres dieux interdits n’est pas niée.

La supposition de dieux interdits ou faux rencontre une forte résistance
dans I’ame humaine. Il est trés difficile de se séparer de divinités dénoncées
comme de fausses idoles. Car ces divinités-1a ont I’ incontestable et séduisant
avantage de I’évidence naturelle qui fait défaut a la vérité révélée. Il s’agit
de divinités de ce monde ou plutt de la divinité du monde qui sera
désenchanté par les monothéismes de la fagon la plus radicale. Les textes
bibliques abondent de références a cette résistance. Freud la raméne 2 la
relation ambivalente au pére :

‘ I_jambivalence appartient a 1’essence de la relation au pere ; il était
inévitable qu’au cours des temps on Vit aussi se manifester cette hostilité
qui avait jadis incité les fils a tuer le pére admiré et redouté. Le cadre de
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la religion de Moise n’offrait aucun espace a 1’expression de la haine
meurtriere du pere ; seule pouvait venir au jour une puissante réaction
contre cette haine : le sentiment de culpabilité, la mauvaise conscience
d’avoir péché contre Dieu et de ne pas cesser de pécher'.

« La mauvaise conscience d’avoir péché et de ne pas cesser de pécher »
— on ne peut en effet mieux caractériser I’esprit des textes bibliques et
surtout la tradition du Deutéronome. Mais aussi la haine meurtriére trouve
son expression directe dans les textes. Elle ne se dirige pas contre Dieu
lui-méme mais contre ses prophétes. La Bible ne sait, certes, rien d’un
assassinat de Moise tel que Freud se I’est imaginé. Mais Moise est malgré
tout treés proche parfois d’étre lapidé. « Moise, cria a Yahvé, que ferai-je
donc a ce peuple ? Encore un peu et ils me lapideront ! » (Ex., 17, 4).
« Mais toute I’assemblée parlait de les (Moise et Aaron) lapider » (Nb, 14,
10). C’est I’expérience typique des prophetes en Israél, de Moise jusqu’a
Jean Baptiste et Jésus de Nazareth, qui furent effectivement tués. On n’a
pas besoin de la reconstruction freudienne du meurtre de Moise. Il ne faut
que lire les textes, et surtout le chapitre 53 d’Isaie.

La vérité révélée n’est pas seulement difficile a rappeler parce qu’elle
va contre I'évidence et ne trouve pas de confirmation dans les cadres du
monde présent. Elle est en outre difficile a supporter parce qu’elle « dé-
domicilie » I’homme d’un monde désenchanté. Saint Jean I’Evangéliste a
trouvé la formulation la plus concise de cette résistance ou de cette « hos-
tilit€ » du monde & I’encontre de la révélation : « La lumiére luit dans les
ténebres et les ténebres ne 1’ont point regue ».

Un autre point décisif me semble étre 1I’'importance tout a fait nouvelle
que le monothéisme attribue a la réalisation spirituelle de la révélation, a
« ’homme intérieur ». Ainsi la religion intériorisée se développe-t-elle en
psychodrame. La distinction entre le vrai et le faux ne sépare pas seulement
les juifs et les goyim, ou les chrétiens et les paiens, ou les musulmans et
les infideles. Elle tranche au milieu du cceur humain, qui par la devient le
théatre du drame religieux. La religion révélée est dans un sens nouveau
et emphatique une « affaire de cceur ». Il suffit de renvoyer a la priere du
Schma“, qui juxtapose directement 1'unicité de Dieu et I'intensité de la
réalisation intérieure :

Ecoute, Israél ! Yahvé est notre dieu, Yahvé est Un. Tu aimeras Yahvé
de tout ton cceur, de toute ton dme et de toute ta force. Et ces comman-
dements que je te donne aujourd’hui seront dans ton cceur [...].

Ainsi, le péché est né avec la révélation, comme la mauvaise conscience
d’avoir manqué de force en vue de cette réalisation intérieure et d’avoir
succombé a la tentation des faux dieux.

Le traumatisme monothéiste est donc double. Il réside d’une part dans
I"obligation irréaliste d’oublier complétement les divinités paiennes, c’est-
a-dire de ne pas se sentir trop chez soi dans ce monde. Il réside d’autre

15. S. FReuD, Der Mann Moses..., op. cit., p. 131.
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part, dans la destruction des dieux interdits et déclarés idoles, dans 1’an-
tagonisme violent et théoclastique de la « distinction Mosaique »'® entre
vérité et non-vérité dans la religion. Je dis « distinction Mosaique », mais
il faut naturellement rappeler ici que ce n’est pas Moise mais Akhenaton
qui a le premier introduit dans la religion cette distinction et qui a déclaré
fausses toutes les divinités de la religion traditionnelle. C’est lui qui, le
premier, a détruit une religion traditionnelle, a effacé les noms et les images
des dieux, a fermé les temples et a interdit le culte de dieux déclarés
inexistants. Abstraction faite de toutes les différences concernant le contenu
de leurs religions respectives, Akhenaton a donc accompli le méme geste,
la méme révolution que celle que la tradition biblique attribue & Moise. La
distinction d’Akhenaton est la méme que la distinction de Moise. Cette
remarque invite donc 2 revenir a la thése freudienne d’une relation de
causalité entre le mono-atonisme d’Akhenaton et le mono-yahvisme de
Moise. Qu’y a-t-il de plus plausible que de faire de Moise un disciple
d’Akhenaton ? On pourrait presque croire que les deux ne sont qu’un seul
et méme personnage. Car Akhenaton est une figure de I’histoire qui a été
oubliée sans laisser aucune trace dans la tradition. Moise, de son c6té, est
une figure de la tradition dont il n’existe aucune trace historique. Les deux
figures se complétent donc de fagon parfaite. Mais c’est donc Akhenaton
qui a subi le sort que Freud attribue a Moise et c’est a son propos que 1’on
peut en effet parler de refoulement et de latence. Le refoulement d’ Akhe-
naton n’a cependant rien a voir avec le parricide et le destin violent des
prophétes, mais plutdt avec le traumatisme de la théoclastie. La persécution
des divinités anciennes avait €t€ ressentie comme un péché impensable, qui
valut a Akhenaton sa damnatio memoriae et qui a eu pour conséquence
I’effacement de toutes les traces visibles de son hérésie. Akhenaton est
tombé dans la plus profonde « latence », dont il n’a resurgi qu’a la fin du
19¢ siecle.

Il n’est naturellement que trop tentant de substituer simplement Akhe-
naton a Moise, de remplacer le prophéte sans histoire par le roi sans tradition.
Mais quelle est donc la relation réelle entre Akhenaton et Moise ? A
nouveau, il faut se libérer de la perspective archéologique-analytique qui
ne connait que la relation causale et qui est toujours a la recherche des
causes effectives. Il n’existe a mes yeux aucun lien de causalité entre la
révolution monothéiste d’Akhenaton et le monothéisme biblique. Mais si
nous remplagons la notion de causalité¢ par celle d’émergence, il existe
certainement une relation. Cette relation n’est pas a I’origine du mono-
théisme la ou Freud I’avait cherchée mais elle s’est construite au cours de
son développement. Akhenaton, I'hérétique oublié, et Moise, le personnage
a demi-fictif qui dans le seul cours de la tradition a acquis la figure colossale
du fondateur et du monothéisme et du peuple juif, ont déja été confondus
dans 1’ Antiquité.

Car le roi égyptien n’a pas complétement disparu de la mémoire col-
lective des Egyptiens. Il a plutdt été « refoulé » — ce que Freud a montré

16. Pour cette expression voir mon livre Moses the Egyptian..., op. cit.
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étre une forme de préservation bien plus que de disparition — et il réapparait
sous un autre nom, de la fagon la plus étrange mais toujours bien recon-
naissable dans une tradition de I’Egypte hellénisée qui se réfere a I’Exode
des juifs. Ce récit-la a circulé dans I’historiographie hellénistique sous
nombre de versions fort différentes les unes des autres, ce qui montre
clairement que nous avons affaire a une tradition répandue et en grande
partie orale'’. La version la plus détaillée se trouve chez Manéthon, un
prétre érudit qui vécut dans la premiere moitié du 3° siecle avant J.-C. et
qui €écrivit plusieurs livres d’histoire et d’antiquités égyptiennes. Son ceuvre
est perdue mais nous devons la préservation de I’extrait qui nous intéresse
a Flavius Josephe qui I’a recueilli dans son livre apologétique Contra
Apionem. Manéthon raconte que le roi Aménophis demanda un jour a voir
les dieux comme cela avait été accordé jadis au roi Horus. Le sage Amé-
nophis Paapis, personnage bien connu dont la mention situe 1’histoire a
I’époque d’Aménophis III, le pére d’Akhenaton, lui répondit qu’il verrait
les dieux s’il purifiait le pays des « lépreux ». Le roi fit rassembler tous les
lIépreux dans un « camp de concentration » (c’est bien le terme qui s’ impose
ici) et les fit travailler sur des chantiers du désert oriental dans des conditions
d’une extréme cruauté. Les lépreux se choisirent un chef nommé Osarsiph,
un prétre héliopolitain, qui commenga a négocier avec le roi ; il parvint a
obtenir de lui la ville d’Avaris pour s’y installer. La, il donna a sa commu-
nauté de lépreux des lois qui étaient 1’exact contraire des coutumes égyp-
tiennes. Le premier commandement interdisait d’adorer les dieux, le second
interdisait de s’abstenir de consommer des animaux sacrés ou autre nour-
riture interdite. Le troisiéme commandement interdisait toute communica-
tion avec quiconque au-dehors du groupe. A la fin, écrit Manéthon, Osarsiph
prit le nom de Moise. C’est ainsi que se rencontrérent Moise et le roi oublié
et caché sous le masque d’Osarsiph. Puis, Osarsiph-Moise fortifia la ville,
conquit I'Egypte et la terrorisa pendant treize ans de la fagon la plus
effrayante. Les 1épreux brilerent les villes et les temples, détruisirent les
images des dieux et transformerent les sanctuaires en cuisines ou les ani-
maux sacrés furent rotis et grillés. Or, treize ans, c’est précisément la durée
du séjour d’Akhenaton & Amarna. L’action se situe a I’époque amarnienne.
Il est bien évident que cette histoire conserve une mémoire vague et déplacée
de la révolution atonienne, dont elle reflete bien le caractere théoclastique.

Manéthon, lui, considére la distinction entre le vrai et le faux depuis
I’autre c6té, celui des « paiens ». Ainsi le commandement de ne pas adorer
d’autre dieu devient chez lui I'interdiction d’adorer aucun dieu. De I'in-
terdiction des images, il tire le commandement théoclastique de détruire
les images et de manger les animaux sacrés. La prohibition de I’assimilation
devient I'interdiction de converser avec les gens du dehors. Avant tout nous
rencontrons ici, pour la premiere fois, le langage de la maladie. Du point
de vue de la religion traditionnelle, qui s’appuie sur la distinction entre le
pur et I'impur, la nouvelle religion monothéiste et son iconoclasme appa-

17. Voir J. ASSMANN, Moses the Egyptian..., op. cit., pp. 29-44 et Peter SCHAEFER, Judaeo-
phobia, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
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raissent comme la pire forme d’impureté : la lepre. Plus tard, les peres de
I’Eglise reprirent ce langage pour 1’appliquer aux paiens et aux idolatres.
Euseébe parle de la « maladie égyptienne » et Théodoret de la « maladie
grecque ». A leurs yeux, I’idolatrie est une sorte d’épidémie et surtout de
toxicomanie contre laquelle la Loi de Moise doit opérer comme une cure
de désintoxication. Au temps de Freud, c’étaient les maladies dites juives
qui occupaient I’imaginaire médical.

Le récit de Manéthon nous enseigne deux choses. Il nous montre en
premier lieu que des notions comme « traumatisme », « refoulement » et
« latence » peuvent bien s’appliquer a des phénomenes culturels (et pas
seulement a des phénomeénes psychiques). Le refoulement d’Akhenaton a
consisté dans 1’effacement total de toutes les traces de la culture amarnienne,
y compris du nom méme d’Akhenaton dans la liste des rois, si bien qu’il
devenait impossible d’identifier, de dater et de localiser les souvenirs trau-
matiques de cette époque qui, de ce fait, sont devenus de plus en plus
vagues et légendaires. C’est ainsi que I’état de latence s’est produit. Aprés
une ou deux générations, on ne savait plus a qui attribuer la révolution
théoclastique. Supprimés le nom et la personne d’ Akhenaton n’ont pourtant
pas totalement disparus ; ils ont subsisté sous le masque d’« Osarsiph »,
formé une « crypte »'® dans la mémoire du peuple, qui a rendu possible
son identification finale a Moise.

L’histoire nous apprend en second lieu qu’il faut relativiser I'importance
des origines et nous retrouvons ici la legon de Marc Bloch. Au départ, nous
avons la révolution monothéiste d’Akhenaton et le monothéisme biblique,
deux événements qui selon toute probabilité n’ont aucun rapport entre eux.
Il n’y a du moins pas relation de causalité entre la révolution amarnienne
et la naissance du monothéisme biblique six ou huit cents ans plus tard.
Les rapports, qui se sont formés malgré tout au fil d’une longue tradition
sont les effets de I’émergence d’une sémantique qui n’est pas a placer a
'origine mais plutdt a la fin de ce processus. Cette sémantique s’est
construite autour de la distinction entre le vrai et le faux dans la religion,
¢’est-a-dire des notions d’idolatrie et d’iconoclasme. Entre ’exécration de
I’idolatrie et I’exécration de I'iconoclasme, on retrouve la méme relation
d’inversion qui organise toute cette sémantique. Les textes anti-iconoclastes
de I’Egypte hellénistique correspondent aux textes anti-idolétres de la tra-
dition biblique qui, elle aussi, se fait de plus en plus polémique et violente.

Il s’agit d’une haine mutuelle. En Egypte, en dehors de la tradition sur
I’Exode, nous disposons surtout de la fin du livre du corpus hermétique
Asclepius, qui doit passer pour une malédiction contre les iconoclastes. On
n’a pas reconnu la fameuse apocalypse d’Asclepius comme un texte anti-
iconoclaste parce qu’on n’en a pas examiné le contexte. L’apocalypse fait
suite & un éloge des statues divines

[...] pourvues d’une dme, conscientes, pleine de souffle vital, et qui
accomplissent une infinité de merveilles ; des statues qui connaissent I’ave-

18. J’emprunte ce terme a Nicolas ABRAHAM, Maria TOROK, L’écorce et le noyau, Paris,
1978. ;
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nir et le prédisent par les sorts ; 1'inspiration prophétique, les songes et
bien d’autres méthodes, qui envoient aux hommes les maladies et les
guérissent, qui donnent, selon nos mérites, la douleur et la joie. Ignores-tu
donc, Asclepius, poursuit le texte, que I'Egypte est 'image (imago) du ciel
ou, pour mieux dire, le lieu ou se transferent et se projettent ici-bas toutes
les opérations que gouvernent et mettent en ceuvre les forces célestes ? Bien
plus, s’il faut dire le vrai, notre terre est le temple du monde entier.

Ce sont évidemment les statues dont la présence transforme I’Egypte
en temple du monde, en siege de la présence divine. Et il s’entend, par
conséquence implicite, que c’est a cause de la destruction des images que
va se réaliser la catastrophe, que le texte continue a évoquer en ces termes :

~ Les dieux, quittant la terre, regagneront le ciel ; ils abandonneront
I’Egypte, cette contrée qui fut jadis le domicile des saintes liturgies, main-
tenant veuve de ses dieux, ne jouira plus de leur présence. [...] non seulement
on n’aura plus souci des observances, mais, chose plus pénible, il sera
statué par de prétendues lois, sous peine des chatiments prescrits, de s’abs-
tenir de toute pratique religieuse, de tout acte de piété ou de culte envers
les dieux. (On reconnait bien le premier commandement d’Osarsiph-
Akhenaton-Moise !). Alors cette terre trés sainte, patrie des sanctuaires et
des temples, sera toute couverte de sépultures et de morts. O Egypte, Egypte,
il ne restera de tes cultes que des fables et tes enfants, plus tard, n’y croiront
méme pas ; rien ne survivra que des mots gravés sur les pierres qui racontent
tes pieux exploits'’.

Je m’arréte ici ; le texte continue dans la méme veine pendant quelques
pages encore. Il me semble évident que ce texte parle des monothéistes
iconoclastes/théoclastes, dont le succes final se faisait déja sentir a I’époque
ou il a été composé. Nous possédons ce texte en grec, en latin et en copte,
et il est bien évident qu’il s’agit ici d’un texte central du paganisme mourant.
~ La rencontre avec le monothéisme juif, puis chrétien, déclencha en
Egypte un retour du refoulé auquel les Egyptiens ont réagi par une polé-
mique violente. Flavius Joséphe a recueilli toutes les manifestations d’un
antijudaisme égyptien dans son Contra Apionem. Par 1a et par I’ intermédiaire
d’historiens comme Tacite et Orose, qui eux aussi ont rapporté la légende
des lépreux, cet antijudaisme s’est transmis a I’Occident. Freud avait raison
de faire de la recherche de 1'antisémitisme 1’objet d’une analyse psycho-
historique. Mais il faut renverser la direction de 1’enquéte. Il ne s’agit pas
de remonter derriére les archives de la mémoire culturelle jusqu’aux dges
d’avant I’écriture, voire pré-linguistiques de I’histoire des hommes. C’est
dans les archives elles-mémes que la dynamique du refoulement et du
souvenir se déploie.

La théorie freudienne de la religion a I'incontestable mérite d’avoir mis
en valeur le c6té psycho-historique du monothéisme, le role central de

19. Asclepius 24-26, Editions Nock-Festugiere, « Collection Budé », 1960, S. 326-329 ;
version copte : Nag Hammadi Codex VI, 8.65.15-78, Gliickstadt, Ed. Krause-Labib, 1971,
S. 194-200.
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I’oubli et de la mémoire, du souvenir et du refoulement, du traumatisme et
de la culpabilité. Mais on n’a pas besoin de I’archéologie, il n’est pas
nécessaire de faire des fouilles dans la profondeur d’une d4me collective.
Ce qui s’étale au plein jour, pour revenir a la métaphore archéologique de
Freud, contient des informations assez similaires a ce que Freud croit avoir
mis au jour a 1’aide de ses pioches, de ses pelles et de ses béches. Pour
bien comprendre le drame du monothéisme, il ne faut pas remonter a la
horde primitive et au complexe d’(Edipe. Tout se trouve dans les textes.
Le probleme du monothéisme ne réside pas dans la structure cedipienne de
I’héritage archaique, mais dans la distinction Mosaique entre le vrai et le
faux. C’est de cette distinction que découlent la force antagoniste, le po-
tentiel polémique et la dynamique psychomotrice de la religion monothéiste
et de ses textes. L’erreur de Freud a peut-étre été de s’approcher des textes
bibliques comme s’il s’agissait d’un champ de ruines, et de commencer
immédiatement a piocher 1a ol il fallait simplement entrer et regarder
attentivement.

Jan ASSMANN
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