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Dans son dernier livre, L'homme Moïse et le monothéisme, Sigmund 
Freud établit une relation surprenante entre le monothéisme, la mémoire et 
le traumatisme1. C'est le phénomène qu'il appelle le retour du refoulé, soit 
le processus qui, combinant le traumatisme et la mémoire, confère selon 
Freud à la religion monothéiste son pouvoir coercitif sur les masses et lui 
procure « le privilège d'être affranchie de la contrainte de la pensée lo­
gique »2. Pour Freud, l 'histoire de la religion se présente donc comme un 
processus psycho­dynamique du refoulement et du souvenir. Ce qui se 
montre à la surface comme un travail d'archivé gigantesque, la codification, 
la tradition et l 'interprétation de textes canonisés, se dévoile au regard 
« archéologique » de l 'analyste pénétrant la surface comme un drame psy­
chique dont les origines remontent beaucoup plus loin que l ' invention de 
l 'écriture, plus loin même que la formation du langage, jusqu 'à la première 
phylogenèse de l 'humanité. De ces origines­là se nourrit la dynamique de 
la religion que Freud reconstruit comme un complexe de traumatisme et 
de mauvaise conscience, de refoulement et de retour du refoulé. 

Dans cette conférence, je voudrais montrer comment et dans quelle 
mesure Freud a raison. Il a raison, selon moi, de mettre au centre de l 'histoire 
de la religion, c'est­à­dire de la religion monothéiste, les notions de mé­
moire, de traumatisme et de culpabilité ; il a raison aussi d'interpréter cette 
histoire à la lumière de l 'oubli et du souvenir. Mais ce que je voudrais 
contester, c'est sa méthode. Car les thèmes que Freud a mis au centre de 

* Cet article est la version annotée de la XXIe conférence Marc Bloch de l'École des hautes 
études en sciences sociales, donnée le 8 juin 1999. Je remercie François Hartog et Jacques 
Revel d'avoir mis au point mon texte français. 

1. Le livre de Freud sera cité dans l'édition de la Bibliothek Suhrkamp, Der Mann Moses 
und die monotheistische Religion, Francfort, 1964 (abr. Der Mann Moses) ou dans la traduction 
française de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1986. 

2. S. FREUD, L'homme Moïse et la religion monothéiste, traduction de Cornélius Heim, 
Paris, 1986, 198 p. 
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son interprétation ne relèvent pas, je crois, d 'une telle dimension profonde 
de la phylogenèse. Ils sont explicitement présents à la surface des documents 
dans les archives de la religion. Il n'y a pas de profondeur à fouiller au­
dessous des textes. Tout est à découvrir dans les textes eux­mêmes. 

La profondeur est une des métaphores favorites de Freud pour parler 
de l ' inconscient. Freud a souvent comparé sa méthode d'analyste au travail 
de l 'archéologue. L'inconscient serait comme une ville ensevelie. Il est 
soustrait à la conscience mais s 'y annonce par des traces et des symptômes. 
La psychanalyse, c'est l 'art de pénétrer dans cette profondeur, d 'y « faire 
des foui l les». Dans son étude sur l 'hystérie de 1896, Freud élabore la 
comparaison de sa démarche avec celle de l 'archéologue dans un passage 
que Jacques Derrida avait déjà relevé dans son livre Mal d'archivé : 

Admettez qu'un chercheur en voyage arrive dans une région peu connue 
dans laquelle un champ de ruines avec des restes de murs, des fragments 
de colonnes, des tablettes aux signes graphiques estompés et illisibles, 
éveillerait son intérêt. Il peut se contenter de regarder ce qui s'étale en 
plein jour, puis de questionner les habitants, peut­être à demi­barbares, 
demeurant dans les environs, sur ce que la tradition leur a fait savoir de 
l'histoire et de la signification de ces restes monumentaux, de consigner 
leurs informations et de continuer son voyage. Mais il peut aussi procéder 
autrement ; il peut avoir apporté avec lui pioches, pelles et bêches, il peut 
déterminer les habitants à travailler avec ces outils, s'attaquer avec eux au 
champ de ruines, déblayer les gravats et, à partir des restes visibles, mettre 
à découvert l'enseveli. Si le succès récompense son travail, les trouvailles 
se commentent d'elles­mêmes ; les restes de murs appartiennent à l'enceinte 
d'un palais ou d'une trésorerie, à partir des ruines de colonnes un temple 
se complète, les inscriptions trouvées en grand nombre, bilingues dans les 
cas heureux, dévoilent un alphabet et une langue et le déchiffrement et la 
traduction de ceux­ci donnent des renseignements insoupçonnés sur les 
événements des premiers âges, à la mémoire desquels ces monuments ont 
été édifiés. Saxa loquuntur1' ! 

Saxa loquuntur — les pierres parlent, et elles racontent, selon Freud, 
une histoire totalement différente de ce que la tradition des habitants demi­
barbares et les traces étalées en plein jour pourraient livrer comme infor­
mation. C'est cette différence qui importe. La vérité de la profondeur est 
radicalement différente de l 'apparence de surface. De cette différence résulte 
le principe de l 'herméneutique freudienne. C'est une herméneutique du 
soupçon, comme Paul Ricœur l 'a montré, qui prend les messages explicites 
de la surface pour des traces déformées et altérées d 'une vérité cachée. 

3. S. FREUD, « Sur l'étiologie de l'hystérie » (Zur Àtiologie der Hystérie, dans GW I, 426-7), 
traduction française de J. Altounian et A. Bourguignon, Sigmund FREUD, Œuvres complètes, 
III, 150, cité par J. DERRIDA, Mal d'archivé : une impression freudienne, Paris, Éditions Galilée, 
1995. Pour la signification changeante de la métaphore archéologique dans l'œuvre de Freud 
voir Karl STOCKREITER, « Am Rand der Aufklarungsmetapher. Korrespondenzen zwischen 
Archâologie und Psychoanalyse », dans Lydia MARINEU.I (éd.), « Meine ... alten und dreckigen 
Gôtter ». Aus Sigmund Freuds Sammlunx. catalogue de l'exposition Sigmund Freud-Museum 
Vienne, 18.11.1998-17.2.1999, Bâle, Stroemfeld, 1998, pp. 81-93. 
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Freud traite de la même manière les textes de la Bible. A travers eux, il 
croit pouvoir discerner les contours d 'une histoire qui a laissé des traces 
ineffaçables dans les âmes de ceux qu'elle concerne, les juifs, et qui au 
cours des siècles les a formés comme tels. Je ne fais qu'esquisser très 
brièvement cette histoire, parce que le livre de Freud a récemment — enfin, 
pourrait­on dire — déclenché une discussion générale et vive, si bien qu 'on 
peut en considérer les thèses comme généralement connues4. Freud consi­
dérait Moïse comme un Égyptien, un adhérent du roi hérétique Akhenaton, 
qui avait supprimé en Egypte la religion traditionnelle et institué le culte 
exclusif du dieu soleil­et­lumière Aton à sa place. Mais après la mort du 
roi, la nouvelle religion fut abolie en Egypte. Moïse, pourtant, qui lui restait 
fidèle, quitta l 'Egypte avec un groupe de juifs qui résidait dans le delta et 
auquel il enseigna la religion monothéiste, pour émigrer en Palestine. Mais 
à la longue, les juifs, qui ne pouvaient plus supporter les dures exigences 
du monothéisme abstrait, auraient tué Moïse et refoulé ensuite le forfait. 
Ce crime aurait été pour les acteurs une expérience traumatique parce qu'elle 
faisait revenir et rendait manifeste un souvenir refoulé. Ce souvenir remonte 
aux origines de la phylogenèse, quand les hommes vivaient encore en 
hordes. C'est ici que la reconstruction historique de Freud tourne en une 
mythologie spéculative. Dans la horde primitive, le père régnait en tyran 
absolu sur ses fils qu'i l menaçait de mort ou de castration s'ils osaient 
s 'approcher des femelles du groupe. Mais à la fin, quand les forces du père 
eurent diminué, les fils « vainquirent le père et le dévorèrent cru, selon la 
coutume de ces temps ». Cet événement se serait répété un nombre incal­
culable de fois et inscrit, de par cette répétition même, dans l 'âme collective 
de l 'humanité où il formerait ce que Freud appelle « l 'héritage archaïque » \ 
Dans la profondeur cachée et inaccessible de ces traces, « les hommes ont 
toujours su qu'i ls avaient jadis possédé un père primitif et qu'i ls l 'avaient 
assassiné »h. C'est toujours un problème de transformer une expérience en 
propriété permanente. Ici, cette transposition a lieu à travers deux méca­
nismes : répétition et refoulement. Par répétition, l 'expérience s'est inscrite 
dans l 'âme humaine de façon héréditaire, et par refoulement cette inscription 
est devenue illisible, inaccessible à la conscience. La figure du père assassiné 
a été élevée au rang d 'une divinité. Le culte qu'il recevait avait aussi pour 
fonction de couvrir le souvenir du meurtre et de le faire oublier par su­
perposition. Selon Freud, c'est l 'acte fondateur de la culture qui a mis fin 

4. Cf. par exemple Emanuel RICE, Freud and Moss. The Long Journey Home, New York, 
New York University Press, 1990 ; lise GRUBRICH-SIMITIS, Freuds Moses-Studie als Tagtraum, 
Weinheim. Verlag Psychoanalyse, 1991 ; Yosef Hayim YERUSHALMI, Freud'S Moses. Judaism 
Terminable and Interminable, New Haven, Yale University Press, 1991, trad. frse, Paris. 
Gallimard, 1993 ; Jacques DERRIIM, Mal d'archivé..., op. cit. ; Jan ASSMANN, Moses the Egyp-
tian. The Memory of Egypt in Western Monotheism, Cambridge, Harvard University Press, 
1997 et Richard j. BERNSTEIN, Freud and the Legacy of Moses, Cambridge, Cambridge Uni­
versity Press, 1998. 

5. Voir Bluma GOLDSTEIN, Reinscrihing Moses. Heine, Kafka, Freud and Schoenherg in a 
European Wilderness, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 117 ff. 

6. Bluma GOLDSTEIN, Reinscrihing Moses..., op. cit., 117 ff, S. FREUD, Der Mann Moses..., 
op. cit., p. 131. 
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à la rivalité meurtrière dans la horde primitive. Tuer fut dès lors ressenti 
comme un péché parce que cet acte rappelait le meurtre primitif, le péché 
originel qui devenait la fondation de la civilisation. La mémoire du père 
primitif se serait transformée en un puissant sentiment de culpabilité qui 
entourait les religions naissantes de toutes sortes de précautions, d'anxiétés, 
de tabous, de restrictions, d'abstinences, de châtiments et de sacrifices 
cruels. 

Tel est le mythe que Freud a raconté dans son livre Totem et tabou et 
qui lui a été nécessaire pour la construction du complexe d 'Œdipe. Mais 
pourquoi en a-t-il eu besoin pour le monothéisme ? Il en a eu besoin pour 
expliquer la violence et la contrainte qui lui sont inhérentes. « Alors que 
Moïse apporta au peuple l ' idée du dieu unique, elle n'était en rien nouvelle, 
mais ne faisait que réanimer un événement des temps primordiaux de la 
famille humaine, qui depuis très longtemps avait échappé à la mémoire des 
hommes »7. Le monothéisme de Moïse aurait ainsi été le retour du père. 
Le meurtre de Moïse apparaissait comme une répétition plus puissante 
encore, réanimant des mémoires encore plus profondément ensevelies. Une 
mort naturelle n'aurait pas été suffisante pour exercer des effets aussi 
traumatisants pour la psyché collective. L'expérience devait être traumatique 
pour devenir permanente. Dans les termes de Freud : 

Elle doit avoir subi d'abord le destin du refoulement, l'état de ce qui 
séjourne dans l'inconscient, avant de pouvoir plier les masses à son empire 
comme nous l'avons vu avec étonnement sans, jusqu'ici, le comprendre 
dans la tradition religieuse8. 

Le meurtre de Moïse fut une répétition du meurtre du père primitif. Le 
noyau paradoxal dans l 'argumentation freudienne est que Moïse n 'a pu 
devenir ce qu' i l est, le créateur du peuple juif, une figure de mémoire 
permanente et sans fin, qu'après avoir été assassiné et après le refoulement 
consécutif de l 'action. Après le meurtre de Moïse, la religion monothéiste 
qu' i l avait enseignée est entrée dans une longue phase de latence et ce n'est 
qu'après bien des siècles qu'elle a commencé, sous la forme du retour du 
refoulé, à « plier les masses à son empire ». 

Il y a, selon moi, beaucoup de vérité dans cette analyse freudienne de 
la religion monothéiste. Je crois pourtant que la construction de cette 
dimension profonde de l '« héritage archaïque » et l 'hypothèse d 'un meurtre 
refoulé ne sont pas nécessaires. L'interprétation freudienne correspond assez 
précisément à ce que disent les textes eux-mêmes. Il n'est pas nécessaire 
de fouiller dans la psyché collective pour découvrir cette sémantique tic la 
mémoire et de l 'oubli, du refoulement et de la latence, du traumatisme et 
de la culpabilité ; tout cela est clairement précisé dans les textes, ce sont 
eux qui en parlent. Il n'est pas besoin d 'une herméneutique du soupçon, 
ni d 'une lecture à rebours. Il suffit, à dire vrai, d 'une lecture patiente et 
attentive. 

7. S. FREUD, Der Mann Moses..., op. cit., p. 167. 
8. S. FREUD, L'homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit. 
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Dans ce qui suit, j e voudrais reprendre quelques thèmes freudiens et 
montrer leur présence et leur importance dans certains textes bibliques et 
extra­bibliques de l 'histoire du monothéisme. Je commencerai par le thème 
de la mémoire. 

Freud, on le sait, construit l 'histoire de la religion comme une dynamique 
de l 'oubli et du souvenir. Le parricide primitif, dont les traces se sont 
imprimées dans la psyché comme un héritage archaïque, aurait été trans­
formé en religion sacrificielle. Le monothéisme de Moïse ferait revenir, 
d 'une certaine façon, le père primitif, et le meurtre de Moïse aurait été une 
répétition du parricide primitif. Entre l 'apparition de Moïse et le temps des 
prophètes, au moment où le monothéisme de Moïse commençait à se faire 
jour, il y a, selon la chronologie de Freud (qui fait de Moïse un contemporain 
d'Akhenaton — 14e siècle avant J . ­C) , un écart de six siècles. Cet écart, 
Freud l ' interprète comme phase de latence. Quand la mémoire revint avec 
l 'apparition des prophètes, la religion du père se fit jour avec la force 
coercitive du retour du refoulé. Je ne dis pas que cette théorie correspond 
à la vérité historique. Mais elle correspond très exactement (d 'une manière 
presque orthodoxe) à la représentation que nous livrent les textes bibliques. 
Car ce sont eux qui parlent incessamment d'oubli et de mémoire. Il est très 
étrange que la centralité de ce thème dans la Bible ait échappé à Freud. Il 
pourrait suffire de renvoyer au beau livre de Yerushalmi sur la mémoire 
juive1*. Mais on peut démontrer la centralité de ce thème de façon beaucoup 
plus concrète encore. Le 5e livre de Moïse, le Deutéronome, esquisse une 
théorie de la mémoire individuelle, collective et culturelle. Le texte est mis 
en scène comme un discours d'adieu, que Moïse adresse au peuple à la 
veille de la traversée du Jourdain et de l 'entrée dans la terre promise. Mais 
Moïse — on s 'en souvient — n'y suivra pas son peuple, il doit rester et 
mourir dans le pays de Moab. Il prononce alors un grand sermon d'adieu, 
après quarante ans de migration à travers le désert. Il pressent avant tout 
très vivement le danger de l 'oubli, dont ce radical changement de cadre va 
inévitablement être responsable. 

Seulement prends garde à toi et garde bien ton âme, de peur d'oublier 
les choses qu'ont vues tes yeux et de les laisser s'écarter de ton cœur un 
seul jour de ta vie. Tu les feras connaître à tes fils et aux fils de tes 
fils10 (4.9). 

Lors donc que Yahvé, ton Dieu, t'aura lait entrer au pays qu'il a juré 
à tes pères, Abraham, Isaac et Jacob, qu'il te donnerait : villes grandes et 
belles, que tu n'a pas bâties, maisons pleines de tout bien, que tu n'a pas 
remplies, citernes creusées, que tu n'a pas creusées, vignes et oliviers que 
tu n'a pas plantés, mais dont tu mangeras et seras rassasié, garde­toi alors 

9 . Voir Y . Kh. Y F . R U S H A L M I , Zakhor. Mémoire juive et histoire juive, Paris, La Découverte, 
1 9 8 4 et Moshe H A I . B K R T A L , People of the Book. Canon, Meaning. and Authority, Cambridge. 
Cambridge University Press, 1997. 

10. Cf. Dt., 6.6-7 : « Ces paroles que je te commande aujourd'hui, qu'elles soient sur ton 
cœur ! Tu les inculqueras à tes fils, et tu en parleras, assis dans ta maison et marchant sur le 
chemin, en te couchant et en te levant ». 
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d'oublier Iahvé qui t'a fait sortir du pays de l'Égypte, de la maison des 
esclaves ! (6.10-12). 

Maintenant que Yahvé, ton Dieu, va te faire entrer dans un bon pays, 
pays de torrents d'eaux, de sources et de flots qui jaillissent dans la vallée 
et sur la montagne, pays du blé et de l'orge, de la vigne, du figuier et du 
grenadier, pays de l'olivier, de l'huile et du miel... garde-toi alors d'oublier 
Iahvé, ton Dieu, en ne gardant pas ses commandements, ses sentences et 
ses préceptes [...] (8.10). 

Pour assurer la mémorisation continue de la Loi en dépit de tous les 
changements de cadre et des conditions de vie, Moïse instaure une mné­
motechnique collective qui consiste en sept démarches différentes : 

1. L'inscription au cœur, c'est­à­dire la reprise par cœur du texte de la 
Thora : « Ces paroles que je te commande aujourd'hui , qu'el les soient sur 
ton cœur [...] ». 

2. L'injonction d'avoir à s'en occuper nuit et jour : y penser toujours, 
toujours en parler, dans la maison et en route. « Tu les inculqueras à tes 
fils, et tu en parleras, assis dans ta maison et marchant sur le chemin, en 
te couchant et en te levant [...] ». 

3. Lier le texte à son front, fixer le texte aux portes de la maison, c'est­
à­dire les teffilin et la mezuzah servant comme des inscriptions matérielles 
de la limite : « Tu les attacheras comme un signe sur ta main, et elles te 
serviront de fronton entre tes yeux ; tu les écriras sur les poteaux de ta 
maison et sur tes portes ! ». 

4. Les fêtes commémoratives, Pessah, Shavuôt" et Sukkôt, qui sont 
toutes trois un cadre de mémorisation collective du séjour en Egypte, de 
l 'Exode et de la Thora. 

5. La fixation et la publication du texte sur des stèles : « Tu érigeras 
pour toi de grandes pierres et tu les enduiras de chaux. Puis tu écriras sur 
elles, lors de ton passage, toutes les paroles de cette loi [...] en caractères 
bien clairs » (27, 2­3). 

6. La poésie orale : Moïse enseigne aux Israélites un chant qu'i l leur 
est demandé de transmettre oralement aux générations futures et qui rap­
pelle, lui aussi, les événements de l 'Exode (ch. 32). 

7. La canonisation du texte de la loi : ne rien en retrancher, ne rien 
ajouter, ne rien changer (4, 2). 

Ce que nous découvrons ici, c'est avant tout le cas le plus cxtrC­me de 
ce que Nietzsche a désigné dans sa Généalogie de la morale comme la 
fabrication de la mémoire. Pour Nietzsche, toute coexistence civilisée des 
hommes est fondée sur le fait qu 'une mémoire, comme il le formule, soit 
fabriquée pour la bête humaine, pour la rendre capable de faire des pro­
messes et de former des obligations. L'homme a besoin de mémoire pour 
vivre en communauté. La généalogie de la morale, pour Nietzsche, est donc­
en même temps la fondation de la mémoire. Morale et mémoire se déve­
loppent de façon co­évolutive tout au long du procès de la civilisation. La 
socialisation se fait par l ' imposition d'obligations et par l 'acquisition de la 

11. Tu te souviendras que tu as été esclave en Egypte (16,12). 
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capacité de ne pas les oublier. Il ne s'agit pas ici de la mémoire naturelle, 
qui coopère toujours avec l 'oubli, mais d 'une mémoire artificielle et sociale, 
qui n'est que le résultat d 'un long procès de civilisation. Ce procès, 
Nietzsche se le représente de la façon la plus violente. C'est un procès 
d'inscription véritablement corporelle, de la torture et du sacrifice. 

Comme on se l'imagine aisément, ce problème très ancien n'a pas été 
résolu avec une grande délicatesse : peut-être même n'y a-t-il rien de plus 
effrayant et de plus sinistre dans toute la préhistoire de l'homme que sa 
mnémotechnique. « On grave quelque chose au fer rouge pour le fixer dans 
la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé par la mémoire » 
— voilà une loi fondamentale de la plus ancienne psychologie sur terre (et 
de la plus tenace aussi, malheureusement) [...]. Quand l'homme jugeait 
nécessaire de se fabriquer une mémoire, cela n'allait jamais sans supplices, 
martyres et sacrifices ; les sacrifices et les vœux les plus horribles (par 
exemple le sacrifice du premier-né), les mutilations les plus repoussantes 
(par exemple les castrations), les rituels les plus cruels de tous les cultes 
religieux (et toutes les religions sont au plus profond d'elles-mêmes des 
systèmes de cruautés), tout cela dérive de l'instinct qui découvrit dans la 
douleur l'adjuvant le plus puissant de la mnémotechnique12. 

Nous trouvons ici toute la gamme de la cruauté que Freud a utilisée 
pour décrire la religion totémique. Mais le cas du Deutéronome est beaucoup 
trop extrême pour se laisser réduire à des structures anthropologiques uni­
verselles. Non : il est absolument exceptionnel, et ce qui fait sa singularité, 
c'est le monothéisme. 

Le point décisif, selon moi, c 'est l 'extra­territorialité de la mémoire, 
que Moïse cherche par tous les moyens à établir. Il ne cesse de souligner 
que cette mémoire s 'accorde mal avec le pays du lait et du miel et qu'el le 
est en grand danger d'être oubliée aussitôt que les Israélites s 'y seront 
établis et se seront habitués à une vie facile. L'extra­territorialité du souvenir 
me semble étroitement liée au caractère extra­mondain de la révélation. Ce 
n'est pas par hasard que la Bible situe la révélation de la Loi dans le désert. 
Au peuple, il a fallu sortir d'Egypte pour entrer dans le monde nouveau 
de l 'alliance et du monothéisme ; et tout dépendit alors de sa détermination 
à rester dans ce monde nouveau, même sous les conditions de la terre 
promise. Cela veut dire que les lois qu'i l faut rappeler et auxquelles il faut 
obéir ne sont pas celles du pays mais les lois extra­territoriales du mont 
Sinaï. En obéissant à la loi, le peuple est tenu de vivre comme un étranger 
sur terre. Ainsi lisons­nous dans le Psaume 119 v. 19 : « Je suis un étranger 
sur terre. Ne cache pas tes commandements devant moi ». Rester fidèle à 
la loi signifie vivre comme étranger dans le pays. Il s 'agit ici d 'une mémoire 
qui ne trouve aucune confirmation dans les « cadres » du présent, pour 
employer l 'expression de Halbwachs, et qui même les contredit. C'est une 
mémoire contrefactuelle et « contre­présente », qui fait qu 'on vit dans le 
monde sans se sentir complètement chez soi, une mémoire « dé­domici­

12. F. NmrzsCHK, Œuvres philosophiques complètes, vol. 7, Lu généalogie de la morale, 
textes et variantes édités par G. Colli et M. Montinari. Paris. Gallimard, 1971, 254 p. 
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liante » pour ainsi dire. C'est la raison pour laquelle elle est tellement 
menacée par l 'oubli et qu'elle a tellement besoin d 'une stabilisation mné­
motechnique. « Tu n'oublieras pas » veut dire : « Tu ne t 'assimileras pas, 
même pas à la terre promise ». Le monothéisme implique une certaine 
aliénation par rapport au monde et aux affaires du monde, et c'est ce que 
Freud reconnaît comme « progrès dans la spiritualité/intellectualité ». 

Une telle mémoire opposée au présent n'existait pas en Egypte, ni en 
Mésopotamie11, ni en Grèce, sans parler des sociétés primitives que 
Nietzsche évoque dans la Généalogie de la morale. En revanche, il existe 
des phénomènes comparables dans toutes les religions fondées sur une 
révélation. Elles s'appuient toutes sur un corpus d'écritures canonisées, 
donc sur une codification de la mémoire hautement normative. Adhérer à 
une religion de ce type exige l 'intériorisation d 'une telle mémoire codifiée. 
Il y a évidemment une relation entre l ' importance de la codification, la 
canonisation de la mémoire et la structure de la révélation. Tout savoir 
révélé est extra­mondain, c 'est l '« air d 'une autre planète » comme le disait 
le poète allemand Stefan George. Il ne ressortissait à aucune expérience ni 
à aucune évidence immanente. Les sens sont incapables de confirmer ni 
d'augmenter ce savoir. Dieu est invisible, c 'est le message central. « Dieu, 
personne ne l 'a jamais vu » dit Jean l 'Évangéliste (Jn 1.18, cf. Jn 4. 12 
d 'où vient cette citation). Et saint Paul dit que « nous cheminons dans la 
foi, non dans la vision claire (c'est­à­dire l 'évidence) » (II Cor., 5, 7). La 
foi, pistis en grec et emunah en hébreu, est seulement un autre mot pour 
« mémoire », puisqu'il s'agit de ne pas oublier ce qui a été dit aux ancêtres 
et de ne pas cesser de croire en la vérité de leur expérience. Déjà le 
Deutéronome inculque cette vérité aux fidèles. Il ne faut pas se faire une 
représentation de Dieu, car « vous n'avez pas vu de forme, seulement 
entendu une voix » (Dt., 4,1 2). Et c 'est bien cette insistance sur l 'invisibilité 
de Dieu qui signifiait pour Freud le plus grand « progrès dans la spiritualité » 
(Fortschritt in der Geistigkeit)u. L'absence d'évidence extérieure est 
compensée par une re­présentation intérieure ou spirituelle, c'est­à­dire par 
la mémoire qui est à son tour codifiée par l 'écriture. 

Tout cela a beaucoup affaire avec l 'apprentissage, la reprise par cœur, 
la tradition consciente, mais très peu, semble­t­il, avec le traumatisme et 
le refoulement. Pourtant il est question de cela aussi dans la Bible. J 'ai 
déjà renvoyé au fait que les prophètes représentent l 'unicité de Yahvé 
comme une vérité oubliée. Le peuple s 'est assimilé aux coutumes de Canaan 

13. Il existe pourtant un texte néo-assyrien, récemment publié, qui ressemble étrangement 
à l'injonction du Deutéronome de ne pas oublier les obligations d'une alliance dès que les 
conditions de vie auront changé. C'est un texte oraculaire où il est dit d'Ichtar : « Dans vos 
cœurs vous direz : Ichtar montera la garde. Et vous irez dans vos villes et dans vos régions et 
vous mangerez, votre pain, et alors vous oublierez cette alliance. Mais quand vous boirez de 
cette eau vous vous souviendrez et vous tiendrez cette alliance que j'ai faite à l'égard 
d'Asarhaddon » (State Archives of Assyria K / 3 III : 3-15, cité par Eckart OTTO, DUS Deute-
ronomium, Berlin, 1999, p. 82). 

14. Pour l'importance que Freud avait attachée à ce concept voir Richard BERNSTKIN, Freud 
and the Legacy of Moses, op. cit.. pp. 80-89 et 114. 
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et a oublié ses obligations extra­territoriales. Ce retard curieux entre la 
révélation et la victoire du monothéisme, que Freud voulait interpréter 
comme une phase de latence, la Bible l 'explique comme un oubli fautif dû 
à l 'assimilation aux coutumes du pays d'accueil. Il existe toutefois un récit 
que l 'on peut même interpréter comme une allégorie de la latence culturelle 
et du retour du refoulé. Dans le Livre des Rois, nous lisons qu 'un livre a 
été trouvé au cours des travaux de restauration effectués dans le Temple. 
Ce livre se révèle avoir Moïse pour auteur ; il contient la Loi, c'est­à­dire 
tous les préceptes auxquels il faut obéir pour vivre comme il convient dans 
le pays. Cette découverte cause au roi et au peuple le plus profond désespoir, 
car il est évident qu 'on a violé toutes ces lois et qu'i l faut se préparer aux 
manifestations les plus effrayantes du courroux divin. On s 'accorde géné­
ralement à penser qu'i l s 'agit là du Deutéronome, donc du livre même dont 
le thème central est l 'oubli et la mémoire. Ce livre ne dessine pas seulement 
une mnémotechnique très élaborée pour transmettre la loi et les expériences 
historiques autour de sa révélation à de futures générations, il fixe aussi les 
punitions les plus cruelles et les plus effrayantes pour les cas où cette Loi 
viendrait à être contestée. La description élaborée, sadique même, de ces 
punitions occupe tout le chapitre 28 du Deutéronome, qui ne peut pas se 
contenter de la peinture du plus grand désastre. Ce chapitre est une véritable 
« Todesfuge » (une « fugue de mort », selon l 'expression de Paul Celan) et 
une anticipation de l 'holocauste. On a l ' impression d'avoir affaire à un 
texte traumatisé, à la fois par l 'expérience de la chute du Royaume du Nord 
et par l 'oppression assyrienne qui s 'est prolongée au­delà avec la chute de 
Jérusalem et la déportation des juifs à Babylone. Tout le Deutéronome 
renvoie à l 'effort de comprendre et de « travailler » la catastrophe à la 
lumière de la culpabilité, qui consiste dans l 'oubli de la Loi « extra­
territoriale » et l 'assimilation au pays, avant tout au culte des images. Il ne 
s'agit donc pas seulement, dans les textes bibliques, de mémoire et d'oubli , 
mais aussi de culpabilité et de traumatisme, donc de tous les thèmes de 
l 'analyse freudienne. 

Dans ce contexte, c 'est le deuxième commandement qui s 'avère le plus 
important de tous : « Tu ne te feras aucune image ». Car celui qui se fait 
une image viole le premier commandement : « Tu n'auras pas d'autres 
dieux devant moi ». Chaque image est un « autre dieu ». Car le vrai Dieu 
est invisible et irreprésentable. Les deux premiers commandements intro­
duisent clans la religion une distinction qui était étrangère à toutes les 
religions traditionnelles : la distinction entre le « vrai » et le « faux ». Cette 
distinction implique une nouvelle notion de culpabilité et une nouvelle 
forme de traumatisme. Les religions traditionnelles se fondent sur la dis­
tinction entre le pur et l ' impur, entre le sacré et le profane. La culpabilité 
est alors une sorte de souillure qui peut être lavée par des rites expiatoires. 
La distinction entre le vrai et le faux mène à la conception d 'un péché 
inexpiable. C'est avant tout l 'idolâtrie, dont le récit du Veau d 'or donne 
une définition narrative. En demandant à Aaron une image, le peuple ne 
pensait pas s'adresser à « d'autres dieux ». Il voulait une image de Dieu 
pour qu'elle le guide à la place de Moïse qui n'était pas revenu du Sinaï 
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et que l 'on croyait mort. Ils voulaient remplacer le prophète par une image, 
et telle a été leur erreur. Le vrai Dieu ne se laisse pas représenter. Chaque 
essai de représentation tourne inévitablement en mensonge, en faux dieu. 
Dieu voulut en retour écraser le peuple dans son entier mais Moïse réussit 
à le faire se contenter de l 'exécution de 3 000 hommes. Il n'en reste pas 
moins que le Veau d 'or est la codification d 'une expérience profondément 
traumatisante qui est en rapport avec la prohibition des images. 

La prohibition des images est une attaque iconoclaste ou plus exactement 
« théoclastique ». C'est là la marque distinctive de toutes les religions qui 
se fondent sur une révélation. Elles prennent toutes la place de traditions 
plus anciennes qu'el les repoussent et dénoncent comme mensonge, igno­
rance, superstition et paganisme. A la lumière de la nouvelle vérité qu'elles 
introduisent, toute tradition antérieure ou extérieure sera rejetée dans les 
ténèbres. La distinction entre vérité et non­vérité religieuse implique la 
destruction violente de toutes les notions traditionnelles du divin. Rien 
n'aurait été plus éloigné des religions traditionnelles que le souci de ne pas 
adorer des dieux faux. Au contraire, tous leurs soins étaient consacrés à ne 
pas omettre une divinité importante. Le souci monothéiste d'adorer exclu­
sivement le vrai dieu est l 'exacte antithèse de ce souci primaire de ne pas 
négliger une divinité digne d'adoration. A bien des égards, les nouvelles 
religions révélées sont l ' inverse, terme à terme, des religions traditionnelles, 
primaires, polythéistes. Leurs mnémotechniques élaborées, qui visent à la 
stabilisation de la vérité « contre­présente » dans la mémoire des croyants, 
impliquent en même temps l 'oubli des traditions anciennes déclarées 
païennes. La mémoire de la vérité monothéiste exige l 'oubli de l 'erreur 
polythéiste. L'impératif «souviens­ to i» implique l ' impératif contraire: 
« oublie ! ». Mais on ne peut pas fonder l 'oubli par une technique comme 
on le fait de la mémoire. L'impératif «oubl ie ! » est paradoxal. De ce 
paradoxe découlent le souci, la culpabilité et te traumatisme qui sont in­
séparables du monothéisme. On a souvent souligné qu'il n'y avait pas de 
véritable monothéisme dans la Bible qui impliquât la négation totale de 
l 'existence d'autres dieux. Mais ce n'est pas le point ici. Ce qui importe, 
c 'est la « théoclastie », le refus d'adorer les autres dieux ou les dieux des 
autres, et ce refus est d'autant plus violent et « traumatogène » que l 'exis­
tence de ces autres dieux interdits n'est pas niée. 

La supposition de dieux interdits ou faux rencontre une forte résistance 
dans l ' âme humaine. Il est très difficile de se séparer de divinités dénoncées 
comme de fausses idoles. Car ces divinités­là ont l ' incontestable et séduisant 
avantage de l 'évidence naturelle qui fait défaut à la vérité révélée. Il s'agit 
de divinités de ce monde ou plutôt de la divinité du monde qui sera 
désenchanté par les monothéismes de la façon la plus radicale. Les textes 
bibliques abondent de références à cette résistance. Freud la ramène à la 
relation ambivalente au père : 

L'ambivalence appartient à l'essence de la relation au père ; il était 
inévitable qu'au cours des temps on vît aussi se manifester cette hostilité 
qui avait jadis incité les fils à tuer le père admiré et redouté. Le cadre de 
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la religion de Moïse n'offrait aucun espace à l'expression de la haine 
meurtrière du père ; seule pouvait venir au jour une puissante réaction 
contre cette haine : le sentiment de culpabilité, la mauvaise conscience 
d'avoir péché contre Dieu et de ne pas cesser de pécher". 

« La mauvaise conscience d'avoir péché et de ne pas cesser de pécher » 
— on ne peut en effet mieux caractériser l 'esprit des textes bibliques et 
surtout la tradition du Deutéronome. Mais aussi la haine meurtrière trouve 
son expression directe dans les textes. Elle ne se dirige pas contre Dieu 
lui­même mais contre ses prophètes. La Bible ne sait, certes, rien d 'un 
assassinat de Moïse tel que Freud se l 'est imaginé. Mais Moïse est malgré 
tout très proche parfois d'être lapidé. « Moïse, cria à Yahvé, que ferai­je 
donc à ce peuple ? Encore un peu et ils me lapideront ! » (Ex., 17, 4). 
« Mais toute l 'assemblée parlait de les (Moïse et Aaron) lapider » (Nb, 14, 
10). C'est l 'expérience typique des prophètes en Israël, de Moïse jusqu 'à 
Jean Baptiste et Jésus de Nazareth, qui furent effectivement tués. On n 'a 
pas besoin de la reconstruction freudienne du meurtre de Moïse. Il ne faut 
que lire les textes, et surtout le chapitre 53 d'Isaïe. 

La vérité révélée n'est pas seulement difficile à rappeler parce qu'el le 
va contre l 'évidence et ne trouve pas de confirmation dans les cadres du 
monde présent. Elle est en outre difficile à supporter parce qu'el le « dé­
domicilie » l 'homme d 'un monde désenchanté. Saint Jean l 'Évangéliste a 
trouvé la formulation la plus concise de cette résistance ou de cette « hos­
tilité » du monde à rencont re de la révélation : « La lumière luit dans les 
ténèbres et les ténèbres ne l 'ont point reçue ». 

Un autre point décisif me semble être l ' importance tout à fait nouvelle 
que le monothéisme attribue à la réalisation spirituelle de la révélation, à 
« l 'homme intérieur ». Ainsi la religion intériorisée se développe­t­elle en 
psychodrame. La distinction entre le vrai et le faux ne sépare pas seulement 
les juifs et les goyîm, ou les chrétiens et les païens, ou les musulmans et 
les infidèles. Elle tranche au milieu du cœur humain, qui par là devient le 
théâtre du drame religieux. La religion révélée est dans un sens nouveau 
et emphatique une « affaire de cœur ». Il suffit de renvoyer à la prière du 
Schnuf, qui juxtapose directement l 'unicité de Dieu et l ' intensité de la 
réalisation intérieure : 

Écoute, Israël ! Yahvé est notre dieu, Yahvé est Un. Tu aimeras Yahvé 
de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. Et ces comman­
dements que je te donne aujourd'hui seront dans ton cœur [...], 

Ainsi, le péché est né avec la révélation, comme la mauvaise conscience 
d'avoir manqué de force en vue de cette réalisation intérieure et d'avoir 
succombé à la tentation des faux dieux. 

Le traumatisme monothéiste est donc double. Il réside d 'une part dans 
l 'obligation irréaliste d'oublier complètement les divinités païennes, c 'est­
à­dire de ne pas se sentir trop chez soi dans ce monde. Il réside d'autre 

15. S. FREUD, Der Mann Moses..., op. cit., p. 131. 
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part, dans la destruction des dieux interdits et déclarés idoles, dans l 'an­
tagonisme violent et théoclastique de la «distinction Mosaïque» 1 6 entre 
vérité et non­vérité dans la religion. Je dis « distinction Mosaïque », mais 
il faut naturellement rappeler ici que ce n'est pas Moïse mais Akhenaton 
qui a le premier introduit dans la religion cette distinction et qui a déclaré 
fausses toutes les divinités de la religion traditionnelle. C'est lui qui, le 
premier, a détruit une religion traditionnelle, a effacé les noms et les images 
des dieux, a fermé les temples et a interdit le culte de dieux déclarés 
inexistants. Abstraction faite de toutes les différences concernant le contenu 
de leurs religions respectives, Akhenaton a donc accompli le même geste, 
la même révolution que celle que la tradition biblique attribue à Moïse. La 
distinction d'Akhenaton est la même que la distinction de Moïse. Cette 
remarque invite donc à revenir à la thèse freudienne d 'une relation de 
causalité entre le mono­atonisme d'Akhenaton et le mono­yahvisme de 
Moïse. Qu'y a­t­il de plus plausible que de faire de Moïse un disciple 
d'Akhenaton ? On pourrait presque croire que les deux ne sont qu 'un seul 
et même personnage. Car Akhenaton est une figure de l 'histoire qui a été 
oubliée sans laisser aucune trace dans la tradition. Moïse, de son côté, est 
une figure de la tradition dont il n'existe aucune trace historique. Les deux 
figures se complètent donc de façon parfaite. Mais c 'est donc Akhenaton 
qui a subi le sort que Freud attribue à Moïse et c 'est à son propos que l 'on 
peut en effet parler de refoulement et de latence. Le refoulement d 'Akhe­
naton n 'a cependant rien à voir avec le parricide et le destin violent des 
prophètes, mais plutôt avec le traumatisme de la théoclastie. La persécution 
des divinités anciennes avait été ressentie comme un péché impensable, qui 
valut à Akhenaton sa damnatio memoriae et qui a eu pour conséquence 
l 'e f facement de toutes les traces visibles de son hérésie. Akhenaton est 
tombé dans la plus profonde « latence », dont il n 'a resurgi qu 'à la fin du 
19e siècle. 

Il n'est naturellement que trop tentant de substituer simplement Akhe­
naton à Moïse, de remplacer le prophète sans histoire par le roi sans tradition. 
Mais quelle est donc la relation réelle entre Akhenaton et Moïse ? A 
nouveau, il faut se libérer de la perspective archéologique­analytique qui 
ne connaît que la relation causale et qui est toujours à la recherche des 
causes effectives. Il n'existe à mes yeux aucun lien de causalité entre la 
révolution monothéiste d'Akhenaton et le monothéisme biblique. Mais si 
nous remplaçons la notion de causalité par celle d'émergence, il existe 
certainement une relation. Cette relation n'est pas a l 'origine du mono 
théisme là où Freud l 'avait cherchée mais elle s'est construite au cours de 
son développement. Akhenaton, l 'hérétique oublié, et Moïse, le personnage 
à demi­fictif qui dans le seul cours de la tradition a acquis la ligure colossale 
du fondateur et du monothéisme et du peuple j u i f , ont déjà été confondus 
dans l 'Antiquité. 

Car le roi égyptien n 'a pas complètement disparu de la mémoire col­
lective des Égyptiens. Il a plutôt été « refoulé » — ce que Freud a montré 

16. Pour cette expression voir mon livre Moses the Egyptian..., op. cit. 
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être une forme de préservation bien plus que de dispar i t ion — et i l réapparaît 
sous un autre nom, de la façon la plus étrange mais toujours bien recon­
naissable dans une t radi t ion de l 'Egypte hellénisée qui se réfère à l 'Exode 
des j u i f s . Ce récit­ là a circulé dans l 'h is tor iographie hellénist ique sous 
nombre de versions for t différentes les unes des autres, ce qui montre 
clairement que nous avons affaire à une t radi t ion répandue et en grande 
partie orale17. La version la plus détail lée se t rouve chez Manéthon, un 
prêtre érudit qui vécut dans la première moit ié du 3e siècle avant J.­C. et 
qui écr iv i t plusieurs l ivres d'h is to i re et d'ant iqui tés égyptiennes. Son œuvre 
est perdue mais nous devons la préservation de l 'ex t ra i t qui nous intéresse 
à Flavius Josèphe qui l ' a recuei l l i dans son l iv re apologétique Contra 
Apionem. Manéthon raconte que le roi Aménophis demanda un j ou r à voi r 
les dieux comme cela avait été accordé jadis au roi Horus. Le sage Amé­
nophis Paapis, personnage bien connu dont la ment ion situe l 'h is to i re à 
l 'époque d 'Aménoph is I I I , le père d 'Akhenaton, lu i répondit q u ' i l verrait 
les dieux s ' i l puri f ia i t le pays des « lépreux ». Le roi fit rassembler tous les 
lépreux dans un « camp de concentrat ion » (c'est bien le terme qui s' impose 
ic i ) et les fit t ravai l ler sur des chantiers du désert oriental dans des condi t ions 
d'une extrême cruauté. Les lépreux se choisirent un chef nommé Osarsiph, 
un prêtre hél iopol i ta in, qui commença à négocier avec le ro i ; i l parvint à 
obtenir de lu i la vi l le d 'Ava r i s pour s'y installer. Là, i l donna à sa commu­
nauté de lépreux des lois qui étaient l 'exact contraire des coutumes égyp­
tiennes. Le premier commandement interdisait d'adorer les dieux, le second 
interdisait de s'abstenir de consommer des animaux sacrés ou autre nour­
riture interdite. Le t roisième commandement interdisait toute communica­
t ion avec quiconque au­dehors du groupe. A la fin, écrit Manéthon, Osarsiph 
prit le nom de Moïse. C'est ainsi que se rencontrèrent Moïse et le roi oubl ié 
et caché sous le masque d'Osarsiph. Puis, Osarsiph­Moïse for t i f ia la vi l le , 
conquit l 'Egypte et la terrorisa pendant treize ans de la façon la plus 
effrayante. Les lépreux brûlèrent les vi l les et les temples, détruisirent les 
images des dieux et transformèrent les sanctuaires en cuisines où les ani­
maux sacrés furent rôtis et gri l lés. Or, treize ans, c'est précisément la durée 
du séjour d 'Akhenaton à Amarna. L 'ac t ion se situe à l 'époque amarnienne. 
Il est bien évident que cette histoire conserve une mémoire vague et déplacée 
de la révo lu t ion atonienne, dont elle reflète bien le caractère théoclastique. 

Manéthon, lu i , considère la dist inct ion entre le vrai et le faux depuis 
l'autre côté, celui des « païens ». Ains i le commandement de ne pas adorer 
d'autre dieu devient chez lu i l ' i n te rd ic t ion d'adorer aucun dieu. De l ' i n ­
terdict ion des images, i l t ire le commandement théoclastique de détruire 
les images et de manger les animaux sacrés. La proh ib i t ion de l 'ass imi la t ion 
devient l ' i n te rd ic t ion de converser avec les gens du dehors. Avant tout nous 
rencontrons ic i , pour la première lois, le langage de la maladie. Du point 
de vue de la religion t radi t ionnel le, qui s'appuie sur la dist inct ion entre le 
pur et l'impur, la nouvel le re l ig ion monothéiste et son iconoclasme appa­

17. Voir J. ASSMANN, Moses the Egyptian..., op. cit., pp. 29­44 et Peter SCHAEFER, Juduco-
phobia, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 
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raissent comme la pire forme d' impureté : la lèpre. Plus tard, les pères de 
l 'Église reprirent ce langage pour l 'appliquer aux païens et aux idolâtres. 
Eusèbe parle de la « maladie égyptienne » et Théodoret de la « maladie 
grecque ». A leurs yeux, l ' idolâtrie est une sorte d'épidémie et surtout de 
toxicomanie contre laquelle la Loi de Moïse doit opérer comme une cure 
de désintoxication. Au temps de Freud, c'étaient les maladies dites juives 
qui occupaient l ' imaginaire médical. 

Le récit de Manéthon nous enseigne deux choses. Il nous montre en 
premier lieu que des notions comme « traumatisme », « refoulement » et 
« latence » peuvent bien s 'appliquer à des phénomènes culturels (et pas 
seulement à des phénomènes psychiques). Le refoulement d'Akhenaton a 
consisté dans l 'effacement total de toutes les traces de la culture amarnienne, 
y compris du nom même d'Akhenaton dans la liste des rois, si bien qu'il 
devenait impossible d'identifier, de dater et de localiser les souvenirs trau­
matiques de cette époque qui, de ce fait, sont devenus de plus en plus 
vagues et légendaires. C'est ainsi que l 'état de latence s'est produit. Après 
une ou deux générations, on ne savait plus à qui attribuer la révolution 
théoclastique. Supprimés le nom et la personne d'Akhenaton n'ont pourtant 
pas totalement disparus ; ils ont subsisté sous le masque d '« Osarsiph », 
formé une «c ryp te» 1 8 dans la mémoire du peuple, qui a rendu possible 
son identification finale à Moïse. 

L'histoire nous apprend en second lieu qu'il faut relativiser l ' importance 
des origines et nous retrouvons ici la leçon de Marc Bloch. Au départ, nous 
avons la révolution monothéiste d'Akhenaton et le monothéisme biblique, 
deux événements qui selon toute probabilité n'ont aucun rapport entre eux. 
Il n 'y a du moins pas relation de causalité entre la révolution amarnienne 
et la naissance du monothéisme biblique six ou huit cents ans plus tard. 
Les rapports, qui se sont formés malgré tout au fil d 'une longue tradition 
sont les effets de l 'émergence d 'une sémantique qui n'est pas à placer à 
l 'origine mais plutôt à la fin de ce processus. Cette sémantique s'est 
construite autour de la distinction entre le vrai et le faux dans la religion, 
c'est­à­dire des notions d'idolâtrie et d'iconoclasme. Entre l 'exécration de 
l ' idolâtrie et l 'exécration de l ' iconoclasme, on retrouve la même relation 
d'inversion qui organise toute cette sémantique. Les textes anti-iconoclastes 
de l 'Égypte hellénistique correspondent aux textes anti­idolâtres de la tra­
dition biblique qui, elle aussi, se fait de plus en plus polémique et violente. 

Il s'agit d 'une haine mutuelle. En Égypte, en dehors de la tradition sur 
l 'Exode, nous disposons surtout de la fin du livre du corpus hermétique 
Asclepius, qui doit passer pour une malédiction contre les iconoclastes. On 
n 'a pas reconnu la fameuse apocalypse d'Asclepius comme un texte anti-
iconoclaste parce qu 'on n'en a pas examiné le contexte. L'apocalypse fait 
suite à un éloge des statues divines 

[,. .] pourvues d ' u n e âme, consc i en te s , ple ine de souf f l e vital, et qui 
a c c o m p l i s s e n t une infinité de merve i l l e s ; d e s statues qui connai s sent l 'ave-

1 8 . J'emprunte ce terme à Nicolas A B R A H A M , Maria T O R O K , L'écorce et le noyau Paris, 
1 0 7 S . 
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nir et le prédisent par les sorts ; l ' inspiration prophétique, les songes et 
bien d'autres méthodes, qui envoient aux hommes les maladies et les 
guérissent, qui donnent, selon nos mérites, la douleur et la joie. Ignores­tu 
donc, Asclepius, poursuit le texte, que l 'Egypte est l ' image (imago) du ciel 
ou, pour mieux dire, le lieu où se transfèrent et se projettent ici­bas toutes 
les opérations que gouvernent et mettent en œuvre les forces célestes ? Bien 
plus, s'il faut dire le vrai, notre terre est le temple du monde entier. 

Ce sont évidemment les statues dont la présence transforme l 'Egypte 
en temple du monde, en siège de la présence divine. Et il s 'entend, par 
conséquence implicite, que c 'est à cause de la destruction des images que 
va se réaliser la catastrophe, que le texte continue à évoquer en ces termes : 

Les dieux, quittant la terre, regagneront le ciel ; ils abandonneront 
l 'Égypte, cette contrée qui fut jadis le domicile des saintes liturgies, main­
tenant veuve de ses dieux, ne jouira plus de leur présence. [...] non seulement 
on n'aura plus souci des observances, mais, chose plus pénible, il sera 
statué par de prétendues lois, sous peine des châtiments prescrits, de s 'abs­
tenir de toute pratique religieuse, de tout acte de piété ou de culte envers 
les dieux. (On reconnaît bien le premier commandement d'Osarsiph­
Akhenaton­Moïse !). Alors cette terre très sainte, patrie des sanctuaires et 
des temples, sera toute couverte de sépultures et de morts. 0 Égypte, Egypte, 
il ne restera de tes cultes que des fables et tes enfants, plus tard, n'y croiront 
même pas ; rien ne survivra que des mots gravés sur les pierres qui racontent 
tes pieux exploits19. 

Je m'arrête ici ; le texte continue dans la même veine pendant quelques 
pages encore. Il me semble évident que ce texte parle des monothéistes 
iconoclastes/théoclastes, dont le succès final se faisait déjà sentir à l 'époque 
où il a été composé. Nous possédons ce texte en grec, en latin et en copte, 
et il est bien évident qu'i l s'agit ici d 'un texte central du paganisme mourant. 

La rencontre avec le monothéisme juif, puis chrétien, déclencha en 
Égypte un retour du refoulé auquel les Egyptiens ont réagi par une polé­
mique violente. Flavius Josèphe a recueilli toutes les manifestations d 'un 
antijudaïsme égyptien dans son Connu Apionem. Par là et par l ' intermédiaire 
d'historiens comme Tacite et Orose, qui eux aussi ont rapporté la légende 
des lépreux, cet antijudaïsme s 'est transmis à l 'Occident. Freud avait raison 
de faire de la recherche de l 'antisémitisme l 'objet d 'une analyse psycho­
historique. Mais il faut renverser la direction de l 'enquête. Il ne s'agit pas 
de remonter derrière les archives de la mémoire culturelle jusqu 'aux âges 
d'avant l 'écriture, voire pré­linguistiques de l 'histoire des hommes. C'est 
dans les archives elles­mêmes que la dynamique du refoulement et du 
souvenir se déploie. 

La théorie freudienne de la religion a l ' incontestable mérite d'avoir mis 
en valeur le côté psycho­historique du monothéisme, le rôle central de 

19. Asclepius 24-26, Editions Nock-Festugière, «Collection Budé », 1960, S. 326-329; 
version copte: Nag Hammadi Codex VI, 8.65.15-78, Glùckstadt, Éd. Krause-Labib, 1971, 
S. 194-200. 
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l 'oubli et de la mémoire, du souvenir et du refoulement, du traumatisme et 
de la culpabilité. Mais on n 'a pas besoin de l 'archéologie, il n'est pas 
nécessaire de faire des fouilles dans la profondeur d 'une âme collective. 
Ce qui s 'étale au plein jour, pour revenir à la métaphore archéologique de 
Freud, contient des informations assez similaires à ce que Freud croit avoir 
mis au jour à l 'aide de ses pioches, de ses pelles et de ses bêches. Pour 
bien comprendre le drame du monothéisme, il ne faut pas remonter à la 
horde primitive et au complexe d'Œdipe. Tout se trouve dans les textes. 
Le problème du monothéisme ne réside pas dans la structure œdipienne de 
l 'héritage archaïque, mais dans la distinction Mosaïque entre le vrai et le 
faux. C'est de cette distinction que découlent la force antagoniste, le po­
tentiel polémique et la dynamique psychomotrice de la religion monothéiste 
et de ses textes. L'erreur de Freud a peut­être été de s 'approcher des textes 
bibliques comme s'il s'agissait d 'un champ de ruines, et de commencer 
immédiatement à piocher là où il fallait simplement entrer et regarder 
attentivement. 
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