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Einleitung

Der Essay war die kongeniale Ausdrucksform für Herbert Lüthy, der von einem
konkreten Thema her - einer Buchrezension, einer Forschungsproblematik,
einem aktuellen Ereignis - grundsätzliche Überlegungen entwickelte, historische
Hintergründe und zeitgenössische Abgründe nachwies und diesen Stoff in einer
einzigartigen, ebenso präzisen wie abwechslungs- und überraschungsreichen Prosa
gestaltete. In der vorliegenden Herbert Lüthy-Werkausgabe erscheinen die Frank
reich gewidmeten Essays von der «Lyoner ReiseJ 941» über die zwölf PariserJah
re (1946-1958) bis zum letzten, 1990 erschienen Beitrag in einem separaten Band
V; der gleichsam komplementär den umfassenden Essay Frankreichs Uhren gehen
anders (Bd. II) ergänzt. DIe «europäischen» Versuche erstrecken sich ihrerseits
über ein halbes Jahrhundert und füllen die zwei Bände Irr und IV: Die Essays im
vorliegenden Buch führen von 1940, dem «[ahr der Prüfung», in das Jahr 1963 
«Nach dem Kalten Krieg», wie Lüthy für einmal etwas voreilig titelte: Seine schon
nach Stalins Tod (S. 260) angekündigte, allerdings illusionslose und stets beding
te Abrüstung und Dialogbereitschaft an der geistigen Front wirkten nicht bei
spielhaft, und dies nicht zuletzt deshalb, weil der Zersetzung im Sowjetsystem, die
er 1962 richtig analysierte, während der Breschnew-Ära durch das Gemisch von
innerer Repression und äusserer Koexistenz solange Einhalt geboten wurde, bis
die russische Paranoia sich auf einen aussichtslosen Rüstungswettlaufmit der west
lichen Supermacht einliess. So dauerte der Kalte Krieg bis 1989 weiter, und die
Menschheit lebte in nervöser Ruhe unter einem bipolaren Atomschirm, der den
schutzbefohlenen Globus in Sekundenschnelle zur Wüste machen konnte.

Doch nicht die drohende universale Katastrophe prägte Lüthys Versuche, son
dern die Katastrophen der Vergangenheit: Nach dem Untergang des Abendlandes, so
nannte er seine 1964 von Manes Sperber herausgegebene Essaysammlung, und
von einer im Chaos verschwindenden «Epoche der bürgerlichen Kultur» schrieb
Lüthy bereits im «[ahr der Prüfung» 1940. Damit erfasste er die europäische
Abdanlcung im Ersten Weltkrieg, an dessen Ende er selbst geboren wurde, und die
nazistische Zerstörung des Kontinents, die der 24jährige in der «Kleinen Wochen
schau» des St. GallerTagblatts mit der Abgeklärtheit, dem sicheren Urteil und dem
Wissenshorizont eines alten Weisen analysierte (Bd. I der Werkausgabe). Der
Jüngling aber, der Lüthy eben doch (auch) noch war, fragte sich in der verschon
ten Heimat, wie der ohnmächtige Beobachter des Verhängnisses in Europas Asche
wirksam werden, wie er neue, ähnliche Katastrophen verhindern könne? Herbert
Lüthys Denken und Handeln - beides kombiniert und verdichtet als sein Schrei-
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ben - galten in den Nachkriegsjahren nicht nur dieser Frage, sie beantworteten
sie auch.

Im Folgenden wird versucht, diese Antwort in drei Schritten nachzuzeichnen:
1. Lüthys politische und kulturelle Essays verorteten Europa neu in einer Welt,

die den alten Kontinent berechtigterweise übermächtigt und entsprechend des
orientiert zurückgelassen hatte.

II. Seine sprachliche Präzision und seine in einem engeren Sinn wissenschaftliche
Forschung schufen ihm eine Position relativer Stabilität in einem Meer von
Unschärfen und Lügen.

IILDaraus erwuchsen seine Beiträge zu einer kollektiven publizistischen Verteidi
gung der geistigen Freiheit, einer Verteidigung, die sich stets neu bemühte,
nicht nur den Feind, sondern auch den eigenen Handlungsspielraum richtig
einzuschätzen - aber das Bewusstsein der eigenen Grenzen nicht bis zur Hand
lungsunfähigkeit treiben liess.

1.

Befriedigung war es nicht, die Herbert Lüthy 1940 feststellen liess, dass die Wehr
macht «die europäischen Grenzen und Souveränitäten einrannte, deren Einsturz
längst fällig war». Befriedigung konnte es nicht sein, angesichts des nationalen
Hasses, der zwischen Deutschen und Franzosen herrschte und der durch Hitlers
Triumph keineswegs gemildert worden war. Aber der «Führer» hatte das System
des europäischen Gleichgewichts endgültig gesprengt und den Kontinent auf per
verse Art in einer Zivilisationskrise, im Nihilismus der Katastrophe geeint. «Dass
in all dem ein Stück wirklicher Zukunft liegt, ein Durchbruch der unauflösbar
gewordenen Einheit Europas, das wird erst eine spätere Zeit sehen können, die
den Hass, der hier gesät wurde, überwunden - oder ausgetobt har.» (S. 13) Tat
sächlich sollte in den Nachkriegsjahren die Suche nach einer neuen, supranatio
nalen Form Europas für Lüthy Beobachtungsgegenstand und zugleich Motiv des
eigenen Handeins sein, um dem «Kontinent des Gehabthabens und Gewesen
seins» (S. 188) eine Perspektive nach vorne zu öffnen. Er, der nur selten die erste
Person Singular ins Spiel brachte, schrieb 1960 über die sowohl pluralistischen als
auch übernationalen Organisationsformen, die sich im Westen mühsam ausbrei
teten: «Ich glaube entschieden, dass kein anderer Weg eine Zukunft hat und dass
ein Rückfall katastrophal wäre.» Um der «Balkanisierung in selbstmörderischen
Duodeznationalismen» (S. 253) zu entgehen, galt es, die «vielleicht letzte Chance
einer europäischen Zukunft» (S. 174) zu ergreifen, deren zaghafte erste Blüten
unter dem Druck des Stalinismus und eines scheinbar massiv wachsenden sowje
tischen Wirtschaftspotenzials sprossen und stets von nationalistischen Rückfällen
bedroht waren - am ausgeprägtesten 1954, nach dem Tod des Diktators, als die
französische Nationalversammlung die Europäische Verteidigungsgemeinschaft
ablehnte.

VIII

Lüthy ergriffklar die Partei der einsamen Handvoll alter, konservativer Staats
männer, der Christdemokraten um Schuman und Adenauer, keine Visionäre, aber
Männer, welche die Lektion gelernt hatten, die «einzige konstruktive Politik die
ser Nachkriegszeit» (S. 187) betrieben und nicht, wie die Sozialisten und Kommu
nisten, hinter der Fassade eines weltumfassenden, progressiven Internationalismus
ihre angeschimmelten nationalistischen Süppchen neu aufkochten und bei jeder
sich bietenden Gelegenheit ins protektionistische Schneckenhaus autarker und
entsprechend armer Volkswirtschaften flohen. Das einzige, was sie durch ihre
Kirchturmpolitik erreichen konnten, war eine stärkere Abhängigkeit des «noch
verschonten europäischen Restkontinents» von den angelsächsischen Vormün
dern: amerikanische Hegemonie oder europäische Partnerschaft, so lautete die
Alternative (S. 272). Weitere Möglichkeiten existierten nicht: «Doch es wird die
ses Europa oder keines geben.» (S. 203)

Lüthy warnte, mit bis heute gültigen Worten, vor der Illusion, ein wirtschaft
liches Zusammenwachsen führe automatisch zu einem geeinten Europa, der
«horno oeconomicus» erweise sich als Demiurg (S. 376). Die supranationale
«Freimaurerei europäischer -Technokraten-» (S. 370) müsste früher oder später
einem europäischen Parlament und einer demokratisch kontrollierten Exekutiv
gewalt unterstellt werden, welche Konflikte unter den Partnern lösen und eine
gemeinsame Aussenpolitik vertreten müsste: «Eine politische Einheit besteht
durch ihre Institutionen, oder sie besteht nicht.» (S. 189) Die EWG sei durch das
«Primat der politischen Entscheidung» (S. 376) entstanden; wie wenig ohne eine
solche zustande komme, zeige die EFTA. Der wirtschaftliche Bereich sei nicht aus
einer Eigendynamik zum Motor des Zusammenschlusses geworden, sondern des
halb, weil er in seiner naturgemässen Flexibilität von Politikern - entgegen einem
verbreiteten Glauben -leichter gestaltet werden konnte als die institutionalisierte
Welt der Politik. Um diese, die an das nationale Herkommen gebunden blieb, in
einem europäischen Ganze~ aufzuheben, bedurfte es politischer Konzepte, wobei
Lüthy nicht zuletzt an den (schweizerischen) Föderalismus dachte.

Wie anders waren die bestenfalls lähmenden, schlimmstenfalls destruktiven
Kräfte der einzelstaatlichen Tradition einzubinden und zu einem gemeinsamen
Wohl zu bündeln? Lüthy ging es darum, wie er in der Rezension eines Buchs von
Fritz Sternberg meinte, sich «in einer radikal veränderten Welt neu zu orientie
ren» (S. 209). Der Schweizer erfasste das zerstörte Europa als Opfer irrsinniger
Nationalismen, letztlich aber auch der Kräfte, die - stets sowohl schöpferisch als
auch zerstörend - das abendländische Modell zum bestimmenden auf der ganzen
Welt gemacht hatten. Europa scheiterte in zwei Weltkriegen an sich selbst, weil
so Lüthys frühe Analyse - es sich nicht als ein Ganzes verstand und die inneren
Widersprüche seines kapitalistischen Wirtschaftssystems in Nationalismen exter
nalisierte, um damit die Arbeiterklasse zugunsten der bestehenden Ordnung zu
mobilisieren. Doch Europa trat seine Vorherrschaft an Mächte ab, die das Erbe
nur antreten konnten, weil sie europäisiert worden waren und sich selbst europä-
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isiert hatten: auf globaler Ebene die beiden Supermächte, in den ehemaligen Kolo
nien eine unabsehbare Folge von «National»-Staaten. Die einzig angemessene
Reaktion auf diese Situation bestand darin, die gewandelten Machtverhältnisse
anzuerkennen, ihre Gründe und Voraussetzungen in der ganzen historischen
Komplexität zu verstehen und daraus die Weitsicht und die Kraft für eine Zukunft
zu ziehen, die in Lüthys Einschätzung nur eine gemeineuropäische sein konnte:
das Europa der grenzüberschreitenden Kaufleute, die er in seiner Dissertation bei
Hans Nabholz in Zürich untersucht hatte, das Europa der persönlichen Netzwer
ke einer Banque protestante, die er erforschte, das Europa der Respublica litteraria,
der er selbst angehörte - einem wiederbelebten und doch todgeweihten Relikt der
abendländischen Einheit.

Als todgeweiht erkannte Lüthy selbst die Überseeherrschaft der europäischen
Mächte, die er in für ihn bezeichnender Weise nicht als festes System «Kolo
nialismus» (ein «Wortbastard», den er in Anführungszeichen setzte), sondern als
Prozess der «Kolonisation» zu begreifen suchte. Die Geschichte dieser Kolo
nisation war ihm nicht bloss ein wirtschaftlicher oder politischer Expansions
vorgang, sondern er verstand sie als «Entstehungsprozess der modernen Welt
selbst» (S. 331), «die Geschichte der Erschliessung und Organisation unseres Pla
neten schlechthin» (S. 217), ja als einzigartige «Weltrevolution», die «den ganzen
Teig der Menschheit in eine Bewegung versetzte» (S. 328) - eine erste «Weltord
nung» in Form einer Unterwerfung, die den Unterworfenen gleichzeitig die
Werkzeuge zur Emanzipation in die Hand gab: «Was heute steht und die Koloni
alherrschaft abschüttelt, ist selbst erst das Werk der Kolonisation» (S. 329).

Dabei argumentierte Lüthy in keiner Weise apologetisch, im Gegenteil, die
Entkolonialisierung als Gebot der Stunde fand in ihm einen entschiedenen Für
sprecher. Das ist rückblickend eher selbstverständlich, als wenn man sich in das
Paris der späten fünfziger Jahre versetzt und die hitzige, blutige Auseinanderset
zung vor allem um Algeriens Zukunft vor Augen hat. Mit entschiedenen, entsetz
ten Worten kommentierte Lüthy den letzten Versuch kolonialistischer Kanonen
bootpolitik, den «verantwortungslosen Bubenstreich» (S. 315) und die «trübste
Episode europäischer Nachkriegsgeschichte» (S. 370): die Suezexpedition von
1956, welche - das «fast unerträglich Quälende» (S. 313) - die moralische Posi
tion der Westmächte ausgerechnet in dem Moment untergrub, als sie so nötig
gewesen wäre, um auf die Unterwerfung des Ungarn-Aufstands angemessen zu
reagieren. Vorbei war die Welt, «die um Europa als unverrückbares Zentrum
kreiste», und deshalb mussten die Europäer «von der Vormundschaft zur Part
nerschaft» finden (S. 340), in der Politik ebenso wie bei der historiegraphischen
«Integration der Weltgeschichte» (S. 400). Weshalb dies den Briten mit der ela
stischen Struktur des Empire, die alle Formen der Autonomie ermöglichte, leichter
fiel als den Franzosen, die insbesondere in Algerien in der «Sackgasse der jakobi
nischen Einheitsdokrrin» (S. 338) gefangen blieben, zeigte Lüthy mit einem scharf
sichtigen Vergleich in «Ruhm und Elend der Kolonisation» auf wenigen Seiten.

x

In seinen Betrachtungen blieb Lüthys Blick auf Europa konzentriert, so
erstaunlich dies auf Anhieb klingen mag bei einem profunden und in seiner Zeit
wirkungsmächtigen Kenner der Kolonialgeschichte. der das Licht der Welt
erblickt hatte, als der Vater, ein Missionar, seine Familie eben aus Indien in die fer
ne Heimat zurückgebracht hatte. Lüthy schrieb nicht die Geschichte Indiens, Chi
nas oder Afrikas - ihm ging es um die Europäisierung der Welt. Die Vereinigten
Staaten und Russland, die gewaltigen kontinentalen Kolosse, waren nicht sein
Thema, sondern der westliche Wurmfortsatz Eurasiens, der sich im Schatten die
ser Mächte zurechtzufinden hatte. Und selbst hier noch blieben die Gewichte
ungerecht verteilt: Skandinavien, Osteuropa, der Mittelmeerraum - sie traten ins
Blickfeld nur, insofern sie einmal englisch, französisch oder deutsch waren oder
englisches, französisches oder deutsches Handeln bedingten. Und in dieser Trias
selbst bleiben die britischen Inseln dort, wo sie liegen, durch den Kanal geschützt
am Rand, bei aller Sympathie für Englands «geduldiges Werk der Staatskunst»
(S. 225) und seine «politische Vernunft» (S. 363) oder vielmehr ihretwegen- denn
die Briten bedurften keiner Nachhilfelektionen. Dagegen sezierte Lüthy Frank
reich und Deutschland ohne Rücksicht auf nationale Befindlichkeiten: Trotz, ja
vielmehr gerade wegen seiner differenzierten Erklärung für das Aufkommen des
Nationalsozialismus, die etwa die Deutschland 1919 auferlegten Reparationen
eine «unermessliche Dummheit» nannte, hielt Lüthy nichts von den bequemen
Ausreden, die man «nur mit Unbehagen aus deutschem Munde hörte: so ganz
allein sind doch nicht <die anderen> schuld, wenn ein Volk tollwütig wird» (S. 85).
Mit klaren Worten wies er auf «das unverwechselbar Deutsche» im totalitären
Zeitalter, «jene schwüle Brünstigkeit», welche die Erhebung von Hitlers «obszö
ner Wahnwelt, dieses krankhaften Auswurfs schwüler Männerheimneurotik ... zur
Staatsphilosophie einer Kulturnation» ermöglichte (S. 248).

Es war also kein Kontinent, kein Abendland, auch kein karolingisches Europa,
das der Schweizer Historiker sich vornahm - auch wenn enorm viel Wissen aus
allen Weltgegenden in seine Essays einfloss. Ihm ging es um den fränkischen Völ
kerwanderungsstamm, der sich in zwei Teile spaltete, um die Reiche Karls des
Kahlen und Ludwigs des Deutschen nach dem Vertrag von Verdun im Jahr 843,
die sich aber gleichsam ein Jahrtausend danach im nachnapoleonischen Zeitalter
wieder erblickten, nun nicht mehr «natio» hiessen, sondern «Nation» - und über
einander herfielen. Um das Verhängnis der Nation, das er paradigmatisch an
Deutschland und Frankreich erfasste, kreiste Lüthys Denken, und es strebte
danach, die widernatürliche, fatale Trennung verbrüderter Stämme aufzuheben,
indem er sie nicht nur über dieses Verhängnis aufklärte, sondern auch das noch
grössere vor Augen stellte, das ihnen bevorstehen konnte: die Bedeutungslosigkeit,
das Ende freier Existenz gar.

So sympathisch und verständlich Lüthys Rebellion gegen den Nationalismus
anmutet, so hatte sie, unvermeidlich, ihre blinden Flecken. In den Essays taucht
wiederholt die Analogie auf zur hellenischen Welt, welche die Barbaren zivilisier-
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te, aber an ihrer Unfähigkeit zugrunde ging, eine stabile, gemeinsame, verbin
dende Ordnung zu schaffen, eine Politik zu gestalten, welche die Polis überstie
gen, sie damit aber auch davor bewahrt hätte, zum Spielball notdürftig helleni
sierter Grossreiche zu werden. Diese Grossreiche, die Imperien, und damit das
alternative Ordnungskonzept in der europäischen Geschichte, bleiben merkwür
dig abwesend in Lüthys historischen Ausführungen: die ausgreifende römische
Republik, das Kaiserreich, Byzanz, die Karolinger, das Heilige Römische Reich
Deutscher Nation, auch Spanien, Habsburg, Russland, die Pforte. Erst in den
Überseeimperien der westlichen Seemächte taucht die Idee und die Problematik
des Reichs auf, jedoch kaum als Gegenentwurf, als alternatives und konkurrieren
des Ordnungsprinzip zur Nation. Damit aber gehen Aspekte verloren, welche
erklären, weshalb Nationalstaaten - ganz unbesehen der Frage, ob sie wün
schenswert sind - entstanden. Lüthy vernachlässigte nicht nur ihre völkerrechtli
che Ordnungsfunktion beim Ersatz imperialer Strukturen, sondern - noch wich
tiger - ihre staatsrechtliche Integrationswirkung bei der Überwindung der
ständischen Gesellschaft.

Die Nation ist eine «historische Konstruktion» (S. 358), wie Lüthy lange vor
Eric Hobsbawm und Benedict Andersons Immaginedconnnunities festhielt. Aber sie
ist ein Konstrukt, das nicht nur dazu dient, dass eine Führungsschicht das Selbst
bestimmungsrecht als Recht auf Herrschaft an sich nimmt, wie Lüthy vor dem
Hintergrund der Enrkolonialisierung formulierte (S. 360). Nationalismus lässt
nicht nur ganze Jahrgänge idealistischer oder desillusionierter Männer in Schüt
zengräben verbluten (das allerdings auch), sondern hatvorgängig diese dahinster
benden Männer und diejenigen zuhause, auch Frauen und Kinder, erst eigentlich
zu einer territorialstaatlichen Schicksalsgemeinschaft, einem Loyalitäts- und Soli
daritätsverband geformt. «Nationalismus» ist damit mehr und auch anderes als 
wie Lüthy es formulierte - eine Reihe von partikularistischen Negationen: «die
Leugnung der Universalität, die Leugnung der menschlichen Gleichheit und der
menschlichen Ratio» (S. 357). Die moderne Demokratie mit ihrer gegen Tradi
tionalitat und Alterität so unduldsamen egalite und jraternite konnte nur im
Gewand dieser Nation entstehen, zu welcher sich die französischen Stände am
17.Juni 1789 erklärten. Der Nationalismus war mehr als die in der Terreur gebo
rene «Integrations-Ideologie des demokratischen Staats» (S. 362); er war dessen
Voraussetzung und blieb dies bis heute. Das heisst nicht unbedingt, dass eine
Demokratie jenseits der Nation nicht möglich ist; aber historisch, in Europa, ist
Erstere nicht ohne Letztere zu erklären.

Das zeigt sich auch beim Blick auf die vielleicht auffälligste, aber nicht zufälli
ge Lücke in diesen frühen Werken des Schweizer Historikers, der sich als non
konformer, individualistischer Kosmopolit gerade in Frankreich als national Aus
gegrenzter erleben konnte. Sein Heimatland rückt, von ein paar scharfsinnigen
Beobachtungen im Jahr 1945 abgesehen, erst spät in den Blick, 1961; und dann als
reine Antithese. Zutreffend und brillant erfasst Lüthy diesen archaischen Selbst-

XII

schutzverband als Relikt eines ständisch-kommunalen Partikularismus im mittel
alterlichen Reich, der durch seine Dauer vor allem, aber auch wegen seiner städte
bürgerlichen und bäuerlichen Basis unter den vielen vergleichbaren Bewegungen
des Spätmittelalters hervorragte und so seine Staatsform «gegen den Strom der
allgemeinen europäischen Entwicklung» (S. 415) bewahrte. Damit aber aus dem
Archaismus ein Bundesstaat von Staatsbürgern werden konnte, bedurfte es der
Idee und damit der Konstruktion einer Nation, und die Tatsache, dass die Eidge
nossen weder in chauvinistischem Wahnsinn an widersinnige Fronten zogen noch
das französische Modell des Einheitsstaats übernahmen, berechtigt doch nicht die
Radikalität von Lüthys Urteil über die Schweiz: «Sie durchschritt das Zeitalter des
Nationalismus - die Epoche, vor deren Ruinen das heutige Europa steht - nicht
nur ohne daran teilzunehmen, sondern indem sie ihm ständig die Herausforderung
ihres multinationalen und pluralistischen Bundesstaates entgegensetzte.» (S. 416)
Dank dem Rekurs auf ihre historische und politische Kontinuität brauchten die
Schweizer wenig Blut und Boden (die es aber gab), auch wenig doktrinäre «civili
sation» einer «grande nation» (woran es ohnehin mangelte) - doch ohne die Vor
stellung einer nationalen Schicksalsgemeinschaft konnten auch sie den modernen
(Bundes-)Staat 1847 nicht erzwingen und die dabei den Föderalisten mit Waffen
gewalt zugefügten Wunden allmählich wieder verheilen lassen.

Lüthy betonte wohl die Sonderentwicklung der Schweiz und begrüsste sie
auch, insgesamt, selbst im kleinstaatliehen «saCTO egoismo». Nicht vergessen ging
dabei jedoch der moralische Impetus, der die Schweiz bei Kriegsende nicht als
erratischen Block in einer umgewühlten Welt liegen lassen mochte: «Sie muss, will
sie sich nicht der Unordnung schliesslich anpassen müssen, ihren Beitrag zur Ord
nung Europas anders als nur charitativ [sie] leisten.»(S. 58) Lüthy erkannte deut
lich, dass das erfolgreiche Durchwursteln ohne reflektierte Antworten auf die ver
änderte Umwelt zu einer Krise führen konnte, namentlich im Kontakt mit dem
Ausland und beim Neutralitätsverständnis des «am wenigsten neutralistisch
gesinnten Lands der Welt»: «Während jener Jahre, in denen die Schweiz einer
verlorenen Insel im teutonischen Meer glich, hat sie sich so stark auf sich selbst
zurückgezogen und mit einer derartigen Inbrunst nur an die Werte ihrer eigenen
Geschichte geklammert, dass es ihr noch nicht ganz gelungen ist, wieder aus die
ser Igelstellung herauszugelangen.» (S. 423) Die intensivere Auseinandersetzung
mit der Schweiz sollte allerdings erst noch folgen, in den Jahren, in denen Her
bert Lüthy in Zürich und Basel als Professor wirkte.

11.

Der wissenschaftliche Hintergrund der Schaffensphase, in welche die hier prä
sentierten Essays fallen, ist die Beschäftigung mit einem Vorurteil, das einer Insti
tution gilt, die keine ist, sondern als Beziehungsnetz von Individuen mit ihrer je
eigenen Geschichte verstanden werden muss: die Banque protestamte. Wie sich das
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Verhängnis Europas für Lüthy im Verhältnis von Frankreich und Deutschland
exemplifizieren liess, so erlaubte ihm diese historische Fallstudie, das Wesen der
Historiographie vorzuführen. Es ist bezeichnend, dass er 1961, im Erscheinungs
jahr des zweiten Bandes der Banqueprotestante, mit «Geschichte als Selbstbesin
nung» eine Reflexion über seine wissenschaftliche Tätigkeit vorlegte, die sich
auch an ein breiteres, nicht fachgelehrtes Publikum richtete. Wenn sich Lüthy von
einer - im Sinne Nietzsches - antiquarischen Behandlung der Vergangenheit,
einer «historisierenden Historie» (S. 404) abgrenzte, nämlich von der «Ver
wechslung der Fachmethode und des Handwerkszeugs mit dem Erkenntnisziel»
(S. 393), dann adelten für ihn - anders als bei Nietzsche - doch nicht nur Gegen
wartsbezug und Zukunftsrelevanz den vergangenen Stoff, sondern die historische
Forschung selbst. Das Lob der wissenschaftlichen Kärrnerarbeit - die der Banque
protestante wie wenigen anderen Geschichtsbüchern zugrunde liegt I - zielte auf die
Unterscheidung von Geschichte und Feuilleton, von Wissenschaft und fertiger
Weltschau, von «exakt Wissbarem und exakt nicht Wissbarem, zwischen sinnvoll
Erfragbarem und nicht Erfragbarem» (S. 394). Allein die historiographische
«Ursachenforschung» ermöglicht die kritische Überprüfung aller möglichen
Hypothesen und überlieferten Interpretationen und ihre Reduktion «auf den eng
sten Bereich historischer Wahrscheinlichkeit» (S. 399) - nicht weniger als dies,
nicht mehr als dies, und dies auch nur im besten Fall.

Die Überprüfung der Makrotheorien im Archiv erlaubt ihre Relativierung: Sie
sind historisch kontingent, gelten vielleicht für eine Zeit, aber nicht auch für eine
andere; und selbst dort, wo sie gelten, tun sie das für viele Menschen, aber nicht
für alle; und selbst das, was für alle Menschen gelten mag, verstanden sie nicht so
wie wir oder aber mit anderen Worten und Konzepten. Historiographie ist das
Apotropäum gegen die einlullende Gewissheit des Generalisierten, sie rehabilitiert
das Partikulare gegenüber der Totalität der Theorie und stellt durch konkrete
Identifizierung und prosopographische Individualisierung die Komplexität und
die ordentliche Unordnung des Alltags wieder her, wo Soziologie, Politologie,
Ökonomie wie einst Theologie und Philosophie die ordnenden, «objektiven»
Schneisen durch die unüberblickbare und Sinn-lose Vielfalt der Phänomene
geschlagen haben, «indem sie die Subjektivität des menschlichen Handelns
und Erkennens aus der Geschichte eliminierten» (S. 404). Wie das moderne
Geschichtsbewusstsein die Reaktion auf die Französische Revolution darstellte,
auf den «Bankrott der ahistorischen politischen Philosophie» der Aufldärung
(S. 403), so lässt sich die Aussage dahin verallgemeinern, dass jede ahistorische
Theorie des menschlichen Handelns zum Scheitern bestimmt ist.

Nichts läge aber Lüthy ferner, als mit einem beliebigen Faktenpositivismus
zum Kampf gegen die Sozialwissenschaften zu blasen. Vielmehr atmen seine
Arbeiten auch im Widerspruch den bereichernden Dialog mit ihnen. Dass es für
die wissenschaftliche Forschung und in einem ganz allgemeinen Sinn für die
Bewältigung des Alltags der Verallgemeinerungen bedarf, der grossen, simplifi-
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zierenden und auch rücksichtslosen Linien, das ist Lüthy klar. Allein, er ist das
Kind einer Zeit, in der abstrakte Verallgemeinerungen die Grundlage aller erdenk
lichen Verbrechen in bis dahin unerdenklichem Ausmassschufen. Der Kampf für
oder gegen den Bolschewismus, das Kapital, den Imperialismus, die Nation, die
Rasse, den Staat und was sonst noch alles, erlaubte, ja auferlegte es, ganz konkre
te Männer, Frauen und Kinder zu Millionen abzuschlachten. Und dies nicht etwa,
weil sie den Mördern etwas angetan hatten oder sich von ihnen grundlegend
unterschieden, sondern weil die Mörder sie mit der auszumerzenden Kategorie
Bolschewismus, Kapital, Imperialismus, Nation, Rasse oder Staat identifizieren
konnten oder vielmehr wollten und so - im schlimmsten, offensichtlichsten Fall
ihre Mordlust legitimierten oder - im «besten», gefährlichsten Fall- sich der Illu
sion hingaben, zu einer dereinst besseren Welt beizutragen. Ob sie für eine «gute
Sache» oder aus blosser Perversion hingemordet wurden: Für die Opfer war das
wohl irrelevant.

Der «seltsame Begriffsrealismus» (S. 213) marxistischer und anderer Denkart
machte aus konkreten Menschen (<<Arbeiter») nicht nur mythologische Abstrakta
«<das Proletariat»), sondern fügte diese durch «Kurzschlüsse» (S. 302) in deter
minierte Geschichtsläufe ein, die auf eine innerweltliche Erlösung hinliefen: hin
zur emanzipatorischen Aufhebung der Klassengegensätze im Kommunismus, hin
zum Sieg im gnadenlosen Überlebenskampf der Faschismen, hin zur prästabilier
ten Harmonie im Liberalismus. Was in mehr oder weniger heilsgeschichtlicher
Betrachtungsweise als ökonomische oder anthropologische Zwangsläufigkeit prä
sentiert wurde, entpuppte sich für den historisch geschulten Blick, den Lüthy pro
pagierte, als Mentalität oder, noch simpler, als eine von verschiedenen Hand
lungsoptionen. Erst der Missbrauch der Sprache ermöglichte es, solche angeblich
zeitlosen Wahrheiten und Gesetzmässigkeiten zu formulieren, und durch die ver
gewaltigte Sprache herrschten die Ideologen des 20. Jahrhunderts, der vulgär
marxistische Determinismus der kommunistischen Parteien und der noch vulgä
rere Darwinismus der Faschisten, aber auch die materialistische Variante der
liberalen Erfolgsgeschichte etwa beim Weberianer Richard H. Tawney, ein histo
rischer Materialismus, «der in den Händen mancher bürgerlicher Historiker weit
vulgärer wurde, als er es je bei Marx gewesen war» (S. 450). Deswegen musste man
ihnen ebenfalls mit Mitteln der Sprache beikommen. Das ist, als Lüthys Fazit aus
den vierzig Jahren zwischen Sarajewo und Stalins Tod, die gesellschaftliche Auf
gabe des Intellektuellen: Er wirkt nicht als providenzielle Avantgarde für eine
«unendlich perfektible Welt» (S. 122), sondern als ebenso skeptische wie kritische
Schutztruppe für das bereits vorhandene Gute in der Welt.

Herbert Lüthys Kernanliegen, wie er es selbst bei Karl Kraus und Walter Ben
jamin erkannte, war damit die «Heiligung des Worts», der es um «das Äusserste»
zu tun ist, «die Sünde wider den Geist, die das Dunkel vermehrt statt das Licht»
(S. 299). Bereits in den frühsten Essays und ebenso im Hauptwerk der Banquepro
testantemanifestierte sich dieses Anliegen als Kampf gegen einen Reduktionismus,
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der - im wissenschaftlichen Sinn - vielfältige Komplexität thesenartig auf wenige
oder gar nur eine Ursache reduzierte und - in der politischen Praxis - durch die
Veränderung oder vielmehr Vernichtung dieser Ursachen das diesseitige Heil ver
sprach. Der richtige Gebrauch der Sprache, wie ihn Lüthy als Voraussetzung für
eine differenzierte und zeitgemässe Wahrnehmung der Umwelt ansah, zielte nicht
auf den platten Realismus, dass ein Wort einen Gegenstand oder Sachverhalt ein
deutig und allgemeingültig wiedergebe. Vielmehr warnte er, der Montaigne-Über
setzer, davor, dass die Gefahr einer Verdeutschung nicht in der fehlenden Präzi
sion liege, sondern darin, dem Dichter «eine Eindeutigkeit zu geben, die er nicht
hat».' Lüthy war sich der erkenntnistheoretischen und sprachphilosophischen
Probleme allzu bewusst, um Illusionen über die Abbildbarkeit der Welt zu hegen,
und er war ein viel zu begnadeter Stilist, als dass er sich die verfremdende Meta
phorik oder die verkürzende Sentenz versagt hätte, um seine Aussage auf den
Punkt zu bringen. Dass aber eine objektiv richtige, allgemeinverbindliche Spra
che ein Ding der Unmöglichkeit ist, bedeutet noch lange nicht, dass man umge
kehrt keine objektiv falsche, rein instrumentelle Sprache entlarven kann, die nicht
als (wenn auch unvollkommenes) Werkzeug rationaler, kritischer Kommunikation
dient, sondern als willfähriges Mittel der Macht: als Lüge. Auf ihr und ihrer Emo
tionalität konnten ganze Staatssysteme aufbauen: «Am Anfang des Dritten Reiches
stand - nicht <das Wort>, sondern ein Schrei aus dem Tierreich.» (S. 246) Gegen
die Lüge, die «dunklen, affektgeladenen Wortsymbole» der Nazis und die falsche,
schwammige, unscharf generalisierende Sprache von Marxisten, aber auch von
Neoliberalen, galt es ihre richtige Verwendung vorzuführen. Lüthy forderte mit
dem Philosophen Sidney Hook, der mit ihm für den Monat schrieb, «eine Ethik
des Wortes» (S. 123) und die präzise Kritik, die all das sichtete und richtete, was
Isaiah Berlin ganz in Lüthys Sinn ebenfalls im Monat aufzählte: «politische Rhe
torik, falsche Argumente, Täuschungsmanöver, fumisme Sprachnebel, emotiona
le Erpressung und alle möglichen Formen von Verdrehung und Entstellung».'

Den «Brei der Begriffe» zählte Lüthy bereits 1945 zum «Instrumentarium des
geistigen Terrors»: «Die Kodifizierung eines Minimums von halbwegs eindeuti
gen und verwendbaren Begriffen, auf die man sich bei ernsthafter Diskussion
zurückziehen könnte, wäre vielleicht die dringendste Aufgabe unserer Zeit»
(S. 61), und es «wäre besser, an neue Probleme auch mit neuer Terminologie her
anzutreten» (S. 223). Was hatten denn diejenigen positiv gemeinsam, die sich bis
lang bloss als «Anti-» verstanden hatten - so im Weltkrieg als Antifaschisten? Wer
alles verbarg sich hinter einem billigen «Anti-», welches das Volk und die Redner
selbst über die wahren Differenzen täuschte? Solche Wortspielereien gemahnten
Lüthy mit Edgar Quinet an das «System der Konterrevolution», er sah darin den
Missbrauch der Definitionshoheit durch die Mächtigen, die «subjektives» Begrei
fen und Kritik ersetzen durch die - von ihnen selbst oktroyierten - «objektiven»
Etiketten: «bürgerlich», «revolutionär» oder «proletarisch». Alles Missbeliebige
wurde darauf in ein Amalgam zusammengefasst und der einzelne schliesslich vor
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die «terroristische» Wahl gestellt: «ich oder die Hölle» - eine terroristische Wahl
auch deshalb, weil sie denjenigen, der sich dieser simplen Wahl verweigerte, eben
falls zur Hölle schickte: «extra ecclesia nulla salus», Wer damit begann, ein 
zum Beispiel- «jüdisch-liberalistisch-marxistisch-kapitalistisch-freimaurerisches
-System-» zu definieren, der endete damit, alle Menschen zu massakrieren, die er
in sein System hineinzwängen konnte(S. 72 f.).

Aus diesem Teufelskreis von falschen Alternativen und Etiketten galt es auszu
brechen, und das war und ist die Aufgabe des Intellektuellen, der sich - bei sol
chen Optionen erklärtermassen «weder Fisch noch Vogel» (S. 77) - den Zumu
tungen an den Geist entzieht. Letztlich, so der Schweizer Historiker in seinem
Suklcurs für David Rousset, ging es bei jeder Behauptung, gleich von welcher Sei
te und jenseits aller Ausflüchte, um die «einfache, hartnäckige Frage» (S. 79): Ist
es wahr? Lüthy selbst begegnete dieser Schlüsselfrage mit den Qualitäten, die er
1956 in einem einfühlsamen Essay bei Walter Benjamin entdeckte: «die <heilige
Nüchternheit>, die wachsame Präzision, ja Akribie des Begriffs, die strenge
Sauberkeit der Terminologie und die Schärfe der Definition; eine kristallklare
Genauigkeit des Ausdrucks, die gerade darum so faszinierend wirkt, weil sie sich
mit solcher Sicherheit am Rand spekulativer Abgründe bewegt, und die oft seiner
Sprache eine Schönheit verleiht, die wie ein Echo aus besseren Zeiten der deut
schen Sprache herüberklingt.» (S. 298)

Eine der Waffen, die Lüthy ernsthaft und meisterlich einsetzte, war die Ironie.
In erster Linie entlarvte sie den heute kaum mehr vorstellbaren stalinistischen
Kadavergehorsam, nicht nur in den Zwangsstaaten des Ostens, sondern auch im
freien Westen, wo Massen des Volkes und der Intelligenz nur auf einen Ukas der
Volkskommissare warteten, um Marschall Stalin als Erfinder des Pulvers oder
anderer menschlicher Grosstaten zu bejubeln. «Das Politbüro hat gesprochen,
und die historischen Tatsachen der vergangenen Jahrhunderte treten gehorsam in
Reih und Glied.» (S. 112) Die ungeheuerlichste Vorführung dieser Maxime boten
die Schauprozesse, deren Mechanismen Lüthy unerbittlich vorführte, auch die
antisemitischen im Fall von Slansky. Lüthys vielleicht beste und in ihrer Reali
tätsnähe zugleich makaberste Persiflage führte 1953 vor, wie der französische KP
Veteran Andre Marty seine Untaten beschrieben hätte, wenn er nicht in Paris das
Opfer der kommunistischen Inquisition geworden wäre, was schon demütigend
genug war, sondern ein paar hundert Kilometer östlich in Prag.

Rückblickend resümierte Lüthy 1963 diese aufklärerische Mission mit Worten,
die klar differenzieren zwischen dem gewalttriefenden braunen und roten Totali
tarismus einerseits und andererseits den Idealen des Kommunismus, die der huma
nistischen Tradition entsprangen: «Es war nötig, das Tollhaus ein Tollhaus zu
nennen, und es bleibt ein begründetes Misstrauen gegen jene, die dieses krei
schenden Irrsinns fähig waren. Doch wo ein Ansatz geistiger Auseinandersetzung
versucht und möglich wird, da endet die totalitäre Welt. Auf dieser Ebene war und
ist es unmöglich, die intellektuelle und moralische Nichtswürdigkeit der Hitler-
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sehen Blutlehre, die höchstens als obszöne Walpurgisnacht in die Geschichte ein
gehen wird, auf die gleiche Stufe mit der kommunistischen Utopie zu stellen, die
einer aus vielen und tiefen Quellen genährten mächtigen Strömung der abend
ländischen Geistesgeschichte entspringt.» (S. 442) So sehr sich Lüthy im Zeitalter
des Stalinismus als Entlarver und Anldäger kommunistischer Pseudodialektik her
vorgetan hatte, so sehr riet er den «orthodoxen Antikommunisten» 1963, als er
das Ende des Kalten Kriegs gekommen sah, «auf die Simplifikationen einer Welt
schau zu verzichten, die nur Gute und Böse ohne Zwischenstufen kennen wollte»
(S. 432). Die Welt hatte sich - einmal mehr - gewandelt, Orwells «1984», «das
vor zehn oder fünfzehn Jahren beinahe der Wahrheit entsprach» (S. 432), lag- bis
auf weiteres - hinter einem: Das Sowjetregime war «für die Wahrheit verwund
bar geworden» (S. 433), und statt eines «cordon sanitaire» bedurfte es einer
«systematischen und offensiven geistigen Auseinandersetzung» (S. 435) mit den
sozialistischen Gesellschaften, nicht zuletzt um im Rennen um die Gunst der
«neuen Staatenwelt des Tiers Monde» (S. 436) obenauf zu schwingen. Den Macht
konflikt und den ideologischen Konflikt müsse man auseinanderhalten, hier die
Potenz eines hochgerüsteten Polizeistaats, dort die verführerische kommunisti
sche Lehre: «Ich bestreite nicht die militärisch-politische Bedrohung des Westens
durch die Sowjetunion; ich bestreite die Gefahr der ideologischen Ansteckung.»
(S.437)

Lüthy wusste wovon er sprach, im Unterschied zu vielen Antikommunisten
hatte er die sozialistischen Klassiker gelesen. Durch alle Essays zieht sich der
Respekt für ihre «gewaltige Denkarbeit», für «diese grosse Utopie, die zu den
grundlegenden wirkenden Kräften der europäischen Geistesgeschichte gehört»
(S. 438), für Karl Marx selbst, den «grossen und recht schwierigen Autor» (S. 234),
und für seine philosophische und analytische Schärfe. Sie hatten dem Studenten
das Rüstzeug gegeben, um mit einer durchaus marxistischen Terminologie das
«Jahr der Prüfung» 1940 zu analysieren. «Wir Sozialisten», so sprach der junge
Lüthy in der sozialdemokratischen St. Galler Volksstimme, als er Frankreichs
Niederlage als das Ende einer satten Bourgeoisie deutete, die dem «unstillbaren
Expansionsdrang eines bis aufs Letzte konzentrierten Kapitalismus» erlag; doch
das Bündnis mit der Sowjetunion werde sich auch für den deutschen Kapitalismus
dereinst als Selbstmord erweisen. Wer für Freiheit und Kultur kämpfen wolle,
müsse einsehen, dass allein der Sozialismus das Ende der Klassengesellschaft und
die Lösung der sozialen Frage hervorbringen könne - die Voraussetzung der Frei
heit.

Weniger das sozialistische Bekenntnis des jungen Lüthy als die nicht nur früh,
sondern lebenslang artikulierte Abneigung gegen «Schlagworte» und «abstrakte
und hypostasierte Pseudobegriffe», namentlich wenn sie auf «-ismus» enden,
erldärt seine Abneigung gegen diejenigen, die im Namen eines antietatistischen
Liberalismus auf andere Lehren eindroschen und mit scholastischen Beweisfüh
rungen nachzuweisen suchten, dass die liberalen Klassiker nicht ein Produkt ihrer
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Zeit waren, sondern mit ihren konstruierten «ökonomischen Harmonien» eine
zeitlose «Eigengesetzlichkeit» (S. 210 f.) entdeckt hätten. Lüthy rechnete die
«neuliberale Literatur» gleichrangig unter die Werke, die seinen Aufruf zur eigen
ständigen Denkarbeit und zur ernsthaften geistigen Auseinandersetzung moti
vierten: «[ene mechanische Verwechslung von Negation und Position, für die
jeder Nichtkommunist Faschist, jeder Nichtröpkist Kollektivist, jeder Nichtbür
gerliche Sowjetagent ist, zeugte von der inneren Schwäche derer, die keine Posi
tion haben» (S. 76)

Im Genfer Wirtschaftsprofessor Wilhelm Röpke fand er ein prominentes
Opfer «<nicht Demokrat, sondern Liberaler»), das sich mehr Respekt gewohnt
war, als ihm der 26jährige, frisch Promovierte entgegenbrachte, der später mit ihm
für den Monat und in anderen Publikationen schreiben sollte. Lüthy entlarvte
Röpkes unsaubere Konfrontation von bösem «Kollektivismus» und guter «Markt
wirtschaft» als ahistorisch und ideologisch, «entsetzliche» Amalgame im erwähn
ten, ebenso simplen wie gefährlichen Sinn. Die von Röpke propagierte selbstkon
trollierende Gesellschaft gewerblicher Kleinunternehmer leugnete nicht nur den
geschichtlichen Wandel seit der kurzen freihändlerischen Episode des 19. Jahr
hunderts, sondern versprach mit einer entpolitisierten Wirtschaft und einer ent
ökonomisierten Politik ein hehres Ideal umzusetzen, das aller menschlichen Erfah
rung und Realität zuwiderlief. Statt den Kapitalismus auch sprachlich zu
verbrämen, sollte man seinen Unzulänglichkeiten ins Auge sehen und die sozia
len Folgen, etwa die zyldische Massenarbeitslosigkeit, nicht als unvermeidliche
Eigengesetzlichkeit eines Naturvorgangs oder als unvollständige Umsetzung
ewiggültiger Regeln abtun, sondern als Folgen menschlichen Handeins anerken
nen.

Mit einer gewissen Äquidistanz gegenüber Liberalismus und Sozialismus
begegnete Lüthy mit grösstem Misstrauen allem, was sich als die Lösung ausgab.
Weshalb sollte eine Verheissung für die Zukunft eintreffen, wenn dasselbe Erklä
rungsmodell, bei aller Faszination, für die Erldärung von Vergangenheit und
Zukunft nicht ausreichte? Das war die Frage, die der Historiker an den Soziolo
gen und Geschichtsphilosophen (und erst recht an den politischen Propagandi
sten) stellen musste: «Warum und inwiefern kam es anders, als es der Marxschen
Diagnose entsprach?» (S. 210) Dank beeindruckenden ökonomischen und dog
mengeschichtlichen Kenntnissen konnte Lüthy die historische Antwort liefern, die
sich methodisch in einem Satz zusammenfassen liess: «Vom Standpunkt der Wirt
schaftstheorie schlechthin ist die Wirtschaftsgeschichte des vergangenen Jahr
hunderts eine Geschichte der Abweichungen vom Idealtypus .... Die Geschichte
als <Geschichte der Abweichungen> ist also etwas wie die Selbstverteidigung des
Theoretikers, der sich um sein Reich betrogen sieht» (S. 211 f.) - und damit
zugleich die Rechtfertigung des historischen Praktikers, dessen Aufgabe es ist, des
Theoretikers Reich immer wieder von neuem zum Einsturz zu bringen. In Lüthys
Sinn verallgemeinernd lässt sich sagen: Geschichte ist der Nachweis, wo und
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inwiefern die jeder Theorie eigenen Typisierungen von der Realität abweichen.
Nicht dass sozialwissenschaftliche Makrotheorien falsch sein müssen; aber sie blei
ben es in einem konstruktiven interdisziplinären Dialog solange, bis die Histori
ker keine Einwände mehr vorbringen.

In der Banqueprotestante finden sich diese Einwände auf gut 1100 eng bedruck
ten Seiten archivalisch belegt, während die Auseinandersetzung mit der Theorie
in das Vor- und Nachwort verbannt wurde. Lüthy statuierte sein Exempel
bekanntlich nicht an Karl Marx, sondern an Max Weber." Die protestantische Ethik
und der Geist des Kapitalismus (erschienen 1904/5) ist eine der wirkungsmächtig
sten Arbeiten der Soziologie und in ihrer trivialisierten Form bis heute populär
geblieben, unter anderem auch wegen ihrer Stossrichtung gegen den marxisti
schen Materialismus. Für Lüthy war Webers Studie ein Thema, das sich bei sei
ner wissenschaftlichen Beschäftigung mit der Banqueprotestante aufdrängte. Aber
ihre Volkstümlichkeit legte es nahe, die Resultate auch in Essayform einem brei
teren Publikum vorzustellen, das die Finger von Lüthys auf Französisch und in
zwei Bänden verfassten Hauptwerk lassen würde. Inhaltlich wollte er die Lücken
dieses «Trivialweberianismus» aufweisen, der «den roten Faden der Geschichte»
ohne die vielen notwendigen Zwischenglieder ausspannt und sich dabei «gern auf
die Autorität Webers beruft, aber seine subtile Hypothese vergewaltigt» (S. 450 f.).
Methodisch geht es gegen die idealtypisierende Vorgehensweise von Weber selbst,
nicht nur weil sie den historischen Details nicht gerecht wird, sondern auch wegen
der spekulativen Vermischung von theologischem Denken und ökonomischem
Handeln. «Weber hat kein einziges konkretes, historisch überprüfbares Beispiel
gegeben, in dem ein klarer Zusammenhang zwischen Reformation oder Calvi
nismus und Kapitalismus greifbar wurde; er hat die allgemeine Hypothese einer
ethischen Verhaltensnorm und einer praktischen Verhaltensweise aufgestellt. Die
sem grossen und problematischen Geist ging es nie eigentlich um konkrete
Geschichte und auch nicht um Gesellschafts- und Wirtschaftssysteme, sondern um
das Aufspüren der letzten geistigen Voraussetzungen menschlichen Verhaltens
und Handelns.» (S. 446)

Seinerseits erklärte Lüthy die Genfer Banquiers zum einen aus der Tradition
einer alten Handels- und Messestadt ohne bäuerliches Umland, zum andern aus
der internationalen Vernetzung einer in Frankreich marginalisierten Minderheit;
und nicht aus einem Glauben, den anderswo, etwa in den Cevennen, hugenotti
sche Bauern ohne eine Spur kapitalistischer Tätigkeit pflegten. Ausgangspunkt der
kapitalistischen Entwicklung war für Lüthy nicht die Reformation, sondern die
Renaissance: Humanismus, Individualität, Städteblüte, technische und geogra
phische Entdeckungen, der frühe Handelskapitalismus der - katholischen - Medici
und Fugger. Der Protestantismus beförderte diese Entwicklung nicht, wohl aber
wurde sie vom Katholizismus abgewürgt - allerdings nicht aufgrund seiner theo
logischen Lehre, sondern wegen der Unduldsamkeit der Gegenreformation, die
den dynamischen «Geist der Kritik, der Ketzerei und der Widersetzlichkeit»
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(S. 460) ausmerzte. Lüthy wurde der Protestantischen Ethik insofern nicht ganz
gerecht, als es Weber nicht um die Reformationszeit ging, sondern um die prote
stantischen Transformationen des 17.118. Jahrhunderts. Doch die Gegenüber
stellungvon zwei historischen Grundlinien hatte ihre Wurzeln in älteren, bereits
geschilderten Überlegungen des Schweizer Historikers: Die Gegenreformation
rückte so in die Nähe der modernen Totalitarismen, als Begleiterscheinung der
einheitsstaatlich-absolutistischen Zwangsordnung, während die heterogenen Pro
testantismen in einer ebenfalls grossen Vielfalt ständisch-freiheitlicher Verfassun
gen (etwa der Schweiz) aufgehoben wurden und so eine Keimzelle von «Rechts
ordnungen der freien und egalitären Gesellschaft» (S. 480) bilden konnten.

Mit dieser Gegenüberstellung von politisch fortschrittlichen protestantischen
«Sekten» und reaktionärem Katholizismus befand sich Lüthy unvermittelt in der
Tradition des Weber-Freunds Ernst Troeltsch (Die Bedeutung des Protestantismus
für die Entstehung der modernen Welt, 1911). Gegen die protestantische «Erfolg
story» meldete 1977 wiederum Wolfgang Reinhard zwar respektvollen, aber deut
lichen Widerspruch an, als er im Rahmen des Konfessionalisierungs-Paradigmas
die strukturellen Ähnlichkeiten der katholischen und protestantischen Konfessio
nen betonte und Lüthys These eines rückständigen Südeuropas im Hinblick auf
die Wirtschaftsethik als «schlicht falsch» ansah. In einer Hinsicht, nämlich der
methodischen, fühlte Reinhard jedoch ganz mit Lüthy, der das «unbeschwert
geistreicheJonglieren zwischen Christologie und Pfefferhandel» (S. 465) kritisiert
hatte. Eine sozialgeschichtlich verankerte Konfessionsgeschichte dürfe sich nicht
geistesgeschichtlich auf theologische Versatzstücke kaprizieren, sondern müsse
die Bedingungen wirtschaftlichen Handelns in einer gewissen empirischen Breite
zu erfassen suchen.' Dies nicht nur gefordert, sondern an einem Stoff, der Banque
protestante, in aller Ausführlichkeit vordemonstriert zu haben, ist das Hauptver
dienstvon Lüthys Weber-Kritik, die anregend, aber nicht abschliessend wirkte in
einer Debatte, die kein Ende nimmt.

III.

Wenn Herbert Lüthy die Geschichte bis an die Grenzen des Erschliessbaren zu
rekonstruieren und deren Dramatis personae mit Namen zu identifizieren suchte,
dann ging es um das Wissen, «wie es gewesen, um zu begreifen, wie es gekommen
ist» (S. 399). Allein die richtige Einordnung des Historischen und seine Deutung
als Prozess, als fortlaufende Veränderung ermöglichte das Verständnis des gegen
wärtigen Wandels: «Zu wissen, wie es gekommenist, den Prozess zu begreifen, den
wir selbst weiterführen müssen, das können wir uns nicht ersparen, ohne uns selbst
mit moralischer und physischer Blindheit zu schlagen.» (S. 409) Der handelnde
Mensch blieb Gefangener seiner Geschichte, solange er nicht um sie Bescheid
wusste; nur mit historischem Bewusstsein konnte er frei zwischen den Hand
lungsoptionen wählen, ja diese überhaupt erst einschätzen: «Sind wir noch so
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sicher wie [Gianbattista] Vico, dass wir unsere Geschichte verstehen, weil wir sie
selber schaffen? Ist es nicht vielmehr so, dass wir sie nur schaffen können, wenn
wir sie begreifen?» (S. 409)

Diese programmatischen Zitate des ETH-Professors von 1961 nahmen eine
Überzeugung auf, die der junge Lüthy unmittelbar nach dem Krieg geäussert hat
te: «Es gilt zu sehen, was ist, um zu sehen, was zu tun ist.» (S. 52) Die Erfahrung
von individuellem Versagen und totalitären Verbrechen hatten ihm die «Proble
matik und Verantwortlichkeit des Handelns» drastisch vor Augen geführt, und
darin gründete sein entschiedener Widerspruch gegen jede deterministische
«Geschichtsphilosophie, die den historisch Handelnden als blosses Instrument
einer immanenten Vernunft der Geschichte seiner Verantwortlichkeit entledigte»
(S. 404). Im Gegensatz dazu betonte Lüthy die Verantwortung des Menschen, wel
che auch die «science de l'homme» von den durch das repetitive Experiment cha
rakterisierten Naturwissenschaften unterschied, insofern «die Unwiderruflich
keit - wenn wir wollen: die schicksals- und schuldhafte Verstrickung -, die immer
das Handeln im zwischenmenschlichen Bereich auszeichnete, dem technischen
Tun fremd ist.» Als eigentlichen Gegenstand der Geschichte betrachtete Lüthy
demnach die historische Kontingenz, «die nichts anderes als die Freiheit des Men
schen ist, sein Verhalten zu ändern.... Historische Gesetzmässigkeiten gibt es; ihre
Gültigkeit wie ihre Begrenztheit sind die gleiche für die Geschichte wie für die
Gegenwart. Sie sind die für jeden einzelnen als historisches Wesen vorgegebenen
Bedingungen des Handelns, das dennoch in seiner Bedingtheit nicht restlos deter
miniert ist.» (S. 406) Wirkungsmächtige strukturelle Zwänge auf der einen Seite:
Frankreich und England waren beide Kolonialmächte, die mit der Dekoloniali
sierung konfrontiert wurden, doch liess sich nur historisch erklären, dass die
«Grande Nation», weil sie einst den «schwereren Weg» der absolutistischen
beziehungsweise «jakobinischen Einheitsdoktrin» gewählt hatte (S. 338), nun auch
mehr Mühe hatte mit der Anpassung als das seit seiner Gründung durch Kaufleute
flexiblere Empire. Freiheit menschlichen Handelns andererseits: Wenn es dafür
einen Beweis gebraucht hätte, so hatte Hitler ihn geliefert. Lüthy brauchte das Bild
vom Gordischen Knoten und dem Ei des Kolumbus, um die Handlungsweisen des
«Führers» zu charakterisieren: Er schlug zu. «Jeder kann das, es ist keine schwie
rige Kunst, doch ihr Erfolg beruht darauf, dass es die anderen nicht tun.» (S. 239)

Die Geschichte als Rekonstruktion früherer Handlungsspielräume und die
Gegenwart als Ort, wo solche Handlungsspielräume verantwortungsbewusst
genutzt werden - das war Lüthys Auslegeordnung als Wissenschafter und als poli
tisch denkender Mensch, als Intellektueller im französischen Sinn. Die Selbstver
gewisserung über diese schwierige Rolle erklärt die Insistenz, mit welcher der
Schweizer Leben und Werk eines linken Vorzeigeintellektuellen analysierte: Ber
tolt Brecht. Als Lüthy ihm den langen Essay «Der arme B. B.» widmete, war der
Dichter «in Westdeutschland verschollen oder verfemt, in Ostdeutschland ein
ausserhalb Berlins unbekannter Klausner, in der übrigen Welt höchstens ein
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Geheimkult einiger Eingeweihter oder Überlebender.»6 Lüthy dagegen suchte
auch hier einen geradezu exemplarischen Gegenstand, wie ähnlich auch sein
Publikationsorgan, DerMonat, das Brecht 1954 erfolglos anbot, auf mehreren Sei
ten ohne Vorgaben und Zensur seine Anliegen vorzutragen.' Exemplarisch war
Brecht als engagierter Intellektueller, der hohe künstlerische Begabung mit einem
dezidierten Bekenntnis zum Kommunismus verband und dies mit seiner Über
siedlung in die DDR zu demonstrieren schien. Mit stilsicherer Kritik würdigte
Lüthy die literarischen Leistungen, und vor allem die Lyrik des jüngeren Brecht,
um dann in einer köstlichen Parodie ihre Sterilität vorzuführen, sobald sie unter
ideologischen Vorgaben zur «klerikalen Zeitungssprache» (S. 139) verkam und
absurde inhaltliche Vorgaben mit reimloser Lyrik und unregelmässigen Rhythmen
verband. Die Analyse des Werks, eines «Theaters ohne Menschen», verband sich
mit derjenigen des einsamen und kontaktunfähigen Menschen, der sich aber doch
auszeichnete durch «jene ironische Distanz zu sich selbst, die ihn menschlich radi
kal vom ganzen Literaturbeamtenpack da drüben unterschied» (S. 308). In Lüthys
Augen kämpfte Brecht mit der «für geistige Parteiarbeiter unlösbaren doppelten
Schwierigkeit, an der er auch gescheitert ist: die Schwierigkeit, die Wahrheit zu
sagen, auch wenn sie nicht opportun ist, und die Schwierigkeit, Rückgrat zu
haben.»! In einer scharfsinnigen Analyse deutete er Brechts Galilei, der die Inqui
sition im lukrativen Florenz der schlecht bezahlten geistigen Freiheit in Venedig
vorzog, als Spiegelbild des Dichters selbst. So blieb dieser eine «literarische
Grösse ohne Heroismus, ohne Dämonie und ohne 'Tragik»."

Anders verhielt es sich mit dem Historiker Marc Bloch, dem Mitbegründer der
Annales-Schule, bei dem Lüthy vor dem Krieg noch studiert hatte und dessen
L'hrange difaite er als vorbildliches Werk ansah:" eine Rechenschaftsablage in der
Krise, die historische Unvoreingenommenheit und politisches Engagement ver
band - ein Engagement, das vor einem SS-Exekutionskommando sein Ende fand.
Die von den Annalespropagierte «science de l'homme» schien Lüthy dank der
europäischen Integration, einem Experiment «unter Laboratoriumsbedingun
gen», in der Gegenwart als multidisziplinäres Verfahren realisierbar: Die neue
Praxis historischen Handelns erlaube «eine neue Einsicht in das Wesen des histo
rischen Prozesses selbst» und «die grosse Einheit der Wissenschaft vom Menschen
in seiner Geschichtlichkeit» (S. 401).

In der verstehenden und befördernden Begleitung der Einigung, in der Ver
bindung von analytischer Wissenschaft und engagierter Publizistik, im Eintauchen
des Schweizerbuben in die Weltstand Paris fand Herbert Lüthy seine Bestim
mung als Intellektueller. Er lebte seit 1946 in der französischen Hauptstadt, als
Frankreichkorrespondent der Zürcher Zeitung Die 'Tat und als Privatgelehrter auf
den Spuren der Banque protestante, ausserdem als regelmässiger Mitarbeiter meh
rerer europäischer Zeitschriften. Das war nicht nur ein Brotjob, sondern die Wirk
form, wie er sie sich bereits vorstellte, als er «Europa - Sommer 1945» für die
Nullnummer einer geplanten europäischen Zeitschrift verfasste. Gegen Kriegs-
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ende hatte Lüthy den etwas älteren, 1915 geborenen Franccis Bondy kennenge
lernt, auch Fritz Rene Allemann stiess dazu. Zusammen mit weiteren Autoren,
«ein Häuflein kampfgewohnter Journalisten auf der Arche Schweiz, die zögernd
Anker warf», skizzierten sie das Projekt einer «transnationalen europäischen Zeit
schrift, wie nur die Verschontheit sie damals ermöglichte» - aber selbst sie nicht,
denn das Geld fehlte. II Als es dann für ein ähnliches Projekt oder vielmehr ähnli
che Projekte floss, stammte es aus den USA, einerseits von der Gewerkschaft AFL,
andererseits vom CIA: Der Geheimdienst konnte aus schwarzen Kassen Zahlun
gen vornehmen, ohne beim sparsamen Kongress die Bewilligung zu beantragen,
und solange die Finanzierungsquelle geheim blieb, bewahrte sie die Begünstigten
davor, als deklarierte Mitarbeiter einer - privaten oder öffentlichen - amerikani
schen Institution eigennütziger Voreingenommenheit bezichtigt zu werden."
Dank diesen Mitteln konnte am 26. Juni 1950 in Berlin, der Stadt der Luftbrücke,
der «Kongress für kulturelle Freiheit» eröffnet werden, der sich klar gegen das
Kominform und die kommunistisch inspirierte «Weltfriedensbewegung» richte
te." Initiatoren waren der 1920 geborene New Yorker Historiker und Journalist
Melvin Lasky, der mit den ersten amerikanischen Truppen nach Berlin gekommen
war, der deutschungarische exkommunistische «Renegat» Arthur Koestler und
der zukünftige Berliner Bürgermeister Ernst Reuter. Denis de Rougement war der
Präsident, die Ehrenpräsidenten hiessen Benedetto Croce, john Dewey, Karl
Jaspers, Salvador de Madariaga, Jacques Maritain, Reinhold Niebuhr und Bertrand
Russel. Auch Bondy und Lüthy waren unter den acht Schweizer Gästen, ebenso
Röpke und der Historiker Walther Hofer. Der «Kongress» wurde institutionali
siert, das Sekretariat erhielt sein Domizil in Paris, und es ist unklar, wer ausser dem
Sekretär (und CIA-Geheimagenten) Michael Josselson etwas über die CIA-Zah
lungen wusste. Jedenfalls finanzierte der Kongress fortan fünf nationale Periodi
ka (anstelle eines ursprünglich geplanten gesamteuropäischen Forums):

- in Deutschland mit offizieller Unterstützung von Militärgouverneur Ludus D.
Clay ab Oktober 1948 Der Monat unter Melvin Lasky, der ab 1960 von Fritz
Rene Allemann und Hellmut] aesrich weitergeführt wurde und später von Jaes
rich, Klaus Harpprecht und Peter Härtling;"

- in Frankreich ab 1951 mit einer Auflage von gut 10 000 Exemplaren Preuues
unter der Leitung von Bondy, der seit 1948 enge Kontakte zum Monat gepflegt
hatte und den Exil-Polen Constantin jelenski für Preuues heranzog,"

- in Grossbritannien seit 1953 der britische Encounter unter dem englischen Ex
Kommunisten Stephen Spender und dem früheren Trotzkisten Irving Kristol
aus New York (für den später sein ehemaliger Mitschüler Lasky einstieg);"

- in Italien der von Ignazio Silone und Nicola Chiaromonte seit 1955 herausge
gebene Tempopresentev!

- in Österreich ab 1954 Friedrich Torbergs Forum, dessen Leitung 1965 Gün
ther Nenning übernahm. 18
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In dasselbe, vom «Kongress» unterstützte Umfeld gehörten die von Jerzy
Gedroyc und Josef Czapski geleitete polnische Exilzeitschrift Kultura sowie die
ebenfalls in Paris erscheinenden spanischen Cuadernos, die sich vor allem nach
Lateinamerika orientierten, ausserdem in New York Commentary, in Indien Quest
und Quadl'ltnt in Australien. Die Redaktionen waren voneinander una bhängig und
sprachen nationale Themen an, standen aber zum Teil im engen und freund
schaftlichen Austausch, wie er etwa Lasky und Bondy verband. Den Herausgebern
wurde von den amerikanischen Geldgebern nicht nur die «absolute inhaltliche
Freiheit» zugesichert, diese wurde - so Lasky - auch nie beeinträchtigt.19Die Zeit
schriften dienten als Foren für einen kosmopolitischen, ideologisch nicht eindeu
tig festgelegten Intellektuellenzirkel, der sich dem marxistischen Deutungsmono
pol und dem Totalitarismus entgegenstellte, um die gefährdetste Freiheit zu
verteidigen, die Freiheit des Geistes oder, wie es Preuues formulierte: «[la liberte]
de la reflexion critique et creatrice, rebelle aux propagandes et aux mots d'ordre
partisans.x-"

Man kann die weltanschauliche Position des «Kongresses» als antitotalitären
Konsensliberalismus bezeichnen, als «consensus liberalism» amerikanischer Prä
gung." Laslcy wollte sich nicht in einem Kampf von «Sozialismus» gegen «Kapi
talismus» verorten, sondern im Namen des Individuums in der Auseinanderset
zung zwischen einer absoluten Diktatur mit Heilsanspruch und einer - keineswegs
perfekten, durchaus tadelnswerten - Welt, «in der es gewisse festumrissene Frei
heiten gibt: das Recht der Arbeiter, sich in selbständigen, unabhängigen Gewerk
schaften zusammenzuschliessen und nötigenfalls zu streiken; das Recht der Intel
lektuellen, eine eigenen Meinung zu haben und sie frei auszudrücken; das Recht,
Kritik zu üben; das Recht, sich frei zu bewegen.s-" Dem Kominform sollte nicht
in Kreuzzugsmanier mit Gegenpropaganda entgegengetreten werden, sondern
mit den scharfen Waffen des Verstands. Dazu musste ein internationales Netz von
hervorragenden Vertretern der europäischen Geisteswelt aufgebaut werden, die
differenziert und mit Beweisen - Preuues - über das repressive Wesen des Sowjet
systems und des Totalitarismus aufklären sollten, wozu es auch ausreichen konn
te, dass Maximilien Rubel die Lücken in den russischen Marx-Ausgaben nachwies
oder dass Boris Suwarin Verunglimpfungen übersetzte, welche in sowjetischen
Enzyklopädien zu lesen waren nicht über die reaktionären Feinde, sondern über
manche fortschrittlichen Freunde der UdSSR. Gleichzeitig verstanden sich die
genannten Zeitschriften als kulturelle Vermittler, welche die literarische Avant
garde von Ionesco über Gombrowicz und Capote bis zu Böll und Grass ausserhalb
ihrer Heimatländer bekannt machten.

Zum engsten Umfeld der Zeitschriften gehörten die Exponenten des «Kon
gresses für lculturelle Freiheit», Arthur Koestler, Manes Sperber, Ignazio Silone
und Denis de Rougement, ferner Czeslaw Milosz und als geistiger Ahne der 1949
verstorbene George Orwell, dessen Animal Farm im selben Jahr im Monat nach
zulesen war. Der zum McCarthyismus neigende Amerikaner J ames Burnham und
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generell die radikalen Antikommunisten um Koestler verloren bald an Einfluss,
Lasky und seine Leute blieben auf vorsichtiger Distanz zum provinzamerikani
schen Denunziantenturn, für das - so Leslie Fiedler im Monat - «jeder, der irgend
wie an den Denkgewohnheiten des Mittelstandes rüttele, ein Lakai der Sowjets
sei»." In Frankreich spielte David Rousset eine grosse Rolle, den Herbert Lüthy
in Beiträgen für den «Monat» präsentierte, während Albert Camus wohl für Tem
popresente schrieb, nicht jedoch für Preuoes. Dort konnte man dafür Raymond Aron
lesen, und auch die übrigen Mitarbeiter für die genannten Zeitschriften erschei
nen wie eine Liste der unabhängigen Vordenker der zwei ersten Nachkriegsjahr
zehnte: Karl jaspers, Hannah Arendt, Isaiah Berlin, Daniel Bell und Michael
Polanyi, Franz Borkenau, Andre Malraux, jules Romains, Jeanne Herrsch und
Salvatore de Madariaga, George Kennan, Altiero Spinelli, Franccis Furet, Milo
van Djilas, Franccis Fetjö, Mary McCarthy und Christopher Isherwood, Max
Frisch, Hermann Kesten, Wolf Jobst Siedler, Alexander Mitscherlich, Siegfried
Kracauer und Alfred Polgar, Theodor Adorno, Alfred Weber, Ludwig Marcuse,
T. S. Eliot, Arnold Toynbee, Denis de Rougemont, Richard Löwenthal, Golo
Mann, Walter Laqueur und bereits Genannte wie Allemann, Hook und Croce.

Die älteren Autoren wie Koestler, Sperber oder Silone, aber auch Bondy, waren
oft als militante Gegner von Nationalsozialismus und Faschismus Kommunisten
gewesen, die im Gefolge der Schauprozesse und des Spanischen Bürgerkriegs mit
der stalinistischen Religion gebrochen und dies 1949 gemeinsam in The Godthat
failed verkündet hatten. Dagegen handelte es sich bei vielen der jüngeren um
eigenständige (Links-)Liberale, die - wie Lüthy - einen Weg suchten, wie Intel
lektuelle jenseits ideologischer Heilsbotschaften pragmatisch zur Wahrung einer
freiheitlichen, liberalen oder sozialdemokratischen Ordnung beitragen können:
Arons L'opiusn des intellectuels (1955) war ebenso ein Produkt dieser Haltung wie
BeIls The End of Ideology (1960). Verbindend wirkte, was Lasky rückblickend als
«altmodische, klassische Vorstellung von Hochkultur» bezeichnete" - also gleich
sam das abendländische Erbe, das in seiner Einheit aber insbesondere auch die
nordamerikanischen Leistungen integrierte und vermittelte. Damit sollte auf dem
geistigen Gebiet der verfehlte Hochmut bekämpft werden, mit dem die diskredi
tierten europäischen «Kulturnationen» auf die amerikanischen «Massengesell
schaft» reagierten: die apolitische Innerlichkeit und falsche Tiefgründigkeit der
deutschsprachigen Länder, in der Romania die ideologische Überfrachtung des
Politischen und überall- besonders aber in der Bundesrepublik - der aussenpoli
tische Neutralismus. Angesprochen war vor allem die nicht-kommunistische Lin
ke, die es in einen westlichen, sozialliberalen Wertekonsens einzubeziehen galt. In
einer Verbindung des althergebrachten europäischen Bildungskanons und ameri
kanischer Freiheitsideale sollten reformorientierte Pragmatiker als moderne,
urbane Weltbürger die Intelligenzia ablösen, die in der weiter gepflegten natio
nalistischen Kirchturmperspektive und im bevormundeten Glauben an Erlösungs
ideologien geistig ermattete.
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Voraussetzung dafür war die Überwindung der fatalen Nationalismen auf dem
Alten Kontinent und vor allem der deutsch-französischen «Erbfeindschaft», die
transatlantische Bündelung der freiheitlichen kulturellen Traditionen in Europa
und Amerika und die Öffnung des Horizonts hin zu den sich emanzipierenden
Völkern in Asien und Afrika - ein Prozess, der von den erwähnten Zeitschriften
unterstützt wurde, obwohl er in den Mutterländern heftig umstritten blieb. Die
Verbindungen zu Osteuropa hinter dem Eisernen Vorhang und namentlich Polen
sollten intensiv gepflegt, auch zwischen der russischen Kultur und dem sowjeti
schen System ldar unterschieden werden. Individualrechte, Rechtsstaat und eine
kritische Öffentlichkeit sollten als «europäische» Werte dem Stalinismus ent
gegengehalten werden.i' Ein solches Engagement führte in den fünfziger Jahren
bei linksgerichteten Blättern wie dem Monde, Esprit oder Jean-Paul Sartres Les
temps modernes rasch zur Etikette «amerikahörig», in der DDR gar zur Charakte
risierung als «imperialistisches Sudelblatt». Die Ablehnung durch viele Links
intellektuelle war den Publikationen gewiss, die vom «Kongress für kulturelle
Freiheit» getragen wurden - zumindest bis 1956, als Chruschtschows Rede auf
dem XX. Parteitag der KPdSU und der Ungarnaufstand die geistige Vormacht
stellung der kommunistischen Intelligenz im Westen brachen.

In ihren antikolonialistischen Stellungnahmen gegen die Suezexpedition oder
den Algerienkonflikt näherten sich die äussere Linke und die liberalen Autoren an,
doch derselbe Antikolonialismus führte im Vietnamkrieg zum Bruch. 1966 ent
hüllte die Netu lOrk Times, dass der CIA den «Kongress für kulturelle Freiheit» von
jeher finanziert hatte, und als Folge der verbreiteten Empörung wurde der Kon
gress 1967 aufgelöst. Die Nachfolgeorganisation wurde von der Fordstiftung
getragen und konnte die Zeitschriften nicht mehr wie bisher subventionieren;
Encounter überlebte dank privaten Stiftern aus England bis 1990, und das öster
reichische NeueForumexistierte bis 1995 als ideologisch auch zum Kommunismus
hin offene «internationale Dialogzeitschrift». Tempo presente verschwand dagegen
Anfang der 70er Jahre, wenig später der Monat, und Preuues endgültig 1975, nach
dem die Zeitschrift 1969 reorganisiert und Bondy nach Zürich zur Weltwoche
zurückgekehrt war. Die Polemiken, die man im Westen während der Nachkriegs
jahrzehnte ohne Angst vor obrigkeitlichen Sanktionen gegen die "Söldner Ame
rikas» äussern konnte, sind nach dem Ende des Kalten Kriegs bei Autoren wieder
aufgelebt, die rückblickend einer befremdlichen Äquidistanz zwischen Ost und
West das Wort reden. Sie ändern allerdings nichts an der Tatsache, dass der CIA
liberale und linksintellektuelle Kritiker (auch des Westens) subventionierte, wäh
rend der KGB selbst die loyalen linksintellektuellen Kritiker (und erst recht alle
anderen) in den Gulag verfrachtete. Wie der CIA es verdient, für das beurteilt und
gegebenenfalls verurteilt zu werden, was er getan hat, so haben die Autoren der
erwähnten Periodika es verdient, für das beurteilt zu werden, was sie geschrieben
haben. Dafür muss man ihre Texte hervorholen und sie so kritisch lesen, wie sie
selbst andere Texte lasen. Man wird einiges als zeitbedingt und insofern «über-
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holt» ansehen, anderes vielleicht als schon den damaligen - existenziell bedroh
lichen - Zeiten nicht angemessen und wieder anderes als zeitlos gültig oder in sei
ner exakten Zeitgemässheit vorbildlich.

Zu Letzterem gehören die meisten Essays von Herbert Lüthy. Er war einer der
produktivsten Mitarbeiter des Monat und, gemäss einer Redaktionsumfrage, der
beliebteste von allen, mit dessen Name die Zeitschrift automatisch assoziiert wur
de." Bei Preuues war der Schweizer zusammen mit Raymond Aron der Hauptbei
träger, von dem 54 Artikel erschienen, die er selbst auf Französisch verfasst hatte;
im Encounter konnte man seine Aufsätze in Übersetzung auf Englisch lesen, in
Tempo presenteaufItalienisch. Dank seiner publizistischen Verbreitung in mehre
ren Weltsprachen und wegen der Qualität seiner Aufsätze dürfte Herbert Lüthy
der im Ausland wirlrungsmächtigste Deutschschweizer Autor der frühen Nach
kriegszeit gewesen sein. Die vorliegende Edition berücksichtigt nur die deutschen
Essays, die aber inhaltlich und selbst stilistisch denen in den anderen Sprachen
sehr ähnlich sind. In diesen Aufsätzen tritt ein scharfsinniger und unabhängiger
Autor mit ausgesprochen gewandter Feder hervor, ein skeptischer, aber nicht pas
siver Beobachter allen menschlichen HandeIns und nicht zuletzt der demiurgi
sehen Eingriffe des modernen Menschen, der «elementare Naturprozesse her
vor [bringt], die in der Schöpfung nicht vorgesehen sind» (S. 408). Herbert Lüthy,
der sich der Historiographie als «Priestertum des National- oder Klassen
bewusstseins» (S. 407) verweigerte, war doch, bei aller Distanz zum Gedanken
gebäude Liberalismus, stets ein nicht nur eminent politischer, sondern ein libera
ler Denker - in dem pleonastischen Sinn, dass echtes, selbständiges Denken immer
liberal ist: freiheitlich und vorurteilslos.
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