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A. Cicaleccio

Don Quijotes Gegenwart, oder die Geburt des modernen
Romans aus dem Wahnsinn

(Aus dem Mikomikonischen tbersetzt, mit Anmerkungen versehen und
herausgegeben von Dietrich Harth)
Surely this is not walking
in a vain shadow.
Yorick

»iMuera Don Quijote!« schrieb Miguel de Unamuno 1898.' Doch man sah den
Hidalgo siebzig Jahre spéter in Koln und —nota bene — 1979 in einem Land, das
erst in jingster Zeit mit Ziigen eines tragikomischen Heroismus aufzuwarten
begann.? Mag sein, dal Unamunos pazifistisch gesonnener Ausruf dem kul-
turphilosophischen Wunschdenken gequalter spanischer Selbstkritiker ent-
sprang, den Leser literaturtheoretisch bemiihter Traktitchen wird er erhei-
tern. Denn Don Quijote begegnet ihm auf allen Wegen, Phantom einer
Luftspiegelung tiber einem Horizont, der fast vier Jahrhunderte entfernt liegt.

So obenhin wird indessen nur reden, wer die Wirklichkeit der Biicher
verkennt. Die Macht, die sie zu iiben imstande sind, auch ihre Wirkung als
Droge, ist der starkste Beweis, den Don Quijote selber fiihrt. Er fithrt damit
zugleich einen Schlag gegen die spieBige Uberzeugung, daB Tatsachen allein in
der terroristischen Form von Dingen existieren, wahrend die Art und Weise
ihrer Wahrnehmung die Ohnmacht des Betrachters enthiille.® Diese Ohn-
macht verwandelt Don Quijote in Macht, weil, wie Iwan Turgenjew treffend
formuliert, »die unanfechtbare Realitat wie Wachs im Feuer seiner Begeiste-
rung zerschmilzt«,* einer Begeisterung, die er, so ist wohl hinzuzufiigen, der
Lektiire verdankt. Don Quijote gehort mithin zu den groen Verachtern der
Oberflachenbetrachtung, mit deren Namen die kulturtragenden Bewegungen
der Moderne verbunden sind: Zwischen Christianismus und Marxismus steht
der Quijotismus. Sind nicht alle so genannten Bewegungen machtige Bewe-
gungen der Literatur?

Man wird einwenden, Don Quijote seiim Unterschied zu Marx und Christus
keine historische Person, sondern jenes Luftgebilde der Phantasie, das den
Wanderer in kultureller Eindde in die Irre zu fiihren vermag. Ist das ein
ernstzunehmender Einwand? Sind Marx und Christus etwa aufgrund ihrer
Geburts- und Sterbedaten historisch? Unamuno erwidert: Don Quijote hat
existiert und gelebt, ja existiert und lebt weiter.” Eine Behauptung, die der
Skeptiker fiir Unsinn halten muf3, da der Caballero de la Triste Figura, der
immerhin zwei Viter hatte, keinen Schopfer kannte, der biologisch an ihm
schuldig geworden ist. Gewi3, Pyrrhon sei’s geklagt, Cervantes hat gelebt,
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iiber Cide Haméte Benengeli wissen wir nichts. Es sei denn, wir schlucken
kalten Herzens die These Morey Moras, hinter dem Araber Benengeli
verberge sich der Maler Domenico Theotocopuli, genannt el Greco, dem
Cervantes einige Kapitel der Geschichte des fahrenden Ritters entwendet
habe.*

Den Zweifel an des Spaniers Vaterschaft scheint er selber in der Rede an
den Leser beruhigen zu wollen:

Wenn du mich auch fiir den rechten Vater des Don Quijote haltst, so will ich doch nur als sein

Stiefvater sprechen und es nicht machen wie andre, indem ich mit Tranen im Auge vor dich
hintrete und dich bitte, die Fehler zu tibersehn, die du an diesem meinem Kinde bemerkst.”

Aber weckt diese Versicherung nicht erst recht den fiirchterlichsten Arg-
wohn? Und gibt ihm Cervantes nicht neue Nahrung, wenn er im neunten Buch
des ersten Teils zufallig die Fortsetzung der Geschichte seines Sohnes (sic) auf
dem Markt findet? Vielleicht ist Unamunos Umkehrung von der Wahrheit
nicht weit entfernt: er hilt Don Quijote fiir den Vater des Cervantes . . . (mas
bien que Don Quijote es hijo de Cervantes, Cervantes es hijo de Don
Quijote.)® Selbst der blitzgescheite Jorge Luis Borges riittelt in vertrackter
Weise an der Identitit des Autors.’

Man gestatte die Frage: Wer war Cervantes?" Ein ausgedienter Soldat und
Finanzbeamter, der im Geféngnis die Geschichte Don Quijotes aufgeschrie-
ben haben soll. Hat man ihn 1834 an der franzdsischen Grenze und 1979 in
New York gesehen? Augenzeugen haben sich keine gemeldet. So gibt er im
Unterschied zu Don Quijote keine Ritsel auf. Uberlassen wir doch den
Cervantismus den Historikern und Philologen, den Lebendigen aber den
Quijotismus! »Der Tod alles Toten ist das Leben.« Eine Bemerkung Ortegas,
deren logischer Bif} endgiiltig den Faden weiterer Spekulationen zerbei3en
sollte."

Bleibt die Stelle von Don Quijotes Erzeuger leer wie die Blatter seiner
Kindheits- und Jugendgeschichte, eine fir den biographischen Fraudeur
erfreuliche Tatsache, so weckt doch auch sein Ende wenig Vertrauen, zumal
er, wie schon angedeutet, in fast unzdhligen Verkleidungen bis heute gesehen
wurde. Wihrend die Jahrzehnte seines offenbar mit Lektiire bis zum Rand
gefiillten frithen Lebens verschwiegen werden, verbreitet sein Biograph das
milde Licht der Absolution iiber die Tage im Sterbebett. Aber schon Thomas
Mann, der zusammen mit dem Verstorbenen eine Schiffsreise machte, be-
merkte scharfsinnig tiber das bekannte Ende seines Begleiters: »Der Fall ist
einer der schwierigsten. Die Sache stimmt nicht mehr.«* Die von ihm festge-
stellten Todesursachen mégen einander nicht ausschlieen. Melancholie kann
durchaus ein Steigerungszustand der Eifersucht sein, auch wenn diese zum
Literaturtod fithren sollte. Im Begriff des Literaturtods, den Thomas Mann
hier in offenkundiger Analogie zum »Liebestod« verwendet, liegt vermutlich
ein verschliisselter Hinweis auf den Scheintod des Hidalgo. Der Goldene Esel,
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die Aithiopica, ja der sogenannte griechische Roman in seiner Totalitdt
prisentiert Scheintode im guten Dutzend, und meint damit nichts anderes als
jene Literaturtode, die die Initiationsschwellen zu einem neuen — besseren? —
Leben bilden. Man erspare mir jeden weiteren Satz iiber die augenfilligen
Familiendhnlichkeiten mit dem Don Quijote. Tod ist eben nicht Tod.

Leider ist aber die Moglichkeit einer Gewalttat nicht ganz auszuschlieen,
worauf wohl die Bemerkung Thomas Manns hindeutet, da3 Don Quijote »aus
Griinden des literarischen Schutzes nicht weiter leben sollte.«” Obwohl
Thomas Mann hier der fritheren, von ihm iibernommenen Diagnose wider-
spricht, kommt er als Téter nicht in Frage, da ein Motiv fehlt. Sein Interesse
muflite eher dem Lebenden gelten, da dieser ihn »fiir das Kommende«im
>Joseph« anregen sollte." Auch féllt das Endgiiltige der Mordtat auler Be-
tracht, da Don Quijote nach 1934 nicht selten gesehen wurde. Ich neige daher
zur Hypothese, da3 der Tod des Hidalgo einen sensus absconditus besitzt, der
physiognomischen Verpuppungen dhnlicher sieht als der Verwesung. Seine
Viter sind wahrscheinlich ebenso zahlreich wie seine Auferstehungen.

Doch wo bleiben, fragt der ungeduldige Leser, die Indizien? Versteht man
unter Indizien das untrigliche Tatsachenmaterial, auf dessen Dasein sich
Beweise aufbauen lassen, so muf} eine Zeugenbefragung dieses erst an den
Tag bringen. Indessen werde ich den Verdacht nicht los, da3 der Leser die
Indizien bereits kennt. Wenn trotzdem Zeugen aufgerufen werden, geschieht
das nicht nach der Regel, die mit dem Syllogismus der Schlufolgerung das
Urteil iiber Existenz oder Nichtexistenz verbindet. Eher wird in unserer
Recherche der Horizont der Lesererwartungen mit dem Lichtstrahl der
Erinnerung abgetastet und der Vorhang vor einem Traum geliiftet, den Don
Quijote in der Hohle des Montesinos nicht besser hitte trdumen konnen.

Die Archive der Tradition bergen wenige Geheimnisse, die der Termiten-
fleil der Antiquare nicht langst ans Licht gezogen hat. Dem Bakkalaureus
Sanson Carrasco ahnlich verfolgen sie den nérrischen Weisen, selber mehr
nérrisch als weise, auf seinen Wegen und Abwegen. Von Telemanns Ouver-
ture burlesque und Purcells Comical History bis zu Massenets Oper Don
Quixotte und Maurice Ravels Don Quichotte a Dulcinée;” von Fragonard,
Hogarth und Goya, von Chodowiecki und Gustave Doré bis zu Picasso und
Reinhold Metz;'* von Alonso Ferndndez de Avellanedaundundund . . .”Die
Pfade sind verworren und schwer zu entritseln. Wie nach der Explosion eines
Planeten Staub- und Gaswolken nebelhaft durchs Universum jagen bis die sich
zusammenballenden Metallmassen die Kerne neuer, mit Anziehungskraft
begabter Himmelskorper bilden, an deren Oberfliche noch nie gesehene
Verkrustungen der leichteren Materie erscheinen, so bringt die einmal in den
Raum der Literaturgeschichte geschleuderte Historie des Caballero de la
Triste Figura pulsierende Felder von Novae und Supernovae hervor. Der im
Schwerkraftsog des Hauptsterns reisende Sancho Panza bildet da keine
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Ausnahme. Unter den Namen, die seine Metamorphosen bezeichnen, sind
wohl am bekanntesten »Sganarelle«,”® »Trim«, »La Fleur«® und »Max
Stirner«.” »Es konnte wohl sein«, sagt Sancho, »daB Sancho, der Knappe, den
Weg zum Himmel leichter fdnde als Sancho, der Statthalter.«* Gottlob haben
beide den Weg dorthin ohne Miihe gefunden und zwischendurch ohne zu
zOgern mehr als einmal das Kostiim gewechselt. »Was fiir ein gigantisches
Buch!«*

Inkommensurabel wie jeder vergleichbare kosmische Zufall,” hat Don
Quijote doch den bedeutendsten Anteil an jener Wirklichkeit, die wir die
neuzeitliche nennen. Als Heinrich Heine ihm in den 30er Jahren des neun-
zehnten Jahrhunderts an der franzdsischen Grenze begegnete,” erkannte er
sofort, »dal} es eine ebenso undankbare Tollheit ist, wenn man die Zukunft
allzu frithzeitig in die Gegenwart einfiithren will«, wie das Verlangen, »eine
lingst abgelebte Vergangenheit ins Leben zuriickrufen« zu wollen.” Eines der
groBten Themen der Moderne, namlich die Zukunft mit der Vergangenheit zu
vermdhlen, kommt bereits in der Historie des Hidalgo zur Darstellung. In ihr
begegnet Don Quijote seiner Zukunft, die zugleich vergangen ist.” Es handelt
sich um die Fortsetzung seiner Geschichte durch Avellaneda, die dieser mit
dem gewaltsamen Tod Don Quijotes enden lieB. Als Don Quijote einem
Augenzeugen seiner »andern« Abenteuer gegeniibersteht — natiirlich muf er
die Echtheit »des Andern« bestreiten — liegt das blutige Ende seiner kiinftigen
Jahre hinter ihm.” Die Romantiker haben das Revolutionére dieser Darstel-
lung gebiihrend gepriesen, und wir feiern seitdem im Quijote den Ursprung
jenes modernen Romans,” der, trotz gegenteiliger Behauptungen, von der
Aufhebung der Zeit und von der Verneinung der Geschichte im Sinn der
stracks nach vorn sich ergieBenden Kalenderzeit lebt. In Don Quijotes
Historie geht die Metaphysik der Zeit in die Briiche. Die Zeit ergief3t sich vor
und zuriick, wohin sie will, ganz nach der Vorstellung der Kunst. Diese sitzt
auf dem holzernen Pferd und fliegt, ohne sich von der Stelle zu bewegen, in
jedwede Richtung. »Was fiir ein gigantisches Buch!«

Natiirlich hat das fiir manche Leser und Nichtleser etwas Bedenkliches. Wir
kommen darauf (wie auch auf das Physiologische daran) spéter zuriick. An
dieser Stelle ist nachzutragen, dal Heine dem Wahn verfiel, Don Quijote zu
sein. »Aber Dulcinea von Toboso« rief er aus, »ist dennoch das schonste Weib
der Welt; (. . .) stot zu mit euren Lanzen, ihr silbernen Mondritter, ihr
verkappten Barbiergesellen!«® Dieser Irrtum ist verzeihlich, da Heine anders
als der weitaus aufgeklartere Georg Lukécs weder antikatholische, noch
antiabsolutistische Klidnge im Don Quijote finden wollte.* Er wird aber
vollends verstiandlich, begreift man »Dulcinea« mit Diaz de Benjumeas als
nom de guerre fir Freiheit, Vernunft und Fortschritt.” Gewi3 ist Heine
ansonsten ein zuverldssiger Augenzeuge, aber im Frithnebel des Grenziiber-
gangs mag er sich doch getduscht haben. Auch wenn man den Beobachtungen
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im 5. Buch von Chateaubriands Mémoires d’Outre-Tombe keinen Glauben
schenken méchte, so ist doch von anderer Seite verbiirgt, da3 Don Quijote,
just um die Zeit als Heine ihn gesehen haben will, unter dem Namen Segeliel
aus dem oberen planetarischen Raum kommend in RuBland Fuf3 faite.” Des
Merkwiirdigen ist damit aber noch nicht genug. Denn wenige Jahre zuvor gab
Alexander Puschkin zu verstehen, dafl Tatjana eine der vielen Verkleidungen
sei, die der spanische Held auf seiner endlosen Reise angelegt habe.”

Damit ist ein Punkt in der Indizienkette erreicht, der zu einigen grundsétz-
lichen Uberlegungen Anlaf bietet. Die Frage der zeitlichen Koinzidenz mag
zwar physikalische Ratsel enthalten, sie gibt aber keine wirklichen Probleme
auf. Nachdem sich mit einem Gran Phantasie nachweisen 1463t, da3 der Homo
vitreus aus dem Jahre 1597* aufgrund einer wunderbaren Kontraktion der Zeit
in Paul Scheerbarts Gehirn auferstehen konnte, scheint mir die Vorstellung
von einem gekriimmten Raum, in dem je nach Standort das zeitliche Jetzt mit
dem Damals und Dann zusammenféllt, auf das Leben Don Quijotes iibertrag-
bar zu sein. Man kann sich diese Zusammenhdnge mit dem Bild einer jener
surrealistischen Maschinen vor Augen fiihren, in denen Zahnréder von ver-
schiedener Grofe, aber gleichen Proportionen ineinandergreifend ein im
Innern der Maschine angebrachtes System von Spiegeln bewegen, das nichts
anderes produziert als eine bisher ungesehene optische Welt. In Not gerét die
Beweisfiihrung freilich durch die Transvectio ins andere Geschlecht. Lassen
wir die kompliziertere Frage beiseite, ob Fjodor Sologubs Lilith mit derin Don
Quijotes Vorstellungszentrum geborenen Dulcinea identisch ist. Fiir welche
Frauen, deren Geschichten die Literatur iiberliefert, kann mit Sicherheit eine
Transvectio vom ménnlichen zum weiblichen Ufer nachgewiesen werden?
DaB} ein so ungewohnlicher Vorgang im Jahrhundert der industriellen Revo-
lutionen tbrigens in der Luft lag, belegen Journale vom Typus Le mot a
Poreille, ou le Don Quichotte des dames. Doch auch hier beanspruchen zwei
Engléanderinnen, Charlotte Lennox und Tabitha Tenney, einen Vorsprung vor
der kontinentalen Entwicklung.® Da beide indes weder im Kindler, noch bei
Arno Schmidt erwéhnt werden, darf sie der Paldoliterat vergessen.*

Anders liegt der Fall der Emma Bovary. Von dem Verfasser ihrer Geschich-
teist die Aussage aktenkundig: »Emma Bovary, c’est moi.« Zwar ist damit der
Tatbestand der Transvectio ins andere Geschlecht mit an Gewi3heit grenzen-
der Wahrscheinlichkeit belegt, doch fehlt der Nachweis fiir die Identitét
zwischen Gustave Flaubert und Don Quijote. Dieser folgt aber fiir den Kenner
aus der seltsamen Stellung Emmas zwischen Literatur und Realitét, die der des
Spaniers, von historischen Nuancierungen abgesehen, gleicht. Wenn die
Bovary Don Quijote ist, dann ist Gustave Flaubert, der sein Ich mit dem
Emmas ineinssetzt, zweifelsfrei ebenfalls Don Quijote. Diesen Beweisgang
stiitzt auch eine andere sehr merkwiirdige Korrespondenz. In den Jahren 1868
bis 1869 veroffentlichte Fjodor M. Dostojevskij unter dem Titel Idiot die
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Geschichte des Fiirsten Lew Nikolajewitsch Myschkin. Hundert Jahre spiter
erschien aus der Feder Jean Paul Sartres ein monumentales Werk, dessen Titel
L’ Idiot de la famille sich auf den Verfasser der Madame Bovary, Gustave
Flaubert, bezieht.” Sartre, der den groBen Autoren des neunzehnten Jahr-
hunderts den quijotesken Orden »Chevaliers du Néant« verlieh, versteht sein
Metier zu gut, um durch die Wahl des Titels dem Leser nicht den Gedanken
nahezulegen, die ungeheure Verwandtschaft zwischen dem Fiirsten Myschkin
und Flaubert sei iiber alles Maf. Der rasende Optimist des siebzehnten
Jahrhunderts tibersteht die Priigelfélle, indem er die langweilige Welt ver-
zaubert.” Die halsstarrigen Pessimisten des neunzehnten Jahrhunderts erfin-
den die Langeweile als Palliativ gegen den faulen Zauber des Fortschritts. Es
ist eins wie das andere: »Don Quichotte triomphe«.” Was heit das? Es heift,
dal Lew Nikolajewitsch Myschkin aus derselben Materie geformt ist, in der
sich der Caballero de la Triste Figura verewigt hat. Liest man die von Aglaja
rezitierte Ballade vom armen Ritter, bedarf es zu dieser Erkenntnis kaum
noch des authentischen Zeugnisses seines Biographen.* Diese hier aufgewie-
senen Korrespondenzen sind indessen geeignet, der von Pierre Menard
gegeniiber der unverhohlenen Skepsis der Forschung aufrechterhaltenen
These, daB im Wort »Idiot« das abgekiirzte Anagramm fiir D[ON]
|QIJOT(E] enthalten sei, die lingst fillige Rehabilitierung zu verschaffen.

Nicht immer 143t sich wie im oben analysierten Fall mit so relativer Présizion
die — um es etwas despektierlich auszudriicken — Maskerade Don Quijotes
entlarven. Ahnlich wie bei den Verfahren der frithen Farbphotographie haben
wir das orthochromatische Bild durch Ubereinanderschichten von Filtern
verschiedensten Ausmales, ja unterschiedlicher Aggregatzustinde, herge-
stellt. Die Anwendung des gleichen Verfahrens auf den zuerst genannten Fall
der Transvectio, auf Puschkins Tatjana, ist uns aus Mangel an préparierfahi-
gem Material noch versagt. Ein untriigliches Beweisstiick fiir die geheime
Korrespondenz zwischen D{ON] [Q]IJOT[E] und Tatjana liefert immer-
hin die Ballade vom armen Ritter, die auch im Eugen Onegin zu lesen ist.

Miissen wir die Projektion des orthochromatischen Bildes von Puschkins
Buch kiinftiger Forschung tberlassen, so gilt dhnliches auch fiir die folgende
Teichoskopie und deren Beziehung zu Don Quijote. Sie stellt gewill nur einen
Bruchteil solcher Interrelationen dar, die, von der Verdachtigung bis zum
Dokument reichend, des Hidalgos Metamorphismus ans Licht bringen wer-
den. Doch ist vorauszusehen, daf3 sie die unbestechliche Literaturkritik bis
weit tber das Jahr 2000 hinaus beschéftigen wird. Es krankt die Sache nicht,
wenn die Aufzdhlung den ohnehin briichigen Faden der Chronologie ver-
schmiht, da — wie oben bereits angemerkt — die Ausdehnung des Phdnomens
in der rdaumlichen Dimension erfolgt.* Das Hypothetische unserer Aufzéih-
lung beeintrdchtigt nicht die Wahrscheinlichkeit der Metamorphosen. Wie
unsaglich die Wirkungen Don Quijotes auf Kultur- und Geistesgeschichte
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sind, belegen — wenn wir uns auf die Aussagen von Voltaire verlassen diirfen®
—die Abenteuer, die er unter den Pseudonymen Ignatius von Loyola und Karl
XII. von Schweden bestand. Als Pharsamon ist er ein gottverdammter
Biichernarr,” unter dem Namen Hudibras reitet er gegen den Puritanismus,*
1922 mischt er sich in den Klassenkampf ein;”® endlich verheiratet und
pensionierter General, ist er immer noch iiberzeugt, daf3 in Biichern das Leben
am schonsten sei;* in der schwarzen Kutte, die ihn gut kleidet, rettet er die
Geliebte Joseph Andrews™ und nimmt etliche Jahre spiter den Namen
Blasedow an;* 1979 verhindern Lockenwickler im Haar seiner Geliebten, daf3
er zum Morder wird;® er ist Karl Moor,” Vincent Berger,” Cervantes und
Peter Stuyvesant,” Don Sylvio,” Captain Ahab* und der Ritter der »Burning
Pestle«;” Gilbert K. Chesterton feiert seine Riickkehr, Margarete Hanns-
mann seinen Chauffeur; in Stidamerika trifft er Kilroy,* irgendwo im Bohmi-
schen sucht er den Zugang zu einem mysteriésen Schlo” und im Sitzungs-
zimmer der Neuphilologischen Fakultat Heidelberg ziert er die Wand . . .

Diese gewaltige Amplifikation einer Person, die allen Prinzipien der
modernen Arbeitsteilung spottet, wirft die Frage nach Art und Wesen ihrerins
Auge springenden athletischen Qualititen auf. Don Quijote, so bemerkt
Salvador de Madariaga, ist auf seinem Ritt durch die Jahrhunderte nicht
kleiner geworden, sondern gewachsen.* Ist seine heutige Grof3e aber nur einer
auflerlichen Agglomeration von Erfahrungen zu verdanken, tiber deren
Wachstumsringe unsere Aufzdhlung so unzuléngliche Auskunft gibt? Zum
Kern der Sache dringen zwei alternative, in der Forschung mit mehr oder
weniger Kraft vertretene Thesen vor. Die eine lebt von dem Paradox der
unerschopflichen Leere. Uber sie kann nichts Genaues gesagt werden, da die
subtilen Instrumente der Leerstellenanalyse zwar bereits iiber dem Gegen-
stand schweben, ihn aber noch nicht ergriffen haben. Die andere liefert uns
den konkreten Korper, dessen wir bedirfen, um eine tiberzeugende Antwort
zu geben. Es ist der Stoff des Wahns. Ja, es kann nicht langer verschwiegen
werden, nur ein Wahnsinniger ist in der Lage, jene Omnipotenzphantasien in
die Wirklichkeit zu iiberfihren, von denen die hier zusammengestellte Lite-
ratur erzahlt. Es ist kein gewohnlicher Wahn, sondern einer, der, wie Ernst
Bloch beobachtet hat, an die Stelle eines schadhaft gewordenen einen noch
groferen Wahn setzt.” Er entlarvt die Ordnung der Tatsachen als Terror der
Umsténde, dem der ingeniése Kopf widersteht, indem er, tiber jede Anpas-
sungsschwiéche erhaben, ihn einverleibt. Diesen Wesenszug muf} verfehlen,
wer in ihm nur das Bild der »subjektiven Verriicktheit« erkennt.” Denn der
sich selbst aufstufende Wahn ist allemal iiber das Subjektive hinaus. Zum
Objekt eines hoheren geworden, durchbricht er die Einsamkeit des sich selbst
betrachtenden Ichs und rollt gleichsam den Handlungsraum auf, in dem die

furchtbare Prosa der Normalitat plotzlich ihre verwundbare Innenseite preis-
gibt.
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In der groBartigen Kontroverse iiber die Frage, wie sich der Wahnsinn Don
Quijotes zu dem verhalt, was das gewohnliche BewuBtsein Wirklichkeit
nennt, haben sich vor allem zwei Gelehrte profiliert, deren Urteil die Literatur
unverwistliche Korrekturen verdankt. Jorge Luis Borges Interpretation
kommt zu dem Ergebnis, Don Quijote betrete die Wirklichkeit erst im Tode;*
dieser von Unamunos Verbositidt iiberschattete Spruch bezieht sich auf den
Exorzismus des Wahns durch den Schlaf, an dessen Ende Alonso Quijano der
Giitige an Don Quijotes Stelle im Krankenbett liegt.” Dem widerspricht der
Meister des Wahnsinns, Michel Foucault:

Der Tod selbst bringt keinen Frieden: der Wahnsinn wird nochmals triumphieren — ldcherlich
ewige Wahrheit, jenseits des Endes eines Lebens, das sich durch dieses Ende selbst vom
Wahnsinn befreit hat. Ironisch wird Don Quichotte von seinem wahnsinnigen Leben verfolgt
und nur durch seinen Wahnsinn unsterblich; der Wahnsinn ist noch das unzerstorbare Leben
des Todes.®

Es fallt uns nicht schwer, zwischen beiden Urteilen zu wihlen. Das Motto,
dem Foucault offenkundig folgt® — sicut vita finis ita— wird durch die paradoxe
Formulierung seiner Einsicht nicht aufgehoben. Das »unzerstdrbare Leben
des Todes«, eines Scheintodes, wie wir gesehen haben, das ist der in sich selbst
verschlungene Namenszug der Literarischen Ewigkeit.

DaB wir uns mit der Frage nach der Art von Don Quijotes Wahnsinn quasi
mitten in den Kern des Ritsels begeben, macht unserm Vorhaben die duf3erste
Delikatesse zur Pflicht. Denn die innere geistige Zerriittung, die den Wahn
kennzeichnet, duBBert sich nicht selten in einer Aura von Peinlichkeiten, vor
welcher der gewissenhafte Berichterstatter Cervantes (zum Gliick, muf3 man
sagen) die Waffen niemals gestreckt hat. Nur der nackteste Realismus vermag
den Rohstoff zu liefern, den die Diagnose zur Bestimmung des Krankheits-
bildes benotigt. Cervantes halt ihn bereit: von den exakten Frakturen- und
Blessurenbulletins bis hin zu den caseologischen, gastrischen und skatologi-
schen Episoden des Lebens. Man kann daher — dies sei nebenbei bemerkt —
verstehen, da nicht wenige Philosophen in der Gestalt des Hidalgo den
Menschen schlechthin bewunderten.® Hier ist nicht der Ort, die Auswertung
der genannten Fakten en detail zu erlautern. Das Ergebnis, und darauf kommt
es an, deckt sich mit den Beobachtungen fritherer Forschungen tiber die
leptosome Konstitution des Spaniers,” eine Konstitution, die er unverandert
bis zu seiner letzten Erscheinung in Wallstreet durchhélt. Damit sind endgiiltig
die élteren Auffassungen von Duverdier und Gochhausen widerlegt, die Don
Quijotes Wahn der Hypochondrie bzw. Freimaurerei zuschrieben.” Wie der
typische Leptosome leidet Quijote unter schizothymen Schiiben, die abrupte
Wechsel — von der Quijote-Forschung als Grund der Komik erkannt — zur
Folge haben, eine extreme Verkapselung des Ich begiinstigen, von strenger
Prinzipienglaubigkeit begleitet sind und der Neigung zu jahen nervosen
Reaktionen Vorschub leisten. Die Stimmungen des schizothymen Lepto-



225

somen schwanken innerhalb der psychasthetischen Proportionen zwischen
extremer Reizbarkeit und maskierter Verhaltenheit. Dahinter verbirgt sich
meist ein solider Philanthropismus. Kein Zweifel, folgt man Kretschmers
Unterscheidung leptosomer Subtypen, so wird man Don Quijote als Hyper-
asthetiker einstufen missen.*

Die Evidenz des klinischen Materials, das Cervantes und andere festgehal-
ten haben, hat eine empirische Definition des quijotesken Wahnsinns erlaubt,
wie sie bis heute in dieser fundierten Form niemals vorgelegen hat. Und doch
kann das Ergebnis nicht tiberraschen. Schon die Schlegel, Tieck, Solger,
Schelling, Bouterwek haben — wenn auch mit anderen Worten—in demletzten
Ritter den Hyperisthetiker erkannt, sooft sie diesen mit der Poesie und
Sancho mit der Prosa verkuppelten. »Auf seinem Pegasus, dem mageren
Rappen«, bemerkt z. B. August Wilhelm Schlegel, »reit’t in die Ritterpoesie
Quixote, und halt anmutiglich, in Gliick und Note, Gesprache mit der Prosa
seines Knappen.«® Was ist das anderes als die Unterscheidung zwischen dem
hyperésthetischen Leptosomen und dem bauchlings redenden Pykniker? Die
Briicke, die sich damit zwischen Wahnsinn und Asthetik aufspannt, fiihrt
allerdings den Erforscher der Moderne vor einen Prospekt verbliiffender und
beunruhigender Konnexionen.

Mit der schwermiitigen Kithnheit Don Quijotes — kaum wagen wir diesen
Gemeinplatz noch einmal zu wiederholen — ist der Anfang einer neuen
literarischen Erfahrung gesetzt. Zugleich mit dem Antihelden, der hohldugig
hager, »ausgelaugt von den Angsten der Neuzeit«,” in die Zukunft blickt,
steht unversehens, kaum angekiindigt von der Vorgeschichte, eine andere
Gattung der Weltliteratur vor dem Historiker: die Poesie der Poesie, der
Roman des Romans, die Prosa der Prosa, die Literatur der Literatur usw. Die
Geburt des modernen Romans aus dem Wahnsinn folgt aus einer fatalen
Notwendigkeit, die Georg Lukdcs mit unvergleichlicher Pragnanz als trans-
zendentale Heimatlosigkeit umschrieben hat.” Im geschichtsphilosophischen
Spiegel der Zeitenwende blickt sich das moderne Individuum ins vom Wahn
entstellte Gesicht und quittiert die Selbstoffenbarung mit dem bertihmten »Yo
sé€ quien soy«.”” Diesem Moment penetrierender Selbsterkenntnis hat sich die
asthetisch interessante Form der Historie mit jener Fahigkeit zur Mimikri
anverwandelt, die dem pathologischen Kopf nicht selten das Stigma der
Genialitat verpal3t. Freilich nicht im Ganzen. Literarische Kraftmeierei kann
man das schon nennen, wenn der Biograph den asthetischen Einsichten seines
>Helden« gleichsam iiber den Mund fahrt, indem er mit seiner eigenen
Schreibweise hinter deren revolutiondren Gehalten zuriickbleibt. Nicht an-
ders verfihrt aber, wie die Forschung belegt, Cervantes mit Don Quijote. Im
dritten Kapitel des zweiten Teils fordert Don Quijote fiir den Roman die
Darstellung der epischen Totalitdt von Ich und Welt.” Diesem »Grundgesetz
des modernen biirgerlichen Romans« kann Cervantes, das zeigt seine episo-
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dische Zerstreutheit, nicht zustimmen. Und doch hat es sich, Beweise haben
wir oben in groBer Fiille ausgebreitet, langfristig Bahn gebrochen, eine Bahn,
die unverkennbar von den schleppenden FuB3spuren des Caballero de la Triste
Figura bezeichnet wird. Dieses asthetische Grundgesetz ist der genaue Aus-
druck jener inneren und dufleren Konstitution, deren Bild die klinische
Beschreibung des schizothymen Leptosomen vollendet hat.

Unsere um Objektivitat bemiihte Untersuchung hat damit ihr Ziel erreicht.
In strenger Reihenfolge hat sie zuerst die Gegenwartigkeit Don Quijotes
nachgewiesen, dann den pathologischen Typus seines Wesens bestimmt und
schlieBlich auf diesem Fundament die Position desjenigen Produkts umschrie-
ben, fiir das er verantwortlich zeichnet. Im Leser mag die Trockenheit der
Beweisaufnahme und der Rhythmus des SchluBfolgerns hin und wieder
Ungeduld hervorgerufen haben; aus naheliegenden Griinden konnte auf diese
Verfahren jedoch nicht verzichtet werden. Die Resultate strafen jedenfalls,
wie Vf. wohl ohne falschen Stolz sagen darf, die Ironie Liigen, die glaubt, sich
in den folgenden erbarmlichen Versen iiber die Quijote-Forschung herma-
chen zu konnen:

»Were Don alive againe, he would be vext
to see a comment better then his text.«™

Die Erkenntnis tiber den Ursprung des modernen Romans aus dem (wenn
auch verwirrten) Geist Don Quijotes wird nicht geschmaélert, wenn Autoren
vom Range Henry James’ und James Joyce’s die Realitdt des Hidalgo mit
einem Schatten vergleichen oder gar unter die des homerischen Odysseus,
herabzudriicken suchen.” Es ist anzunehmen, daf sie, indem sie so sprachen,
einem Verdriangungseffekt unterlagen, da beide, wie ein erster Blick in ihre
Biicher lehrt, im Schatten des grolen Archegeten wandelten.

Die wissenschaftliche Ethik verlangt vom einzelnen Forscher Preisgabe
aller Fakten, auch wenn deren Neuartigkeit dazu fithren sollte, daf3 ein in
jahrzehntelanger, entsagungsvoller Arbeit aufgefiihrtes Gebaude durch ihre
Veroffentlichung zu Fall gebracht wird. Ein solches Faktum ist dem Vf. vor
einiger Zeit in die Hande geraten und soll abschlieBend der Gelehrtenwelt zur
Kenntnis gebracht werden.

Die Umstiande, die zu dem Fund fiihrten, waren nichts weniger als merk-
wiirdig. Eine seiner ausgedehnten Reisen, die V{. von Zeit zu Zeit von den
Laboratorien des Maitre Canterel aus unternimmt, fithrte ihn in eine Hiigel-
region Spaniens, die von einer so ungeheuren Anzahl von Windmiihlen
bevolkert ist, daB es schwer fillt, sie mit einem Blick zu umfassen. Ist schondie
mabBlose Ausdehnung dieses Miithlenwaldes Grund genug, ihm einen ersten
Platz in Grubers Windmiihlen-Handbuch einzurdumen, so gibt dazu erst recht
ihre seltsame Bewegungsart AnlaB.” Dem Vf. fiel damals auf, daf} die
Schwungrider der einzelnen Miihlen trotz eines gleichbleibenden Windes mit
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unterschiedlicher Dauer arbeiteten und pausierten. Es gab solche, die sich
innerhalb einer halben Stunde einmal drehten, andere neun-, ja elfmal. Viele
folgten jedoch einer Frequenz, die zwischen drei und sieben Umdrehungen
lag. Dieses Riitsel wurde noch dadurch vergroflert, da3 alle Miihlen offenbar
unabhingig vom Wind arbeiteten. Denn im Lauf einer Stunde hatte der Wind
sich, was ja hdufig in solchen Hiigellandschaften geschieht, fast vollig gelegt,
und doch vollendeten die Windmiihlenfliigel, wenn auch triger geworden,
ihre Kreise. Nach einigen Tagen der Beobachtung fand Vf. heraus, da3 jede
einzelne Windmiuhle fiir den Zeitraum einer halben Stunde eine eigene
Umdrehungszahl besa3 und diese iiber den ganzen Tag verteilt unverdndert
und piinktlich befolgte, sicht man von kleinen Verschiebungen ab, die vermut-
lich vom Wegbleiben oder Aufkommen des Windes verursacht wurden. Um
der Sache auf den Grund zu gehen, beschlo Vf. eine Inspektion der Wind-
mihlen, was bei der groflen Zahl der Apparate mehrere Tage erforderte.
Uberall bot sich das gleiche Bild dar. In dem relativ dunklen Inneren der
Miihle betétigte ein Esel von ziemlich kleinem Wuchs und offensichtlich fiir
diese Aufgabe dressiert, eine einfache Mechanik, die das Gesténge der Fliigel
in Bewegung setzte, wobei er, wie einer inneren Uhr gehorchend, pausierte
und erneut mit der Arbeit begann. Je nach Stirke des Windes, der diese Arbeit
durch sein Eingreifen in die Fliigelbespannung von auflen unterstiitzte, hatte
der Esel mehr oder weniger zu tun; in jedem Fall sorgte er aber fiir den nach
abgelaufener Umdrehungszahl félligen Stillstand. Aus dem Aufseher tiber den
Miihlenwald war nichts weiteres herauszubringen, er verwies nur darauf, daf3
man in dieser Gegend schon immer nach dieser Methode gearbeitet habe.

Nachdem Vf. am Ort des Geschehens selber keine Losung des Rétsels
erwarten konnte, reiste er nach Barcelona, um sich mit Professor Kien zu
besprechen, der dort nach seiner Genesung eine Stelle als Gemeindesekretar
angenommen hatte. In Kien erwachte sofort eine alte Leidenschaft fiir die
Geheimnisse der Zahlen- und Buchstabenkombinatorik, und wir reisten
zusammen postwendend in die seltsame Miihlenlandschaft zuriick. Nach
einigen Tagen war die Zahl der Umdrehungen fiir jede einzelne Mihle notiert,
und wir begannen, alle uns bekannten Kombinationsspiele anzuwenden, ohne
jedoch einen Hinweis zu erhalten, der uns der Losung nidhergebracht hiitte.
Da kam Kien eines Nachts auf den Gedanken, daB3 jede Zahl die Anzahl der
Buchstaben eines bestimmten Wortes bedeute und, betrachtet man jede
Windmiihle als Trager eines Wortes, der ganze Miihlenwald mithilfe der
Fligelumdrehungen eine als Text verschliisselte Botschaft aussandte. Schon
der erste Schritt zur Uberpriifung dieser Hypothese erwies sich als erfolgreich.
Wir gingen davon aus, dafl der Raum, auf den die Apparate verteilt waren,
von einem bestimmten Punkt der Landschaft aus wie ein mit regelméBigen
Zeilen beschriebenes Blatt wahrgenommen werden kann. Nur wenn sich diese
Voraussetzung erfiillte, konnte man hoffen, die korrekte Syntax des » Textes«
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zu erfahren, ohne deren Kenntnis das probeweise Einsetzen von Wértern in
die nur zahlenméBig bekannte Buchstabenmatrix zur Beliebigkeit verurteilt
war. Auf einer Anhohe, unter einer NuBbaumgruppe, fanden wir diesen
Punkt und konnten von dort aus das numerische Schema des vermuteten
»Textes« entwerfen.

Es wiirde zu weit fiihren, wollte ich hier schildern, welche Geduld es
erforderte, in jahrelanger Arbeit zigtausende von Wortern in die Zahlenma-
trix einzusetzen und hunderte von moglichen Texten hervorzubringen. Wie
nach den Regeln der mathematischen Probabilistik nicht anders zu erwarten,
kam nur ein Text als Konigstext in Frage, ohne daf eine einzige Korrektur an
der Zahlenschrift der Windmiihlenfliigel vorgenommen werden muBte. Uber-
raschenderweise ist dieser Text schon seit geraumer Zeit bekannt, so daf3 zu
dem Ritsel der Windmiihlenbotschaft das Ratsel der Authentizitit noch
hinzukommt. Wann immer diese Rétsel gelost werden, von den Antworten
wird es abhdngen, ob der vorliegende Beitrag einen Schlulstein der Quijote--
Forschung bildet, oder ob diese in einer tiber alle Vorstellung erhabenen
anderen Dimension erneut aufgerollt werden muf3. Der Text lautet:”

Sancho Pansa, der sich iibrigens dessen nie geriihmt hat, gelang es im Laufe der Jahre, durch
Beistellung einer Menge Ritter- und Rauberromane in den Abend- und Nachtstunden seinen
Teufel, dem er spater den Namen Don Quijote gab, derart von sich abzulenken, daf dieser
dann haltlos die verriicktesten Taten auffithrte, die aber mangels eines vorbestimmten
Gegenstandes, der eben Sancho Pansa hatte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa,
ein freier Mann, folgte gleichmiitig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefiihl,
dem Don Quixote auf seinen Ziigen und hatte davon eine groe und niitzliche Unterhaltung bis
an sein Ende.
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? Elingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra,

ed. D.M.F. de Navarrete, Barcelona 1839, S. 18. Dt. Ausg., a.a.0., S. 93: »Ich weil, wer ich
bin.«

* »Das Votum Don Quijotes, nicht die Meinung von Cervantes eroffnet diesen prophetischen

Fernblick (. . .) Unmoglich konnte Cervantes sich der Meinung Don Quijotes anschliefen, es
sei denn, der Don Quijote hitte die Apologie der Ritterromane zu liefern.« W. Krauss, Miguel
de Cervantes, S. 143.

»Vf.« 148t hier den Hrsg. im Stich; die altertiimliche Schreibweise deutet auf eine Quelle aus
dem 17./18. Jh.

> H. James, The Art of the Novel, New York 1934, S. 266. Ders., The House of Fiction, ed. L.

Edel, London 1957, S. 31, J. Joyce, Interview with Daniel Hummel, in: R. Ellmann, James
Joyce, New York 1959, S. 439. In Sizilien hingegen treten aus dem Schatten der Asthetik endlich
wieder die sozialkritisch handfesten Personen des »Don Chisciotti e Sanciu Panza« hervor.
Dazu: Rosaria Flaccomio, La Fortuna del Don Quijote in Italia nei secoli XVII e XVIII,
Palermo (1928).
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In der deutschen Ubersetzung von F. Kafka.



