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Contribution a I’étude de P’iconographie du geénie créateur a
I’époque des Lumieres et de I’Idéalisme.

Dans les images et récits des mythes divins et cosmogoniques qu’ils ont
¢laborés les hommes expriment, sous une forme condensée et amplifiée, les
qualités qu’ils observent en eux-mémes et dont ils cherchent les explications —
selon le degré d’évolution des civilisations — dans la nature extérieure ou dans la
nature humaine. Les textes de tous les mythes ayant trait a la création ont donc
leur origine dans la combinatoire de ces trois grands chiffres secrets que sont
Dieu, la nature, I’homme. Et les regles qui président a leur agencement sont
multiples. La régle de la transcendance de Dieu, a titre d’exemple, place celui-
ci comme causa prima au-dessus de — la disposition des termes n’est pas indiffeé-
rente ici — la nature et ’homme. La premiére partie de la Genese fait usage de
cette régle, mais on note une incohérence préoccupante dans I’emploi qui en est
fait. Car si on lit plus avant, le récit biblique assimile I’homme a Dieu en sorte
que I’homme s’arroge légitimement un pouvoir dominateur sur la nature, étant
plus proche de Dieu et méme plus semblable a lui qu’un brin d’herbe planté par la
main humaine ou qu’un insecte répertorié.

La confusion entre I’homme et Dieu se congoit aisément et pour prévenir
pareille méprise la tradition exégétique chrétienne de ce mythe rétablira ensuite
la supériorité métaphysique de Dieu. « Creatura non potest creare », déclarent les
Peres de I’Eglise et les scolastiques. Dieu seul doit étre en mesure de créer sans
qu’une matiere préexiste, il est un étre dans le vide et néanmoins un sujet dans un
monde réel, surgi comme par enchantement du néant ! Le texte de la Genese
suggere déja par une image inversée comment cela doit étre entendu: Dieu
raconte le monde, le créateur originel — pourra-t-on donc affirmer ultérieurement
— est le premier poéte. Dans une perspective anthropologique cette poiesis ex
nihilo signifie: Dieu est une invention terrestre sans fondement établi, chiffre
indéductible, exprimant les qualités surdéterminées de I’homme.

Dans la création peinte par Michel-Ange a la chapelle Sixtine, cette tradition
est transcrite dans une vision anthropomorphe. Le premier et le plus grand des
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poetes, né du besoin d’une nouveauté qui, pour étre absolue, n’en est pas moins
familiere, désigne du doigt Adam, le premier homme ; celui-ci, il convient de le
noter, reproduit le geste ostensiblement. La puissante vision de Michel-Ange
n’exclut donc pas que I’homme — ainsi que 1’a formulé 1’un des peres spirituels
de I’artiste, Marsile Ficin, est un « quidam deus », une sorte de Dieu 2 un second
Dieu (homo secundus deus) auquel est donnée la mere (mater) nature pour qu’il
la transforme par sa créativité et méme qu’il la perfectionne, suivant en cela la
causa prima.

La Renaissance est le moment de I’histoire des idées ou le génie créateur fait
son entrée sur la scéne européenne et devient la figure de proue de 1’évolution
culturelle. On voit bien comment les arts et les sciences se détournent et s’affran-
chissent des copies contraignantes des vieilles théologies et cosmologies. Le
probléme d’une création terrestre est désormais au premier plan et le «second
Dieu », ’homme qui crée, se distingue rapidement, y compris dans la maniére de
le désigner, de I’artifex, de I’artisan, appelé a travailler la matiére selon un
schéma imposé par une instance métaphysique supérieure. L’homo artifex trou-
vait lui aussi son reflet grossissant dans les dieux, des mythes du démiurge
antique a ces représentations médiévales qui montraient le Dieu chrétien sous
les traits d’un artisan, tenant d’une main le livre des idées, la sagesse, de 1’autre la
régle ou le compas>.

La notion de « génie », qualificatif nouveau qui réaffirme la primauté de 1’élan
créateur sur l’instinct d’imitation, va de pair avec une distinction sociale et
esthétique inconnue jusqu’au seuil des temps modernes. C’est une dénomination
qui fait participer celui qu’elle désigne — ainsi que [’atteste la forme latine
«ingenium » qui I’a précédée — d’une force tout aussi inexplicable que les forces
fécondatrices et procréatrices de la nature: « Homo creator nascitur, non fit.»
L’homme qui crée est plus enfant de nature que de culture et parait de ce fait tout
désigné pour modifier durablement le monde terrestre puisque la nature — si I’on
en croit les anciens — n’avance pas pas par a-coups, mais suit une évolution
constante et inexorable. Avec cette nouvelle répartition des roles que I’on ob-
serve au début de I’ére moderne dans la relation entre les grands chiffres : Dieu, la
nature, I’homme, I’intérét pour ’univers de la nature devient la question centrale
de Dlactivité intellectuelle. Cela apparait d’abord dans ’utilisation inflationniste
de la formule d’imitation de la nature qui se poursuivra jusque trés avant dans le
xvii® siécle et se référe a une reprise mimétique de la force procréatrice a I’ceuvre
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dans la nature . Mais cette doctrine est progressivement remplacée par la cons-
cience que le processus de culture et de civilisation détruit I’état de nature. On
sait que Rousseau est 1’un des initiateurs de cette idée. Dans son paradoxe sur
I’histoire des sciences et des arts, dans le premier Discours de 1750, il reprend
une formule en usage depuis la Renaissance, celle du «je ne sais quoi», du
mystere inexplicable et de I’innéité du génie, citant comme exemples les fonda-
teurs des sciences de la nature: Bacon, Descartes, Newton 3. IIs ont parcouru,
écrit-il, une route interminable et semée d’embiiches avant de toucher au but : le
geénie scientifique apparait sous les traits du coureur, toujours en mouvement,
franchissant les obstacles . Une image de la progression que développe et géné-
ralise I’article « Génie » de I’Encyclopédie, pour lequel Diderot a fourni au moins
une contribution : « le mouvement, qui est son état naturel, est quelquefois si doux
qu’a peine il ’apergoit : mais le plus souvent ce mouvement excite des tempétes,
& le génie est plutét emporté par un torrent d’idées». La curiosité, ajoute
Iauteur, est leur mobile et c’est la soif de découverte qui entraine le génie . Le
dynamisme de la nature est encore inclus dans le registre des images propres a la
cosmologie culturelle. Mais 1’intérét se porte déja vers ’anomie, vers les événe-
ments soudains, impreévisibles, qui accélerent brutalement 1’évolution culturelle et
conduisent du méme coup a I’effondrement de la hiérarchie traditionnelle : Dieu —
nature — homme. On peut dés lors appréhender et vérifier les progres rapides de la
culture dans le champ de ’horizontalité et dans des espaces géographiques qui
peuvent étre circonscrits.

Le mouvement, la tempéte et le torrent impétueux font partie désormais du
domaine métaphorique standardisé du discours sur le génie. La Instauratio
Magna de Francis Bacon était déja introduite par un frontispice représentant le
progres des sciences sous la forme allégorique de la navigation autour de 1’« orbis
intellectualis » ®. Aux alentours de 1667, dans les relations de la Royal Society, on
fait ouvertement le paralléle avec les grandes découvertes de Christophe Colomb :
Newton est le « Christophe Colomb du cosmos», il importe de découvrir «an
America of knowledge ». En 1759, on voit encore I’ouvrage important de Edward
Young Conjectures on Original Composition célébrer en Bacon le voyageur
génial a travers le monde de la raison et I’ériger en modele pour le découvreur
de mondes esthétiques cachés qui secoue le joug de la doctrine imitative °.

L’allégorie du voyage de découverte limite cependant I’acte créateur a une
quéte plus ou moins méthodique de continents intellectuels et artistiques
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existants, mais toujours inconnus. L’idée d’invention et d’innovation se trouve du
méme coup sacrifiée. Certes, les prouesses des navigateurs et des voyageurs sont
interprétées comme un véritable acte héroique puisque ceux-ci bravent — pour
reprendre notre image — les éléments menagants. Mais seule 1’invention est
authentiquement héroique dans le sens d’une action premiére, nécessairement
issue de 1’origo, et fondant un ordre nouveau. La confiance en son pouvoir est
indissociable de la croyance en une nature que ’homme peut dompter et dont les
forces seront canalisées par le biais de la technique. Dans ce contexte, on
rencontre trés tot des comparaisons entre les inventeurs et les héros antiques,
les demi-dieux et les dieux. Qui, a cet égard, ignorerait encore le nom
de Prométhée ? Cette figure tres ancienne symbolisant le créateur est particulie-
rement intéressante en ce sens qu’elle incarne déja ’affliction de I’homme
confronté a ses limites, la liberté de créer des images, mais aussi la souffrance
qu’entraine la révolte contre 1’ordre ancien '°.

Mais la force de I’invention qui, seule, peut fonder le génie en tant que
travailleur prométhéen est dans toutes les théories 1’imagination ou créativité
plastique, riche de formes autant qu’elle en est destructrice. Dans la figure de
Prométhée, qui ne recherche pas plus I’admiration qu’il n’est disposé¢ a la
prodiguer, le pouvoir de soumettre la nature inhérent a l’invention technique
trouve une expression symbolique bien plus pertinente que dans le Dieu
créateur. Mais pour l’artiste au sens emphatique, cela ne saurait toutefois
suffire. Il cherche la différence avec le génie technique et scientifique dans
cette forme amplifiée par une expression spécifique du dépassement de soi:
I’enthousiasme, auquel Shaftesbury et I’abbé Du Bos ont réfléchi au début du
siecle pour aboutir a des conclusions différentes. La tres ancienne formule de
’enthousiasme prend elle aussi une nouvelle signification au xvi® siécle. Elle
renvoie en effet désormais a ’abandon de 1’idée judéo-chrétienne de ’homme
créé a I’image de Dieu: I’imagination, donnant a I’homme le pouvoir de se
définir, est ainsi délestée du carcan métaphysique que lui imposait la théolo-
gie.

En regle générale, seule ’imagination, ainsi que 1’expliquent les théoriciens
écossais du génie William Duff et Alexander Gerard, est en mesure de produire
de «nouvelles vérités», de «nouvelles images», de «nouvelles associations »,
voire de «nouvelles sensations». Breitinger et Baumgarten métaphorisent a
nouveau le tournant colombien et parlent de maniére synthétique de «nouveaux
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mondes », le jeune Goethe va jusqu’a réclamer «presque une nouvelle créa-
: 11
tion» .

De nouveaux mondes, une nouvelle création, ce sont la des concepts d’unité,
et donc d’ordre, trouvant leurs pendants polémiques dans un ordre ancien. Mais le
génie, en tant qu’il représente la nouveauté, ne doit pas faire disparaitre ce qui a
précédé en examinant la tradition a rebours. Au contraire : comme précurseur, il
jette spontanément les fondements de la nouveauté, et ce en un instant ou en un
clin d’eil, si ’on en croit la plupart des écrits programmatiques a caractere
théorique. Il rompt avec la continuité et il rompt avec les modeles normatifs de
la tradition 1a ou son action est aussi surinterprétée par analogie avec la création
ex nihilo. La tradition devient un répertoire dont on use en toute liberté et qu’il
convient de structurer selon des lois qui ne sont pas imposées, mais proposées. Au
XVIII® siecle déja, on affirmait que Shakespeare — symbole du créateur pour les
générations de poetes qui suivirent — s’était débarrassé du lorgnon du savoir
livresque pour chercher la nature en lui-méme.

La voix intérieure de la nature, c’est la voix de I’imagination libre, affranchie
de toutes les formes d’autorité. Il s’agit la d’une nature secréte qui n’est pas
immeédiatement accessible a la perception, pas plus qu’aux conventions spécula-
tives et qui, dans le contexte d’une réflexion esthétique, prend des allures contra-
dictoires puisqu’elle se manifeste avec une nécessité immanente tout en
concédant a I’homme créateur de lui-méme ce libre arbitre qui le distingue de
I’animal. Les théoriciens écossais avaient laissé le génie disposer a son gré du
souvenir, d’autres le délivrent entierement du poids de la mémoire, donc de la
tradition. Le génie moderne se révele un virtuose de 1’oubli, dans une dimension
temporelle qui défie la chronologie. « Il devance son siecle qui ne peut le suivre »
lit-on dans I’Encyclopédie '*. Diderot 1’identifie a « I’esprit prophétique » et La
Mettrie considere le « génie » comme un synonyme de la fécondité de I’'imagina-
tion qui, tout comme la nature appréhendée d’un point de vue physiologique, se
détruit et se régénere continuellement '2.

Ce qui s’ébauche dans les théories avancées du génie, cette liberté du sujet
créateur dans I’utilisation des motifs, des catégories, des normes et des regles,
c’est le jeu débridé de I’imagination dans ce qu’il a de souverain. Cette liberté est
bien marquée au coin de la créativité humaine puisqu’elle met en lumicre la
relation que le sujet créateur entretient avec lui-méme, la concrétisation dans
I’ceuvre étant la marque d’un libre dessein, dégagé des contraintes naturelles.
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Jusqu’a nos jours, ’intellect raisonnable s’est souvent arrogé le role du censeur
lourdaud, grincheux, qui freine la liberté créatrice. On sait que les rapports entre
les forces de la raison et 1’imagination ont été longtemps un sujet de controverse.
On assiste cependant au cours du XVII® siecle a une réhabilitation progressive et
générale de 1’imagination en sorte que son champ d’action s’étend bient6t de
I’intuition a 1’amplification esthétique de I’expérience commune. Au début, cela
vaut pour tout acte créateur, sans restriction aucune, dans des domaines aussi
divers que le politique, le militaire, la technique, les sciences et les arts. Les
premiers théoriciens du discours créatif ne font donc pratiquement pas le départ
entre travail et ceuvre géniale. A travers la figure du génie, ils s’attachent a
montrer — semble-t-il — que ’homme est fondamentalement capable de détermi-
ner lui-méme son évolution et de tracer les contours futurs de 1’état de culture.

Le role nouveau échu a I’imagination influence aussi la maniere dont 1’Euro-
péen congoit sa propre histoire et les cultures extraeuropéennes. Elle assouplit en
quelque sorte les mécanismes de controle rationnels spatio-temporels de la chro-
nographie et de la géographie et engendre des espaces imaginaires poétiques
changeants ou toutes les combinaisons sont possibles: elle fait de Pindare et
Shakespeare des contemporains et situe I’Orient ou Athénes dans les Préalpes
ou sur les bords du Rhin. Un chapitre important du changement créateur se trouve
alors ouvert, car on voit apparaitre avec cette extension et cette dynamisation des
images du monde par I’imagination, ce syncrétisme qui différencie bientot la
culture européenne de toutes les autres cultures.

Mais le jeu libre de I’imagination entraine aussi ’effondrement des systemes
de doctrine, les frontieres entre I’intellect et la perception sensorielle tombent et,
pour paraphraser a nouveau ’article de 1’Encyclopédie, les abstractions et fan-
tomes prennent corps, la passion I’emporte sur la distinction entre bien et mal et
I’enthousiasme sur la distinction logique entre vrai et faux 4 1l'y a 13, ’auteur de
I’Encyclopédie le reconnait volontiers, un danger quant aux répercussions politi-
ques et pratiques du travail culturel. Dans ces champs d’action, I’indifférence du
génie, qui se manifeste dans le jeu capricieux de son imagination et le met a
méme de «renverser ou [...] fonder les états» '°, de méme que son ambivalence
peuvent faire le malheur des hommes soumis a son pouvoir. Ce qui, dans son
aveuglement, lui apparait comme un acte créateur serait dans ce cas un acte
destructeur. Le «courant impétueux des idées» qui, dans I’exaltation extréme
de ’imagination, dans 1’enthousiasme, emporte le sujet génial, demeure toujours
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pour 1’observateur — le dialogue de Diderot Le Neveu de Rameau 1’atteste — un
spectacle fascinant, un spectacle qui promet aussi au sujet spectateur une exas-
pération de ses propres passions et imaginations.

La sensation, I’imagination s’amplifient, ce sont la des moments décisifs ou la
subjectivité repousse avec bonheur ses limites, ce sont autant de composantes de
la création de soi qui appartiennent a I’histoire de la conscience européenne. La
seconde moitié du xvi® siécle associe 1’idée d’une perception accrue de soi a
cette vision selon laquelle I’homme est plus que la somme de ses concepts, qu’ils
soient de nature théologique ou scientifique. L’image de I’homme s’ouvre — c’est
bien la le propos de la plupart des systemes historico-philosophiques et esthéti-
ques du siecle finissant — et ’on entre dans une ére d’épanouissement. Cette
image de ’homme — pourrait-on dire — devient problématique. Mais le génie
demeure pour cette époque un symbole du devenir de ’humanité et de ’esprit
créateur qui transcende les limites spatio-temporelles. Son ceuvre représente
deésormais le dépassement de la réalité et 1’étonnante richesse de son imagination
créatrice lui confére le rang du prophéte séculaire qui anticipe 1’avenir '®. Dans
ses productions qui, selon un mot de Schiller, suppriment la différence entre le
signe et le signifié, s’incarnent les énergies qui concourent a vaincre les insuffi-
sances présentes'’. Dans la négation esthétique de la différence logiquement
indéniable entre le signe et la chose signifiée, I’ceuvre géniale annonce apparem-
ment cette réconciliation qui demeure impossible pour la conscience ordinaire.
Parallelement, 1’ceuvre d’art reste sourde aux exigences de la conscience. Son
univers, régi par ses propres lois, reproche a cette derniére de trahir I’idée de
création.

Dans les années soixante et soixante-dix ou I’engouement pour le génie est a
son paroxysme, apparaissent de nouvelles différenciations qui ne se bornent
nullement, comme on I’imagine trop souvent, a caractériser un culte du génie
irrationnel ou mystique '® Dans le domaine des images convenues, on assiste tres
vite a une floraison de qualificatifs des plus saugrenus. Nombre de zélateurs du
génie — en particulier dans 1’espace germanophone — adoptent un ton exprimant
par des ellipses, des accumulations d’interjections et des métaphores audacieuses
I’enthousiasme suscité par les effets stimulants et électrisants du génie. Cela
recueille I’assentiment, mais fait aussi I’objet de railleries, par exemple quand
Lichtenberg vise la métaphore géniale du fleuve de feu empruntée au volca-
nisme : « Une définition claire et lucide du génie est au fleuve de feu ce qu'un
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enseignement utile est a une gifle » '°. Les admirateurs du génie ne sont d’ailleurs
pas en reste pour mettre en pratique ce qui est permis au génie, a savoir la
violation consciente des régles grammaticales et de la loi de I’intelligibilité :
Rousseau dans son éloge du génie musical, Herder et Goethe dans leurs textes
sur Shakespeare. Pour Lavater, c’est le «propior deus», le parent de Dieu; le
génie est aussi chez lui «’esprit central», il apparait donc comme la figure
emblématique d’une image du monde anthropocentriste, s’élevant cependant
au-dessus des choses communes et banales *°.

Certes, on peut parler ici de vénération car le génie ne se compare plus
désormais aux découvreurs et voyageurs poursuivant leur quéte avec méthode.
Les voies qu’il emprunte — ajoute Lavater — « sont toujours celles de I’éclair, ou
de la tempéte, ou de I’aigle»*'. Ces propos développent une série de topiques
invoquant le déchainement des énergies naturelles et incluant — force est de le
constater — leur coté dévastateur. En d’autres termes: le génie a le droit de
pactiser avec toutes les puissances. Et I’on entrevoit le personnage du génial
Faust quand Lavater remarque que ce que le génie regoit en partage «ne vient
pas des hommes ; mais de Dieu ou de Satan» 2.

L’image de I’aigle fait également partie du vaste réservoir de clichés ayant
trait a la sublimité qui, trés tot, sont associés au génie : Diderot, Herder, Goethe,
Lavater, Schiller, Friedrich Leopold Stolberg — la liste serait fort longue — en font
usage. C’est une image qui ne symbolise pas seulement 1’élévation, elle renvoie
également a la médiation entre I’Olympe et la terre. Cette référence imagée se
voit précisée dans la comparaison avec 1’ange (anggelos = messager) dont on
ignore bien siir souvent s’il est un bon ange ou un ange déchu =,

En résumé : le créateur — ¢’est ce que nous enseigne son iconographie littéraire
— dépasse les limites de sa raison pour atteindre cette sphére mystérieuse de la
sublimité qu’a examinée Edmund Burke en 1757 dans Philosophical Enquiry into
the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, ouvrage inspiré d’un
traité de la fin de I’ Antiquité De Sublimitate attribué a tort a Longin. La signifi-
cation en est claire: le génie, le créateur sous sa forme la plus achevée, est
incommensurable, il se dérobe au jugement commun, donc a I’identification par
I’idée. «Il est mieux senti que connu par I’homme qui veut le définir», lisons-
nous dans I’Encyclopédie et 1’on est déja en présence d’un lieu commun **.

Si le génie ne peut étre que « senti», cela suppose chez le sujet qui éprouve la
sensation une sensibilité identique a celle qui s’exprime dans ce qui est ressenti.
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«Seul un génie peut faire naitre I’étincelle du génie», écrit Lessing dans sa
célebre 17°¢ Lettre sur la littérature (16 février 1759). Dans la langue de
I’époque, le troisieme élément, faisant office de lien, est la nature. Mais il est
aussi vrai qu’il ne saurait y avoir de trait d’union entre nature et génie, comme
Diderot le fait remarquer: «Il n’y a point d’intermédiaire entre la nature et le
génie» »°. Traduit dans notre langue moderne : 1’essence du génie, du créateur,
ressortit uniquement a /’expérience, elle ne saurait étre mesurée ni méme décrite
a l’aide des unités de grandeur intermédiaires que sont 1’idée ou le nombre.
Mieux encore: ce qui vaut pour le génie, a savoir qu’il ne s’appréhende ni ne
se definit lui-meéme, mais qu’il est seulement expérience, vaut aussi pour ses
productions. La these schillérienne de 1’identité du signe et du signifié est une
autre fagon de mettre en lumiere le caractére incomparable et indéfinissable de
I’ceuvre de génie. De 1a — nous le savons — une nouvelle forme de critique, elle-
méme créatrice en ce qu’elle parvient a exprimer ce processus esthétique qui fait
disparaitre la différence entre le sujet qui éprouve et 1’objet de I’expérience. Car
le génie, et avec lui la véritable ceuvre d’art qu’il a congue, est, ainsi qu’en
témoigne ’exclamation de Lavater — bien avant la remarque identique d’Adorno
— une «apparition », une fulgurance dont le seul discours critique et savant ne
peut rendre compte — ce sont Ia les prémisses de la critique d’art romantique *.

Mais revenons aux origines. Dieu, la nature, I’homme, la pensée unificatrice du
xvI® siecle lie de plus en plus étroitement ces trois signes mystérieux. Dans les
images du génie, ils se trouvent rapprochés jusqu’a devenir identiques. La repreé-
sentation que donne Herder, qualifiée par 1’auteur lui-méme « d’image terrifiante »,
propose une saisissante allégorie: « Assis sur un pic, a ses pieds un paysage de
tempéte, les vagues qui déferlent, mais la téte auréolée par les éclairs célestes ! » 7.
Herder associe volontiers a I’idée de génie le qualificatif «créateur» pour le
différencier de la productivité dans des domaines autres que ’art. Dans la repré-
sentation que nous avons citée, les caractéristiques du créateur de 1’Ancien Testa-
ment, auteur de la Loi, rejoignent les traits spécifiques de la dualité humaine qui
participe a la fois du principe de création matériel dans ce qu’il a de foisonnant et
de I’Esprit lumineux, ordonnateur. S’inspirant de 1’image de la « statue humaine »,
ce modele anthropologique tout droit sorti de I’atelier de Condillac, Herder,
deéployant des trésors d’invention et d’énergie, a développé, plus qu’aucun autre,
et propage dans des écrits inspirés 1’idée de 1’autocréation de I’homme qui toute-
fois ne se congoit pas sans une profanation du cosmos métaphysique.
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La comparaison qu’établit Herder entre Shakespeare et le « Dieu-monde de
Spinoza» est en I’espéce trés éclairante. Car le systeme spinoziste fondé sur la
critique de la meétaphysique, qui fit école chez nombre de représentants des
Lumieres et de leurs épigones, enseignait que le chiffre mystérieux qu’est Dieu
n’est rien d’autre qu’une représentation symbolique de cette loi immanente a la
nature, mathématiquement vérifiable, qui réunit tous les constituants de I’univers
en un tout fonctionnant de maniére assez satisfaisante. Si, en vertu de ce théo-
reme, la transcendance d’un Dieu non personnifié se trouvait transférée dans le
monde terrestre, on devait en toute logique concéder a I’homme une position
toute-puissante (tout du moins dans le domaine de la connaissance)?®. Pour
reprendre la phrase de Spinoza dans I’Ethique de 1677: «Mentem humanam
partem esse infiniti intellectus Dei» ?°. Le tenant de la critique spinoziste de la
métaphysique pouvait donc défendre avec de solides arguments 1’autonomie de
I’homme créateur et, sans avoir a se soucier des questions théologiques au sens
orthodoxe du terme, il pouvait, pour ses propres périphrases esthétisantes sur le
génie, puiser largement dans le répertoire d’images des textes sacrés congu des
lors comme une production du génie poétique *°. Méme si Spinoza niait le Dieu
créateur, cela n’empéchait en rien la transposition de son théoréme divin, fonde
sur une approche scientifique de la nature, dans I’homme créateur qui 1’était
précisément parce qu’il accomplissait sa tiche avec une force naturelle imma-
nente d’essence apparemment divine.

Mais il n’est rien d’humain qui n’ait un mauvais coté. Que le génie selon
Herder soit assis sur un rocher ou qu’il soit, comme Prométhée, enchainé a celui-
ci, la différence est a dire vrai infime. La création est solitude, le génie ne se
mesure pas a ’aune commune, il est presque un outlaw qui ignore 1’ordre et la
régle : « without any order or regularity », lisait-on déja chez Addison>'. «Un
désordre régulier», c’est, selon la description paradoxale de Hamann, le terrain
privilégié du génie >~

Depuis que la Renaissance avait remis en honneur la pathologie des humeurs
des anciens, il était établi que le créateur — tout du moins quand il s’agissait de
I’artiste — avait un tempérament mélancolique: « Malencolia significa inge-
gno»>2. Selon cette théorie, la frontiére est mince entre la mélancolie et la
folie. De la sorte, on attribuait a Partiste génial une anomalie pathologique qui

consolidait son statut particulier face a I’entendement commun .

Le xvm® siécle s’est rallié a ce jugement : Diderot qualifie le génie de « fou»,
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Hamann admire chez lui la déraison de la docta ignorantia, Kant le tient tout
simplement pour un esprit dérangé®. Et il faut se garder de voir 1a la seule
volonté de discréditer, cerner la notion de génie équivaut en effet a montrer
I’¢tendue de sa non-conformité. Il est clair qu’il n’a pas sa place dans la so-
ciéte, il en est méme le négatif. L’iconographie du génie laisse alors apparaitre le
personnage de ’artiste moderne, mariant ’exaltation du Don Quichottisme a
I’activité spéculative, dont les idées novatrices ou critiques sont en avance sur
I’époque ou en contradiction avec elle, ce qui ’empéche d’y trouver sa place. Du
méme coup, le paralléle avec Dieu et le découvreur scientifique perd sa raison
d’étre. Le geénie est Dieu, sa cosmogonie établit une vérité qui n’est plus en
harmonie avec les vérités théologiques ou scientifiques, mais s’affirme unique-
ment dans la réalisation de I’expérience esthétique.

Cette vision trouve une nouvelle légitimation dans la distinction trés nette
qu’établit Kant entre le travail productif et la poiesis créatrice. « Une production
sans génie est un travail », notait-il dés la fin des années soixante-dix >¢. C’est
dans les seuls arts, et dans la poésie en particulier, que le créateur s’exprimera de
la fagon la plus élaborée. Le reste n’est que production technique sur la base d’un
travail matériel ou I’établissement de normes épistémologiques et morales mises
au service de la societas civilis. Il ne fait aucun doute pour le philosophe que
I’humanité est «créatrice de son bonheur », mais elle ne Iatteindra qu’autant
qu’elle ne suivra pas sa pente naturelle: c’est 1a un rejet sans équivoque de
I’identification du créateur, qui n’est pas seulement artiste, a la nature sauvage
et incontrolable.

En introduisant cette distinction, Kant infléchit 1’histoire du créateur au
xvi® siecle. Ce changement prend tout son sens quand il est éclairé en arriére-
plan par I’empirisation de la recherche anthropologique alors a ses débuts et dont
Gusdorf, Duchet et Moravia ont reconstruit 1’histoire >’. On assiste 13 a la nais-
sance d’une nouvelle image de I’homme, patchwork d’éléments physiologiques,
physiques, paléontologiques et ethnographiques, qui relégue le jeu fascinant des
chiffres originels: Dieu — nature — homme dans les limbes de 1’obscurantisme.
Mais le charme n’en continue pas moins d’opérer, dans sa version populaire sous
la forme de 1’équation génie=folie, mais aussi — pour formuler les choses en
termes imagés — dans la figure du promeneur dont la silhouette hante les grands
textes classiques ; c’est encore une figure du mouvement, mais différemment de
son prédecesseur, le grand voyageur, le promeneur erre selon sa fantaisie au pays
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de I’apparence esthétique, il est la représentation symbolique d’une imagination
véritablement sans limites.

La figure du promeneur est la transcription esthétique du créateur, c’est surtout
dans les textes poétiques de Goethe, Schiller et Holderlin qu’elle croisera en
permanence le regard du lecteur 38 Le promeneur se distingue du voyageur et
du Dieu-monde en ce qu’il est toujours en chemin, son parcours — ainsi que son
nom l’indique — est sinueux, il est lui-méme sinuosité, et donc métaphore. Il
poursuit une quéte et le chemin qu’il suit dans sa recherche peut le fourvoyer,
c’est une cause de souffrances, mais aussi de joies liées a son inventivité. Mais la
question essentielle reste de savoir ce qu’il cherche. Le fait méme qu’il cherche
démontre que quelque chose lui fait défaut.

Dans les grands poemes de Schiller et Holderlin, nous trouvons la réponse a
cette question : la quéte créatrice du promeneur est celle de la nature disparue et
de son incarnation mythique dans les dieux. C’est surtout 1’Elégie de Schiller de
1795 (intitulée plus tard Der Spaziergang) qui retrace le parcours du promeneur
sous les yeux duquel I’histoire de la culture au cours capricieux s’acheve dans
une catastrophe :« dans les cendres de la cité cherche ( lui qui représente 1’huma-
nité) la nature perdue»>®. L’élégie, en confrontant le voyage réussi autour de
«I’orbis intellectualis » a I’image du naufrage, souligne les bienfaits apportés a
I’humanité par le génie scientifique et découvreur: « A la créte des flots, monta-
gne liquide, oscille ’esquif privé de ses mats,/ Derriére les nuées s’éteignent les
étoiles fidéles de la Grande Ourse./ Plus rien ne demeure ; Dieu méme se trouble
dans le ceeur de I’homme. » (vers 146 sqq.) .

Le génie-promeneur de Schiller, visionnaire qui embrasse du regard I’histoire
humaine, ne revient pas véritablement, apres la catastrophe, a une nature primi-
tive, contenant en germe la création, mais a sa représentation allégorique. Tout
comme dans les réveries holderliniennes sur le promeneur, on constate la chose
suivante : ce retour a la forme symbolique de la nature est aussi une tentative pour
faire revivre les créations artistiques classiques dans lesquelles la conscience
déchirée du siecle finissant invoque une fois encore ’unité des grands chiffres.
Pour reprendre les termes de Schiller: « Sous le méme bleu du ciel, sur la méme
verdure des campagnes,/ Cheminent unies les générations proches et les généra-
tions lointaines,/ Et voici que le soleil d’Homere a nous aussi nous offre son
sourire. » (vers 198 sgq.)*'. Le génie, expression la plus noble du créateur, n’est
plus annonciateur de la nouveauté, il est en charge de la négativité, de ’absence
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et de la disparition irréversible de la nature. A ce stade, il jette un regard en
arriere pour remémorer ce que 1’amnésie liée au cheminement des processus
productifs matériels a effacé, il le fait de maniére originale, gratuite, en obéissant
a une logique esthétique, en procédant par anamnese.

Cette anamnese ne peut étre comparée a cette maniere de cultiver la mémoire
que I’on met au service de 1’éducation et du musée. Le mouvement anamnésique
obéit bien plus aux caprices de I’inspiration, semblable en cela a ’errance du
promeneur qui s’attache au spectacle de la nature. Le chiffre « nature » ne désigne
pas seulement ce que pergoit 1’ceil du promeneur, il se réfere bien plutot a ce qui
est menace : I’unité du créateur et de la création. La nature est « ce qui est autre »,
en mesure, si cela €tait encore possible, d’apaiser le trouble de celui qui cherche.
La liberté creatrice est donc la liberté d’unir les choses les plus proches et les plus
lointaines, d’associer ce qui est en apparence désuétude a ce que 1’on ne fait que
pressentir et de sauver ainsi, dans I’imaginaire lumineux, ce qui se voit sacrifié
a ’accélération de la modernité : 1’unité Dieu — nature — homme, congue comme
origine, et qui, en devenant une image, est préservée. Que cela soit du pouvoir,
ainsi que 1’écrit Schiller, de la seule poésie, est une idée neuve, mais inquiétante.
Tandis que les sciences, I’économie et la politique décomposent cette triade
devenue concréte en particules toujours plus minces, non liées par une cohé-
rence, mais plus aisément utilisables, il revient alors aux arts, et a eux seuls, de
concevoir le réve intemporel du grand tout. Ce réve demeure cependant inquié-
tant car il s’est émancipé avec un large geste provocateur de ’activité laborieuse
et le réveur ne sait jamais s’il lui sera donné de trouver I’interprete capable de
restaurer 1’unité.
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