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Quelques remarques sur le drame de Biichner
et ses mises en scéne en Allemagne!
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En raison de la disparition précoce et brutale de Georg Biichner, Woyzeck
nous est parvenu sous la forme d'un fragment dont nous possédons plusieurs
versions. Tout commentateur doit donc préciser d'emblée la position qu'il va
adopter sur ce point. Ceci s'appliquera bien entendu aussi 2 toute mise en
scéne, puisqu'une mise en sceéne, dans le fond, est un commentaire que 1'on
transpose en images et en actions grace aux techniques théatrales. Mais
n'oublions pas qu'une interprétation s'appuie de nos jours sur des textes sirs,
publiés si possible dans une édition critique et annotés selon des critéres scien-
tifiques. Sans de telles bases, les interprétations qui sont en concurrence
seraient arbitraires, et les critiques naturellement aussi. Voyons maintenant
comment l'affaire se présente dans le cas de Woyzeck.

Les premilres éditions des ceuvres de Biichner ont, comme chacun sait,
publié le fragment sous le titre Wozzeck; le texte avait été remanié par 1'édi-
teur et avait perdu son caractere fragmentaire. C'est d'ailleurs la premiere
représentation de ce Wozzeck-la en Autriche, par les “Wiener Kammer-
spiele”, en 1914, qui a inspiré son opéra a Alban Berg. Il faudra attendre 1920
pour trouver une édition qui s'appuie sur les différentes versions. Depuis lors,
la liste des nouvelles éditions ne cesse de s'allonger. Malgré tout I'appareil
philologique, critique, et I'analyse des manuscrits, il ne sera jamais possible de
produire une version définitive de la piece. Peut-étre, mais il s'agit ici d'une
simple hypothése de ma part, l'auteur a-t-il souhaité d'ailleurs lui-méme que
sa piece soit ouverte, décousue. Biichner nous a laissé trois manuscrits dis-
tincts, qui correspondent, au total, 2 quatre stades d'écriture. Mais ces manus-
crits sont dépourvus de titre, de pagination, de dates susceptibles de nous
fournir des certitudes sur la gengse du texte et 1'ordre chronologique des
¢ébauches. Il s'y ajoute un manuscrit presque illisible, que les éditeurs ont

1. Texte d'une conférence faite 3 Montpellier le 24 mai 1988 a l'occasion de la rétros-
pective sur Woyzeck organisée durant la “Quinzaine culturelle allemande”. Cette conférence
était une contribution, dans le cadre d'une rencontre avec le metteur en scéne Daniel Benoin,
avant la présentation de sa mise en scéne de Woyzeck par le Théatre des Treize Vents de
Montpellier (coproduction de la Comédie de St-Etienne, du Théatre National de Belgique et
du Schiller Theater de Berlin).
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soumis a des expériences successives et ainsi définitivement massacré. En
résumé, nous ne possédons pas un texte unique, auquel tous les interprétes
seraient tenus de se référer; nous disposons d'une liasse de projets et nous
devons nous retrouver dans ce labyrinthe. En d'autres termes, nous disposons
d'un texte resté in statu nascendi.

Deux exemples vont me permettre d'en tirer les conséquences. Nous avons
pris I'habitude, tous, et moi y compris, de parler d'un drame intitulé
Woyzeck. Or il faut nous poser la question : est-ce qu'une succession frag-
mentaire de sceénes est vraiment 1'équivalent d'un drame ? et ce prétendu
drame porte-t-il & bon droit son titre Woyzeck ? Je répondrai A cette
derniere question : le fait de donner au titre le nom d'un personnage revient a
donner a ce personnage le role principal. Ce qui est déja un parti pris. Presque
tous les critiques vont effectivement dans ce sens, bien qu'en fait nous devions
ce titre non a I'auteur mais a 1'un de ses éditeurs. Mais apres tout, qu'est-ce qui
nous empéche d'intituler ces fragments Marie ?

Mon deuxieme exemple va porter sur le degré d'achévement des ébauches.
La piece doit-elle forcément se terminer par un meurtre ? Ce n'est pas sir.
Car la version la plus complete, celle qui est la derniere a 1'avis des spécia-
listes, omet le meurtre. Or c'est précisément cette version-1a qui a inspiré
toutes les adaptations scéniques jusqu'a aujourd'hui; simplement, elles lui
ajoutent le meurtre tel qu'il est décrit dans la premiere version, alors que
Woyzeck et Marie s'y prénomment “Louis” et “Margreth”. Cependant si la
picce ne se termine pas par un meurtre, on pourrait également supposer que
cette fin ouverte suggeére une possible réconciliation, et certains n'ont d'ail-
leurs pas manqué d'y songer. Cette hypothese est renforcée par l'ambiguité
des derniers mots que Woyzeck prononce : “Quand le menuisier ramasse ses
copeaux, personne ne sait qui posera sa téte dessus" (h4; 17)2.

Le début est tout aussi problématique que la fin. Il n'est pas indifférent de
décider si l'on fait commencer la pi¢ce par la sceéne de la foire ou bien par
I'entrée de Woyzeck “sur un terrain vague devant la ville”. Les différents
manuscrits fournissent ici encore des solutions qui divergent les unes des
autres. Dans le premier état, Biichner commence par la foire. Ceci mérite
d'étre brievement commenté : si 'on établit un parallele avec la scéne des
joueurs au début de La mort de Danton, on est porté a croire que la scéne de
la foire dans Woyzeck sert d'exposition et qu'elle place tout ce qui suit dans
une perspective distanciée. Dans ce cas, l'histoire de Woyzeck et Marie peut
étre interprétée comme un symbole du caractere illusoire et de 1'aveuglement
de la vie, et comme la foire aux vanités (il suffit de songer aux personnages du
capitaine et du docteur). Les metteurs en scéne ont eu volontiers recours a cet
éclairage. Récemment elle a de nouveau été 1'idée directrice de la mise en
scene de Daniel Benoin proposée au Schiller-Theater de Berlin et 2 Saint-
Etienne.

2. Nous indiquons entre parenthéses le manuscrit, puis la numérotation des sceénes
d'apres 1'édition d'E. Krause (1969).
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Toutes les observations que j'ai faites jusqu'ici suggeérent donc que le frag-
ment du drame connu sous le nom de Woyzeck est assimilable a un jeu de
cartes. Les 31 scenes qui restent apres les suppressions de 1'auteur peuvent étre
mélangées et redistribuées selon l'objectif poursuivi par chaque interpréte.
Certes, ce jeu a des limites, car c'est une histoire qui est racontée, et les his-
toires ont généralement une structure téléologique, orientée vers un but. Mais
il ne faut pas sous-estimer que l'histoire qui nous est racontée ici, outre son
aspect lacunaire, n'obéit pas non plus au principe de la causalité que la drama-
turgie traditionnelle d'Aristote a de tout temps exigée. Ici, b n'est pas la consé-
quence logique de a, ni ¢ de b. L'ordre des scénes est interchangeable, le
rapport qui existe entre elles n'est pas rigide, et il est engendré par la répéti-
tion de certains themes ou de certaines figures linguistiques.

Néanmoins, je crois que nous pouvons, en dépit de cette structure, nous
faire une image précise de Woyzeck. Car les représentations sur la scéne et au
cinéma ont fini par faire de ce personnage l'archétype de la nature humaine
bafouée et opprimée. “Woyzeck”, c'est devenu quasiment un synonyme des
souffrances causées par l'inégalité, et un synonyme aussi de la pitié que 1'on
veut éveiller chez le spectateur. Le principe de la catharsis sert ici a critiquer
I'environnement social. Car cette catharsis nous dit : “Regardez-les, ces
grands messieurs, dans I'armée, la science, le clergé, les voila les oppresseurs
de I'humanité; ceux qu'ils ont asservis par le travail, ils les acculent aux mala-
dies psychiques et finalement au crime”. Les causes sont connues, les respon-
sables sont assis sur le banc des accusés, 1a piece établit le diagnostic et juge.

Il me semble prématuré de contester dés maintenant cette lecture de
Woyzeck. Je voudrais plutdét donner des exemples de la fagon dont cette
interprétation a été portée au théatre et le sera encore certainement. Déja lors
des premiéres représentations données 2 Munich (Residenztheater) et a2 Berlin
(Lessingtheater) en 1913 a 1'occasion du 100¢ anniversaire de Biichner, les
critiques ont parlé de “pitié propre 2 la tragédie”. Ces mises en scene ont visi-
blement éliminé 1'aspect fragmentaire et fait le récit de la passion de Woyzeck
sous la forme d'une parabole émaillée de traits satiriques. L'élément tragique
résidait dans l'inexorabilité avec laquelle Woyzeck est poussé a son meurtre,
je dis bien : poussé. Les critiques ont vu en lui “un supplicié” et ont estimé que
le spectateur, sous l'effet de la catharsis, s'enflammait d'une “colére sacrée
contre les bourreaux”3. Max Reinhardt, qui mit en scéne tous les drames de
Biichner en 1921 a Berlin, lui non plus n'a pas renoncé a harmoniser l'intri-
gue. Il a eu néanmoins le mérite de s'intéresser surtout aux aspects psycholo-
giques du cas Woyzeck (cf. la critique de S. Jacobsohn)*.

11 est évident que ces mises en scene des années 1913-1925 durent rompre
avec les traditions théatrales et les mises en scéne qui étaient alors en usage.
Selon Ingeborg Strudthoff, deux maniéres de mettre la piece en sceéne et de la
jouer ont cohabité tres tdt déja : d'une part le style naturaliste (celui de

3. GOLTSCHNIGG, 1974, 221 sq.
4. GOLTSCHNIGG, 1974, p. 228.
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l'acteur Eugen Klein dans le role de Woyzeck) qui traitait le cas Woyzeck
comme une étude de milieu, d'autre part le style expressionniste (celui
d'Albert Steinriick dans le role de Woyzeck) qui interprétait le héros comme
un révolutionnaire contrarié®. Biichner a certes été découvert tardivement,
mais cette premicre réception a su identifier d'emblée les deux interprétations
qui étaient possibles : chacune a sa fagon méritait d'étre jouée et, dans son
histoire ultérieure, la réception de Biichner y a eu recours inlassablement. La
découverte de Woyzeck pour le théatre, qui débuta en cette année jubilaire
1913, a représenté un succes indéniable; son mérite en revient dans une large
mesure aux metteurs en scéne Eugen Kilian (Munich) et Max Reinhardt (Ber-
lin). On dénombre 66 mises en sceéne en langue allemande jusqu'en 1933 (2
titre de comparaison, Danton fut mis en sceéne 78 fois et Leonce et Lena 46
fois); sous le régime national-socialiste, le Woyzeck de Biichner fut monté
cing fois (trois de ces mises en scéne eurent lieu dans les autres pays germano-
phones)S.

Mais nous n'allons pas proposer ici une rétrospective exhaustive de la
réception; plus modestement, nous allons illustrer par quelques exemples
caractéristiques comment les dramaturges ont réagi en Allemagne de I'Ouest a
la parution des principales conclusions que les spécialistes ont tirées sur la
genese de notre texte. L'édition de la “Hamburger Ausgabe” parut en 1967;
elle fut reprise et largement diffusée en 1974 par la “Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft” a Darmstadt; elle présentait pour la premiere fois un bon tableau
synoptique de toutes les phases de Woyzeck. L'éditeur Werner Lehmann y a
en outre ajouté une version susceptible d'étre jouée sur la scene. Bien évidem-
ment, cette édition, a laquelle une édition de poche commentée a succédé en
1980, a relancé le débat entre les universitaires et donné de nouvelles impul-
sions au théatre. Mais ce regain d'intérét pour Biichner au début des années 70
a une autre cause encore : certains intellectuels et certains artistes engagés ont
vu une analogie entre la révolution de 68 et la biographie de Biichner. Georg
Biichner le révolutionnaire avait écrit une tragédie sur la Révolution, La
mort de Danton, et il entrait parfaitement dans le cadre de la réflexion sur les
années d'apres 68. Et c'étaient naturellement les mémes questions politiques
qui incitaient a se tourner de nouveau vers Woyzeck.

Trois troupes de théatre différentes 1'ont mis en scéne simultanément en
1974 : a Diisseldorf, 2 Bréme et a Francfort. Le spectacle de Bréme a été le
plus flou. Les décors dus a Erich Wonder en font la principale originalité. I
fait par exemple rouler sur la scéne les intérieurs de Marie et du docteur en les
situant sur le fond d'une petite ville. Le début se situe sur un terrain vague,
mais le metteur en sceéne Christoph Nel 1'a transformé, sans raison, en une
scene de foule. La violence est représentée avec une lenteur insoutenable :
ceci vaut autant pour la sceéne du viol de Marie par le tambour et le sous-
officier que pour le mauvais traitement que Woyzeck subit a l'auberge. La

5. STRUDTHOFF, 1957, p. 48 sq.
6. Cf. les statistiques de VIEHWEG, 1963, p. 368 sq.
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picce se termine par le meurtre de Marie. Un observateur est ajouté : un étu-
diant, qui vient lire, au cours de la représentation, des extraits de Leonce et
Lena, puis, vers la fin, des textes du fou. Apparemment, ce personnage
représente l'universitaire qui garde encore ses distances au début et qui, a la
vue de la violence, finit par perdre la raison. Un commentateur estime que
cette critique des intellectuels se retourne en fait contre la mise en scéne et
contre sa désinvolture a 1'égard du texte’.

La représentation de Francfort (TAT, mise en scéne : Michael Gruner)
commence par la sceéne de la foire. Un orgue de barbarie et d'autres instru-
ments, des spectateurs présents sur la scéne, des coulisses faites avec des mor-
ceaux de rideaux, tendent a transformer l'ensemble en une pi¢ce populaire,
qui tient a la fois de la farce, et de la tragédie. Deux artifices lui prétent une
signification symbolique : d'une part une danse effrénée qui se calme pro-
gressivement, et au cours de laquelle Marie est ballotée d'un homme 2 1'autre,
jusqu'a ce qu'elle arrive a Woyzeck et soit tuée. D'autre part, un personnage
totalement insensé traverse la sceéne : sa folie est une illustration de la vie
bafouée, il n'existe pas d'issue. C'est aussi la signification du passage ou un
policier expulse les artisans qui lisent des extraits du Hessischer Landbote. Et
aussi celle d'un Woyzeck dont I'esprit est ailleurs (et qui est donc presque déja
un fou), celle d'un homme qui ne peut pas trouver son identité dans la réalité
et qui en meurt.

Les représentations de Francfort et Bréme témoignaient d'un certain scep-
ticisme quant a une lecture sociologique de la piece. A Diisseldorf, ce fut
l'inverse®. L'action se déroule sur une scéne presque vide, immense, sur
laquelle quelques rares objets sont dispersés. Les patrons montent sur des
estrades, qui dominent le niveau des opprimés. Le spectacle débute par
'opposition entre la joie de Woyzeck a la foire et la scéne chez le docteur o
Woyzeck sert de cobaye humain a des fins médicales. L'enchainement de cause
a effet prédomine : ce sont les conditions sociales qui, & ce qui est montré,
sont a l'origine de la “maladie” de Woyzeck, puis de son meurtre. L'assassinat
de Marie est en méme temps un suicide commis par angoisse. Car la scéne
finale montre Woyzeck sur un échafaud — trouvaille du metteur en sceéne.
Cette mise en scene est didactique et politique, elle s'intégrait dans le vaste
projet, congu par le théatre de Diisseldorf, de décrire le déclin de 1a bourgeoi-
sie depuis 1789, ce dont le personnage d'Andres témoigne nettement. Andres
est “celui qui apprend” au sens du théatre épique de Brecht. Il comprend les
mécanismes de l'oppression, dont Woyzeck est la victime, et se révolte 2 la
fin : il se débarrasse du symbole de sa soumission, quand il 6te 1a veste de son
uniforme, quitte la scéne et s'avance du cdté des spectateurs.

Le geste de protestation réservé d'Andres illustre que cette mise en scéne
tout a fait politique s'abstenait de violence. Et pourtant, elle voulait donner

7. RISCHBIETER, 1974, p.17.
8. Cf. RISCHBIETER, 1974 et WEHMEIER/FREYER, 1974.
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une legon au spectateur. C'est ce qui la distingue le plus des autres exemples
évoqués. Ce qui apparente ces trois mises en scene, c'est I'approche relative-
ment libre de l'enchainement des scenes, la référence a d'autres textes de
Biichner, et la plus grande place donnée a un personnage qui commente,
observe ou apprend. Par ce procédé, 1a mise en scéne présente un symbole du
regard du spectateur. La ou elle préte a ce symbole 1'apparence d'un fou, elle
exerce une double provocation : elle refuse au spectateur un modele d'inter-
prétation et l'invite a ressentir le fait d'assister a un spectacle comme une
occupation de fou. Mon hypothese est qu'il faut y voir quelque chose de
I'embarras qu'ont éprouvé beaucoup d'hommes de théitre apres 1'échec des
plans ambitieux d'une contre-culture face a la force d'inertie des institutions.

Sept ans plus tard, le Woyzeck de Biichner a connu un nouveau succgs sur
les scenes de la République Fédérale. La piece, en 1981, figurait au pro-
gramme de Berlin, Bochum, Bréme et Hambourg. Et a ce propos aussi on a
renvoyé a 1'évolution des recherches sur Biichner?. Effectivement, 1'image
qui a prédominé longtemps d'un Biichner critique résigné de la société a été
définitivement revue dans les années soixante-dix. De nouveaux documents
trouvés et I'étude exacte des sources historiques et de la réception ont été pris
en compte par le grand public. A l'occasion du symposium de Darmstadt,
durant 1I'été 1981, les progrés de cette recherche ont fait date'®. L'époque
était donc miire pour de nouvelles tentatives au théatre.

Parmi ces tentatives, une seule, assurément, a été vraiment nouvelle, mais
d'une nouveauté a la fois surprenante et convaincante. Je parle de la mise en
scéne de Matthias Langhoff a2 Bochum. Le changement du titre, Marie,
Woyzeck, indique a lui seul une conception tout autre. Ce n'est plus le seul
Woyzeck qui est le personnage central, le rOle de Marie est tout aussi impor-
tant. Toutefois, la mise en sceéne ne vise pas a prendre le parti de la femme
opprimée. Marie est plutot le centre d'une forme de vie reposant sur la prosti-
tution — celle des asociaux. Langhoff s'est expliqué sur ses intentions dans un
essal au titre révélateur Le désir d'un thédtre de l'asocial''. J'aimerais
insister quelque peu sur les traits principaux de son interprétation, dans la
mesure ou il s'agit d'une rupture avec une longue tradition de mises en scéne
de Woyzeck — et ou elle a ouvert la voie a une nouvelle conception drama-
turgique.

Langhoff est convaincu que Biichner n'a voulu écrire ni une pi¢ce sociale
larmoyante ni une histoire 2 la forme parfaitement étudiée dont les mobiles
obéiraient a un systéme causal et 1'écriture aux lois de la logique. I voit plutdt,
en lisant les fragments de la piece, un réservoir de matériaux, tenu volontaire-
ment ouvert, dont les histoires potentielles peuvent étre combinées différem-
ment d'une mise en scéne a l'autre. Il ne faut plus que des décisions a priori
d'ordre psychologique ou idéologique entrent en jeu. Il importe de ne pas nier

9. Cf. H. RISCHBIETER, in Theater heute, 1/1981, p. 21.
10. Cf. Georg-Biichner-Jahrbiicher, 2/1982 et 3/1983.
11. LANGHOFF, 1981, p. 27-38.
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la subjectivité présidant au “montage” du matériau. Comment Langhoff
proceéde-t-il a ce montage dramaturgique ? C'est ce que nous montrera
I'exemple suivant :

Le quatrieéme épisode raconte comment Woyzeck aide, comme factotum, le
docteur, lors d'un cours. Une expérience avec un chat ayant raté, Woyzeck
doit, a titre de dédommagement, remuer les oreilles devant les étudiants. Et
Woyzeck recherche une relation tendre avec son fils qui est dans les bras d'un
idiot. L'enfant se détourne de Woyzeck, celui-ci donne de 1'argent a l'idiot
pour qu'il achete une brioche. L'idiot est ravi [38]'2,

La corrélation des deux scénes n'est pas a trouver dans le récit. Elle doit
plutdt &tre créée par le spectateur. Le dépaysement est beaucoup plus grand
que s'il y avait insertion d'un commentaire, car 1'absence de cohérence oOte a
l'action ce caractere familier que souffle habituellement le commentateur (le
dramaturge en l'occurence) au spectateur. Ce dernier est maintenant obligé
d'avoir un regard quasi ethnologique sur les choses. Il lui faut étre trés attentif
pour pouvoir trouver, dans sa propre téte, une cohérence possible. Autrement
dit : son interprétation doit se faire a pariir du montage, et c'est ce qui stimule
son imagination personnelle.

Cet exemple nous fait percevoir deux principes essentiels de cette drama-
turgie non causale. Le premier est plutdt d'ordre technique, il a trait au mon-
tage du matériau existant. On sait, en effet, que le montage est une technique
de juxtaposition, mais il ne juxtapose pas seulement des éléments en apparence
disparates, sans transitions. Il peut aussi étre utilisé de maniére a ce que le plus
petit fragment soit pensé comme partie d'un tout. C'est dans ce sens que
l'utilise Langhoff. Car son but est de représenter, dans Woyzeck, le monde
des asociaux.

Nous approchons 1a du deuxieme principe. Le monde des asociaux est un
monde étranger au spectateur bourgeois, pour lequel il peut tout au plus avoir
l'intérét qu'aurait un ethnologue pour la culture de tribus africaines. C'est un
intérét ethnologique de ce type qui sous-tend la lecture de Langhoff dans
Woyzeck, Marie. C'est l'intérét pour une perception chaotique spécifique et
la sous-culture qu'elle recouvre, méprisée ou réprimée par les représentants
d'une culture d'élite. A tort, pense Langhoff, qui exprime 1'idée suivante :

Cette culture opprimée porte toutes les marques de la mutilation d'existences
trainées dans la boue, de la méchanceté et du mépris. Mais elle n'en a pas
moins d'éclat dans sa force invincible, son absence de morale, son caractére
subversif, libérateur. Et bien que cette culture ait toujours existé et soit plus
vieille que toutes les cultures qui ont suivi, il n'est pas paradoxal de parler
d'elle comme d'une contre-culture, puisque, la plupart du temps, elle tire son
indestructible force de I'affirmation de 1a négation. Cette culture vit du renver-

sement de toutes les valeurs existantes, elle présuppose une connivence avec
le chaos, la précarité [p. 27 sq.]

Il n'est pas difficile de deviner ou vont les sympathies de Langhoff. Sa mise
en scene de Woyzeck renverse les valeurs esthétiques d'une expérience théa-

12. Les pages entre crochets correspondent au texte de Langhoff.
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trale conventionnelle et opte pour l'anarchie qu'il a redécouverte dans les
fragments de Biichner. Le montage s'avere étre le moyen approprié 2 ces fins
puisqu'il prend en compte la structure fragmentaire et assigne simultanément
au spectateur de recomposer et d'interpréter, comme le ferait un ethnologue,
les fragments épars d'une culture étrangere qui choque. Mais — se deman-
dera-t-on — un tel programme est-il réalisable dans cet espace ou les
distractions du théatre conventionnel prennent place ? Langhoff a répondu a
cette question en faisant transformer en cirque scéne et auditorium. L'idée de
ce réaménagement est aussi tirée du texte puisqu'elle peut se rattacher 2 la
scene de la foire.

1l ne m'est pas possible, faute de temps, d'entrer dans tous les détails de cette
extraordinaire mise en scéne. Je me permets de mentionner une dernidre
chose : la position-clé qu'a donnée Langhoff au conte raconté par la grand-
mere. Le texte n'existe que dans la premiere version, dans les manuscrits de
Biichner. Dans le reste des fragments, la grand-mere n'apparait plus. Je vous
lis ce que je serais tenté d'appeler un anti-conte, dont le désespoir métaphy-
sique, toujours actuel, est sans pareil :

11 était une fois un pauvre enfant qui n'avait ni pére ni mere. Tous deux étaient
morts et il n'avait plus personne au monde. Tous morts, et alors il est parti et
il a pleuré jour et nuit. Et parce qu'il n'y avait plus personne sur terre, il
voulut aller au ciel. Et puis la lune le regardait si gentiment. Et quand enfin il
arriva sur la lune, c'n'était qu'un morceau de bois pourri. Alors il alla sur le
soleil. Et quand il arriva sur le soleil, c'était un tournesol fané. Et quand il
arriva aux étoiles, on aurait dit des petits moustiques dorés, empalés comme le
fait le passereau sur la branche épineuse. Et quand il voulut revenir sur la

terre, la terre était comme un pot retourné et il était tout seul. Alors il s'est
assis et s'est mis a pleurer et il est toujours assis et il est tout seul (h1; 14).

Nombreux sont les interprétes qui ont vu dans cet anti-conte, raconté ici
avec tant de naiveté, la clé de Woyzeck!3. C'est ce que fait ici Langhoff. Mais
cette interprétation n'est pas pour lui un moyen de déplorer la perte de sens du
monde et de précher la pitié pour un enfant orphelin. Le conte provoque, dit-
il, une action libératrice contre 1'agonie de la douleur car il est situé immé-
diatement avant le meurtre de Marie par Woyzeck. Cette interprétation refuse
catégoriquement toute forme de lecture moralisatrice. Pourquoi ? Réponse
de Langhoff : parce qu'il est “cynique et méchant” d'exiger qu'une vie
dépourvue de sens et d'espoir continue d'étre vécue. Cette vie est déja morte,
elle est déja une agonie pour celui qui la vit. Il est vrai qu'y mettre fin serait
contraire a la morale en vigueur (morale de la sainteté de toute vie) mais c'est
la 1a seule issue.

Le poete n'est pas un professeur de morale, écrivait Biichner dans une lettre
a ses parents (28.7.1835). Langhoff ne s'est pas simplement tenu a cette
phrase, il a renchéri sur elle en mettant en scéne l'anti-morale du milieu
asocial telle qu'il 1a concevait. Sa provocation était dirigée contre I'habitude,

13. Cf. par exemple ULLMAN, 1972, p. 138.
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enracinée, de mettre sur le méme plan esthétique et morale, habitude que 1'on
impute généralement au public bourgeois, et nos théitres subventionnés n'en
connaissent pas d'autre.

Mais ce besoin d'épater le spectateur, qui donne la préférence 2 une esthéti-
que anarchiste, n'est pas sans tradition. Je songe a Artaud, par exemple, a qui
se réfere Langhoff, si ce n'est ouvertement, du moins, me semble-t-il, indi-
rectement. Artaud a considéré la mise en scéne comme un instrument per-
mettant de renverser les schémas perceptifs que nous a inculqués 'éducation et
de les conduire 2 un chaos productif. Mais 12 n'est pas seulement ce qui me
parait remarquable, puisqu'il y a aussi d'autres noms qui entrent en ligne de
compte quand il y va de la révolution de I'esthétique théitrale. Artaud con-
naissait 1'ccuvre de Biichner, et lui qui n'avait que mépris pour le théatre litté-
raire mettant en scéne des textes préexistants a applaudi le Woyzeck comme
une illumination — insistant pour qu'il soit mis en scéne au plus vite!“.

Sans aucun doute, le jugement porté par Artaud sur le thédtre de Biichner
est flatteur pour les Allemands. Il témoigne de sa modernité et justifie une
libre approche de ses textes. Cela vaut surtout pour le fragment de Woyzeck
dont on n'a pas encore dit le dernier mot eu égard a son ouverture sémantique.
Dans la mesure ol je ne réfléchis pas sur l'interprétation scénique de
Woyzeck, aucune contrainte pratique ne m'oblige a décider pour telle ou telle
lecture moderne. Je peux plutdt tenter d'étendre encore le champ d'une inter-
prétation dont les criteres seraient ceux de la modernité. Et c'est précisément
ce que je voudrais esquisser dans la derniere partie de mon exposé.

La question de savoir si un texte est moderne se décide, comment 1'expri-
mer autrement, en fonction de son rapport a la tradition de la modernité
littéraire. Cette tradition a été fondée par les révolutions esthétiques de la fin
du XVIII® siecle et du début du XIX® siecle. En ce sens, chronologiquement
parlant, Biichner s'inscrit dans cette tradition. Mais la datation historique n'est
de loin pas un critere suffisant. On reconnait le drame moderne dont il est ici
question a de nombreux changements qui vont de pair avec une plus grande
polysémie :

— la dimension didactique passe a l'arriere-plan, la morale en vigueur se
voit souvent contredite sans que soit suggéré quelque chose de mieux;

— la logique de l'action perd de son pouvoir, elle est remplacée par des
revirements surprenants et d'inexplicables hasards;

— ce n'est plus la causalité qui fait le lien entre les différentes scenes et
situations : celles-ci sont reliées par des moyens tels que la métaphore, le
geste, la technique scénique;

— le dialogue contribue moins a résoudre les conflits qu'a les intensifier et
se rapproche du monologue;

— espace et temps sont intériorisés et/ou sont discontinus;

14. VIRMAUX, 1970, p. 111; cf. a ce sujet GRIMM, 1982.
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— les protagonistes prennent des physionomies problématiques intéres-
santes, du fait de leurs traits délirants, il n'est pas rare que leur subjec-
tivité accusée se heurte a une réalité sur laquelle ils se sont trompés;

— dans I'ensemble, le théatre moderne ne cache pas ses artifices : il les
montre au spectateur en recourant a des techniques esthétiques spéci-
fiques de distanciation et de réflexion.

Il n'est pas difficile de reconnaitre dans les drames de Biichner les carac-
teres modernes que j'ai énumérés. Mon intention n'est pas de proposer une
nouvelle interprétation de Woyzeck. J'aimerais seulement esquisser le cadre a
l'intérieur duquel ces nouvelles interprétations peuvent prendre place. Je ne
suis aucunement d'accord avec l'affirmation selon laquelle Woyzeck fait le
diagnostic des souffrances dues a I'inégalité sociale. Tout diagnostic est analy-
tique, i.e. fonctionnel, rationnel, et tente d'expliquer des symptomes patholo-
giques. La n'est pas la tache que s'assigne le drame de Biichner. Il n'indique
pas de causes et de thérapies possibles — ce qui peut surprendre quand on sait
que l'auteur a commencé sa carriere comme chercheur scientifique.Il est vrai
qu'on reconnait cet arriere-plan biographique a plus d'une tournure linguisti-
que, mais c'est I'intérét esthétique qui prédomine. Intérét pour les idées et les
comportements délirants qui se refusent a I'esprit de l'analyse scientifique.
Quand Woyzeck demande au docteur : “Avez-vous déja vu quelles figures
forment les champignons qui poussent sur le sol ?” et ajoute : “Si seulement
quelqu'un pouvait lire cela !, il rappelle que la nature se refuse a un décryp-
tage total. Et cela n'est pas seulement vrai dans le monde de la nature. Le
monde social lui aussi est difficile a lire et se refuse aux explications bon
marché d'origine théorique.

L'art de Biichner s'en prend au progrés qui se réclame de révolutions scien-
tifiques et politiques. Rappelons que c'est le bonimenteur qui proclame dans
Woyzeck les progres de la civilisation. Le conte finit par tout nier. II se lit
comme un manifeste de la négation de la culture. Les idées de progrés maté-
riel, social et moral, symbolisées par les astres trompeurs que cherche l'enfant
en pleurs, sont indifférentes a cet égard. Le personnage de Woyzeck, de son
cOté, appartient a une époque prérationaliste. Elle craint les signes de I'apoca-
lypse et agit selon une stratégie archaique de représailles, sans pouvoir en arti-
culer clairement les raisons. Si Biichner, a une époque post-révolutionnaire,
fait preuve de scepticisme face a I'euphorie du progres et remonte a une image
du monde archaique, il ne faut pas y voir l'indice d'une tendance réaction-
naire. Comment comprendre cette démarche, demanderez-vous ?

J'aimerais répondre d'abord par une citation de Woyzeck :

Un étre humain doit aussi étre un fou raisonnant pour pouvoir dire : quel
monde de fous ! comme le monde est beau ! (h2; 3).

Folie et raison, beauté et folie vont de pair, d'aprés ces mots. A cet endroit est
évoquée 1'unité des contraires qui, depuis le romantisme, mais surtout depuis
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les ceuvres de Heine et de Victor Hugo, a été considérée comme la caracté-
ristique principale de la modernité. Hugo voyait dans le grotesque le critere
permettant de distinguer entre l'art classique et l'art moderne et pronait un
mélange des styles sublime et grotesque!s. F. Schlegel, déja, interprétait le
grotesque comme dissonance et jeu avec des décalages étranges entre forme et
fond (Athendum-Fragment 305) et disait de la Révolution frangaise qu'elle
était le moment le plus effroyablement grotesque de I'époque, 12 ou “les
préjugés les plus profonds et les pressentiments les plus puissants, se mélant en
un épouvantable chaos, forment la plus monstrueuse tragi-comédie de 1'huma-
nité de la maniere la plus incongrue qui soit” (Athendum-Fragment 424). Ce
passage a tout d'un résumé de la Mort de Danton.

Mais que signifie le grotesque quand il définit 1a modernité ? La repré-
sentation dramatique des contradictions, par exemple, a propos desquelles
Biichner pouvait lire dans la Préface de Marie Tudor (1833) de V. Hugo :

ce serait le mélange sur la scéne de tout ce qui est mélé dans la vie [...]; ce
serait le rire; ce seraient les larmes; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la
fatalité, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature, la
vie; et au-dessus [...] quelque chose de grand ! 16

Schlegel avait proposé une autre formule : I'histoire en tant que tragicomédie
bizarre, spectacle incompréhensible auquel on assiste avec un certain frisson
d'effroi. On peut aussi renverser la formule et dire : le mélange dissonant de
tragédie et de comédie sur la sceéne se fait analogie de 1'Histoire.

Ce qui nous rameéne 2 Biichner qui écrivait dans une lettre a sa famille :
“l'auteur dramatique n'est rien d'autre, 2 mes yeux, qu'un historiographe qui
recrée pour nous 1'Histoire (ol se passent nombre de choses amorales)”!”.
Mais quand I'Histoire est présentée comme grotesque, elle est pensée dans sa
composition de dissonances, hasards, idiosyncrasies. Donc c'est exactement le
contraire de 1'Histoire que reconstruisent méthodiquement les historiens a
partir des sources, pour la conceptualiser dans les livres d'histoire. Il n'y a
qu'un pas des grands mots et concepts au ridicule. Il en est de méme pour le
sublime pathétique. La stylisation grotesque réduit cette différence minuscule
et expose a un rire impitoyable les valeurs apparemment sires et les senti-
ments pathétiques. C'est en cela, et uniquement en cela, que réside la force cri-
tique du grotesque dont le revers, il est vrai, est l'impuissance. Reste a suppor-
ter 1'Histoire, celle du présent aussi, comme spectacle dissonant de la vie
humaine dont les protagonistes ne voient pas le sens : voila ce que Biichner
reconnait mélancoliquement et met en scene dans Woyzeck (et dans la Mort
de Danton).

Mais cette méme idée se tourne elle-méme en dérision.Dans la deuxieme
version de Woyzeck, Biichner, a un endroit, a dédoublé la perspective du
spectateur, ironisant ainsi sur sa propre fagon de percevoir les choses. Devant

15. Cf. Jaus, 1973.
16. Huco, 1964, p. 414.

17. BUCHNER, 1980, p. 272.
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la baraque foraine du bonimenteur qui proclame le progrés se tiennent deux
spectateurs, un monsieur et un étudiant probablement, a qui le spectacle pro-
posé fait dire :

— Grotesque! Tout a fait grotesque!

— Vous aussi, vous étes athée? Je fais de l'athéisme un dogme.

— Est-ce grotesque? Je suis amateur de grotesque. Vous voyez, 1la-bas? Quel
effet grotesque!

— Je fais de 1'athéisme un dogme.

— Grotesque ! (h2; 3)

(traduction Frangoise Knopper —
Marianne Charriere-Jacquin)
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