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En raison de la disparition précoce et brutale de Georg Buchner, Woyzeck 
nous est parvenu sous la forme d'un fragment dont nous possédons plusieurs 
versions. Tout commentateur doit donc préciser d'emblée la position qu'il va 
adopter sur ce point. Ceci s'appliquera bien entendu aussi à toute mise en 
scène, puisqu'une mise en scène, dans le fond, est un commentaire que l'on 
transpose en images et en actions grâce aux techniques théâtrales. Mais 
n'oublions pas qu'une interprétation s'appuie de nos jours sur des textes sûrs, 
publiés si possible dans une édition critique et annotés selon des critères scien­
tifiques. Sans de telles bases, les interprétations qui sont en concurrence 
seraient arbitraires, et les critiques naturellement aussi. Voyons maintenant 
comment l'affaire se présente dans le cas de Woyzeck. 

Les premières éditions des œuvres de Buchner ont, comme chacun sait, 
publié le fragment sous le titre Wozzeck; le texte avait été remanié par l'édi­
teur et avait perdu son caractère fragmentaire. C'est d'ailleurs la première 
représentation de ce Wozzeck-là. en Autriche, par les "Wiener Kammer­
spiele", en 1914, qui a inspiré son opéra à Alban Berg. Il faudra attendre 1920 
pour trouver une édition qui s'appuie sur les différentes versions. Depuis lors, 
la liste des nouvelles éditions ne cesse de s'allonger. Malgré tout l'appareil 
philologique, critique, et l'analyse des manuscrits, il ne sera jamais possible de 
produire une version définitive de la pièce. Peut­être, mais il s'agit ici d'une 
simple hypothèse de ma part, l'auteur a­t­il souhaité d'ailleurs lui­même que 
sa pièce soit ouverte, décousue. Buchner nous a laissé trois manuscrits dis­
tincts, qui correspondent, au total, à quatre stades d'écriture. Mais ces manus­
crits sont dépourvus de titre, de pagination, de dates susceptibles de nous 
fournir des certitudes sur la genèse du texte et l'ordre chronologique des 
ébauches. Il s'y ajoute un manuscrit presque illisible, que les éditeurs ont 

1. Texte d'une conférence faite à Montpellier le 24 mai 1988 à l'occasion de la rétros­
pective sur Woyzeck organisée durant la "Quinzaine culturelle allemande". Cette conférence 
était une contribution, dans le cadre d'une rencontre avec le metteur en scène Daniel Benoin, 
avant la présentation de sa mise en scène de Woyzeck par le Théâtre des Treize Vents de 
Montpellier (coproduction de la Comédie de St­Etienne, du Théâtre National de Belgique et 
du Schiller Theater de Berlin). 
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soumis à des expériences successives et ainsi définitivement massacré. En 
résumé, nous ne possédons pas un texte unique, auquel tous les interprètes 
seraient tenus de se référer; nous disposons d'une liasse de projets et nous 
devons nous retrouver dans ce labyrinthe. En d'autres termes, nous disposons 
d'un texte resté in statu nascendi. 

Deux exemples vont me permettre d'en tirer les conséquences. Nous avons 
pris l 'habitude, tous, et moi y compris, de parler d'un drame intitulé 
Woyzeck. Or il faut nous poser la question : est­ce qu'une succession frag­
mentaire de scènes est vraiment l 'équivalent d'un drame ? et ce prétendu 
drame porte­t­il à bon droit son titre Woyzeck ? Je répondrai à cette 
dernière question : le fait de donner au titre le nom d'un personnage revient à 
donner à ce personnage le rôle principal. Ce qui est déjà un parti pris. Presque 
tous les critiques vont effectivement dans ce sens, bien qu'en fait nous devions 
ce titre non à l'auteur mais à l'un de ses éditeurs. Mais après tout, qu'est­ce qui 
nous empêche d'intituler ces fragments Marie ? 

Mon deuxième exemple va porter sur le degré d'achèvement des ébauches. 
La pièce doit­elle forcément se terminer par un meurtre ? Ce n'est pas sûr. 
Car la version la plus complète, celle qui est la dernière à l'avis des spécia­
listes, omet le meurtre. Or c'est précisément cette version­là qui a inspiré 
toutes les adaptations scéniques jusqu'à aujourd'hui; simplement, elles lui 
ajoutent le meurtre tel qu'il est décrit dans la première version, alors que 
Woyzeck et Marie s'y prénomment "Louis" et "Margreth". Cependant si la 
pièce ne se termine pas par un meurtre, on pourrait également supposer que 
cette fin ouverte suggère une possible réconciliation, et certains n'ont d'ail­
leurs pas manqué d'y songer. Cette hypothèse est renforcée par l'ambiguïté 
des derniers mots que Woyzeck prononce : "Quand le menuisier ramasse ses 
copeaux, personne ne sait qui posera sa tête dessus" (h4; 17)2. 

Le début est tout aussi problématique que la fin. Il n'est pas indifférent de 
décider si l'on fait commencer la pièce par la scène de la foire ou bien par 
l'entrée de Woyzeck "sur un terrain vague devant la ville". Les différents 
manuscrits fournissent ici encore des solutions qui divergent les unes des 
autres. Dans le premier état, Bûchner commence par la foire. Ceci mérite 
d'être brièvement commenté : si l'on établit un parallèle avec la scène des 
joueurs au début de La mort de Danton, on est porté à croire que la scène de 
la foire dans Woyzeck sert d'exposition et qu'elle place tout ce qui suit dans 
une perspective distanciée. Dans ce cas, l'histoire de Woyzeck et Marie peut 
être interprétée comme un symbole du caractère illusoire et de l'aveuglement 
de la vie, et comme la foire aux vanités (il suffit de songer aux personnages du 
capitaine et du docteur). Les metteurs en scène ont eu volontiers recours à cet 
éclairage. Récemment elle a de nouveau été l'idée directrice de la mise en 
scène de Daniel Benoin proposée au Schiller­Theater de Berlin et à Saint­
Etienne. 

2. Nous indiquons entre parenthèses le manuscrit, puis la numérotation des scènes 
d'après l'édition d'E. Krause (1969). 
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Toutes les observations que j'ai faites jusqu'ici suggèrent donc que le frag­
ment du drame connu sous le nom de Woyzeck est assimilable à un jeu de 
cartes. Les 31 scènes qui restent après les suppressions de l'auteur peuvent être 
mélangées et redistribuées selon l'objectif poursuivi par chaque interprète. 
Certes, ce jeu a des limites, car c'est une histoire qui est racontée, et les his­
toires ont généralement une structure téléologique, orientée vers un but. Mais 
il ne faut pas sous­estimer que l'histoire qui nous est racontée ici, outre son 
aspect lacunaire, n'obéit pas non plus au principe de la causalité que la drama­
turgie traditionnelle d'Aristote a de tout temps exigée. Ici, b n'est pas la consé­
quence logique de a, ni c de b. L'ordre des scènes est interchangeable, le 
rapport qui existe entre elles n'est pas rigide, et il est engendré par la répéti­
tion de certains thèmes ou de certaines figures linguistiques. 

Néanmoins, je crois que nous pouvons, en dépit de cette structure, nous 
faire une image précise de Woyzeck. Car les représentations sur la scène et au 
cinéma ont fini par faire de ce personnage l'archétype de la nature humaine 
bafouée et opprimée. "Woyzeck", c'est devenu quasiment un synonyme des 
souffrances causées par l'inégalité, et un synonyme aussi de la pitié que l'on 
veut éveiller chez le spectateur. Le principe de la catharsis sert ici à critiquer 
l 'environnement social. Car cette catharsis nous dit : "Regardez­les, ces 
grands messieurs, dans l'armée, la science, le clergé, les voilà les oppresseurs 
de l'humanité; ceux qu'ils ont asservis par le travail, ils les acculent aux mala­
dies psychiques et finalement au crime". Les causes sont connues, les respon­
sables sont assis sur le banc des accusés, la pièce établit le diagnostic et juge. 

Il me semble prématuré de contester dès maintenant cette lecture de 
Woyzeck. Je voudrais plutôt donner des exemples de la façon dont cette 
interprétation a été portée au théâtre et le sera encore certainement. Déjà lors 
des premières représentations données à Munich (Residenztheater) et à Berlin 
(Lessingtheater) en 1913 à l'occasion du 100e anniversaire de Biichner, les 
critiques ont parlé de "pitié propre à la tragédie". Ces mises en scène ont visi­
blement éliminé l'aspect fragmentaire et fait le récit de la passion de Woyzeck 
sous la forme d'une parabole émaillée de traits satiriques. L'élément tragique 
résidait dans l'inexorabilité avec laquelle Woyzeck est poussé à son meurtre, 
je dis bien : poussé. Les critiques ont vu en lui "un supplicié" et ont estimé que 
le spectateur, sous l'effet de la catharsis, s'enflammait d'une "colère sacrée 
contre les bourreaux"3. Max Reinhardt, qui mit en scène tous les drames de 
Biichner en 1921 à Berlin, lui non plus n'a pas renoncé à harmoniser l'intri­
gue. Il a eu néanmoins le mérite de s'intéresser surtout aux aspects psycholo­
giques du cas Woyzeck (cf. la critique de S. Jacobsohn)4. 

Il est évident que ces mises en scène des années 1913­1925 durent rompre 
avec les traditions théâtrales et les mises en scène qui étaient alors en usage. 
Selon Ingeborg Strudthoff, deux manières de mettre la pièce en scène et de la 
jouer ont cohabité très tôt déjà : d'une part le style naturaliste (celui de 

3 . GOLTSCHNIGG, 1 9 7 4 , 2 2 1 s q . 
4 . GOLTSCHNIGG, 1 9 7 4 , p . 2 2 8 . 
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l'acteur Eugen Klein dans le rôle de Woyzeck) qui traitait le cas Woyzeck 
comme une étude de milieu, d'autre part le style expressionniste (celui 
d'Albert Steinriïck dans le rôle de Woyzeck) qui interprétait le héros comme 
un révolutionnaire contrarié5. Buchner a certes été découvert tardivement, 
mais cette première réception a su identifier d'emblée les deux interprétations 
qui étaient possibles : chacune à sa façon méritait d'être jouée et, dans son 
histoire ultérieure, la réception de Buchner y a eu recours inlassablement. La 
découverte de Woyzeck pour le théâtre, qui débuta en cette année jubilaire 
1913, a représenté un succès indéniable; son mérite en revient dans une large 
mesure aux metteurs en scène Eugen Kilian (Munich) et Max Reinhardt (Ber­
lin). On dénombre 66 mises en scène en langue allemande jusqu'en 1933 (à 
titre de comparaison, Danton fut mis en scène 78 fois et Léonce et Lena 46 
fois); sous le régime national­socialiste, le Woyzeck de Buchner fut monté 
cinq fois (trois de ces mises en scène eurent lieu dans les autres pays germano­
phones)6. 

Mais nous n'allons pas proposer ici une rétrospective exhaustive de la 
réception; plus modestement, nous allons illustrer par quelques exemples 
caractéristiques comment les dramaturges ont réagi en Allemagne de l'Ouest à 
la parution des principales conclusions que les spécialistes ont tirées sur la 
genèse de notre texte. L'édition de la "Hamburger Ausgabe" parut en 1967; 
elle fut reprise et largement diffusée en 1974 par la "Wissenschaftliche Buch­
gesellschaft" à Darmstadt; elle présentait pour la première fois un bon tableau 
synoptique de toutes les phases de Woyzeck. L'éditeur Werner Lehmann y a 
en outre ajouté une version susceptible d'être jouée sur la scène. Bien évidem­
ment, cette édition, à laquelle une édition de poche commentée a succédé en 
1980, a relancé le débat entre les universitaires et donné de nouvelles impul­
sions au théâtre. Mais ce regain d'intérêt pour Buchner au début des années 70 
a une autre cause encore : certains intellectuels et certains artistes engagés ont 
vu une analogie entre la révolution de 68 et la biographie de Buchner. Georg 
Buchner le révolutionnaire avait écrit une tragédie sur la Révolution, La 
mort de Danton, et il entrait parfaitement dans le cadre de la réflexion sur les 
années d'après 68. Et c'étaient naturellement les mêmes questions politiques 
qui incitaient à se tourner de nouveau vers Woyzeck. 

Trois troupes de théâtre différentes l'ont mis en scène simultanément en 
1974 : à Diisseldorf, à Brème et à Francfort. Le spectacle de Brème a été le 
plus flou. Les décors dus à Erich Wonder en font la principale originalité. Il 
fait par exemple rouler sur la scène les intérieurs de Marie et du docteur en les 
situant sur le fond d'une petite ville. Le début se situe sur un terrain vague, 
mais le metteur en scène Christoph Nel l'a transformé, sans raison, en une 
scène de foule. La violence est représentée avec une lenteur insoutenable : 
ceci vaut autant pour la scène du viol de Marie par le tambour et le sous­
officier que pour le mauvais traitement que Woyzeck subit à l'auberge. La 

5 . STRUDTHOEF, 1 9 5 7 , p . 4 8 sq . 
6. C f . l e s s t a t i s t i q u e s d e VIEHWEG, 1 9 6 3 , p . 3 6 8 sq . 
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pièce se termine par le meurtre de Marie. Un observateur est ajouté : un étu­
diant, qui vient lire, au cours de la représentation, des extraits de Léonce et 
Lena, puis, vers la fin, des textes du fou. Apparemment, ce personnage 
représente l'universitaire qui garde encore ses distances au début et qui, à la 
vue de la violence, finit par perdre la raison. Un commentateur estime que 
cette critique des intellectuels se retourne en fait contre la mise en scène et 
contre sa désinvolture à l'égard du texte7. 

La représentation de Francfort (TAT, mise en scène : Michael Gruner) 
commence par la scène de la foire. Un orgue de barbarie et d'autres instru­
ments, des spectateurs présents sur la scène, des coulisses faites avec des mor­
ceaux de rideaux, tendent à transformer l'ensemble en une pièce populaire, 
qui tient à la fois de la farce, et de la tragédie. Deux artifices lui prêtent une 
signification symbolique : d'une part une danse effrénée qui se calme pro­
gressivement, et au cours de laquelle Marie est ballotée d'un homme à l'autre, 
jusqu'à ce qu'elle arrive à Woyzeck et soit tuée. D'autre part, un personnage 
totalement insensé traverse la scène : sa folie est une illustration de la vie 
bafouée, il n'existe pas d'issue. C'est aussi la signification du passage où un 
policier expulse les artisans qui lisent des extraits du Hessischer Landbote. Et 
aussi celle d'un Woyzeck dont l'esprit est ailleurs (et qui est donc presque déjà 
un fou), celle d'un homme qui ne peut pas trouver son identité dans la réalité 
et qui en meurt. 

Les représentations de Francfort et Brème témoignaient d'un certain scep­
ticisme quant à une lecture sociologique de la pièce. A Dusseldorf, ce fut 
l ' inverse8 . L'action se déroule sur une scène presque vide, immense, sur 
laquelle quelques rares objets sont dispersés. Les patrons montent sur des 
estrades, qui dominent le niveau des opprimés. Le spectacle débute par 
l'opposition entre la joie de Woyzeck à la foire et la scène chez le docteur où 
Woyzeck sert de cobaye humain à des fins médicales. L'enchaînement de cause 
à effet prédomine : ce sont les conditions sociales qui, à ce qui est montré, 
sont à l'origine de la "maladie" de Woyzeck, puis de son meurtre. L'assassinat 
de Marie est en même temps un suicide commis par angoisse. Car la scène 
finale montre Woyzeck sur un échafaud — trouvaille du metteur en scène. 
Cette mise en scène est didactique et politique, elle s'intégrait dans le vaste 
projet, conçu par le théâtre de Dusseldorf, de décrire le déclin de la bourgeoi­
sie depuis 1789, ce dont le personnage d'Andres témoigne nettement. Andres 
est "celui qui apprend" au sens du théâtre épique de Brecht. Il comprend les 
mécanismes de l'oppression, dont Woyzeck est la victime, et se révolte à la 
fin : il se débarrasse du symbole de sa soumission, quand il ôte la veste de son 
uniforme, quitte la scène et s'avance du côté des spectateurs. 

Le geste de protestation réservé d'Andres illustre que cette mise en scène 
tout à fait politique s'abstenait de violence. Et pourtant, elle voulait donner 

7 . RISCHBIETER, 1 9 7 4 , p . 17. 
8. C f . RISCHBIETER, 1 9 7 4 et WEHMEIER/FREYER, 1 9 7 4 . 
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une leçon au spectateur. C'est ce qui la distingue le plus des autres exemples 
évoqués. Ce qui apparente ces trois mises en scène, c'est l'approche relative­
ment libre de l 'enchaînement des scènes, la référence à d'autres textes de 
Bùchner, et la plus grande place donnée à un personnage qui commente, 
observe ou apprend. Par ce procédé, la mise en scène présente un symbole du 
regard du spectateur. Là où elle prête à ce symbole l'apparence d'un fou, elle 
exerce une double provocation : elle refuse au spectateur un modèle d'inter­
prétation et l'invite à ressentir le fait d'assister à un spectacle comme une 
occupation de fou. Mon hypothèse est qu'il faut y voir quelque chose de 
l'embarras qu'ont éprouvé beaucoup d'hommes de théâtre après l'échec des 
plans ambitieux d'une contre­culture face à la force d'inertie des institutions. 

Sept ans plus tard, le Woyzeck de Bùchner a connu un nouveau succès sur 
les scènes de la République Fédérale. La pièce, en 1981, figurait au pro­
gramme de Berlin, Bochum, Brème et Hambourg. Et à ce propos aussi on a 
renvoyé à l'évolution des recherches sur Bùchner9. Effectivement, l'image 
qui a prédominé longtemps d'un Buchner critique résigné de la société a été 
définitivement revue dans les années soixante­dix. De nouveaux documents 
trouvés et l'étude exacte des sources historiques et de la réception ont été pris 
en compte par le grand public. A l'occasion du symposium de Darmstadt, 
durant l'été 1981, les progrès de cette recherche ont fait date10. L'époque 
était donc mûre pour de nouvelles tentatives au théâtre. 

Parmi ces tentatives, une seule, assurément, a été vraiment nouvelle, mais 
d'une nouveauté à la fois surprenante et convaincante. Je parle de la mise en 
scène de Matthias Langhoff à Bochum. Le changement du titre, Marie, 
Woyzeck, indique à lui seul une conception tout autre. Ce n'est plus le seul 
Woyzeck qui est le personnage central, le rôle de Marie est tout aussi impor­
tant. Toutefois, la mise en scène ne vise pas à prendre le parti de la femme 
opprimée. Marie est plutôt le centre d'une forme de vie reposant sur la prosti­
tution — celle des asociaux. Langhoff s'est expliqué sur ses intentions dans un 
essai au titre révélateur Le désir d'un théâtre de l'asocial11. J'aimerais 
insister quelque peu sur les traits principaux de son interprétation, dans la 
mesure où il s'agit d'une rupture avec une longue tradition de mises en scène 
de Woyzeck — et où elle a ouvert la voie à une nouvelle conception drama­
turgique. 

Langhoff est convaincu que Bùchner n'a voulu écrire ni une pièce sociale 
larmoyante ni une histoire à la forme parfaitement étudiée dont les mobiles 
obéiraient à un système causal et l'écriture aux lois de la logique. Il voit plutôt, 
en lisant les fragments de la pièce, un réservoir de matériaux, tenu volontaire­
ment ouvert, dont les histoires potentielles peuvent être combinées différem­
ment d'une mise en scène à l'autre. Il ne faut plus que des décisions a priori 
d'ordre psychologique ou idéologique entrent en jeu. Il importe de ne pas nier 

9. Cf. H. RISCHBIETER, in Theater heute, 1/1981, p. 21. 
10. Cf. Georg-Buchner-Jahrbiicher, 2/1982 et 3/1983. 
11. LANGHOFF, 1981, p. 27­38. 
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la subjectivité présidant au "montage" du matériau. Comment Langhoff 
procède­t­il à ce montage dramaturgique ? C'est ce que nous montrera 
l 'exemple suivant : 

Le quatrième épisode raconte comment Woyzeck aide, comme factotum, le 
docteur, lors d'un cours. Une expérience avec un chat ayant raté, Woyzeck 
doit, à titre de dédommagement, remuer les oreilles devant les étudiants. Et 
Woyzeck recherche une relation tendre avec son fils qui est dans les bras d'un 
idiot. L'enfant se détourne de Woyzeck, celui­ci donne de l'argent à l'idiot 
pour qu'il achète une brioche. L'idiot est ravi [38]12. 

La corrélation des deux scènes n'est pas à trouver dans le récit. Elle doit 
plutôt être créée par le spectateur. Le dépaysement est beaucoup plus grand 
que s'il y avait insertion d'un commentaire, car l'absence de cohérence ôte à 
l'action ce caractère familier que souffle habituellement le commentateur (le 
dramaturge en l'occurence) au spectateur. Ce dernier est maintenant obligé 
d'avoir un regard quasi ethnologique sur les choses. Il lui faut être très attentif 
pour pouvoir trouver, dans sa propre tête, une cohérence possible. Autrement 
dit : son interprétation doit se faire à partir du montage, et c'est ce qui stimule 
son imagination personnelle. 

Cet exemple nous fait percevoir deux principes essentiels de cette drama­
turgie non causale. Le premier est plutôt d'ordre technique, il a trait au mon­
tage du matériau existant. On sait, en effet, que le montage est une technique 
de juxtaposition, mais il ne juxtapose pas seulement des éléments en apparence 
disparates, sans transitions. Il peut aussi être utilisé de manière à ce que le plus 
petit fragment soit pensé comme partie d'un tout. C'est dans ce sens que 
l'utilise Langhoff. Car son but est de représenter, dans Woyzeck, le monde 
des asociaux. 

Nous approchons là du deuxième principe. Le monde des asociaux est un 
monde étranger au spectateur bourgeois, pour lequel il peut tout au plus avoir 
l'intérêt qu'aurait un ethnologue pour la culture de tribus africaines. C'est un 
intérêt ethnologique de ce type qui sous­tend la lecture de Langhoff dans 
Woyzeck, Marie. C'est l'intérêt pour une perception chaotique spécifique et 
la sous­culture qu'elle recouvre, méprisée ou réprimée par les représentants 
d'une culture d'élite. A tort, pense Langhoff, qui exprime l'idée suivante : 

Cette culture opprimée porte toutes les marques de la mutilation d'existences 
tramées dans la boue, de la méchanceté et du mépris. Mais elle n'en a pas 
moins d'éclat dans sa force invincible, son absence de morale, son caractère 
subversif, libérateur. Et bien que cette culture ait toujours existé et soit plus 
vieille que toutes les cultures qui ont suivi, il n'est pas paradoxal de parler 
d'elle comme d'une contre­culture, puisque, la plupart du temps, elle tire son 
indestructible force de l'affirmation de la négation. Cette culture vit du renver­
sement de toutes les valeurs existantes, elle présuppose une connivence avec 
le chaos, la précarité [p. 27 sq.] 

Il n'est pas difficile de deviner où vont les sympathies de Langhoff. Sa mise 
en scène de Woyzeck renverse les valeurs esthétiques d'une expérience théâ­

12. Les pages entre crochets correspondent au texte de Langhoff. 
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traie conventionnelle et opte pour l'anarchie qu'il a redécouverte dans les 
fragments de Biichner. Le montage s'avère être le moyen approprié à ces fins 
puisqu'il prend en compte la structure fragmentaire et assigne simultanément 
au spectateur de recomposer et d'interpréter, comme le ferait un ethnologue, 
les fragments épars d'une culture étrangère qui choque. Mais — se deman­
dera­t­on — un tel programme est­il réalisable dans cet espace où les 
distractions du théâtre conventionnel prennent place ? Langhoff a répondu à 
cette question en faisant transformer en cirque scène et auditorium. L'idée de 
ce réaménagement est aussi tirée du texte puisqu'elle peut se rattacher à la 
scène de la foire. 

Il ne m'est pas possible, faute de temps, d'entrer dans tous les détails de cette 
extraordinaire mise en scène. Je me permets de mentionner une dernière 
chose : la position­clé qu'a donnée Langhoff au conte raconté par la grand­
mère. Le texte n'existe que dans la première version, dans les manuscrits de 
Bùchner. Dans le reste des fragments, la grand­mère n'apparaît plus. Je vous 
lis ce que je serais tenté d'appeler un anti­conte, dont le désespoir métaphy­
sique, toujours actuel, est sans pareil : 

Il était une fois un pauvre enfant qui n'avait ni père ni mère. Tous deux étaient 
morts et il n'avait plus personne au monde. Tous morts, et alors il est parti et 
il a pleuré jour et nuit. Et parce qu'il n'y avait plus personne sur terre, il 
voulut aller au ciel. Et puis la lune le regardait si gentiment. Et quand enfin il 
arriva sur la lune, c'n'était qu'un morceau de bois pourri. Alors il alla sur le 
soleil. Et quand il arriva sur le soleil, c'était un tournesol fané. Et quand il 
arriva aux étoiles, on aurait dit des petits moustiques dorés, empalés comme le 
fait le passereau sur la branche épineuse. Et quand il voulut revenir sur la 
terre, la terre était comme un pot retourné et il était tout seul. Alors il s'est 
assis et s'est mis à pleurer et il est toujours assis et il est tout seul (hl; 14). 

Nombreux sont les interprètes qui ont vu dans cet anti­conte, raconté ici 
avec tant de naïveté, la clé de Woyzeck13. C'est ce que fait ici Langhoff. Mais 
cette interprétation n'est pas pour lui un moyen de déplorer la perte de sens du 
monde et de prêcher la pitié pour un enfant orphelin. Le conte provoque, dit­
il, une action libératrice contre l'agonie de la douleur car il est situé immé­
diatement avant le meurtre de Marie par Woyzeck. Cette interprétation refuse 
catégoriquement toute forme de lecture moralisatrice. Pourquoi ? Réponse 
de Langhoff : parce qu'il est "cynique et méchant" d'exiger qu'une vie 
dépourvue de sens et d'espoir continue d'être vécue. Cette vie est déjà morte, 
elle est déjà une agonie pour celui qui la vit. Il est vrai qu'y mettre fin serait 
contraire à la morale en vigueur (morale de la sainteté de toute vie) mais c'est 
là la seule issue. 

Le poète n'est pas un professeur de morale, écrivait Bùchner dans une lettre 
à ses parents (28.7.1835). Langhoff ne s'est pas simplement tenu à cette 
phrase, il a renchéri sur elle en mettant en scène l'anti­morale du milieu 
asocial telle qu'il la concevait. Sa provocation était dirigée contre l'habitude, 

13. Cf. par exemple ULLMAN, 1972, p. 138. 
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enracinée, de mettre sur le même plan esthétique et morale, habitude que l'on 
impute généralement au public bourgeois, et nos théâtres subventionnés n'en 
connaissent pas d'autre. 

Mais ce besoin d'épater le spectateur, qui donne la préférence à une esthéti­
que anarchiste, n'est pas sans tradition. Je songe à Artaud, par exemple, à qui 
se réfère Langhoff, si ce n'est ouvertement, du moins, me semble­t­il, indi­
rectement. Artaud a considéré la mise en scène comme un instrument per­
mettant de renverser les schémas perceptifs que nous a inculqués l'éducation et 
de les conduire à un chaos productif. Mais là n'est pas seulement ce qui me 
paraît remarquable, puisqu'il y a aussi d'autres noms qui entrent en ligne de 
compte quand il y va de la révolution de l'esthétique théâtrale. Artaud con­
naissait l'œuvre de Biichner, et lui qui n'avait que mépris pour le théâtre litté­
raire mettant en scène des textes préexistants a applaudi le Woyzeck comme 
une illumination — insistant pour qu'il soit mis en scène au plus vite14. 

Sans aucun doute, le jugement porté par Artaud sur le théâtre de Biichner 
est flatteur pour les Allemands. Il témoigne de sa modernité et justifie une 
libre approche de ses textes. Cela vaut surtout pour le fragment de Woyzeck 
dont on n'a pas encore dit le dernier mot eu égard à son ouverture sémantique. 
Dans la mesure où je ne réfléchis pas sur l 'interprétation scénique de 
Woyzeck, aucune contrainte pratique ne m'oblige à décider pour telle ou telle 
lecture moderne. Je peux plutôt tenter d'étendre encore le champ d'une inter­
prétation dont les critères seraient ceux de la modernité. Et c'est précisément 
ce que je voudrais esquisser dans la dernière partie de mon exposé. 

La question de savoir si un texte est moderne se décide, comment l'expri­
mer autrement, en fonction de son rapport à la tradition de la modernité 
littéraire. Cette tradition a été fondée par les révolutions esthétiques de la fin 
du XVIIIE siècle et du début du XIXE siècle. En ce sens, chronologiquement 
parlant, Biichner s'inscrit dans cette tradition. Mais la datation historique n'est 
de loin pas un critère suffisant. On reconnaît le drame moderne dont il est ici 
question à de nombreux changements qui vont de pair avec une plus grande 
polysémie : 

— la dimension didactique passe à l'arrière­plan, la morale en vigueur se 
voit souvent contredite sans que soit suggéré quelque chose de mieux; 

— la logique de l'action perd de son pouvoir, elle est remplacée par des 
revirements surprenants et d'inexplicables hasards; 

— ce n'est plus la causalité qui fait le lien entre les différentes scènes et 
situations : celles­ci sont reliées par des moyens tels que la métaphore, le 
geste, la technique scénique; 

— le dialogue contribue moins à résoudre les conflits qu'à les intensifier et 
se rapproche du monologue; 

— espace et temps sont intériorisés et/ou sont discontinus; 

14. VIRMAUX, 1970, p. 111; cf. à ce sujet GRIMM, 1982. 
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— les protagonistes prennent des physionomies problématiques intéres­
santes, du fait de leurs traits délirants, il n'est pas rare que leur subjec­
tivité accusée se heurte à une réalité sur laquelle ils se sont trompés; 

— dans l 'ensemble, le théâtre moderne ne cache pas ses artifices : il les 
montre au spectateur en recourant à des techniques esthétiques spéci­
fiques de distanciation et de réflexion. 

Il n'est pas difficile de reconnaître dans les drames de Buchner les carac­
tères modernes que j'ai énumérés. Mon intention n'est pas de proposer une 
nouvelle interprétation de Woyzeck. J'aimerais seulement esquisser le cadre à 
l'intérieur duquel ces nouvelles interprétations peuvent prendre place. Je ne 
suis aucunement d'accord avec l 'affirmation selon laquelle Woyzeck fait le 
diagnostic des souffrances dues à l'inégalité sociale. Tout diagnostic est analy­
tique, i.e. fonctionnel, rationnel, et tente d'expliquer des symptômes patholo­
giques. Là n'est pas la tâche que s'assigne le drame de Buchner. Il n'indique 
pas de causes et de thérapies possibles — ce qui peut surprendre quand on sait 
que Fauteur a commencé sa carrière comme chercheur scientifique.il est vrai 
qu'on reconnaît cet arrière­plan biographique à plus d'une tournure linguisti­
que, mais c'est l'intérêt esthétique qui prédomine. Intérêt pour les idées et les 
comportements délirants qui se refusent à l'esprit de l'analyse scientifique. 
Quand Woyzeck demande au docteur : "Avez­vous déjà vu quelles figures 
forment les champignons qui poussent sur le sol ?" et ajoute : "Si seulement 
quelqu'un pouvait lire cela !", il rappelle que la nature se refuse à un décryp­
tage total. Et cela n'est pas seulement vrai dans le monde de la nature. Le 
monde social lui aussi est difficile à lire et se refuse aux explications bon 
marché d'origine théorique. 

L'art de Buchner s'en prend au progrès qui se réclame de révolutions scien­
tifiques et politiques. Rappelons que c'est le bonimenteur qui proclame dans 
Woyzeck les progrès de la civilisation. Le conte finit par tout nier. Il se lit 
comme un manifeste de la négation de la culture. Les idées de progrès maté­
riel, social et moral, symbolisées par les astres trompeurs que cherche l'enfant 
en pleurs, sont indifférentes à cet égard. Le personnage de Woyzeck, de son 
côté, appartient à une époque prérationaliste. Elle craint les signes de l'apoca­
lypse et agit selon une stratégie archaïque de représailles, sans pouvoir en arti­
culer clairement les raisons. Si Buchner, à une époque post­révolutionnaire, 
fait preuve de scepticisme face à l'euphorie du progrès et remonte à une image 
du monde archaïque, il ne faut pas y voir l'indice d'une tendance réaction­
naire. Comment comprendre cette démarche, demanderez­vous ? 

J'aimerais répondre d'abord par une citation de Woyzeck : 

Un être humain doit aussi être un fou raisonnant pour pouvoir dire : quel 
monde de fous ! comme le monde est beau ! (h2; 3). 

Folie et raison, beauté et folie vont de pair, d'après ces mots. A cet endroit est 
évoquée l'unité des contraires qui, depuis le romantisme, mais surtout depuis 

http://scientifique.il
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les œuvres de Heine et de Victor Hugo, a été considérée comme la caracté­
ristique principale de la modernité. Hugo voyait dans le grotesque le critère 
permettant de distinguer entre l'art classique et l'art moderne et prônait un 
mélange des styles sublime et grotesque15. F. Schlegel, déjà, interprétait le 
grotesque comme dissonance et jeu avec des décalages étranges entre forme et 
fond (Athenaum­Fragment 305) et disait de la Révolution française qu'elle 
était le moment le plus effroyablement grotesque de l 'époque, là où "les 
préjugés les plus profonds et les pressentiments les plus puissants, se mêlant en 
un épouvantable chaos, forment la plus monstrueuse tragi­comédie de l'huma­
nité de la manière la plus incongrue qui soit" (Athenaum­Fragment 424). Ce 
passage a tout d'un résumé de la Mort de Danton. 

Mais que signifie le grotesque quand il définit la modernité ? La repré­
sentation dramatique des contradictions, par exemple, à propos desquelles 
Biichner pouvait lire dans la Préface de Marie Tudor (1833) de V. Hugo : 

ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie [...]; ce 
serait le rire; ce seraient les larmes; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la 
fatalité, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature, la 
vie; et au­dessus [...] quelque chose de grand ! 16 

Schlegel avait proposé une autre formule : l'histoire en tant que tragicomédie 
bizarre, spectacle incompréhensible auquel on assiste avec un certain frisson 
d'effroi. On peut aussi renverser la formule et dire : le mélange dissonant de 
tragédie et de comédie sur la scène se fait analogie de l'Histoire. 

Ce qui nous ramène à Biichner qui écrivait dans une lettre à sa famille : 
"l'auteur dramatique n'est rien d'autre, à mes yeux, qu'un historiographe qui 
recrée pour nous l'Histoire (où se passent nombre de choses amorales)"17. 
Mais quand l'Histoire est présentée comme grotesque, elle est pensée dans sa 
composition de dissonances, hasards, idiosyncrasies. Donc c'est exactement le 
contraire de l'Histoire que reconstruisent méthodiquement les historiens à 
partir des sources, pour la conceptualiser dans les livres d'histoire. Il n'y a 
qu'un pas des grands mots et concepts au ridicule. Il en est de même pour le 
sublime pathétique. La stylisation grotesque réduit cette différence minuscule 
et expose à un rire impitoyable les valeurs apparemment sûres et les senti­
ments pathétiques. C'est en cela, et uniquement en cela, que réside la force cri­
tique du grotesque dont le revers, il est vrai, est l'impuissance. Reste à suppor­
ter l'Histoire, celle du présent aussi, comme spectacle dissonant de la vie 
humaine dont les protagonistes ne voient pas le sens : voilà ce que Buchner 
reconnaît mélancoliquement et met en scène dans Woyzeck (et dans la Mort 
de Danton). 

Mais cette même idée se tourne elle­même en dérision.Dans la deuxième 
version de Woyzeck, Biichner, à un endroit, a dédoublé la perspective du 
spectateur, ironisant ainsi sur sa propre façon de percevoir les choses. Devant 

15. C f . JAUB, 1973 . 
16. HUGO, 1964, p . 4 1 4 . 
17. BUCHNER, 1980, p. 272 . 
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la baraque foraine du bonimenteur qui proclame le progrès se tiennent deux 
spectateurs, un monsieur et un étudiant probablement, à qui le spectacle pro­
posé fait dire : 

— Grotesque! Tout à fait grotesque! 
— Vous aussi, vous êtes athée? Je fais de l'athéisme un dogme. 
— Est­ce grotesque? Je suis amateur de grotesque. Vous voyez, là­bas? Quel 

effet grotesque! 
— Je fais de l'athéisme un dogme. 
— Grotesque ! (h2; 3) 

(traduction Françoise Knopper ­
Marianne Charrière­Jacquin) 

• 
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