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Literatur und Terror 

I. 

So allgemein wie das Thema meines Beitrags, so verbreitet ist die 
Symbiose von Literatur und Schrecken, von Poesie und Gewalt in 
den okzidentalen Kulturen. Die griechisch-römischen und die jü
dischchristlichen Buchüberlieferungen sind voll von Krieg, Ver
rat, Folter, Mord, Schändung, Verstümmelung und Menschenop
fern. Homers Epen erzählen von der aus scheinbar nichtigem 
Anlaß vollzogenen militärischen Vertilgung eines ganzen Volkes. 
Geschwister und Elternmord, Blutschande und Selbstzerstörung 
sind die bevorzugten Themen von Aischylos, Sophokles, Euripi
des, Seneca und vielen anderen Dramendichtern. Ja, man darf 
durchaus noch weitergehen: Die Geschichten, in denen gleichnis
haft von der Geburt kulturellen Lebens erzählt wird, sind nicht 
selten Geschichten roher, schreckenerregender Gewaltanwen
dung. U m an bekannte Beispiele zu erinnern: Hesiods Theogonie 
stellt den Mythos der kulturellen Ausdifferenzierung unter dem 
blutigen Bild der am Vater verübten Kastration dar; an den Hän
den des ersten Städtegründers Kain klebt das Blut seines Bruders; 
in der Geschichte des Jesus von Nazareth  der Gründungsmythos 
unserer eigenen K u l t u r  w i r d der Aufruf des Helden, von Gewalt 
abzulassen, mit dem grausamsten Foltertod beantwortet  und so 
fort. 

Wenn Kultur das Bestimmungsmerkmal des Menschen ist, so 
drängt sich daher die Frage auf, ob die in so zahlreichen Kultur
entstehungsmythen überlieferte physische Gewalt für den Homi
nisationsprozeß nicht ebenso wichtig war und ist wie jene Sub
limierung zerstörerischer Triebe, die man gewöhnlich mit dem 
Wertbegriff der »Kultur« verbindet, der sich, wortgeschichtlich 
gesehen, auf Erhaltung und Pflege naturgegebener Kräfte bezieht. 
Nicht wenige Anthropologen bejahen diese Frage. In der Theorie 
des anthropologischen Generalisten Rene Girard heißt es sogar, 
am Beginn einer jeden Kultur stehe ein kollektiver Mord, der im 
Verlauf der Evolution zumindest nach einer symbolischen Wieder
holung verlange. Ritual, Kultus und religiöses Zeremoniell bilden 
nach dieser These die ersten Bausteine für jenes Gehäuse aus Zei
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chen und Bildern, in dem die frühe Gesellschaft sich selbst inter
pretiert, eben für das Gehäuse der symbolischen Kultur. Dieses ist 
jedoch, daran erinnern die in ihm aufbewahrten Mythen, über den 
Reliquien der Opfer errichtet: die kainitische Stadt über Abels 
Gebeinen, die christliche Kultur über dem Grab Jesu. 

In solchen Bildern erscheint das kulturelle Gehäuse wie ein Er
innerungsmal an den jederzeit möglichen Ausbruch latenter Ge
walttätigkeiten, an die in jeder Ordnung schlummernde Anarchie. 
Und dieser Eindruck wird noch verstärkt, bedenkt man, welcher 
Illusionen es bedarf, um ein System aus Gratifikationen und Be
strafungen einzurichten, das die latente Gewalttätigkeit unter 
Kontrolle hält bzw.  etwa in der Form militärisch organisierter 
Aktionen  nach außen abführt . Kaum ein Mythos  und das ist 
sicher eine der wirksamsten Illusionen  der nicht mit dem Ver
sprechen schließt, daß Gewalttat und Schuld vergeben, daß die 
Menschen vom Zerstörungstrieb erlöst würden oder doch zumin
dest entdeckten, wie dieser Trieb zu zähmen sei. Am Ende des 
antiken Mythos von der sich forterbenden Blutrache wird der 
Atridenfluch zurückgenommen, an die Stelle des rituellen Ab
schlachtens tritt die Institution kollektiver Rechtsprechung. Kain 
wird durch das Opfer Jesu vom Stigma gereinigt, und es ist dieses 
Opfer , das die ecclesia, also jene Gemeinschaft begründet, deren 
soziale und psychische Ordnung von der Leitidee einer kommen
den Erlösung abhängig ist. Aber wie jeher muß diese Geschichte 
von Totschlag und Entsühnung im liturgischen Kult wiederholt 
werden, um die im Kern der Handlungen enthaltene Doktrin mit 
all ihren Schrecken und Versprechungen dem gewöhnlichen Kul
turbewußtsein introjizieren zu können. Der schon in Sigmund 
Freuds Kulturtheorie angedeutete Verdacht drängt sich auch hier 
auf, daß sich die kulturelle Unterwerfung der destruktiven Triebe 
eben der ihnen innewohnenden terroristischen Energien auf eine 
Weise bedienen muß, die ihre Wirkungen zugleich demonstriert 
und auf Abstand bringt. 

In all den genannten Mythen, daran möchten meine einleiten
den Sätze erinnern, ist die grundsätzliche Zweideutigkeit greifbar, 
die vermutlich in jedem ordnungsstiftenden Akt der Menschen
species enthalten ist. Er ist Gewaltausübung und Gewaltbeschrän
kung in einem, verstehen wir an dieser Stelle unter Gewalt nicht 
allein die Anwendung physischer Kräfte, sondern auch den mo
nokratischen Erlaß sozialer, moralischer und politischer Regeln. 
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Viele Mythen halten diese Paradoxie in der Struktur der erzählten 
Geschichten fest: Auf die Gewalttat folgt ein sozialer Gründungs
akt, der das Versprechen der Gewaltminderung und Versöhnung 
ins Objektive, das heißt: in das Bild eines soziokulturellen Ord
nungssystems umwandelt, ohne die (nunmehr jedoch verwaltbar 
gewordene bzw. mit Verwaltung identische) Gewalt völlig auszu
schließen. Es ist dieser Zusammenhang, der eine kulturtheoreti
sche Lesart der meisten Gründungsmythen rechtfertigt. 

II. 

Im folgenden verwende ich den Ausdruck »Kultur« nicht als Wert
begriff, sondern zur Beschreibung des bisher nur angedeuteten 
Zusammenhangs zwischen Gewalt und Symbolisierung. Das 
schließt die Betrachtung jenes »reinen« ästhetischen Schreckens 
aus, den die bloße Epiphanie der Schönheit oder der Gottheit 
hervorrufen kann, und der im traditionellen Dialog der Künste 
unter dem Begriff des »Erhabenen« verhandelt worden ist (vgl. 
dazu Zelle 1987). 

Die Mythen, von denen oben bereits die Rede war, enthalten 
beides, den Bericht über Gewalt und ihre symbolische Bearbei
tung, sprich: ihre erste Interpretation. Uberliefert sind diese My
then in Form literarischer Texte, und das ist deshalb bedeutungs
voll, weil sie, die ich soeben ja als »erste Interpretationen« 
bezeichnet habe, selbst in höchstem Maß interpretationsbedürftig 
sind. Das gilt nicht nur für die griechischrömische, sondern auch 
für die jüdischchristliche Überlieferung, obwohl diese nicht in 
gleicher Weise als Literatur anerkannt ist wie die antike. Vermut
lich hat das damit zu tun, daß sie in unserem heutigen Kulturbe
wußtsein immer noch eine, wenn auch geschwächte normative 
Rolle spielt. 

Meine Fragen zielen nun darauf, in welcher Weise und mit wel
chen Intentionen die Wechselbeziehungen zwischen Gewalt und 
Sinngebung im Kontext der einen oder anderen Kulturepoche 
symbolisch bearbeitet worden sind. Ich möchte und kann diese 
Fragen nicht an allen möglichen Symbolobjektivationen behan
deln, ich möchte sie vielmehr auf jene Literatur beziehen, die 
Gewalt nicht nur beschreibt, sondern auch Schrecken und 
Schmerzen als Wirkungsfaktoren bewußt in ihre erzieherischen 
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bzw. ästhetischen Berechnungen aufgenommen hat. Ich spreche 
daher zuerst von der antiken Tragödie und ihrer Poetik, springe 
dann in die Epoche der europäischen Aufklärung, behandle in 
einem dritten Teil einige Literaturbeispiele der revolutionären und 
nachrevolutionären Zeit und skizziere in einer Schlußbetrachtung 
die Asthetisierung des Schreckens. Ein typisches Phänomen der 
Moderne, das sich in signifikanter Weise von der schon früher 
auftretenden, mit moralischem Interesse verbundenen Lust am 
Grauenvollen unterscheidet und dessen Aktualität keines aus
drücklichen Hinweises bedarf. 

Diese grobe Gliederung mag schon sichtbar machen, daß hier 
keine historisch vollständige oder systematisch durchstilisierte 
Untersuchung beabsichtigt ist. Ein solcher Anspruch wäre ver
messen und wohl auch deshalb illusionär, weil das Material zum 
Thema nicht einmal annähernd vollständig überschaubar ist. Das 
zu erreichen, müßte einer langfristigen Recherche vorbehalten 
werden, die sich mit vorsichtiger Kritik zwischen den Spuren zu 
bewegen hätte, die in jüngster Zeit von Geschichtsphilosophie 
(Blumenberg 1979) und Geschichtsschreibung (Zelle 1987) ge
bahnt worden sind. Im übrigen folge ich, was bei einem solchen 
Stand der Dinge keine Sünde ist, meiner Intuition und verstehe 
mein Verfahren als ein betrachtendes  was den Vorteil hat, daß 
spekulative Sätze nicht ausgeschlossen werden müssen. 

I I I . 

Eine der uralten, bis auf das Eingreifen des Griechengottes Zeus 
zurückweisenden Schreckensgeschichten, die zum unverwüstli
chen Repertoire der modernen Theaterkultur gehört, hat folgen
den Inhalt: Ein Urenkel des Zeus hat zwei Söhne, die sich nach des 
Vaters Tod um die Macht streiten. Nachdem der eine einen miß
glückten Mordanschlag auf den andern verübt und dessen Frau 
zum Ehebruch verführt hat, tötet dieser andere die Söhne des Bru
ders und läßt ihm das Fleisch der Getöteten während eines vorge
täuschten Versöhnungsmahles zum Essen auftragen. Ein Sohn des 
Kindsmörders opfert  so scheint es wenigstens  später, um eines 
fragwürdigen Kriegsglücks willen, seine eigene Tochter. Er selbst 
wird, eben da er aus dem Krieg zurückgekehrt, von seiner Frau im 
Bad mit der Axt erschlagen. Eine Gewalttat, die wiederum der 

348 



Sohn des Opfers und der Mörderin rächt, indem er die eigene 
Mutter umbringt. 

Diese Greuelgeschichte bildet Hintergrund und Stoff der Ore-
stie, jener Tragödientetralogie des Aischylos, deren vorletzter Teil 
zeigt, wie das terroristische, im Sippenverband geltende Gesetz 
der Gewalt durch Einsetzung einer forensischen, auf den Sozial
raum der Stadt bezogenen Rechtsinstanz überwunden wird. O b 
wohl Orest de facto des Muttermords schuldig ist, wird er nicht 
zur Rechenschaft gezogen. Es könnte also scheinen, als würde die 
neue Ordnung wieder auf Unrecht gebaut. Doch wie anders soll 
die Kette der Gewalt unterbrochen werden als durch eine versöh
nende, ja vielleicht sogar verzeihende Geste? Aischylos löst das 
Problem, indem er das letzte, ausschlaggebende Votum zugunsten 
Orests der Göttin Athene überläßt. Ihre Stimme stellt jene Stim
mengleichheit her, die zwar keinen Freispruch begründet, aber 
dennoch nach dem Grundsatz in dubio pro reo ausgelegt wird: 
Orest darf gehen, und zum Dank stellt er seine Kräfte sofort in den 
Dienst des Gemeinwesens. Das auf der Grundlage des forensi
schen Für und Wider erzielte Ergebnis kann als Symbol für die 
Form des Konfliktausgleichs gelesen werden, die in der städti
schen Sozietät als kulturelle N o r m gelten soll. 

Es ist, bildlich gesprochen, die Stimme der Kultur, die hier den 
Ausschlag gibt. Denn anders ist die neue Religiosität wohl kaum 
zu verstehen, die unter dem Sinnbild der Athene zur Tat gegen die 
alten Rachegötter schreitet. Aber was geschieht mit der Gewalt 
und dem von ihr ausgehenden Terror, die von der gestaltgeworde
nen Kultur ja gerade nicht einfach ausgeschieden werden? 

Auch den Schrecken, den die Gewalttat gebiert, haben Mythos 
und Tragödie dem Idiom kultureller Zeichen einverleibt. In der 
Gestalt der Erinnyen verfolgt der objektivierte Schrecken den 
Mörder Orest bis in den städtischen Gerichtshof, den Areopag. 
Das Aussehen dieser Fluch, Rache und Verblendung verbreiten
den Geister ist  wie der Text berichtet  von grauenhafter, ekeler
regender Häßlichkeit. Aischylos vergleicht diese Gestalten mit 
den Gorgonen, und dieser Vergleich erläutert auf bildlicher Ebene 
ein wesentliches Merkmal des Schreckens. Denn im versteinern
den Blick der Gorgo teilt sich jene Starre des Entsetzens mit, die 
uns angesichts einer unbegreiflichen Gewalttat ergreift. Der Be
troffene empfindet das wie das unwiderrufliche Zuschnappen ei
nes Mechanismus, der von außen in ihn eindringt und schlagartig 
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seine Geistesgegenwart lähmt. Die nächste, die mechanische Not 
wendigkeit gleichsam fortsetzende Reaktion, ist entweder ohn
mächtiges Niedersinken oder der fluchtartige Versuch des Sichlos
reißens in stürzender Bewegung. 

Orest wählt letzteres: Ziel und ausweglos flieht er, verfolgt von 
den Erinnyen, anders gesagt, verfolgt vom Schrecken über die 
eigene Tat. Daher ist anzunehmen: Die Rettung durch Kultur ist 
nur dann gelungen, wenn dem Subjekt auch die Folgen der Tat, die 
Angst und der Schrecken vor dem durch Rache heraufbeschwore
nen Untergang, genommen werden. Aischylos erreicht das durch 
einen, heute würde man sagen, Akt der Gewaltenteilung. Er gibt 
einen Teil der richtenden und sühnenden Macht des von Athene 
eingerichteten Areopags ab. Denn er bürgert die auf Orests Spur 
in die Stadt geratenen Rachegöttinen in diese ein und weist ihnen 
die kulturfördernde Rolle der Eumeniden, der »Wohlwollenden«, 
zu, die versprechen, die neue städtische Rechtsordnung anzuer
kennen. Auf diese Weise wird der Terror gerade nicht verdrängt, 
sondern unter der Funktion der Abschreckung eingemeindet. 
Denn auch in ihrer neuen Rolle halten die Erinnyen das Andenken 
an die alte zerstörerische Racheordnung wach. »Manchmal wirkt 
der Schrecken segensreich«, so singen sie, »und soll, ein Wächter 
für die Herzen, seinen Sitz in ihnen fest bewahren; nützlich ist 
Besonnenheit aus Angst« (Aischylos 1987, 267). 

Seit dem sechsten vorchristlichen Jahrhundert hatten die Tragö
dienaufführungen einen festen Platz innerhalb der städtischen 
Lebensform der Polis. Sie waren Bestandteil der Dionysien, eines 
zugleich religiös und politisch bedeutsamen Kultus. Die aktive 
wie passive Beteiligung der Bürger war Pflicht. Es ist daher anzu
nehmen, daß in den Tragödien des Aischylos wie auch in denen der 
späteren bekannten Dramatiker die Deutungsperspektiven und 
normativen Gesichtspunkte enthalten sind, die zum Selbstbild der 
damaligen Gesellschaft bzw. der sie repräsentierenden Elite ge
hörten. Auf einen einzigen Zug dieses Selbstbildes möchte ich 
aufmerksam machen, weil er mir als ein Indiz für das hoch entwik
kelte Kulturbewußtsein dieser Epoche erscheint. Zwar ist der in 
der Orestie erzählte und rituell wiederholte Kulturprozeß noch in 
eine religiöse Zeichensprache eingekleidet. Doch beruht seine 
Überzeugungskraft schon auf der Einsicht, daß jene Schrecken, 
denen die kulturelle Ordnung  auch wenn diese schon längst 
zur festen Lebensform geworden ist  jederzeit zum Opfer fal
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len kann, nicht draußen - etwa in der wilden Natur - lauern, 
sondern innerhalb ihrer eigenen Fundamente. Und das gilt auch 
für den Fall, daß diese Ordnung auf Prinzipien zurückgeführt 
wird, die sich im Medium einer religiösen Symbolsprache objekti
vieren. 

Diese Einsicht hat nicht nur Aischylos bewogen, den Schrecken 
als Inzitament und Kultivierungsmedium zu schätzen. In der So
phistik ist die gesamte Dichtung als ein Instrument betrachtet 
worden, mit dessen Hilfe  so hieß es bei dem notorischen Gor
gias  »schreckliches Schaudern [ . . . ] , tränenreicher Jammer und 
ein Begehren nach Schmerz« hervorgebracht werden können (zit. 
nach Fuhrmann 1973, 93). Gorgias verwendet hier dieselben Be
griffe, die wenig später Aristoteles gebrauchen wird, um die Wir
kungen des tragischen Bühnenspiels auf die Zuschauer zu be
schreiben. Und darauf möchte ich nun näher eingehen, da in 
dieser frühen Dichtungstheorie der Zusammenhang zwischen kul
turellem Lernen und Assimilation der Gewalt an die geltenden 
Ordnungsvorstellungen noch mit Händen zu greifen ist. 

IV. 

Als Systematiker schreibt Aristoteles jeder literarischen Gattung 
ihre besonderen Wirkungen zu. Er hält sich aber insofern an die 
Tradition, als er die heftigsten Wirkungen mit der pathoserregen
den Gattung, mit der Tragödie, verbindet. Es ist eine Theorie des 
tragischen Schreckens, die Aristoteles in der Poetik entwickelt hat. 
Und wir sind gehalten, diese Theorie in ihren Grundzügen zu 
erläutern, denn das aristotelische Begriffssystem hat die nachfol
gende Diskussion über Epochen hinweg geprägt. 

Aristoteles erklärt die Genese der Poesie aus einem elementaren 
Nachahmungstrieb, dem eine Art theoretischer Neugier zugrunde 
liegt, und das ist der Wunsch, die Wirklichkeit als ein geordnetes 
Ganzes kennenzulernen. Erleichtert wird die Befriedigung dieses 
Erkenntnistriebes vor allem dann, wenn der Lernende die Wirk
lichkeit am Modell studieren kann. Denn die Menschen empfin
den Lust beim »Anblick von Bildern«, weil »sie beim Betrachten 
etwas lernen, und weil sie ergründen wollen, was ein jedes sei« 
(1448b, 15). Damit ist klargestellt, daß auch die Tragödiendich
tung, die ja erklärtermaßen zu den Gegenständen der Mimesis (der 
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Modellbildung) gehört, den Zuschauern etwas zu lernen aufgibt. 
Lautete Aischylos' Maxime »Durch Leid lernen!«, so lautet das 
Motto des Philosophen: »Durch Zuschauen lernen!« Wer zu
schaut, so ließe sich aber einwenden, ist nicht beteiligt an dem, was 
er sieht, er hält die Dinge auf Abstand und nimmt insofern eine 
reservierte Haltung ein. Widerspricht das also nicht der Erwar
tung an die pragmatischen Effekte des tragischen Schreckens? 

Es ist eine Stärke der aristotelischen Theorie, daß sie beides 
Verwicklung und Distanznahme  im Blick behält. Zwar nimmt 
Mimesis als Darstellung dem Dargestellten seine Unmittelbarkeit 
und hebt daher das MitLeiden des Publikums in Anschauung auf. 
Doch die Mimesis eines schreckenerregenden Ereignisses wie des 
plötzlichen Sturzes eines bewundernswerten, aber fehlbaren Men
schen  das ist der herausragende Gegenstand der Tragödie 
verhindert die starken Gefühlsregungen nicht, die seine Wahrneh
mung auslöst. Im Theater ist niemand das wirkliche Opfer des 
Terrors. Man ergötzt sich vielmehr an der Darstellung des Schrek
kens, indem man mit angenehmem Schaudern in verdichteter Zeit 
alle Stufen des Affektschubs und der Affektabfuhr  vom Schrek
ken über Angst bis zur Erleichterung  durchlebt, ohne selbst in 
wirkliche Gefahr zu geraten oder die Darstellung mit dem Darge
stellten zu verwechseln. Den angenehmen Effekt, den diese 
ästhetische  Erfahrung hinterläßt, hat Aristoteles bekanntlich 
mit dem Begriff der »Katharsis« umschrieben. »Die Tragödie ist«, 
so lautet die berühmte, in ihrer Auslegung umstrittene Definition, 
»die Nachahmung einer guten und in sich geschlossenen Hand
lung [ . . . ] , die Jammer und Schaudern hervorruft und hierdurch 
eine Katharsis von derartigen Erregungszuständen bewirkt« 
(1449b, 25). Eine Lesart des KatharsisBegriffs, der ich mich an
schließe, betont  unter Zuhilfenahme medizinischer und religiö
ser Kontexte  den therapeutischen, das heißt den entspannenden 
und somit lustvollen Aspekt derselben. Die Nähe der tragischen 
Katharsis zum Kultus scheint nicht zufällig zu sein, erinnern wir 
uns der Aufführungspraxis der Dramen im Programm religiöser 
Feste. Als Purifikation und Purgierung reinigt der kathartische 
Prozeß den religiösen Probanden und den, der unter seelischen 
Exaltationen leidet. Und doch bezeichnet die Form der Dramen 
sowie der Modus ihrer Rezeption eine entscheidende Differenz 
zum Ritual. 

Der Ethnographie verdanken wir den Hinweis, daß zahlreiche 
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religiöse Initiationsriten ihre Probanden in schwere physische und 
psychische Krisen stürzen, um den Ubergang von der persön
lichen zur kollektiven Identität mit einer schockartigen Erfahrung 
zu verbinden. An der Inszenierung mythischer Schrecken wurde 
in solchen Riten nicht gespart. Häufig waren es die Elemente des 
Feuers, des Wassers und der Erde, mit denen sich der Proband in 
eine Bewährungsprobe einlassen mußte. Wer die Todesangst, die 
dieser Kampf auslöst, durchlitten und überwunden hatte, der galt 
als gereinigt (er hatte sich bewährt) und erwarb auf diesem Weg das 
Ansehen und die Rechte, an denen alle Gruppenmitglieder teilhat
ten. 

Wie der tragische Schrecken auf die mystische Erfahrung des 
Initianden, so verweist der KatharsisBegriff auf den Ausgang des 
Rituals. Doch liegt in der Art des Verweisens auch schon die Auf
lösung der totemistischen Tradition. Denn die Theorie betrachtet 
die religiösen Erfahrungen mit profanen Augen. Aristoteles 
scheut keine begriffliche Mühe, um den Wert der Dichtung aus 
ihrem Beitrag zur praktischen Philosophie herzuleiten. So drückt 
der »Jammer«, den der Zuschauer angesichts des unverschuldeten 
Untergangs eines Helden empfindet, den Verdruß über die kontin
genten Folgen des Handelns aus. Während »Schauder« bzw. 
»Schrecken« sich auf die allgemeine Verwirrung beziehen, die der 
plötzlich eintretende Sturz des Helden im herrschenden Ord
nungsbewußtsein anrichtet. Ist die Wiederherstellung der Ord
nung nur um den Preis des Untergangs dessen, der sie wider 
Willen gestört hat, möglich, so geraten tragischer Schrecken und 
tragische Katharsis an ihr Maximum, und das Zuschauen wird zur 
stärksten Belehrung über die Fragilität der kulturellen O r d 
nung. 

Aber das Drama verhandelt diese Erfahrung nicht mit den Mit
teln des theoretischen Diskurses. Seine eigentümliche Lehre voll
zieht sich auf jener Ebene, auf der die Relation zwischen Empfin
den und Handeln, zwischen Triebnatur und kultureller N o r m in 
bildlicher Rede zur Debatte steht. Denn es zeigt dem Zuschauer 
am Gradmesser seiner eigenen Empfindungen, welche emotiona
len Leiden fehlerhaftes Handeln und welche Lust gutes Handeln 
hervorrufen. Er lernt also über die Anschauung nachgeahmter 
Handlungen jenen Zusammenhang zwischen subjektivem Wohl
befinden und kollektiver Ordnung kennen, der nach Aristoteles 
das höchste Glück  »eudaimonia«  des Gemeinwesens ausmacht 
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(Halliwell 1986, 202ff.). Freilich lernt er auch, daß alles Handeln, 
selbst das gut gemeinte, von einer Kontingenz abhängig ist, die es 
unversehens in Terror und Pathos umschlagen läßt. U m so not
wendiger ist es, den Lernprozeß zu verbessern, und dem dient 
schließlich die eindrucksvolle Begriffsarbeit, die Aristoteles uns in 
seinem philosophischen Werk hinterlassen hat. 

Das aristotelische Vermächtnis kündigt auch in der Theorie die 
Abhängigkeit des Menschen von ungezügelten Naturtrieben und 
magischen Praktiken auf. Es nimmt  wie nie zuvor  seine Lern
fähigkeit, und das heißt: seine Kulturfähigkeit ernst. Wenn Nietz
sche in der Geburt der Tragödie bemerkt, in der antiken Tragödie 
habe sich der Mythos »wie ein verwundeter Held« zum letztenmal 
mit dem »ganze[n] Uberschuß seiner Kraft« erhoben, um in der 
folgenden Kulturepoche endgültig unterzugehen (Nietzsche I, 
1962, 63), so setzt er sich wissentlich über die aristotelische Inter
pretation hinweg. Da der griechische Philosoph im tragischen 
Mythos bereits das Konstruierte und in den Götter und Heroen
namen das Symbolische erkannt hat (Fuhrmann 1973, 160), so 
läßt sich seine Leistung mit Fug und Recht als Entsakralisierung 
des Kultus begreifen. Und das berührt konsequenterweise auch 
die angebliche Unmittelbarkeit des vom Mythos ausgehenden 
Schreckens. Die ethischen Implikationen der Katharsis verleug
nen nicht die Gebrechlichkeit der in der Welt gesellschaftlichen 
Handelns etablierten Normen und Schutzmaßnahmen. Doch sie 
stärken das Vertrauen in die Kultur, sofern diese den vom Zusam
menbruch der Normen ausgehenden Terror in symbolischen 
Handlungen inszeniert. Sie verschafft dadurch den Mitgliedern 
der Sozietät die Möglichkeit, in der Rolle des Zuschauers  unter 
gleichsam experimentellen Bedingungen  am Modell extreme, das 
Zusammenleben gefährdende Affektzustände zu erleben und er
kennend zu verstehen. 

V. 

Die Autorität dieser Lehre blieb jahrhundertelang weitgehend un
angefochten. Doch erst die Aufklärung hat  aus naheliegenden 
Gründen  mit großer Intensität an den kulturtheoretischen Ge
halt derselben wieder angeknüpft. Sie hat aber die Autorität dessen 
zersetzt, was sie im Scheidewasser ihrer Analysen zu bewahren 
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suchte. Ein Unfall, der wohl jeder Aufklärung einmal zustoßen 
muß. 

Wir können das an Lessings Versuch einer unvoreingenomme
nen AristotelesLesart studieren. Auch Lessing war daran interes
siert, im tragischen Schrecken nicht nur das Terroristische, son
dern vor allem das Analgetische im Sinne einer aktiven kulturellen 
Immunisierung zu entdecken. Für den Aufklärer war das Theater 
eine der wichtigsten öffentlichen Erziehungsinstitutionen, eine 
Art außerstaatlicher Instanz mit gesellschaftlicher Haftung, die 
sich mit jenen kontingenten und kaum erklärlichen Störungen des 
Zusammenlebens zu befassen hatte, die nicht unter die Kompe
tenz der Legislative und Judikative fielen. Lessing schrieb 1767 in 
der Hamburgischen Dramaturgie: 

Es gibt Dinge im sittlichen Betragen des Menschen, welche, in Ansehung 
ihres unmittelbaren Einflusses auf das Wohl der Gesellschaft, zu unbe
trächtlich und in sich selbst zu veränderlich sind, als daß sie wert oder fähig 
wären, unter der eigentlichen Aufsicht des Gesetzes zu stehen. Es gibt 
wiederum andere, gegen die alle Kraft der Legislation zu kurz fällt; die in 
ihren Triebfedern so unbegreiflich, in sich so ungeheuer, in ihren Folgen so 
unermeßlich sind, daß sie entweder der Ahndung der Gesetze ganz entge
hen oder doch unmöglich nach Verdienst geahndet werden können. (Les
sing IV, 1973, 43) 

Keine Frage: die ungeheuerlichen, unbegreiflichen und außeror
dentlichen »Erscheinungen im Reich der Sitten« sind die wichtig
sten Gegenstände der Tragödie; sie setzen (wie es an der zitierten 
Stelle weiter heißt) »die Vernunft in Erstaunen« und »das Herz in 
Tumult«. Also auch hier, so dürfen wir schon vermuten, liegt das 
Verdienst der Literatur (oder sollen wir nicht eher sagen: der Kul
tur?) in der symbolischen Bearbeitung jener Schrecken, die latent in 
allen von Menschen gemachten Ordnungen enthalten sind. Und 
doch geschieht hier etwas entscheidend Neues. Denn es ist von 
großer Bedeutung für den modernen Kulturbegriff, daß hier, an 
dieser markanten Stelle in der Geschichte der Aufklärung, Staat und 
Gesellschaft unterschieden werden. Die politisch verankerte Legis
lative kann nach Lessings Argument gar nicht bis in die moralischen 
und psychischen Untiefen des Handelns vorstoßen. N u r die Kunst 
vermag das, weshalb sie  so lautet die sofort anschließende Forde
rung  nach Selbständigkeit gegenüber den Ansprüchen der politi
schen Macht verlangt. Und wenn angesichts maßloser Handlungen 
die Vernunft selbst ins Staunen gerät, so ist nicht einmal sie als der 
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letzte Grund für eine allgemein akzeptierbare sittliche Ordnung 
denkbar. Was Lessing später in der Erziehung des Menschenge
schlechts als Lösung für den Konflikt zwischen den mit Sanktionen 
das Eigeninteresse beschränkenden Gesetzen einerseits und freier 
selbstloser Zustimmung andererseits anbietet, die kommende »Zeit 
eines neuen ewigen Evangeliums« (§ 86), das freilich geht über das 
Programm einer ästhetischen Erziehung hinaus. 

Aber worin ist nun die besondere erzieherische Vernunft von 
Literatur und Kunst im Hinblick auf die Besänftigung jener 
Schrecken zu suchen, die nicht einmal das Gesetz zu ahnden ver
mag? Und überhaupt: Was sind die Gründe für das Entstehen 
einer vierten unabhängigen Gewalt unter der Gestalt der dramati
schen Poesie in dieser Epoche? Es ist offensichtlich, daß ich diese 
komplexen Fragen hier nicht in aller Ausführlichkeit beantworten 
kann. Doch lassen sich schon in den wenigen bisher genannten 
Texten einige wichtige Entdeckungen machen, die immerhin an
deuten, wie zu antworten wäre. 

Der tragische Schrecken, über den Lessing schrieb, war weder 
im Mythos noch in einem fatalen Götterhimmel fundiert. Dem 
Aufklärer war vollkommen deutlich: Der Mensch ist sich selbst 
Ursache seines Glücks oder Unglücks. Was in der alten Gesell
schaft unter wohlklingenden Götternamen in Erscheinung trat, 
das gehört in Wahrheit zur Person und demnach zu jenen Eigen
schaften, die das 18. Jahrhundert unter dem Begriff des »Charak
ters« entdeckt hatte und zusammendachte. Charaktere werden 
jedoch nicht nur geboren. Der Aufklärer erkannte sie vielmehr als 
ein Produkt der Erziehung, die innerhalb der bürgerlichen Familie 
ihren Sitz hatte. Damit sind wir aber bei genau dem Sujet, für das 
sich Lessing wie auch der französische Schriftsteller Diderot (um 
einen anderen prominenten Aufklärer zu nennen) in ihren Dra
men und Poetiken am stärksten engagiert haben. Bei ihren »häus
lichen Verrichtungen« sollte der Schriftsteller seine Akteure zei
gen, ihre Sprache und ihre Empfindungen sollten dem Publikum 
vertraut, also verständlich sein, und dieses Publikum sollte alle 
Menschen ohne Ansehen ihrer gesellschaftlichen Klassifikationen 
umfassen  so lauteten einige ihrer wichtigsten Grundsätze. 

Lessing setzte das »bürgerliche Trauerspiel«, Diderot mit dem 
»genre serieux« eine neue, untragische Form an die Stelle der kon
ventionellen, mit der Repräsentationskultur der Adelsgesellschaft 
verbundenen Tragödie. Die Schrecken, die freilich nur Lessing in 
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seinen »bürgerlichen Trauerspielen« zeigte, um sie am Ende im 
universalisierten Familienbild des Nathan aufzuheben, diese 
Schrecken besaßen ihre Ursache in einer mangelhaften Erkenntnis 
des Selbst. Odoardo Galotti ermordet seine Tochter nicht, um sich 
auf diese widersinnige Weise an jenem Fürsten zu rächen, der seine 
Tochter begehrt. Nein! Er tötet sie, verblendet von der Gewalt 
abstrakter Tugendgrundsätze, einer Gewalt, die ihm die Selbstein
sicht in jene moralische Plastizität verstellt, die es notwendig 
macht, jeden einzelnen Handlungsfall nach Maßgabe seiner be
sonderen Umstände und nach der individuellen Eigenart der Ak
teure zu beurteilen. Die Gesetze einer unmenschlichen Moral 
hindern ihn, den Sinn von Emilias Satz »Verführung ist die wahre 
Gewalt« (Lessing II, 1971, 202) richtig, nämlich sympathetisch, 
also mitleidend zu verstehen. Wenn schon Emilia nicht nach dem 
stoischen Maßstab der väterlichen Tugendbegriffe leben kann 
und das vermag kein fehlbarer Mensch  so soll sie lieber sterben. 
Lessing demonstriert an dem Gewalttäter Odoardo , der eine mo
ralische Patrimonialgerichtsbarkeit als Privileg beansprucht, daß 
Gewalt zusammen mit einem gefährlichen Mangel an Selbster
kenntnis auftritt und mit einer übereilten Rationalisierung sich 
verbündet, die dazu neigt, den anderen, selbst den geliebten Men
schen, in Konfliktsituationen zum Objekt und schließlich zum 
Opfer zu machen. In uns selbst liegen, wie gesagt, die Gründe für 
die Eskalation des Konflikts bis zur physischen Auslöschung. Die 
staatliche Gesetzgebung kann uns nur abschrecken, indem sie un
verhohlen Gebrauch von jener Gewaltandrohung macht, die sie 
selbst aus den Verkehrsformen ihrer Untertanen verbannt. Darin 
steckt aber der archaische Rest einer Vergeltungslogik, der sich in 
Zeiten innenpolitischer Sicherheitskrisen, wenn man nur will, ein
drucksvoll mobilisieren läßt. 

Schon in seinem ersten, in die englische Gesellschaft verlegten 
bürgerlichen Trauerspiel Miss Sara Sampson hat Lessing den Weg 
gezeigt, der allein aus den zerstörerischen Paradoxien der Vergel
tungslogik herausführen kann. Die Gewalttaten des Dramas sind 
rasch zusammengefaßt: Eine Frau ermordet aus Eifersucht ihre 
Nebenbuhlerin; der Geliebte beider bringt sich selbst aus Wut 
über diese Niedertracht um. Die hier töten, folgen einem Rache
plan, der Gewalt mit Gewalt beantwortet und dazu führt , daß sich 
die nach diesem Plan Handelnden bis zur Identität im Untergang 
ähnlich werden. Sie wollen »retten und morden zugleich« (Ter
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Nedden 1986, 46), so könnte man das Erschreckende ihres Tuns 
mit dem Vers eines antiken, der rasenden Medea gewidmeten 
Epigramms zusammenfassen. Lessing deutet seine Figuren und 
deren Handlungsmotive mit Hilfe zweier einander entgegenge
setzter Modelle aus, die beide einflußreiche Traditionen begründet 
haben. Die euripideische Medea steht für die Handlungslogik der 
Rache, die Bergpredigt des MatthäusEvangeliums für eine Logik 
der Vergebung. Indem er beide in der dramatisierten Geschichte 
der Sara verbindet, kritisiert er den naiven Glauben an die Güte 
des Menschen. Die archaischen Schrecken  das ist die These  sind 
noch nicht kulturell sublimiert. Deshalb kann der Aufklärer ihre 
symbolischen Ausdrucksformen in den modernen EthikDiskurs 
gleichsam einschmelzen, ohne eine Remythologisierung zu be
fürchten. Ähnliches geschieht mit dem Programm der Bergpre
digt: Es dient dem Entwurf einer Handlungslogik, die interperso
nalen Konflikten einen gewaltfreien Ausweg zeigt. 

Mit Bedacht hat Lessing einer Dienerfigur des Trauerspiels fol
gende Worte in den Mund gelegt: »Es gibt eine Art von Leuten, die 
nichts ungerner, als Vergebung annehmen, und zwar, weil sie 
keine zu erzeigen gelernt haben.« (Lessing II, 1971, 53) Dieser 
Satz enthält den Kern der mit psychologischen und dramatischen 
Mitteln inszenierten Ethik. Vergebung nicht anzunehmen, das be
deutet Fortsetzung des Konflikts. Die Fähigkeit aber, sie anzuneh
men, hängt davon ab, ob man selbst sie aktiv zu üben, den 
Konflikt zugunsten des Ziels der Verständigung aufzuheben ver
mag. Die Akteure müssen sich also davon überzeugt  sie müssen, 
heißt es im Text, »gelernt« haben, daß sie selbst und nicht der Staat 
oder eine andere sie gängelnde moralische bzw. religiöse Institu
tion für den Ausgang des Konflikts verantwortlich sind. Selbster
kenntnis ist das einzige Palliativ gegen gewalttätige Konfliktlö
sung, weil sie, um zu sich selbst zu kommen, des andern als 
Kommunikationspartner bedarf. 

Die vierte Gewalt, die des Theaters, hat gegenüber den konkre
ten Gewalten der Politik oder Religion den großen Vorzug, daß sie 
nur zum Schein als Gewalt auftritt. In Wahrheit sind ihre Wirkun
gen frei von Gewalt. Ja, es ist eine geradezu epochale Einsicht 
Diderots, Lessings u .a . Aufklärer, daß nur die Künste  selbst 
wenn sie in der Rolle des Erziehers auftreten  dem Publikum jene 
Freiheit gewähren können, nach der dieses gegenüber Staat und 
Gesellschaft vergebens verlangt. Die Künste werden sich in der 
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weiteren Geschichte von ihren Aufgaben im Dienst der Religion, 
des Rechts und der politischen Macht emanzipieren und nach und 
nach in einen scharfen Gegensatz zu diesen Institutionen treten. 
Bald ist es das Gewaltmonopol des Staates, sind es die Versagun
gen der Stände und KlassenGesellschaft, in denen die Literatur 
den Terror entdeckt, dem die moralische Intuition und der Le
benswille des einzelnen ausgesetzt sind. Kleists Geschichte des 
Michael Kohlhaas ist hierfür ein berühmtes und vieldiskutiertes 
Exempel. 

Aber eine Frage dürfen wir nicht übergehen: Was geschieht mit 
der Gewalt des tragischen Schreckens, die nach Aischylos und 
Aristoteles so mächtig auf den Zuschauer eindrang, in der aufklä
rerischen Theorie einer gewaltfreien ästhetischen Erfahrung? Di
derot hat darauf mit einer präventiven Maßnahme geantwortet: Er 
hat den Schrecken kurzerhand von der Bühne verbannt. Sein 
Theater sollte zeigen, daß die Natur des Menschen, allen zivilisa
torischen Verzerrungen zum Trotz, gut ist. In diesem Punkt war 
Lessing weniger optimistisch. Sein Interesse galt vielmehr der 
Ambivalenz allen Handelns und dem inneren Kampf zwischen 
verhärtetem Vorurteil und dem Impuls, den anderen als natür
liches, von Emotionen abhängiges Ich zu verstehen oder auch zu 
mißbrauchen. Deshalb verdrängte er nicht den tragischen Schrek
ken, sondern nahm ihn als notwendiges Ingredienz in die ge
mischte Empfindung des tragischen Mitleids auf. Die Tragödie 
bewirkte nun nicht mehr »Jammer & Schauder«, sondern  unter 
der veränderten Form des »bürgerlichen Trauerspiels«  »Mitleid 
& Furcht«. 

Ganz allmählich trat in Lessings ästhetischen Schriften an die 
Stelle des »Schreckens« die »Furcht«. Und selbst diese wurde am 
Ende noch als eine Form des Mitleidens interpretiert: »Es ist die 
Furcht, welche aus unserer Ähnlichkeit mit der leidenden Person 
für uns selbst entspringt«, so faßt Lessing die Voraussetzungen 
seiner eigenen KatharsisLehre zusammen; und er fährt fort: 
»Diese Furcht ist das auf uns selbst bezogene Mitleid.« (Lessing 
IV, 1973, 579) Mit dieser Ausdeutung hat Lessing die in der Natur 
des Menschen latente Gewalttätigkeit zwar nicht verleugnet, aber 
doch auf entscheidende Weise uminterpretiert. Sind es doch die 
fremden, uns unverständlichen Affekte, die Entsetzen und 
Grauen einflößen, wenn wir mit ihnen in den zerstörerischen Ta
ten der andern sowie in unseren eigenen extremen Affekthandlun
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gen konfrontiert werden. Lessing weist jedoch energisch auf die 
Ähnlichkeit, ja Gleichheit des Ich mit dem Anderen hin. N u r auf 
dieser Grundlage macht es Sinn, von einem Mitleiden, einem Sym
pathisieren als der Bedingung zu sprechen, die es ermöglicht, die 
Gefühle des Anderen zu verstehen und nicht vor ihrer barbari
schen Fremdheit uns zu entsetzen. Diese Fähigkeit, empfindend 
die Gefühle des Mitmenschen zu verstehen, oder anders gesagt: 
sich selbst als mögliches Opfer der natürlichen Affekte in der Ge
fühlswelt des anderen Ich wiederzuerkennen, diese Fähigkeit aus
zubilden, war vor allen andern Künsten Sache eines Theaters, das 
sich dem universalen Ziel verschrieben hatte, die »Triebe der 
Menschlichkeit« und nicht jene entgegengesetzten Triebe zu stär
ken, die dem gräßlichen »homo homini lupus« der pessimistischen 
Staatsphilosophie recht geben sollen. Die von Lessing in freund
schaftlicher Verbindung mit dem jüdischen Philosophen Moses 
Mendelssohn entwickelte Idee interpersonaler Erkenntnis sollte ja 
nicht auf die Erfahrung des tragischen Mitleids beschränkt blei
ben. Diese Erfahrung dient nur dazu, die im Theater erkannte und 
mit dem Bewußtsein der eigenen Fehlbarkeit verbundene Kraft 
der Empathie  ein anderes Wort für das MitLeiden  in allen 
Situationen des gesellschaftlichen Lebens anzuwenden. 

Resümieren wir noch einmal die Quintessenz der aufkläreri
schen Position: Sie geht von der Einsicht aus, daß die staatliche 
Gesetzgebung allein nicht hinreicht, um das in der menschlichen 
Natur latente, terroristische Gewaltpotential einzudämmen. Da 
es Gefühle, Affekte, Leidenschaften sind, die sich in solchen ex
tremistisch übereilten Handlungen äußern, bedarf es einer Beleh
rung dieser Gefühlswelt. Kein Rechtsgrundsatz, keine moralische 
Vorschrift können diese Belehrung ersetzen, da sie vom Person
Sein der gesellschaftlichen Akteure (Terroristen eingeschlossen) 
abstrahieren. Soll der Staat, soll die Gesellschaft daher keine 
»Monstren« hervorbringen, so bedürfen sie der darstellenden 
Kraft der Künste, vor allem der Poesie. Denn nur sie ist imstande, 
jene Empfindungen zu objektivieren und dem empathischen Ver
stehen zugänglich zu machen, die  versagt die Kultur in diesem 
Punkt  zu unbeherrschten und unbeherrschbaren Gewalttaten 
reizen und das Leiden in der Gesellschaft verschlimmern. 

Daß in diesem Aufklärungskonzept unter den poetischen Gat
tungen die dramatische den Vorzug erhielt, war nicht nur durch 
die Präsenz des Geschehens bedingt, die das Spiel auf der Bühne so 
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stark auf den Zuschauer wirken läßt wie das keine Lektüre jemals 
vermöchte. Denn die dramatische Form ist weit mehr als nur ein 
literarisches Sprachspiel ohne Verbindlichkeit. Sie galt in der euro
päischen Kulturtradition für Jahrhunderte als der empirische Aus
druck des Konflikthandelns überhaupt und hat auf vielen Ebenen 
die Muster entwickelt, deren wir uns selbst heute noch bedienen, 
um Konflikte der unterschiedlichsten Art zu beschreiben und zu 
interpretieren. Nicht zu Unrecht nehmen wir die kleinen und gro
ßen Konflikte des Alltags und der Geschichte aus der Perspektive 
des Zuschauers im Theater wahr und beschreiben sie mit Begriffen 
der Dramaturgie. Und auch das Umgekehrte gilt: Die dramatische 
Inszenierung auf der Bühne präsentiert  ist sie an ästhetischer 
Erkenntnis noch interessiert  dem Zuschauer auch Modelle, mit 
deren Hilfe er seine eigenen Handlungsantriebe und Verwicklun
gen verstehen lernt. 

In diesen Erkenntniswert setzten die Aufklärer ihr größtes Ver
trauen. Was wollten sie denn zur Erkenntnis bringen? Nichts 
anderes als die in jedem Handeln wirksamen emotionalen Im
pulse, die ebenso nötig wie gefährlich sind, inhibieren sie die 
Erkenntnis des am Ursprung jeder Handlung stehenden Selbst. 
Die Erkenntnis jener Gefühle, die das Selbst auf seinen natür
lichen Grund verweist, nimmt jedoch in dem Grade ab, mit dem 
die Gefühle derer erregt werden, die mit Hilfe der Kunst zur 
Selbsterkenntnis angeleitet werden sollen. Deshalb verlangt Dide
rot ein Drama ohne Schrecken, und deshalb verlangt Lessing, daß 
die extremen Affekte in ein Gleichgewicht gebracht werden, das 
die Urteilsfähigkeit nicht einschränkt, sondern begünstigt. 

Die soziale Bedeutung des Mitleidens, versteht man darunter 
die Fähigkeit zur kommunikativen Empathie, liegt in der Aner
kennung  und dieser geht allemal eine Erkenntnis voraus  der 
extremen Affekte, die sich in Haß, Begierde und Fanatismus äu
ßern. Sie gehören zur Natur des Menschen, sie fassen die Merk
male seiner prinzipiellen Fehlbarkeit zusammen. Vor dem Terror, 
den sie auszulösen imstande sind, kann sich der einzelne auch  so 
lautet eine alte Doktrin  durch Rückzug in eine stoische Empfin
dungslosigkeit schützen. Eben diesen Vorschlag verwirft Lessing 
aber, weil die stoische Haltung eine Vollkommenheit prätendiert, 
die asozial ist und das Stigma der Selbstsucht trägt. Vollkommen
heit ist nur denkbar als die regulative Idee eines allmählich fort
schreitenden Bildungsprozesses, der die in der menschlichen 
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Natur latenten Schrecken nicht verleugnet, sondern zu »veredeln« 
sucht. Ein weiterer Grund dafür, die Schwächen einer nur durch 
Belohnung und Strafe, durch Gesetz und Herrschaft aufrechter
haltenen gesellschaftlichen Ordnung kritisch zu decouvrieren. 

Die Idee von der möglichen Vervollkommnung, also Kultivier
barkeit der menschlichen Natur durch Literatur und Kunst, die 
später in Friedrich Schiller noch einmal einen beredten Anwalt 
finden wird, ist indessen schon früh in der Epoche der Aufklärung 
auf Skepsis gestoßen. Ich kann hier nicht auf die Einwände Jean 
Jacques Rousseaus und anderer Kritiker eingehen, sondern 
möchte nur darauf hinweisen, daß selbst die Vertreter einer positi
ven Kulturidee nicht ganz frei von Zweifeln waren. Hier liegt 
auch, so scheint mir, ein wichtiger Unterschied zwischen Lessing 
und Diderot . Denn der französische Aufklärer hat in weitaus stär
kerem Maß als der deutsche zugleich mit der Forderung nach 
kultureller Verfeinerung die verfeinerte Kultur der besseren, also 
aristokratischen Gesellschaft kritisiert. Seine Kulturkritik stand 
im Dienst gesellschaftlicher Konflikte, und es war daher nur folge
recht, wenn er das neue, das bürgerliche Kulturideal  unter 
Rücksichtnahme auf die jedem Idealismus eigene Dialektik  aus 
der Gegnerschaft zu den Bildungszielen der Adelsgesellschaft zu 
erklären suchte. Zu einer Relativierung der mit diesem Ideal ver
bundenen Einsichten in die Hermeneutik der Gefühle muß das 
nicht zwangsläufig führen. Im Gegenteil: Sie erscheinen mir mehr 
als nur einer historischen Erinnerung wert. 

VI. 

Ich möchte mich nun aber dem dritten Hauptteil meiner Betrach
tung zuwenden und beginne ihn mit einigen Gedanken, die zu
nächst einmal nur andeuten möchten, daß sich der begonnene 
Faden in verschiedene Richtungen fortspinnen läßt. Schon Dide
rot hat seinem Programm ethischästhetischer Erziehung selbst 
widersprochen, als er die Blütezeiten der Poesie auf die Zeiten 
blutiger Bürgerkriege und plötzlich eintretender, schreckenerre
gender Ereignisse verwies. Die Anomien weckten das sonst schla
fende Genie, so hieß es bei ihm an mehr als einer Stelle, und er zog 
den bekannten Vergleich zwischen den Eruptionen der morali
schen und der physischen Natur (Harth 1987). Von solchen Be
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merkungen ist es nur ein kleiner Schritt zur Rechtfertigung der 
rohen Gewalt und der Grausamkeit in den Büchern des Marquis 
de Sade. Wenn die Natur vernichtet, so darf es auch der Mensch; er 
muß nur Lust daraus ziehen können, so etwa lautet das Credo de 
Sades. Es ist das Glaubensbekenntnis des Terrors, das in der Lite
ratur der Moderne ein lang anhaltendes Echo hinterlassen hat. 

Nicht nur der Kampf gegen, vor allem die Befreiung von Moral 
und Belehrung gehören im 19. Jahrhundert zu den innersten An
trieben der Literatur. N u n wird die Darstellung und Erregung von 
Gewalt und Schrecken ganz anders eingeschätzt als in den schönen 
Lehren der Aufklärungszeit. Ich nenne nur die Namen von Edgar 
Allan Poe, Charles Baudelaire und Fjodor Dostojewski, auf deren 
unterschiedliche Schreckensbilder ich nicht näher eingehen kann. 
Eines erscheint mir in diesem Zusammenhang freilich bemerkens
wert: Die neue Einschätzung des Schreckens  sei es seine Verbin
dung mit der Schönheit, sei es die Rolle, die er in der Schockästhe
tik spielen wird  tritt mehr und mehr in den Vordergrund und 
verdrängt das humanistische Programm der aufgeklärten Schrek
kensgründe. 

Ich möchte daher etwas ausführlicher auf diese neue Stufe in der 
Dialektik von Gewalt und Symbolisierung zu sprechen kommen 
und wähle dafür ein besonders prominentes Beispiel. Von Lessing 
führt vielleicht kein direkter Weg zu Heinrich von Kleist; und 
dennoch: Es gibt einen Weg, verschließt man nicht die Augen vor 
den reichhaltigen Motivverwandtschaften beider Schriftsteller. 
Oben war von den Schwächen einer Ordnung die Rede, die sich 
ausschließlich auf Gesetz und Herrschaft beruft. N u n , das ist auch 
Kleists Thema, im Prinzen von Homburg, in der Pentbesilea nicht 
minder als im Michael Kohlhaas  von anderen Texten zu schwei
gen. Anders als Lessing hatte Kleist mit dem Ereignis der Revolu
tion und mit den anschließenden militärischen Konflikten in 
Europa Erfahrungen vor Augen, die täglich den Argwohn bestäti
gen mochten, daß alle menschengemachten Ordnungen von äu
ßerster »Gebrechlichkeit« sind und noch ihre vernünftigsten 
Vorstellungen in den tatkräftigen Schrecken absoluter Freiheit um
schlagen können. Dieser »Gebrechlichkeit« (ein Schlüsselwort 
Kleists) ist daher mit den Mitteln einer Mitleidsethik nicht mehr 
beizukommen. Wenn die »Zwietracht« die Menschen zum Krieg 
ruft, so heißt es in einem frühen, unter dem Eindruck des Thermi
dor später veränderten Gedicht, »Denk ich, können sie doch mir 
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nichts rauben, / Nicht den Frieden, der sich selbst bewährt, / 
Nicht die Unschuld, nicht an Gott den Glauben, / Der dem Hasse, 
wie dem Schrecken, wehrt« (Kleist I, 1983, 9). Das ist ein Be
kenntnis zum Rückzug aus den Konflikten in eine Idylle, die im 
friedlichen Naturbild der letzten Strophe die Requisiten verlore
ner Paradiese herbeizitiert: »des Ahorns dunkel[n] Schatten« und 
»das Lied der Nachtigall«. 

In der Geschichte des ersten deutschen Terroristen, wie man die 
Erzählung vom Schicksal des Michael Kohlhaas genannt hat, ist 
vom Rückzug aus dem Konflikt freilich nicht mehr die Rede, son
dern von dessen tödlicher Eskalation. Die Geschichte zeigt, wie 
durch willkürliche Gewalt die allgemein gültige Rechtsordnung 
verletzt und wie durch die daraus folgende Unordnung in den 
Rechtsverhältnissen, also im Machtapparat des Staates, auf beiden 
Seiten eine auf RacheEmpfindungen gegründete »Ordnung« von 
Gewalt und Gegengewalt um sich greift. Noch vor Beginn der 
daher rührenden blutigen Konflikte und Gewalthandlungen wird 
Kohlhaas nachdrücklich auf die Logik der Vergebung hingewie
sen. Seine sterbende Frau schlägt die Bergpredigt an eben der Stelle 
auf, an der Jesus das alttestamentarische Gebot, die Feinde zu 
hassen, mit dem GegenSatz beantwortet: »Liebet eure Feinde (bei 
Kleist: Vergib deinen Feinden; II, 30). Tut wohl denen, die euch 
hassen.« (Mt. 5,434) 

Kohlhaas jedoch entscheidet sich für die altertümliche Logik 
der Rache und deutet sein Handeln folgerecht aus den entspre
chenden (alttestamentarischen) Sinnbildern der Gewalt. Obwohl 
er die Heilung der staatlichen Rechtsordnung durch beiderseitige 
Wiedergutmachung anerkannt hat, folgt er dieser Logik noch auf 
dem Schafott. Denn vor den Augen seines Feindes verschlingt er 
jenes Orakel, von dem dieser sein Leben abhängig wähnt. Ein 
archaischer Akt der stellvertretenden Tötung, dessen Grausamkeit 
nur überboten wird durch die Szene, in der Penthesilea, statt den 
Friedensvertrag zu feiern, den waffenlosen, ihre Liebe suchenden 
Kontrahenten, den Heros Achilles, zerreißt. Die Gebrechlichkeit 
der Welt und des Menschen  so sind diese inszenierten Handlun
gen wohl zu deuten  läßt sich durch keine politische oder morali
sche Maßnahme kompensieren. Alle Ordnungen, also auch die 
der Kultur, wirken wie eine dünne Kruste über einem unheim
lichen Grund potentieller Gewalt, die plötzlich, aller rationalen 
Sicherungen beraubt, zerbricht und einem Strom wahnhafter, zer
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störerischer Gefühle und Aktionen Raum geben kann. Das 
schließt die Bereitschaft zur Versöhnung nicht aus, sondern macht 
sie  gerade »um der gebrechlichen Einrichtung der Welt willen« 
(Kleist II, 1983, 143)  um so notwendiger. 

Aber welche befremdlichen Formen haben die Versöhnungssze
nen bei Kleist! Ich möchte hier nur an das berühmte Schlußtableau 
des Prinzen von Homburg erinnern: Der Prinz erwartet die Voll
streckung des Todesurteils  die Staatsraison hat, so scheint es 
zumindest, ein Ritual vorbereitet, wie es archaischer nicht sein 
kann. Eine militärische Befehlsverletzung, deren Motive nichts 
weniger als eindeutig sind, soll mit Blut gesühnt werden. Der De
linquent hat die Augen verbunden, man hört den Totenmarsch, 
das Grab des Opfers ist bereits ausgehoben. Da plötzlich wird der 
Todgeweihte begnadigt, ja sogar mit Erfüllung seiner geheimsten 
Liebeswünsche belohnt. Der Schrecken dieses als Spiel im Spiel 
inszenierten Versöhnungsaktes ist so groß, daß der Prinz das Be
wußtsein verliert und also eine jener schockartigen Krisen durch
machen muß, wie sie den Probanden im religiösen Initiationsritual 
erwarten. Die Zwecke von Versöhnung und Initiation fallen hier 
aber signifikant auseinander. Die Versöhnung hebt zwar den ar
chaischen Opfermechanismus der Staatsraison auf (das Grab 
bleibt leer), aber der Prinz nimmt die Versöhnungshandlung mit 
Recht als etwas Irreales wahr. »Ist es ein Traum?« fragt er und 
erhält zur Antwort : »EinTraum, was sonst?« (Kleist I, 1983, 709). 
Und das ist deshalb wahr, weil er die friedlichen Früchte der Be
gnadigung  Freilassung und Belohnung  nicht auf der Stelle 
genießen darf. Denn die Realität, in die er als erfolgreicher Initiand 
mit nunmehr gereinigtem Rechtsbewußtsein erwacht, ist die des 
Krieges und der diesen beherrschenden Rachementalität. »Zur 
Schlacht! Zum Sieg! In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!« 
so lautet, während der Vorhang fällt, das martialische Geschrei der 
letzten Szene (ebd.). 

In Kleists Dramen  aber nicht nur dort  wird die Katharsis 
suspendiert. Die Zuschauer sehen sich mit rätselhaften Schlüssen 
und manchmal auch mit gräßlichen Paradoxien konfrontiert . Das 
aber ruft, wie man weiß, eher ungute als lustvolle Gefühle hervor. 
Gewiß: Die von Kleist dargestellten Konflikte verweisen auf die 
alte Frage, wie die Bedingungen sittlichen Handelns beschaffen 
sein sollten; ja selbst die zur Ausdeutung von Gewalt und Schrek
ken eingesetzten Symbole und Bilder greifen zum Teil auf diesel
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ben antiken Quellen zurück, die Lessing kannte. Nicht von 
ungefähr erscheint der Terror unter der Maske alttestamentari
scher und homerischeuripideischer Mythenfiguren: Erzengel 
und Gorgo. Im Werk Lessings stand a b e r  w i e zu erinnern i s t  d i e 
symbolische Bearbeitung der Gewalt im Dienst einer Erkenntnis 
der Gewalt, einer Erkenntnis, die über den Prozeß einer Herme
neutik der Gefühle zum Maßstab des Handelns werden sollte. 

Dieser »profanen Erleuchtung« (Walter Benjamin) des Aufklä
rers steht Kleists Werk wie ein finsteres Orakel gegenüber. Es 
verweigert die Auskunft darüber, wie die Verletzung der Ordnung 
durch die Gewalt geheilt werden könnte, die sie doch zu begrenzen 
sucht. Aus dem Erkennen des Ich im andern wird ein Verkennen 
mit tödlichen Folgen. Die Gewalt der Gesetze und die Gegenge
walt der Rache eskalieren nicht nur, sondern die Art, wie sie ihre 
vermeintlichen Rechte ertrotzen, führt zur Annäherung beider, ja 
bis zur Identität in der Niederlage. Denn auch die Exekution der 
Gesetze in Form der Todesstrafe folgt derselben archaischen Ver
geltungslogik und deren rituellen Vollzugsregeln, die den Schrek
ken höher achteten als die Sühne im Sinn der Versöhnung. 

Der Grund für Kleists Wiederentdeckung des Erschreckenden 
liegt jedoch nicht nur im Bewußtsein von der latenten, in allen 
menschlichen Einrichtungen enthaltenen Gewaltsamkeit, sondern 
auch im fundamentalen Zweifel an der Gewißheit jener Begriffe, 
die wir uns über die Welt und über uns selbst machen. Die den 
Begriffen zugeschriebene Vernunft liegt in ihrer Kraft, uns die 
Dinge näherzubringen, sie gewissermaßen wie Freunde ins sub
jektive Zutrauen eintreten zu lassen. Wo diese Kraft versagt, ent
stehen Mißverständnis, Mißtrauen und  wird die vertrauensbil
dende Kraft nicht kommunikativ wiederhergestellt  Aggression 
und Kampf. In Kleists Welt ist diese Vernunft nicht mehr gesi
chert. Hinter jedem Begriff lauert etwas Unvertrautes, das jeden 
Augenblick hervortreten kann, so daß den begrifflich bezeichne
ten Gedanken selbst etwas Maskenhaftes und Bedrohliches inhä
riert: Im Begriff der Gerechtigkeit liegt die Drohung der Rache, 
die Drohung der Vergewaltigung in dem der Liebe. 

Kleists Anerkennung dieses Doppeldeutigen, ja Antinomischen 
in allem Denken, Handeln und Fühlen, in den Begriffen und Bil
dern, in den Regeln und verabredeten Ordnungen, kurzum: in der 
Kultur, hat den Schrecken vom dramatischen Medium gelöst. Er 
ist in seinem Werk prosaisch, und das heißt: allgemein geworden. 
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Und wir könnten uns fragen, ob das nicht auch damit zu tun hatte, 
daß die Akteure der Französischen Revolution  sicher in dieser 
Maßlosigkeit zum erstenmal in der Geschichte  den terreur als ein 
groß angelegtes Schauspiel vor den Augen der Weltöffentlichkeit 
inszeniert haben. Eine Dimension, die, wie wir aus eigener An
schauung wissen, im modernen Terrorismus  sei dieser subversiv 
oder staatlich organisiert  höchste Beachtung findet. 

VII. 

Doch ich schließe nicht mit einer Antwort auf diese Frage, son
dern mit dem Blick auf ein Werk, das in philosophischer Form jene 
Ästhetisierung des Schreckens begründet hat, den Kleist mit sei
nem Zweifel an der besänftigenden Kraft der ästhetischen Er
kenntnis schon angekündigt hatte. 

In Friedrich Nietzsches Frühschrift Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geist der Musik (1871) liegt uns das vielleicht bedeutend
ste Manifest einer solchen Ästhetisierung vor. Nietzsche erkennt 
wohl die affektive Wirkung des tragischen Schreckens noch an, 
doch soll diese sich nun ästhetisch, rein als »künstlerisches Spiel« 
(Nietzsche I, 1962, 131) ohne Beimischung von Mitleid, von 
Furcht oder anderen moralischen Empfindungen entfalten. 
Warum? Diese Frage beantwortet Nietzsche mit einer Kulturent
stehungshypothese, die sich interessanterweise wieder auf Aischy
los beruft. Für Nietzsche ist jene Antinomie von Lust und Leid, 
von produktiven und destruktiven Gewalten im menschlichen Da
sein, die Kleist zu paradoxen Schlüssen veranlaßt hatte, geradezu 
ein Spezifikum der Kultur insgesamt. In der antiken Tragödie vom 
Gefesselten Prometheus, die heute übrigens nicht mehr als ein 
Werk des Aischylos gilt (Zimmermann 1986, 34), sah Nietzsche 
die symbolische UrSzene der kulturellen Evolution und der ihr 
innewohnenden Antinomien. Prometheus ist der titanische 
Künstler, der sich gegen die Götter auflehnt, um eine eigene Welt 
hervorzubringen, und der nun seinerseits dieser Welt  der Welt 
der Menschen  durch freie Verfügung über das Feuer die Mittel in 
die Hand gibt, eine autonome Kultur zu schaffen. Dieser Mythos 
versinnbildlicht also einen, wie Nietzsche bemerkt, »unlösbaren 
Widerspruch zwischen Mensch und Gott [..».] und rückt ihn wie 
einen Felsblock an die Pforte jeder Kultur« (ebd., 59). 
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Das heißt in den Begriffen der Philosophie, die Nietzsche zur 
Auslegung des Mythos einsetzt: Die Kultur beginnt mit dem Akt 
der Individuation, der bewußten Absonderung des einzelnen von 
einem Allgemeinen (der göttlichen Welt der Natur) , was ein für 
beide Seiten notwendiges Leiden zur Folge hat, im Mythos als 
Frevel mit anschließender ewiger Bestrafung dargestellt. Diese 
Absonderung vollzieht sich in einer theoretischen Einstellung zur 
Welt und zum Ich, deren entwickelte Formen Nietzsche in den 
Erkenntnisbemühungen der Wissenschaften sah. Wiederholt sich 
die Individuation in jedem Akt des Erkennens als Grenzziehung 
zwischen Ich und Ich, zwischen Ich und Welt, so steht dem als 
notwendiges Korrelat der immer wieder spürbare Drang zur 
Selbstüberschreitung des Ich in ein Allgemeines gegenüber. Ein 
Drang, den Nietzsche mit Begriffen wie »Daseinslust«, »Zeu
gungslust« und »dionysische Urlust« umschreibt (ebd., 93). Beide 
Bewegungen  Selbstbegrenzung und Selbstüberschreitung 
kennzeichnen die Doppelnatur des Menschen. Er ist sowohl Er
kennender als auch Wollender (Schopenhauer). Diese Wahrheit 
muß ihn jedoch aus zwei Gründen mit Schrecken erfüllen. Denn 
einmal zeigt sie, daß der Mensch zu seiner Selbsterhaltung andau
ernder Erkenntnisanstrengungen bedarf, als deren Folge er immer 
wieder aufs neue unter dem »Urwiderspruch« leiden muß; zum 
andern führt das Neben und Durcheinander einer gleichberech
tigten natürlichen und einer gleichberechtigten kulturellen 
Nietzsche sagt: »einer göttlichen und einer menschlichen« (ebd., 
59)  Welt dazu, daß die Substanz von Recht und Moral sich in 
Gleichgültigkeit auflöst: »Alles Vorhandene ist gerecht und unge
recht und in beidem gleich berechtigt.« (Ebd., 60) 

Wenn dies, wie Nietzsche behauptet, der Kern jener Wahrheit 
ist, die einen tiefen Schrecken im Erkennenden hervorruft , so 
trifft er damit ins Schwarze. Denn die GleichGültigkeit dessen, 
was aus natürlichem oder kulturellem Antrieb geschieht, denun
ziert alle Konventionen des Rechts und der Moral als Illusionen. 
Nietzsche ist weit entfernt davon, die potentielle Anarchie, die 
diese Denunziation einschließt, zu beklagen. Was er will, das ist 
vielmehr die Übernahme dieser Erkenntnis in eine Kultur, die frei 
ist von der christlichen Schuldzuweisung an die gefallene mensch
liche Natur und der ihr entsprechenden VergebungsLogik. Er 
nennt die von ihm prophetisch verkündete neue Kultur »tragisch«, 
weil sie den UrWiderspruch und die daraus hervorgehenden Lei
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den, von denen der Prometheus-Mythos der Tragödie erzählt, in 
sich aufgenommen hat und aushält. Diese »tragische« Kultur 
scheint also doch nicht so neu zu sein, da sie den Heroismus der 
antiken Mythenhandlung sich einverleibt hat. Aber es ist bei ge
nauem Hinsehen doch die Gegenwärtigkeit des Alten in einem 
Neuen. Denn im Unterschied zur antiken Lebenswelt ist die neu
tragische Kultur darüber aufgeklärt, daß die begrifflichen Wahr
heiten der Erkenntnis und die ihnen verwandten des Rechts und 
der Moral notwendige Täuschungen sind, notwendig deshalb, 
weil der Mensch ohne sie die gnadenlose, gewalttätige Daseinsgier, 
die in der Natur herrscht, nicht aushalten könnte. 

Darin liegt der radikale Sinn von Nietzsches Kritik an der theo
retischen Kultur der Moderne. Die von ihm gutgeheißene »Me
taphysik des Lebens«, die auf ein naturwüchsiges Wollen im 
Menschen zählt, richtet sich gegen all jene Versuche, die unver
meidliche Gewalt in den menschlichen Ordnungen mit den Mit
teln der Kunst nicht nur zu interpretieren, sondern  vermittelt 
über eine erzieherische Katharsis  in »soziale Tugenden« umzu
wandeln. Nietzsche verwirft das traditionelle Programm einer 
ästhetischen Erziehung mit moralischer Absicht, um als einzig 
legitime Aufgabe der Künste die Kompensation jenes Schreckens 
der kulturellen Arbeit stehen zu lassen, den der PrometheusMy
thos symbolisch verdichtet. Das Dasein der Welt ist »nur als 
ästhetisches Phänomen [ . . . ] gerechtfertigt« (Nietzsche I, 1962, 
14)  in dieser Pointe faßt Nietzsche den Gehalt seiner Kulturphi
losophie zusammen. 

Es läßt sich darüber streiten, ob Literatur und Künste lediglich 
kompensatorische und nicht doch auch kognitive Funktionen im 
Sinne der Aufklärung erfüllen können. Immerhin hat Nietzsche 
selbst  mit Richard Wagners Musikdrama vor Augen  von einer 
kulturerneuernden »Wiedergeburt der Tragödie« geträumt. Was 
den erkenntniskritischen Gehalt seiner Ästhetik betrifft, so hat 
er  wie kein anderer vor ihm  den kategorialen' Unterschied 
zwischen der Symbolisierungsleistung des literarischen Textes und 
dem Schrecken selbst betont, der den möglichen Gegenstand der 
Mimesis bildet. 

Literarischer Text und mythischer Schrecken gehören nicht der
selben Erfahrungsrealität an. Anders gesagt: Der literarische Text 
ist nicht der Schrecken, auch wenn er ihn aufs vollkommenste zu 
beschreiben versteht. Er hat diesen vielmehr schon hinter sich ge
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lassen und, indem er ihn aus der besonderen Nachzeitigkeit des 
epischen oder dramatischen Erzählens »bespricht«, die Erfah
rungsunmittelbarkeit des Ereignisses selbst gebrochen: »Wofür 
wir Worte haben, darüber sind wir auch schon hinaus.« (Nietz
sche II, 1962, 1005) Zwar hat das dramatische Spiel seine eigenen 
Möglichkeiten, die Unmittelbarkeit des Geschehens  wir haben 
es schon gehört  ästhetisch zu simulieren, doch als Text betrachtet 
unterliegt es ebenfalls den zugleich verrätselnden und entdecken
den Kräften der Schrift, die ein deutendes Verhaltensein vom 
Rezipienten verlangen. 

Das Symbolische, ja nicht einmal das Stellvertretende des 
sprachlichen Begriffs war für Nietzsche der Anlaß, den literari
schen Text eher den identifizierenden, also grenzziehenden Lei
stungen des Intellekts (Apollinisches) als dem spontanen und 
schöpferischen, freilich auch zerstörerischen Wollen (Dionysi
sches) zuzuordnen. Für letzteres, und das heißt auch für die 
Erregung des dionysischen Schreckens, verließ er sich mit Scho
penhauer lieber auf die Gewalt der Musik. 

Der Gedanke, der dem zugrunde liegt, ist nicht neu. Es ist der 
Gedanke, daß der Name, also das sprachliche Lautgebilde, dem 
Ding, worauf er sich bezieht, den Schrecken des unmittelbar Da
seienden schon genommen hat. Uberträgt man das auf die Wir
kungen der Literatur, so erscheinen diese in einem zweideutigen 
Licht. Die Schrift hat den ursprünglichen Schrecken immer schon 
gebannt, auch wenn sie ihn im Zusammenspiel mit der Imagina
tion vor dem Auge des Lesers erneut heraufbeschwört. Der 
Schrecken ist hier nicht mehr an die Erscheinungen der Körper
welt, sondern an den Buchstaben gebunden. 

Mit dieser materiellen Bindung der Erkenntnis an das Zeichen
hafte verglichen, muß die Musik als das reiner und unmittelbarer 
wirkende Medium des ästhetischen Rausches erscheinen. Und sie 
erhält sich, wie es in der Götzendämmerung heißt, in der allgemei
nen kulturellen Erschlaffung der Moderne daher noch als ein 
»Residuum des [antiken] dionysischen Histrionismus« (Nietzsche 
II, 1962, 996). 

Nietzsche hat demnach wie kaum ein anderer die befremdliche 
Doppeldeutigkeit der Kultur als Produktion und Zerstörung er
kannt und mit unvergleichlicher stilistischer Prägnanz zur Sprache 
gebracht. Hatte der Kulturheroe, der Künstler, in der alten Welt 
das Amt des »Lehrers« und »Bildners« des Lebens inne, so ist er in 
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der Moderne bestenfalls noch der »Befreier«, der das Leben aus 
den Ketten einer Sklaven-Moral zu lösen hat, deren Mutter die 
Furcht und deren Schwester das Mitleid ist (Nietzsche I, 1962, 
803). »Das Leben«, das ist die Gewalt, die nicht nur zerstört, 
sondern die in der Zerstörung die Energien für etwas Neues frei
setzt. Wo aber das Symbolische an die Stelle dieses schöpferischen 
Prinzips getreten ist, dort triumphiert in schädlicher, weil einseiti
ger Weise das blasse Prinzip der Interpretation über die »Urlust« 
der Mythopoiesis. Das Leben als »Abenteuer«, das ist die sich vor 
den Augen vollziehende Tat, und das war die Tragödie der Alten 
und auch noch die Shakespeares. Nicht die Zähmung, sondern das 
Aushalten des Schreckens ist die Lehre, die Nietzsche der Tradi
tion entnimmt, um sie der Moderne als Palliativ vorzuhalten. »Was 
teilt der tragische Künstler von sich mit?« fragt er in der Götzen
dämmerung, »Ist es nicht gerade der Zustand ohne Furcht vor dem 
Furchtbaren und Fragwürdigen, das er zeigt?« (Nietzsche II, 
1962, 1005). 

Das ist der große Unterschied zur Tradition: Nicht was die 
tragische Handlung erzählt und bewirkt, sondern was der »tragi
sche Künstler« vermag, darum kreist Nietzsches Denken. Der 
Mythos tritt hier nurmehr als eine Domäne des ästhetischen Sub
jekts in Erscheinung, das den antiken Schrecken und die von ihm 
ausgehenden Leiden wie eine Erinnerung an jene setzenden Kräfte 
des Künstlers festhält, die von den Produktivkräften der Rationa
lisierung und Modernisierung längst überrollt worden sind. Die 
Tragödie, vor der  wie es in einem Passus der Götzendämmerung 
(Nietzsche II, 1962, 1005) he iß t »das Kriegerische in unsrer Seele 
seine Saturnalien« feiert, gehört einer Kultur an, die vergangen ist. 
Der Terror ist, was Lessing und Diderot schon fürchteten und was 
Nietzsche nicht mehr ausschließen wollte, in den modernen Revo
lutionsbewegungen moralisch sanktioniert und im totalitären 
Staat schließlich legalisiert worden. Wo die Literatur ihn zu ihrem 
Gegenstand macht, ist sie daher schon parteiisch in einem Sinn, 
der diesseits der Suche nach moralischen und kulturellen Univer
salien liegt. 
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