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Kunst und Alchemie 
Der Zeichner Victor Hugo 

Es führt zu sehr angenehmen Betrachtungen, wenn man den poetischen Teil der 
Alchymie, wie wir ihn wohl nennen dürfen, mit freiem Geiste behandelt. 
/. W. v. Goethe 

Von alten und neuen Alchemisten 

Goethe wie Hugo machten gelegentlich Gebrauch von Bruchstücken der 
Alchemie, die bei den Adepten früherer Zeiten zur Rezeptur des Okkulten 
zählten. Das Interesse der beiden Schriftsteller an der Ars Magna galt we
niger den Ritualen magischer Operationen, als der in alten Bildern und 
Schriften enthaltenen häretischen Symbolik. Verankert war diese im geo
zentrischen Weltbild und in einem kosmosophischen Ideenhimmel, dessen 
Grund eine geheimnisvolle, zu allerlei Deutungen herausfordernde Ver
schmelzung der Erkenntnis mit der Imagination bildete. Der wahre Alche
mist sah sich daher selber gern in der Rolle des Demiurgen, der mehr als 
nur eine Kunst zu beherrschen wusste, um mit ihrer Hilfe eigenwillige 
Werke hervorzubringen, in denen  wie flüchtig auch immer  Unsichtba
res sichtbar und das Trübe ins Lichte verwandelt werden sollte. Rege Geis
ter vom Schlage Goethes und Hugos konnten sich in diesem Selbstver
ständnis durchaus wiedererkennen und frei nach eigenem Gutdünken 
Figuren wie Faust und Claude Frollo schaffen, die  auch wenn sie von ei
nem anderen Zeitgeist beseelt waren  ihre Verwandtschaft mit den anti
quarischen Masken nicht verbergen. 

Im Zentrum der Alchemie stand die Umwandlung, auch Trans
mutation genannt, unreiner in reine Substanzen; das passende Bildsymbol 
war der Destillierkolben. Der Sublimationsprozess verlief indes weniger 
geradlinig als zyklisch, wiederum dargestellt vom Ouroboros, der echsen
ännlichen Schlange, die sich in den Schwanz beißt und ewige Wiederkehr 
signalisiert. »Ascendit a terra in coelum, iterumque descendit in terram, et 
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recipit vim super iorum et inferiorum« (Steigt von der Erde zum Himmel 
auf u n d steigt wieder zur Erde hinab, u m die Kraft der Oberen wie der 
Unteren aufzunehmen. ) heißt es s inngemäß im ältesten Grundbuch der 
Alchemisten, in der Tabula Smaragdina des Hermes Trismegistos. Das »Gro
ße Werk«, das der Famulus Wagner in Faust II zitiert, bestand insofern eher 
aus einer kreiselnden Bewegung, als aus der endlichen Ankunft am ruhen
den Pol der Erlösung. 

Die okkulte Kunst enthielt einen widers tandsphi losophischen Kern, 
und zu diesem passte die an Irrsinn grenzende Vieldeutigkeit der von ihr 
verschlungenen und verdauten Bildsymbole, der Zeichen und Wörter so
wie deren verschlüsselte Koppelung mit den Instrumenten und Operatio
nen der von Schule zu Schule abweichenden Praxisrezepte. Und selbst die 
Praktiken bzw. die magisch induzierten chemischen Reaktionen ließen sich, 
je n a c h N ä h e u n d Dis tanz z u m A t h a n o r (auch Athenor ) g e n a n n t e n 
Schmelzofen, als Gleichnisse lesen, deren Semantik zum Beispiel auf die 
zyklisch vorgestell te D o p p e l b e w e g u n g des jähen Abstürzens u n d der 
mühsamen Aufstiegsversuche bis hinan zur letzten ätherischen Stufe ver
weisen konnte. Goethe prägte dafür die Kurzformel »Stirb u n d werde!« 
Hugo hat es im Gedicht Solitudines coeli unter Anleihe bei der klassischen 
Alchemistensymbolik (Auslöschung, Läuterung, Wesenskette, goldene 
Leiter, Flamme und Aufstieg) ausführlicher gesagt: 

Mourant pour s'epurer, tombant pour s'elever, 
Chaine d'etres qu'en haut l'echelle d'or reclame, 
Vers l'eternel foyer volant de f lamme en flamme, 
Juste eclos du pervers, bon sorti du mechant; 
Montant, montant, montant sans cesse, et le cherchant. 

Sterben, u m sich zu läutern; stürzen, u m aufzusteigen, 
Nach oben bedarf die Kette der Wesen der goldnen Leiter, 
Von Flamme zu Flamme eilend bis z u m ewigen Leuchten, 
Direkt aus dem Verderben geboren, dem Elend entronnen; 
Auf der Suche nach ihm aufsteigen, aufsteigen, immerzu 
aufsteigen. 

Die Sprache der Alchemie ist enorm wandelbar u n d ein Geflecht unab
sehbarer Transmutationen, das sich in fast beliebiger Weise in allerlei mys
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tische Sprachspiele einfädeln lässt. Für die ästhetischen Grenzgänger ist ein 
solcher Ort von großem Reiz, da sich in ihm zwei Sphären durchdringen, 
die im dualistischen Weltbild einander widerstreiten: Licht u n d Dunkel. 
Ähnlich wie in der Gnosis, die  freier als die strengere Kabbala  sich für 
die buntesten Bildeinfälle offen hielt, ist im alchemistischen Diskurs der 
Glanz der Erleuchtung gleichsam in die Finsternis opaker Materien einge
wickelt. Ihn erfolgreich auszuwickeln, ist eben die Aufgabe des mit d e m 
Feuer u n d anderen Elementen spielenden Adepten, ein Spiel das in der 
poetischen Alchymie, wie i ch das ä s t h e t i s c h s u b l i m i e r t e G e n r e des 
Goldmachens in Anlehnung an Goethe hinfort nennen möchte, d e m Au
tor auch ohne Explosionsgefahr einen Hauptgewinn einbringen kann. 

Heute neigen die Künste, nach dem gewaltsamen Abschied von klassi
schen Perfektibilitäten, im diffusen Licht ihrer pluralistischen Erscheinun
gen dazu, im Sinn einer umgekehrten zyklischen Bewegung die Sehnsucht 
nach Erleuchtung durch Anpassung an das Grau der schmutzigen, giftigen 
Ausgangsmaterie (phimbum) zu therapieren. Die bleifarbenen Leinwände 
Gerhard Richters, Beuys' Filzinstallationen und nicht zuletzt die gewaltigen, 
aus Bleimetall u n d grauem Acryl geschaffenen Skulpturen u n d Mytho
grafien Anselm Kiefers gehören zu diesen Erscheinungen eines ästheti
schen Zwielichts, die zugleich  so kommentiert es Kiefer  mit der Farbe 
Grau den Zweifel beschwören. Baudelaire, ein Freund und Kritiker Hugos, 
überschrieb eines seiner Gedichte aus den Tieurs du Mal »Alchemie des 
Schmerzes« (Alchemie de la douleur). Eine Formel, die sich hervorragend 
als Titel für die moderne Inversion der poetischen Alchymie eignet, die 
bereits Baudelaires Gedicht mit der unter dem Beistand des den Adepten 
heiligen Schutzpatrons Hermes (mercurius) ins Werk gesetzten Verwand
lung des Paradieses in die Hölle vollzieht. Von der Alchemie lässt sich 
immerhin lernen, dass sich in den Geheimnissen der Kunst oft genug auch 
eine »promesse de malheur« verbirgt. 

Unter Hugos zahlreichen Zeichnungen f inden sich mehrere, die den 
Diskurs der okkulten Wissenschaft aufgreifen u n d auf sonderbare Weise 
umdeuten . Ein ungewöhnlich großes (470 x 478 mm), beinahe quadrati
sches, mit Pinsel, Bleistift, Kreiden, Ruß und weißlicher Gouache bearbei
tetes (hier nicht reproduzierbares) Papier aus der Zeit u m 1850 wirkt wie 
das über die alte Alchemie verhängte moderne Menetekel des Untergangs. 
Das Blatt, dessen malerische Effekte vor allem helldunklen Braunlavie
rungen zu verdanken sind, zeigt einen zerstörten, nach oben und unten hin 
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aufbrechenden Raum, dessen mittlerer Hintergrund von einem monumen 
talen Kamin beherrscht wird. Die Form des Kamins ist in der unteren Hälfte 
an die Umrisse des traditionellen Schmelzofens angelehnt und erinnert an 
manche Darstellungen von Alchemistenküchen aus der Hand niederlän
discher oder f lämischer Maler; u m Beispiele zu nennen: Thomas Wijk, 
David Teniers und Adriaen van Ostade. Doch fehlen auf Hugos Blatt die in 
die Meditation der Secreta versunkene Figur des Adepten und die genre
üblichen Einrichtungsgegenstände, die er  wie unten zitiert  im Roman 
Notre-Dame de Paris sorgfältig aufgezählt hat. Zu erkennen sind jedoch In
schriften, von denen einige lesbar, andere unlesbar sind. Auf der Abzugs
haube des Kamins lässt sich mit einiger Mühe unterhalb der Darstellung 
einer mondsichelförmig geschnittenen Segelbarke das auf den Kopf gestell
te Wort »SURGE« entziffern. In der alchemistischen Bildwelt findet sich 
n e b e n d e m d a s Q u e c k s i l b e r ( m e r c u r i u s ) r e p r ä s e n t i e r e n d e n M o n d 
m a n c h m a l auch die mythische Barke des Theseus; »SURGE« bedeute t 
»Steige auf« oder »Erhebe dich« und lässt sich als Hinweis auf die Sublima
tion lesen, als die vom Feuer herbeigeführte >Vergeistigung< der Materie. 
Am Fuß des Kamins liegt, wie zufällig dorthin geraten, ein abgeschrägtes 
Steinfragment mit der Inschrift »HIC CLAVIS ALIAS PORTA« / »Hier der 
Schlüssel, woanders die Tür«. 

Auch wenn Hugos außerordentlichen BildErfindungen selten zu trau
en ist, hier übt er schlicht und einfach die Kunst des Verrätseins und spielt 
mit den Erwartungen seiner Bewunderin Juliette Drouet, die, vermutlich 
ähnlich wie der eingeweihte Adept, das passende Türschloss zum Schlüssel 
im Bild selber zu finden hoffte. Und selbst eine solche Vermutung mag noch 
grundlos sein, da der Zeichner seine Versuche selten mit dem Gedanken an 
f r emde Blicke zu Papier gebracht hat. Alles in allem aber scheint das be
sprochene Blatt die traurigen Reste der Alchemie nicht nur zu vergegen
wärt igen, sondern sie auch  versteht m a n das umgekehr t e »SURGE« 
wörtlich  auf den Kopf zu stellen. 

Hugos Nachlass 

Als Victor H u g o im Frühling 1885, wenige Monate nach seinem 83. Ge
burtstag, stirbt, hinterlässt er nicht nur ein riesiges, zu seinen Lebzeiten von 
i hm selber veröffentlichtes Werk, sondern auch unzählige Manuskripte 
u n d graphische Blätter. Handschriften und Zeichnungen wandern, so ver
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fügt es sein Testament, in die labyrinthischen Archive der Bibliotheque Na
tionale de Paris (heute: Bibliotheque nationale de France), eine Einrichtung, die 
der Autor selber häufig nutzte und mit der Hoffnung verband, sie werde 
eines Tages zur Zentralbibliothek der »Vereinigten Staaten Europas«. Eine 
eitle Hoffnung, da Nationalbibliotheken im 19. Jahrhundert, wie ihr N a m e 
sagt, mit dem Ziel gegründet wurden, den Ruhm des eigenkulturellen Ka
pitals zu mehren u n d zu verwalten. Mit einem Wort, in diesen vom Staat 
gehätschelten Scripturalfriedhöfen sollten die politischen, die geistigen und 
künstlerischen Errungenschaften Frankreichs zur machtvollen Einheit ver
schmelzen u n d der gebildeten Öffentlichkeit zur Verfügung stehen. Ent
s p r e c h e n d großa r t ig , weihevo l l o d e r a u f t r u m p f e n d ge r i e t en die 
Architekturdenkmäler, in die sich diese Ausgeburten kultureller Identitäts
t räume einnisteten. Die »Universalschrift der Baukunst«  wie Hugo die 
Architekturen vor der Zeit von Gutenbergs Erf indungen nannte  hatte 
unter dem Gewicht der Bücher endgültig ihre schlichte Lesbarkeit einge
büßt, u m e inem Sammel su r ium hybr ider Formen u n d Sti l r ichtungen 
Raum zu geben. 

Hugo machte keinen Unterschied zwischen Bild u n d Text als er seine 
Handschr i f ten mitsamt den Zeichnungen einem Büchermagazin anver
traute. Sein Ruhm als Schriftsteller und Republikaner endete zwar nicht an 
Frankreichs Grenzen, dafür sorgten nicht nur die Ubersetzungen seiner 
Werke in zahlreiche f remde Sprachen, sondern auch seine Anerkennung 
als Repräsentant demokratischer Freiheiten und internationaler Friedens
kampagnen. Wovon zu seinen Lebzeiten jedoch, von wenigen Ausnahmen 
abgesehen, nicht einmal seine einheimischen Bewunderer etwas wussten, 
das war seine heimliche Lust an der Gestaltung bildnerischer Welten, kurz: 
sein Talent als Zeichner im U m g a n g mit Bleistift, Pinsel, Kohle, Tusche, 
Tinten u n d anderen verwandten Medien. Ein Talent, dem die Nachwelt 
immerhin die beeindruckende Menge von annähernd 3500 Arbeiten auf 
Papier verdankt; eine Schätzung, da im Laufe der Jahre immer wieder mal 
ein neues, bislang unbekanntes Blatt von seiner Hand aufgetaucht und bis 
heute kein Ende neuer Funde abzusehen ist. Was auch beweist, wie lange 
es dauerte, bis Hugo als Meister der Zeichenkunst bekannt w u r d e und , 
zumindest unter den Connaisseurs, Anerkennung fand. Die Bibliothekare 
der Bibliotheque Nationale machten übrigens keinen Unterschied zwischen 
Hugos Handschriften und Zeichnungen: Ihre übereifrigen Hände haben in 
jedem Fall mindestens einen farbigen Eigentumsstempel irgendwohin auf 
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die Blätter gedrückt und auf diese Weise nicht nur das ästhetische Erschei
nungsbild der graphischen Papiere verhunzt, sondern zugleich auch dem 
Autor Recht gegeben, der selber  wie er in einem Brief an Baudelaire 
schrieb  seine »Kritzeleien« als unterhaltsamen »Zeitvertreib zwischen 
zwei Strophen« verstanden hat. 

Nicht nur Baudelaire, auch Theophile Gautier war da ganz anderer 
Meinung. Der eine lobte ihn wegen der romantischen Atmosphäre in sei
nen Landschaften, der andere hielt ihn schlicht für einen erstklassigen 
Meister der Bildnerei, der im Schatten seines eigenen literarischen CEuvres 
stehe. Seine Blätter der Öffentlichkeit zu zeigen, kam Hugo selber nie in den 
Sinn. Viele verschenkte er, verwahrte aber alles andere  selbst zufällig ent
standene Spritzer, Flecken und Kleckse  in jenen Mappen und Alben, die 
schließlich in den Regalen der Staatsbibliothek verschwanden. Immerhin 
wurde bereits drei Jahre nach seinem Tod in einer Pariser Ausstellung eine 
kleine Auswahl seiner Handschriften und Zeichnungen gezeigt. Die ver
diente Anerkennung als Vertreter einer mit der Moderne wetteifernden 
graphischen Kunst verschaffte ihm aber erst das 20. Jahrhundert, nämlich 
der Surrealismus, allen voran dessen Häuptling Breton, der den Zeichner 
Hugo wegen dessen Spielereien mit der Alchemie und dem Zufall in die 
Ahnengalerie der Avantgardebewegung einreihte. 

Seinen Weg ins Licht der großen internationalen Ausstellungsbühnen 
hat Hugos graphischer Nachlass freilich erst in den 90er Jahren des letzten 
Jahrhunderts gefunden: 1993 Venedig, 1998 New York, 2000 Madrid. Der 
Bürgermeister von Paris, Jean Tiberi, sprach bei Gelegenheit der Aus
stellungseröffnung im Jahr 2002 von der »Entdeckung eines ebenso kraft
vollen wie subversiven Bilduniversums« und nannte dessen Schöpfer »un 
grand pionnier de la modernite«. Dieses Lob ist kurios wegen der Bezeich
nung Hugos als »Pionier«, da dieser überhaupt keinen Ehrgeiz als Bahnbre
cher für eine neue pikturale Kunstbewegung besaß. Und dennoch trifft die 
damit einhergehende Anspielung auf technische Geschicklichkeiten nicht 
völlig daneben, da die ganz privat ausgelebte Experimentierfreude des 
Zeichners einen außerordentlichen Erfindungsreichtum zu erkennen gibt. 

Hugo war kein akademisch ausgebildeter Zeichner, sondern genialer 
Dilettant. Er bearbeitete seine Zeichengründe, die aus Papier Sorten ver
schiedenster Herkunft und Farbe bestehen konnten, auf gänzlich unortho
doxe Art und Weise mit Pinsel, Feder, Fingern, Schabern, Graphitstiften, 
Kreiden, mit Tuschen und Tinten, Ruß, Asche und Kohle, gelegentlich auch 
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mit Aquarellfarben und unter Anwendung von Salzen im nassen Auftrag; 
er applizierte Schablonen und Decoupagen, setzte Prägungen, Tupfer und 
Abklatschtechniken ein; er übte sich in Gouache und in dem, was man sehr 
viel später Dripping und ActionPainting nannte; kurz, er brachte es im 
Verschmelzen unterschiedlichster Materien und Kunstgriffe zu einer er
staunlichen Könnerschaft und entwickelte nach und nach einen unver
wechselbaren persönlichen Stil. Bestechend sind die klaren Federzeichnun
gen architektonischer Ortsansichten, die er von Reisen durch Frankreich 
und andere Länder Europas mitgebracht und nicht selten in seine 
unterwegs geschriebenen Journale eingefügt hat. Zahlreiche andere Blätter, 
auf denen monumentale Ruinen oder imaginäre Landschaften zu sehen 
sind, besitzen eine in HellDunkelKontraste verwobene Aura des Unheim
lichen; in einer weiteren Gruppe herrscht eine transparente, die Konturen 
konkreter Dingwelten auflösende Dämmerung; während nicht wenige 
Blätter gegenstandsferne, an den abstrakten Tachismus gemahnende Kon
figurationen enthalten; nicht zu vergessen, die emblematischen und allego
rischen Bilder über Tod und Schiffbruch sowie die Karikaturen und illumi
nierten Buchstabenrätsel. 

Alles in allem präsentiert Hugos graphisches Werk eine Fülle von The
men, Dingen und Verfahren, als deren Gemeinsames die Freude an der 
Verwandlung und die Suche nach einer von der mimetischen Wiedergabe 
des Realen sich abwendenden, der Träumerei zugewandten Erfahrung 
gelten kann. »Wie die Flamme«, schrieb der 62jährige in einem Shakespeare 
gewidmeten Essay (1864), »besitzt die Kunst die Kraft, Festes in Flüchtiges 
umzuwandeln. Wirf giftige, schmutzige, rostige, oxidierte Substanzen, den 
Grünspan und das Arsen in die Kunst wie in die Flamme, lass das Aufglü
hende durch das Prisma oder die Poesie sichtbar werden, und du schaust 
eine glänzende Erscheinung, das Hässliche wird sublim und das Böse 
schön.« 

Ars liberalis 

Hier ist sie wieder, die Analogie zwischen Alchemie und Kunst, die sich 
über die verwandelnde Kraft beider herstellen lässt. Die Transmutation 
oder Verwandlung ist aber vorwiegend als Transportmittel für anderes zu 
begreifen. Denn die poetische Alchymie will die Schöpfung wie der Adept 
in die eigenen Hände nehmen, und sei es nur, um die versteinerte Macht 
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autoritärer Herrschaftsansprüche zu brechen. Eine derart häretische Trans
mutat ion mutet Hugo den Lesern seines Romans Notre-Dame de Paris zu. 
Als dieser während der Julirevolution entstandene Bestseller im Jahr 1831 
erschien, löste er binnen kurzer Zeit hektische Aktivitäten u m die Restau
ration des damals unziemlich heruntergekommenen Gotteshauses auf der 
Ile de la Cite aus. 

Hugos Erzähler, der sich bisweilen beinahe gewaltsam dem Autor als 
Sprachrohr aufdrängt, beginnt das dritte, in die zweite Romanfassung ein
gefügte Buch mit einem Kapitel, in d e m er unter dem Wahlspruch »Tem
pus edax, h o m o edacior« (Die Zeit ist gefräßig, gefräßiger der Mensch.) 
kenntnisreich die Zerstörungen an der alten Kirche beschreibt. Das in ihre 
M a u e r n angeb l i ch e inger i t z te gr iech i sche Wort f ü r V E R H Ä N G N I S 
(ANAGKH), das der Autor in der Vorrede erwähnt, gilt in der Tat für das 
ganze FigurenEnsemble inklusive Kathedrale. Denn diese ist nicht nur der 
Schauplatz dramatischer Auseinandersetzungen mit tödlichem Ausgang, 
sondern auch das erhabene, wenn auch geschundene Petrefakt sowohl der 
mittelalterlichen Ars Magna als auch der poetischen Alchymie zur Zeit der 
Niederschrift des Romans. 

Gewiss, der Romanschreiber war kein Alchemist im althergebrachten 
Sinn jener Feuerköpfe, die sich beim Goldmachen den Bart versengten. 
Vielmehr teilte er mit der Geheimlehre in ihrer allegorischen u n d späten 
poetischen Gestalt Eigenschaften, die ihn als Gnostiker und Adept einer frei 
mit ausufe rnden Bildfantasien spielenden Weltanschauung zeigen. Die 
Tradition stand einem solchen Zugang durchaus nicht im Wege, denn un
ter Alchemie verstand schon das späte Mittelalter eine freie Handwerks
kuns t u n d verborgene Wissenschaft; mit den Worten der alten Zeit: ars 
liberalis et scientia occulta. Von Theo log i e in d e r B e d e u t u n g e iner 
kosmosophischen Denk u n d Deutungsart der Phänomene war sie nicht 
wirklich geschieden, unterwarf sich aber keiner best immten Glaubens
r ichtung. Im Gegenteil: Sie war, wie das was sie umtr ieb, ein hybrides 
Konkokt esoterischer Überlieferungen aus jenen altägyptischen, griechi
schen, arabischen, jüdischen und christlichen Quellen, die ihre historische 
Herkunft unterm Schleier zeit u n d ortloser Legenden zu verbergen such
ten. Der Religion, wie Hugo i rgendwo schrieb, aus religiösen Gründen wi
ders tehen, das hät te wohl jeder antike Gnostiker u n d allegorisierende 
Alchemist mit ähnlichen Worten so sagen können. 
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Von jeher stand die allegorische Alchemie in enger Beziehung mit den 
häretischen Arcana, mit Kabbala und Hermetismus. Der Adept las vor die
sem Hintergrund die großen und kleinen Schöpfungsmythen mit der Brille 
des Dechiffrierers, der einen fremden Code zu knacken sucht und war dar
auf aus, sein aus solchen Lektüren destilliertes Wissen an wenige Einge
weihte weiter zu geben. Daher ist auch die okkulte Praxis des wahren 
Adepten nicht mit der Suche nach neuer Erkenntnis durch Einblicke etwa 
in die Struktur der Materie zu verwechseln. Seine transmutierende Arbeit 
ähnelte eher der Magie und jener seltsamen Mnemotechnik, die das Unvor
denkliche, mithin das eigentlich nicht zu Erinnernde in Sinn und Gedächt
nis behalten und es als glänzendes, nur wenigen zugängliches Gold von der 
grauen Materie, will sagen: von den auf konventionelle Weise lesbaren se
mantischen Brosamen des Überlieferten scheiden wollte. 

War der Alchemist Entzifferer und Interpret tradierten Geheim Wissens, 
so war er zugleich auch dessen Buchhalter. Es ist daher nicht zu weit her
geholt, in der Alchemie auch eine rituell kontrollierte Schrift und Schreib
kunst zu vermuten, die zumindest in den mittelalterlichen Zeiten vor dem 
Buchdruck wie selbstverständlich das kontemplative Handwerk der Buch
malerei einschloss. Auch dafür gab es den passenden Gründungsmythos. 
Denn der Gott der Alchemisten, der zwielichtige Hermes, wurde seit alters 
mit dem ägyptischen Thot, dem Erfinder der Hieroglyphenschrift, zusam
mengebracht. Eine vielsagende, die Kunst nicht nur des Schreibens, son
dern zugleich auch die der Zeichendeutung (Hermeneutik) einschließende 
Erfindung. 

Die praktischen Gründe für die professionelle Nähe der Alchemie zum 
HandWerk der Schreib und Malkunst sind durchaus nachvollziehbar, 
vergegenwärtigt man sich den Bedarf an Tinten und Farben auf Seiten der 
Schreiber und Illuminatoren. Auch Gold von feinstblättriger Qualität war 
gefragt, denn das brauchte der Buchmaler für die Illumination etwa der 
Hintergründe und Fassungen von Initialen und Marginalien. Warum also 
sollte dessen Herstellung nicht, wie auch die der Farben, Tinten und Tu
schen dem eigenen Alchemistenlabor obliegen? Einer, der diesen Nexus 
der Buch und Schreibkunst mit den geheimen Künsten der Alchemie auf 
hervorragende Weise verkörperte, war der Pariser Schreiber und Bauherr 
Nicolas Flamel, eine historische Gestalt des späten 14. und frühen 15. Jahr
hunderts, deren legendärer Avatar noch in den HarryPotterZaubermär
chen der J. K. Rowling herumspukt. 
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Nicolas Flamel 

Flameis N a m e ist Teil eines Gespinsts aus dunklen, kaum aufzuklärenden 
Andeutungen und Gerüchten. Er ist mithin so recht ein Held jener herme
tischen Mythen, die allerlei divinatorische Abenteurer auf den Plan rufen. 
Der junge Hugo kannte diese Geschichten. Claude Frollo, seine Erfindung 
des finsteren Erzdiakons und Alchemisten im Roman Notre-Dame de Paris, 
besucht Flameis Grabmal auf dem Cimetiere des Innocents, u m die in den 
Stein eingegrabenen Figuren und Schriftzeichen zu entziffern; er durchstö
bere, heißt es an anderer Stelle im Text, auf der Suche nach der Formel für 
den Lapis phi losophorum die Kellergewölbe des Flameischen Hauses, da 
auch dort Hieroglyphen u n d Verse in die Wände eingeritzt seien; u n d er 
verspricht einem Kollegen u n d Hermesdiener, der nach dem Rezept des 
Goldmachens verlangt, gemeinsam in den Fassaden der von Flamel in Paris 
gestifteten Spitäler zu lesen. Doch damit nicht genug: 1854, im dritten Jahr 
seines politischen Exils auf Jersey erschien H u g o u n d seinen Freunden, 
glaubt man der im Nachlass erhaltenen Zeichnung, während einer spiritis
tischen Abendsi tzung eine Figur, die den Namenszug Flamel auf die prä
par ie r t en Papiere schr ieb u n d als Adresse fü r eine ihr n a c h t r a b e n d e 
vierfüßige Chimäre den Planeten Merkur angab. 

Doch noch einmal zurück ins frühe 15. Jahrhundert, bevor wir weiter in 
Hugos Nachlässen stöbern! In dem ihm zugeschriebenen Buch mit dem 
Titel Livre des Figures Hieroglyphiques, das freilich erst 1612 als Druckschrift 
in einer von Arnauld de la Chevalerie edierten Textsammlung erschien, 
stellt sich Flamel  dem wir uns hier zunächst versuchsweise anvertrauen 
wollen  als Schreiber (escrivain) vor, dem im Traum ein geheimnisvolles 
Buch erschien, das er eines Tages tatsächlich  so die Fiktion  käuflich er
werben konnte: ein golden eingebundener Codex, dessen Rindenblätter 
mit rätselhaften Zeichen bedeckt waren und das, von ihm Abrahams Buch 
genannt, auf sefardische Herkunft hinwies. Das ist eine gelungene, auf Fort
setzung bedachte Invention, denn die Zeichen zu entziffern, begibt sich 
Flamel bald auf die Suche nach einem jüdischen Schriftgelehrten. Da er in 
seiner Umgebung keinen Erfolg hat, unternimmt er zu diesem Zweck eine 
lange Pilgerreise nach dem spanischen Santiago di Compostela, die ihn erst 
gegen Ende u n d beinahe beiläufig ans Ziel, die Entzifferung der Hierogly
phen, bringt. Der Traum vom Buch u n d die Reise stehen, wie könnte es 
anders sein, für die Initiation des künftigen Adepten in die hermetischen Künste. 
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Dafür spricht auch die von Flamel gewähl te Topografie: Ausgangs
punkt der klassischen Wallfahrt nach Santiago war zu dieser Zeit in Paris 
die Kirche St. JacquesdelaBoucherie, unweit des damaligen Cimetiere des 
Innocents gelegen u n d wenige Gehminuten von NotreDame entfernt. An 
beiden Orten  Cimetiere sowie St. Jacques  war der historische Flamel 
zuhause u n d unterhielt dort Schreiberwerkstätten, wahrscheinlich auch 
eine Manuskripthandlung. Alle genannten Adressen waren überdies seit 
langem eng mit der Geschichte der Alchemie verbunden, was damals zu 
ihrem Ruf als animistisch belebte Orte nicht wenig beigetragen hat. In Spa
nien nach Auflösung der Rätsel des abrahamitischen Buches zu suchen, lag 
als Fiktion für den angehenden Jünger der Hermetik auf der Hand, da sich 
dort bekanntlich die Wege der arabischen u n d jüdischen Überlieferungen 
mystischhermetischen Denkens kreuzten. 

Zurück von der erfolgreichen Initiationsreise, begann Flamel  t raut 
m a n seinen Selbstaussagen  mit der Stiftung zahlreicher f rommer u n d 
karitativer Einrichtungen in Paris. Was nur heißen konnte, davon war die 
Alchemistengemeinde sofort überzeugt, dass er den Stein der Weisen (La
pis philosophorum) u n d damit zugleich das Goldmacherrezept mit nach 
Hause gebracht hatte. Wer will, kann sich in diesem Verdacht durch das 
Flamel zugeschriebene Livre des Figures Hieroglyphiques bestärken lassen. 
Denn in diesem Manuskript beschreibt und interpretiert der Buchkünstler 
auf hintergründige Weise die Bilder und Inschriften, mit denen er den Bo
gen eines von ihm im Jahr 1409 am Beinhaus des Cimetiere des Innocents 
errichteten Portals geschmückt haben will. Die Erstausgabe des Livre des 
Figures von 1612 zeigt sogar in einem Holzschnitt Flameis vermeintliche 
Installation, und eine so frühe, mit ikonografischen Kommentaren verbun
dene Wiedergabe mittelalterlicher Kunst sollte sehr bald nach den Neuauf
lagen des Livre die historischen Spekulationen über den Konnex zwischen 
Kunst und Alchemie gewaltig anheizen. Bemerkenswert ist Flamels archi
tektonische Konstruktion nicht zuletzt auch wegen ihrer Stellung im Rah
men einer metaphorischen Spiegelfiktion. Denn das Livre des Figures ist ein 
Reflex des geheimnisvollen Livre d'Abraham, dessen hieroglyphische Rätsel
schr i f t es der Form nach in die Bilderschr i f t auf d e m Cimet i e re des 
Innocents überträgt und zugleich in eine für den Adepten nachvollziehbare 
Lesart rückübersetzt. 

Die Farben u n d ihre verschiedenen symbolischen Valeurs spielen in 
Flamels Bildbeschreibungen, wie sich das für die Buchmalerei ziemt, eine 
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herausragende Rolle: Rot, allerdings eines der erhabenen Art, ist die Farbe 
des Lapis philosophorum, des »Pierre philosophale«: Sie ist männlich, da 
mit der Sonne (sol) verknüpft, ergo heiß und trocken. »Ewiges Lob sei Gott,« 
heißt es am Ende des Livre des Figures unter Hinweis auf die im Tympanon 
des Portals dargestellte Figur des Petrus (Pierre!), »der uns in seiner Gnade 
die schöne, vollkommenste Purpurfarbe gezeigt hat, diese schöne Farbe des 
wilden Steinmohns, diese feurig funkelnde Farbe aus Tyros, die gegen jede 
Veränderung und Verfälschung gefeit ist, über die weder der Himmel selbst 
noch der ihm verbundene Zodiak Macht ausüben können, dessen blenden
de Strahlkraft dem Menschen etwas Überhimmliches (surceleste) mitzutei
len scheint u n d ihn, wenn er die Farbe betrachtend erkennt, zugleich in 
Staunen versetzt, erbeben und erzittern lässt.« 

Uber m e h r e r e n kleinen Kaset tenbi ldern, deren unters te Zone d e m 
betlehemitischen Kindermord  einer kryptischen BlutChiffre für die Fixa
tion im alchemistischen Prozess  gewidmet ist, erhebt sich auf einem mit 
Engeln verzierten Sockel Christus Triumphator am Tag des Jüngsten Ge
richts, flankiert von Petrus (Pierre) mit dem Schlüssel und Paulus mit dem 
blanken (blanc) Schwert, das den Purifikationsprozess versinnbildlicht, zu 
ihren Füßen die Stifterfiguren und auf beiden Außenseiten knieende Engel. 
Flamels Kommentare interpretieren das Beschriebene in der Weise einer 
doppelten, nämlich einer »theologischen« (biblischen) und einer »philoso
p h i s c h e n « ( a l chemis t i s chen) Lektüre . U n d es ist diese Technik der 
zwiefältigen Hermeneutik, die Flamels Hieroglyphenbuch an den Beginn 
einer unabsehbar wachsenden Reihe ähnlicher ikonografischer und litera
rischer Versuche rückt, die in den Werken mittelalterlicher Kunst und Ar
ch i t ek tu r nach d e n S p u r e n eines b inä r cod ie r t en Z e i c h e n g e b r a u c h s 
fahnden, der  je nach Blickwechsel  eine bekannte Geschichte illustriert 
oder eine bis dahin unsichtbare Hinterwelt erahnen lässt. 

In Hugos Notre-Dame de Paris sind die Spuren solcher Zweideutigkeiten 
allgegenwärtig. Die Alchemisten, heißt es in dem Kapitel, in dem der Erzäh
ler den Zustand der Kathedrale einst und jetzt vergleicht (III/l), konnten »in 
den Symbolen des großen Portals einen ordentlichen Abriss ihrer Wissen
schaft finden, für die SaintJacquesdelaBoucherie eine komplette Hiero
glyphe bot. So sind in NotreDame die romanische Abtei, die alchemis
t i s che Kirche , die go t i s che u n d s ä c h s i s c h e B a u k u n s t , der s c h w e r e 
Rundpfeiler, der an Gregor VII. [Hauptakteur im Investiturstreit] erinnert, 
der hermetische Symbolismus Nicolas Flamels, eines Vorläufers Luthers, 
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die päpstliche Einheitsmacht, das Schisma, SaintGermaindesPres [älteste 
Pariser Kirche] und SaintJacquesdelaBoucherie gegründet, kombiniert, 
ja amalgamiert.« Der Erzähler betrachtet hier das alte Bauwerk wie eine 
historische Bibliothek aus der alchemichen Retorte u n d befindet sich mit 
dieser Sicht in bester Gesellschaft. Denn schon im Hochmittelalter konzi
pierten f romme Schriftgelehrte die Bildwerke der gotischen Gotteshäuser 
als Verkörperungen einer christlichen Enzyklopädie, in der auch die Sym
bolik der Ars Magna Unterschlupf finden konnte. 

Notre-Dame, die Kathedrale der Alchemie 

Die Pariser Kathedrale ist nach Auffassung mancher NeoAlchemisten 
nichts anderes als das stumme, für den Eingeweihten indes beredte Buch 
der hermetischen Künste. Der Mater Dei gewidmet, verweise sie auf jenes 
unverzichtbare Prinzip der Materia, von dem ausgehend der Aufstieg zur 
Erleuchtung in der Doppelbedeutung der spirituellen Selbsterkenntnis und 
der moralischen Perfektibilität gelingen kann. 

Dem Autor, der 1922 unter dem Pseudonym Fulcanelli ein Buch über 
die alchemistischen Geheimnisse der französischen Kathedralen veröffent
lichte und NotreDame de Paris den bedeutendsten Denkmälern der her
metischen Kunst zurechnete, war Hugos Roman nicht unbekannt. Eine der 
ersten in Fulcanellis Buch abgebildeten Fotografien zeigt ein in Stein ge
schnittenes Medaillon aus der Pariser Kathedrale mit einer sitzenden Figur, 
d e r e n H a l t u n g an verg le i chba re M a r i e n d a r s t e l l u n g e n e r inne r t , die 
vielleicht aber auch den thronenden Christus verkörpert. 

In der Rechten hält die Figur demonstrativ zwei Bücher hoch. Der obere 
dieser Codices ist geöffnet und steht, so Fulcanelli, für die exoterische (bi
blische), der untere ist geschlossen u n d steht für die esoterische (hermeti
sche) Lehre. Zwischen den Beinen der Sitzfigur lehnt eine 9sprossige Leiter, 
die große Scala phi losophorum: Jede Sprosse steht für eine der Wissens
provinzen, die der Jünger des Hermes auf dem Weg zur letzten aller philo
soph i schen Erkenntn isse durcha rbe i t en muss . Das Bild lässt sich als 
Allegorie der Alchemie deuten, ein Vorschlag, der wohl Hugos Beifall ge
funden hätte. Die große Leiter hat übrigens eine kleinere Schwester, auf die 
ich weiter unten noch einmal zu rückkommen werde. Diese Leiter hat 3 
Sprossen, die nach Auffassung bestimmter Schulen die Hauptfächer der 
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Ars Magna repräsentieren: das Studium der Mineralien, der Lebewesen 
und der Gestirne. 

In Hugos NotreDameRoman bezieht sich der Erzähler immer wieder 
auf den in die inneren und äußeren Wände der Kirche eingeschriebenen 
Alchemistendiskurs. In einem der Türme hat der finstere Erzdiakon und 
Alchemist Claude Frollo sein Labor, das der Erzähler mit Rembrandts be
rühmter, nachträglich als FaustDarstellung gedeuteter Radierung eines in 

• • -.-».. 

Scala philosophorum (Abb. 1) 

dunkler Kammer von einer leuchtenden Buchstabenaura überraschten 
Adepten vergleicht. »Inmitten einer düsteren Zelle«, heißt es in der Parallel
beschreibung von Frollos Alchemistenbude, »steht ein großer Tisch mit 
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Zirkeln und Destillierkolben; von der Decke hängen Tierskelette, eine Him
melskugel rollt über den Boden, da ist ein Wirrwar von ägyptischen Toten
amuletten (hypocephales), bauchigen Gläsern, in denen Blattgold flimmert, 
Totenköpfen auf mit Figuren und Zeichen bedeckten Pergamenten, da tür
men sich auf dem Tisch dicke Manuskripte mit rücksichtslos zerfledderten 
Ecken«. Mit einem Wort: Der Ort ist verkommen, Staub u n d Spinnweben 
überall. Zwar sind die Wände des Turmzimmers »wie ein Blatt Papier« über 
u n d über mit wirren Auszügen »aus allen Philosophien, Träumereien, 
Weisheiten« in gotischen, hebräischen, griechischen, lateinischen Schrift
zeichen bedeckt. Was der Erzähler jedoch vermisst, das ist die lichtdurch
flutete Schriftsphäre in Rembrandts Graphik u n d die Figur des »ekstati
schen Doktors, der diese f lammende Vision betrachtet wie der Adler, der 
in seine Sonne schaut.« 

Der Vergleich am Ende des Zitats verrät eine genaue Kenntnis der tra
ditionellen hermetischen Chiffrierung auf Seiten des Erzählers. Das Bild des 
in »seine« Sonne schauenden Adlers symbolisiert die aus den Abgründen 
der Materie aufsteigende >Vergeistigung< in alchemistischer wie spirituel
ler Bedeutung. Für Claude Frollo aber, den Bewohner des verkommenen 
Turmzimmers, geht es bergab, denn er hat über der sinnlichen Passion für 
die tanzende Zigeunerin Esmeralda seine alte Sehnsucht nach spirituellem 
Aufstieg vergessen. Seine Liebeswut macht ihn nicht nur zum Mörder, er 
wird am Ende des Romans von seinem eigenen Geschöpf, dem wegen sei
ner Hässlichkeit gefürchteten u n d verfluchten Quasimodo, vom Turm in 
die Tiefe gestoßen. 

Die Geschichten, die sich im Roman mit tragikomischer Ausführlichkeit 
entfalten, bieten dem zweiten Blick eine Art alchemistisches Vexierbild. 
Dessen Spuren werden unter ande rm über die Namensgebung u n d das 
Beziehungsgeflecht der Akteure lesbar: Esmeralda ist das spanische Wort 
für Smaragd, ein Mineral, das nicht nur Jungfräulichkeit symbolisiert, son
dern auch auf die Bibel der Alchemisten, die Tabula Smaragdina des Hermes 
Trismegistos, anspielt. Der königliche Offizier, in den sich Esmeralda prima 
vista verliebt, hört auf den mythologischen Namen Phoebus, steht also, wie 
es scheint, für die Sonne, u n d das hieße im Alchemistenlexikon: für den 
Stein der Weisen, wäre der Kerl nur nicht so ein eitler u n d törichter Prahl
hans. Ohne es zu wissen, gibt Phoebus, da er Esmeralda, die auch Smeralda 
gerufen wird, fälschlich Similar nennt, einen Hinweis auf die Zeigeunerin 
als Trugbild, als Simulacrum. Denn in Wahrheit ist sie, die schuldlos am 
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Galgen endet, ein von Zigeunern entführtes Christenkind, ein  wenn man 
so will  fa lscher Smaragd . Der schreckl ich missgesta l te Q u a s i m o d o 
wiederum, eine Verkörperung der Unreinheit, die ihrerseits Esmeralda, 
also die reine Jungfräulichkeit, anhimmelt u n d umsorgt, verdankt seinen 
Namen paradoxerweise jenem Weißen Sonntag (nach Ostern), der in der 
Sprache des Kirchenkalenders »Quasimodogenit i (infantes...)« genannt 
wird u n d auf jene unschuldigen Kindlein anspielt, die, sterben sie als Wai
sen, auf d e m Cimetiere des Innocents just unter Flamels Darstellung des 
betlehemitischen Kindermassakers ins Beinhaus geworfen werden. Bleibt 
die vierte Hauptfigur, der zwischen Himmel u n d Hölle schwebende Erz
diakon Claude Frollo, der als gefallener Engel nicht nur die Intrigen einfä
delt, sondern in mörderischer Absicht auch selber H a n d anlegt. 

Die Konstruktion der von inneren Widersprüchen zerrissenen Roman
figuren findet, wie hier nur beiläufig anzumerken ist, ihre Rechtfertigung 
in Hugos berühmter, 1827 veröffentlichter Vorrede zu seinem ungefügen 
Versdrama Cromwell. In diesem programmatischen Text bricht er eine Lan
ze für das Groteske u n d versteht darunter eine Verwandlungsqualität der 
Moderne, die den Künsten die Darstellung von »Zwischenwesen« (etres 
intermediaires) geradezu aufzwingt. Was hier vor allem interessiert, das ist 
die gewollte Doppelspitze dieser Programmatik. Z u m einen ist die Suche 
nach dem beunruhigenden, ja dem Unruhe stiftenden Dazwischen Teil des 
von H u g o der  wie er es nann te  »Tyrannei der Systeme« angesagten 
Kampfes. Z u m andern ist die Zwischenstellung die pathetische Signatur 
eines pess imis t i schen Daseinsbi ldes . Denn auf die Frage »Was ist der 
Mensch?« antwortet das Gedicht (Toute la lyre, 185658): »Ein Mittelding 
zwischen Abgründen.« (qu'est-ceque l'homme? Un entre-deux de l 'abime.) Wir 
wollen darüber aber das Einfache und Nächtsliegende nicht vergessen: Die 
Mischungen bieten einen Ausweg aus der stupiden SchwarzWeißMalerei, 
sie steigern, aufg rund ihrer von Wahnvorstellungen angekränkelten Ex
pressivität, ganz enorm den Unterhaltungswert epischen Erzählens. 

In welchem Sinne der Alchemis tend i skurs eine D o m i n a n t e in der 
Romanwelt von Notre-Dame de Paris bildet, zeigt sich vor allem im 5. Buch. 
Denn dor t überrascht der Erzähler /Autor den Leser mit einem Kapitel 
Mediengeschichte, in dem es u m jene Entwicklung geht, die er in die zwei
deutige Sentenz »Toute civilisation commence par la theocratie et finit par 
la democratie« (Jede Zivilisation beginnt mit der Theokratie und schließt 
mit der Demokratie.) zusammenged räng t hat. Freies Denken, »in Stein 

24 I ABL IS 2008 



geschrieben« (ecrite en pierre), das ist die den feudalistischen Dogmatismus 
ablösende Errungenschaft der Gotik. »Die Kathedrale, diese einst so dog
matische Architektur,« heißt es an der zitierten Stelle, »gehört von n u n an 
[nach der Romanik] dem Bürgertum, der Gemeinde, der Freiheit; sie ent
gleitet dem Priester und fällt unter die Herrschaft des Künstlers. Der Künst
ler gestaltet sie nach seiner Weise: Adieu Mysterium, Mythe, Gesetz  her 
mit Fantasie u n d Caprice! [...] Diese Freiheit geht sehr weit. In manchen 
Fällen präsentiert ein Porträt, eine Fassade, ja eine ganze Kirche eine dem 
Kul tus völl ig f r e m d e , w e n n n ich t sogar k i r c h e n f e i n d l i c h e Symbol
bedeutung. Solche rebellischen >Seiten< hat im 13. Jahrhundert Guillaume 
de Paris u n d im 15. Nicolas Flamel >geschrieben<. SaintJacquesdela
Boucherie war ganz und gar eine Oppositionskirche.« 

Der Bischof Guillaume de Paris war maßgeblich am frühen Umbau der 
Kathedrale beteiligt, Flamel stand im Ruf eines mäzenatischen Stifters von 
sakralen und profanen Bauten im alten Paris. Zusammen mit St. Jacques 
bilden die architektonischen Werke der Genannten ein alchemistisches 
Dreieck, zumal Guil laume nachgesagt wurde , u n d der Romanerzähler 
kommt hin u n d wieder darauf zu sprechen, er habe seine hermetischen 
Neigungen in den Portalfiguren von NotreDame verschlüsselt. Nicolas 
Flamel ein Protestant , die spätmit telal ter l iche Alchemie ein Freiheits
diskurs, das ist eine verwegene Lesart, die  so scheint es auf den ersten 
Blick  nicht zu H u g o s Bildern einer zer fa l lenen u n d b e d e u t u n g s l o s 
gewordenen hermetischen Kunst zu passen scheint. Aber warum soll bei 
einem Künstler, der dem More geometrico des cartesianischen Weltbilds die 
Logik des Traums vorzieht , alles glatt aufgehen? Den Erzalchemis ten 
Flamel, die Ikonografie gotischer Kathedralen u n d sogar die Bauherren 
spätmittelalterlicher Architekturen den rebellischen, den Feudalismus at
tackierenden Kräften zuzurechnen, ist so überraschend nicht. In Hugos 
nachrevolutionärem Geschichtsbild ist der Aufstieg des mittelalterlichen 
Stadtbürgertums das sichtbare Zeichen für eine weit in die Zukunft ausgrei
fende Zeitenwende, deren Höhepunkt die Erfindung des Buchdrucks bil
det. Diese Erf indung ist »das größte Geschichtsereignis«, behauptet der 
Romanerzähler mit ganz ähnlichen Worten wie Condorcet am Ende des 18. 
Jahrhunderts, »und die Mutter aller Revolutionen«. 

25 Jahre nach Erscheinen des NotreDameRomans gestaltete Hugo auf 
der Kanalinsel Guernsey, der zweiten und längsten Station seines Exils, die 
Innenräume des von ihm erworbenen Hauteville House im Stil einer neo
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g o t i s c h e n F a n t a s m a g o r i e , die a u c h vor der im R o m a n e r w ä h n t e n 
ep igra f i schen Graf i t to Manie der alten Alchemis ten nicht zurückge
schreckt ist: Lateinische Sentenzen u n d die N a m e n der Klassiker sind in 
Möbel und Holzpaneele eingraviert, und HUGO reimt sich da auch schon 
mal auf EGO. Charles Hugo nannte das Haus ein »Autograph« seines Va
ters. Und tatsächlich gebietet der in Bronze gegossene N a m e des Autors 
dem Besucher schon am Eingangsportal des Hausflurs Einhalt. Dieses Por
tal scheint der Flamelschen Arkade auf dem Cimetiere des Innocents und 
zugleich den Guillaumschen Figurenchiffren der Kathedrale von Notre
Dame verpflichtet. Es ist wie ein auf mehreren Etagen nach oben aufstei
g e n d e s Altar re tabe l mit kleinen Skulp tu ren verzier t , die über e inem 
mittleren Fenster von einem zwischen zwei große Flügel plazierten Kopf 
(eine grotesk verzerrte HermesAnspielung?) beobachtet werden. Unter 
dem Namen des Autors ist in etwas kleinerer Ausführung »NotreDame de 
Paris« zu lesen, ein Indiz für die bedeutende Stellung, die der AutorDesi
gner diesem Roman innerhalb seines inzwischen imposant angewachsenen 
Werks zugestand. Und es ist in meinen Augen auch ein weiterer Beleg für 
die Faszination der poetischen Alchymie, der Hugo vor allem in seinen 
bildnerischarchitektonischen Versuchen erlag. 

In der Kunstwelt des Schrift und Bildstellers macht sich ein Geist der 
Verspieltheit bemerkbar, der, wenn die Situation es verlangt, die theatrali
sche Pose u n d die verschmitzte Mystifikation nicht verschmäht. Wohl ist 
der Schlüssel zur Alchemie verloren, umso besser lässt diese sich im will
kürlich gewählten historischen Kontext zum Oppositionsdiskurs umdeu
ten und vor allem als Ausgangspunkt für solche Formspiele nutzen, die es 
verstehen, sogar noch aus dem Zerfall ästhetisches Vergnügen zu ziehen. 

Alchymie, die ästhetische Freiheit 

Eine von Hugos bildnerischen Obsessionen ist die Ruine. Das ist nicht über
raschend, da die Ruinenromantik seit langem schon zu der in Europa gras
sierenden Bildungsnostalgie gehörte und bei den revolutionär denkenden 
Aufklärern zur Chiffre für den Niedergang der alten Imperien wurde. Ein 
Klassiker dieser Tendenz sind Volneys Meditations sur les Revohitions des 
Empires (1791). Ob Hugo diesen Ruinenhymnus kannte, sei dahin gestellt, 
immerh in deckt sich seine Vorstellung vom großen, in Stein verfassten 
Buch der alten zerfallenden Baukunst mit Volneys Idee, in den Ruinen wie 
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in den Untergangsannalen des Ancien Regime zu lesen. Es ist Zeit, Hugo 
hierin zu folgen und einigen seiner Ruinenbilder einen Besuch abzustatten. 

In einer auf beigem Papier aufgetragenen Zeichnung, entstanden 1866, 
im 15. Jahr seines Exils auf den Kanalinseln, setzt der Künstler  so meine 
Lesart  der 3sprossigen Scala philosophorum ein dramatisches Zeichen. 
Das schwarze, wie verkohlt wirkende Ding in der Mitte des Bildes hebt sich 
von einem bläulich schimmernden, unruhigen Weißgrund ab. Es ist einge
keilt zwischen einer Art quecksilbrigperlig gestalteter Verfließung 
linkerhand und einer starren, mit Ruß befleckten rötlichen Felsklippe oder 

(Abb. 2) 

Fassade rechterhand. Der Ort ist unwirtlichunwirklich und für Besucher 
eigentlich off limits. Wieder hat Hugo, wie so oft, seinem Werk keinen Na
men gegeben, so dass uns die Freiheit bleibt, dieses unheimliche Gebilde 
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entweder unterm Gesichtspunkt der Technik als Experiment mit dem Zu
fall oder unter ästhetischem Gesichtspunkt als Vorstoß ins Reich der un
sichtbaren Traumbilder zu deuten. Der von den Editoren der Ausstellungs
kataloge stereotyp hinzugefügte Titel »Turm/Tour« ist nichtssagend u n d 
sachlich nicht überzeugend. Eher sind hier Mutmaßungen angebracht: Der 
Zeichner spielt auf diesem Blatt, wie so oft, mit der Initiale H, verdoppelt sie 
in der Vertikale, so dass zwangsläufig das Bild einer aus schweren Balken 
gezimmerten Leiter entsteht. Mit Buchstaben bzw. Hieroglyphen bauen, 
gehört nach dem Kommentar des Erzählers/Autors in Notre-Dame de Paris 
immerhin zu den urtümlichsten Zivilisationsleistungen: »Man richtete ei
nen Stein auf und er ward ein Buchstabe u n d jeder Buchstabe eine Hiero
glyphe, und auf jeder Hieroglyphe ruhte eine Ideengruppe wie das Kapi
tell auf der Säule. [...] Später machte m a n Wörter. Man tü rmte Stein auf 
Stein, fügte die Granitsilben zusammen und das Verb erprobte einige Kom
binat ionen.« Nach dieser Theorie ist nicht Gott, wie in den f rühes t en 
Architekturlehren nachzulesen, der eigentliche Archeget der Baukunst, 
sondern der >schreibende< Homo sapiens. Der Gedanke, die Architektur sei 
das erste in steinernen Hieroglyphen verf asste u n d für jedermann zugäng
liche Menschheitsgedächtnis, hat sich auf zahlreichen Blättern des Zeich
ners in abgewandelter Form niedergeschlagen. Diese emblematischen Blät
ter haben die Gestalt von SchriftBildKompositionen, deren Buchstaben oft 
in der Art des von William Blake er fundenen Relief Printing mit Schatten 
unterlegt und, zeigen sie die handschrif t l iche Geste der AutorSignatur, 
meist rotfarbig sind. 

Beugt man sich der emblematischen Struktur der Abbildung Nr. 3 und 
beharrt auf der oben angedeuteten Lesart der mittleren schwarzen Chiffre 
als Bild eines zerstörten alchemistischen Symbols, so lässt sich die linke 
Seite der Zeichnung mit Quecksilber (mercurius) assoziieren, die rechte 
aber mit der (im Schmelzofen) glühenden Materie oder gar mit dem rötlich 
sch immernden Lapis phi losophorum  passende Kontexte für die Scala 
philosophorum. Dennoch, wie man es auch dreht und wendet, die Darstel
lung  wenn sie überhaupt eine ist  lässt sich nicht ohne Übertreibungen 
als eine Konfiguration aus der Realwelt festlegen. 

Bleibt als Ausweg also nur das Urteil über den Experimentalcharakter 
des Blattes. Es scheint  man ist ohne Evidenzen gezwungen, vorsichtig zu 
formulieren  es scheint, dass Hugo auf diesem Papier mit einer wahrhaft 
a l chemis t i s chen Mixtu r aus Fet ts t i f ten , Tin t en l av i e rungen , weißen 
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Gouachehöhungen, Aquarellfarben, Ruß, Schablonen und vielleicht auch 
mit Salz gewerkelt hat. Die einzelnen Schritte des Herstellungsverfahrens 
sind k a u m zu erraten. Das ist ein bemerkenswer tes Faktum, da es den 
Schluss nahe legt, der Zeichner habe sich, ohne vorgefasstes Konzept, ei
nem aleatorisch ablaufenden Prozess überlassen. Einem solchen Versuch 
den N a m e n bzw. Titel verweigern, empf inde ich wie eine Offenbarung. 
Denn selbst ein so wohlfeiles Dingwort wie »Turm« reduziert die freiheit
lichen Möglichkeiten von Schöpfer u n d Betrachter, weil sie den Blick zur 
Suche nach einer festgefügten Bedeutungsordnung verdammt. Vergessen 
wir diese alberne Fixierung aufs Konventionelle, so bleibt alles offen. U n d 
es wird klar, der Zeichner hat sich, wie verspielte Kinder das tun, seinen 
Einfällen und manchen Zufällen überlassen, nicht um, so darf man mutma
ßen, die ihn umgebende Welt zu exemplifizieren, sondern u m  sich selber 
überraschend  Unsichtbares sichtbar werden zu lassen. Buchstaben u n d 
schriftähnliche Figuren oder Chiffren, manchmal auch Textfragmente ver
gegenwärtigen auf vielen Blättern diesen Gedanken und geben dem Schrift
steller Recht, der nach eigenen Worten in seinen Zeichnungen »vor allem 
das [wiederzugeben sucht], was ich im Kopf habe«. Ihn deshalb als Entde
cker der Abstraktion zu feiern, erscheint mir gewagt. 

Allein, eine der Spuren, die er selber gelegt hat, führt wieder, wie so oft, 
in paradoxe Verhältnisse. So schrieb er in hohem Alter, quasi als betagtes 
Kind sich der schulischen Sudeleien (griffonages) erinnernd, in einem Ge
dicht mit dem Titel L'Art d'etre grand-pere (1877): 

Improviser 
dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques, 
comme on en voit aux murs des Alhambras moresques, 
des taches d'encre, ayant des aspects d'animaux, 
qui devorent la phrase et qui rongent les mots, 
et le texte mange, viennent mordre les marges. [...] 

Uberall in einem Buch, oben und unten, 
aus dem Stegreif Fresken anbringen, 
wie man sie auf den Mauern maurischer 
Alhambras sieht, Tintenkleckse tierischen 
Aussehens, die den Satz zerfleischen und 
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die Wörter benagen, und ist der Text gefressen, 
werden die Ränder zerbissen. [...] 

In diesen Versen sind viele der Motive versteckt, die den Zeichner bewogen 
haben, mit einer geradezu wilden Attitüde während der Arbeit alles Schul
gerechte über den Haufen zu werfen: das Spielerische und Aufmüpfige, die 
kindliche Freude an der Ordnungsübertretung und an der Geheimsprache 
der Zeichen, nicht zuletzt die Erwartung, dass sich in den zufällig übers 
Papier verteilten Flecken, Klecksen, Striemen und Linien etwas zeigt, das 
bisher unsichtbar blieb  eine Schöpfung wider Willen. Vielsagend ist auch 
der Sprung von der maurischen Arabeske zum textfressenden Tintenfleck. 
Denn die Arabeske ist ornamen ta l e Schrift, also ein das Zeichen u n d 
Bedeutungshafte verschleierndes, nicht zerstörendes Dekor, u n d zudem 
überführ t die arabeske Kalligraphie das Funktionale der Schrift in einen 
theologisch geordneten Garten schöner Formen. Hugos komplexe Zeichen
welt präsentiert das Gegenteil: Sie verschmäht das Ornamentale zugunsten 
jener widersprüchlichen Formen, in denen die Spannungen des Interme
diären herrschen. Und das sind Formen, die  erstaunlich für einen komme 
de lettre(s) - Gefallen auch am Ruin der Buchstabenschrift finden. 

Ahnliche, wenn auch anders gestaltete Spannungen zeigen zwei zeitlich 
u n d formal benachbarte RuinenStilleben vom Ende der 1840er Jahre. Das 
Blatt mit der Inschrift »Hic clavis alias porta« habe ich oben bereits vorge
stellt. Auch die zweite mit Hilfe verschiedener Medien (schwarze u n d brau
ne Tintenlavierungen, Graphitstift, Reißkohle) und Techniken (Aussparun
gen, Gouache , Abrieb) realisierte Z e i c h n u n g enthä l t eine la teinische 
Inschrift. In der linken unteren Ecke ist zu lesen: »Non über monet, non 
gladius servat« / Nicht mahnt das Buch, noch schützt das Schwert. Im Ge
gensatz zur ersten Darstellung, die den Blick in einen düsteren, perspektiv
losen, von zerstörten Mauern begrenzten Raum lenkt, geht hier die Blick
richtung von Innen nach Außen. Allerdings ist die dargestellte Welt alles 
andere als romant isch u n d ruf t bei uns, den Augenzeugen zerbombter 
Städte, vergleichbare Bilder vors innere Auge. Auf dem Blatt besteht ein 
merkwürdiger Kontrast zwischen der zwar falschen, aber doch sorgfältig 
elaborierten Geometrie des offenen Dachgestühls im oberen Teil und den 
gestaffelten, aber zerstörten u n d in Abgründe führenden Gebäuderesten 
im unteren Teil des Bildes. Die Aufmerksamkeit des Betrachters wird vor 
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allem von den beiden, d u r c h ihre p r o m i n e n t e Posit ion (in der Mitte) 
aufeinander bezogenen Objekte gefesselt. 

Da ist zum einen die, wie es scheint, auf ein Säulenkapitel aufgesockelte 
gesichtslose Skulptur mit dem Schwert in der Rechten und dem aufgeschla
genen Buch in der Linken. Wortwörtlich genommen, eine Bildsäule, die den 
in der alten Sakralkunst vielfach vertretenen ikonographischen Darstel
lungstypus des Apostels Paulus aufgreift . Flamel hatte die Hal tung der 
Paulusfigur in seinem Arkadenbild auf dem Cimetiere des Innocents nur 
leicht abgewandelt, u m die Figur in eine alchemistische Hieroglyphe um
deuten zu können. Hugo hingegen gestaltet die Figur in der Art einer kos
tümierten Gliederpuppe (mannequin). Selbst wenn in dem Bild Hugos freie, 
selbstkritische Religiosität verschlüsselt sein sollte, wofür die N äh e des 
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Paulus wie des Flamel zum Lutherschen Protestantismus ein Zeichen sein 
könnte, so widerspricht dem doch im Grunde dieses bemerkenswert an
schauliche Ensemble aus Zerstörung und physiognomischer Negation. 

Im GenieKapitel seines viele Jahre nach der Zeichnung entstandenen 
ShakespeareEssays (1864) zählt der Autor den Apostel zu jenen »hommes 
de progres«, die sich tapfer für die Idee der Freiheit geschlagen haben. 
Hugo schrieb den Essay im Exil, und es macht  wie bei manchen Interpre
ten geschehen  keinen Sinn, diesen Text zur Deutung der Zeichnung her
anzuziehen. Aufschlussreicher ist das hochragende Objekt im hinteren 
Zentrum der Zeichnung, das wahrscheinlich die aus der Distanz unscharf 
wahrgenommene pariser Tour Saint Jacques (de la Boucherie) andeuten 
soll. Immerhin hatte Hugo in der Zeit vor der Verbannung nicht nur diesen 
pittoresken Turm, sondern auch andere pariser Stadtbilder in der ihm ei
genen imaginativen Manier aufs Papier gebannt. Galt ihm St. Jacquesde
laBoucherie um 1830 noch als »Oppositionskirche«, so wirkt das 
verwaschene Bild ihres Turms inmitten von Ruinen nach der gescheiterten 
Februarrevolution von 1848 wie ein Zeitkommentar. Tatsächlich hat sich 
Hugo Ende der 1840er Jahre mit großer Energie in zahlreichen öffentlichen 
Auftritten für die Rechte der Verelendeten, für die Pressefreiheit und gegen 
die Todesstrafe ausgesprochen. Das Bild scheint eher das Scheitern solcher 
Bemühungen zu illustrieren, zumal sein epigraphischer Kommentar 
»Nicht warnt das Buch, noch schützt das Schwert« die wohltuenden Wir
kungen sowohl der geistigen als auch der politischen Ordnungsmächte 
verneint. 

Eine andere, weniger zeitgebundene, aber deshalb durchaus nicht ab
gelegenere Bilddeutung lässt sich wieder mit Hilfe des poetisch
alchymistischen Schlüssels herbei zaubern. Der Name Flamel ist ja bereits 
gefallen, und St. Jacques gehört nun mal zu den verwunschenen Orten der 
priesterlichen Ars Magna. Hält man das vorliegende neben das »Hic clavis 
alias porta« beschriftete Bild und folgt der oben vorgeschlagenen Deutung, 
so bilden beide zusammen ein Dyptichon, dessen verschiedene Darstellun
gen einander wechselseitig kommentieren: hier ein zerstörter Außen, dort 
ein ruinierter Innenraum, beide nach unten haltlos offen, die körperlichen 
Formen verrätselt, mit lateinischen Bildinschriften wie Grafitti alter Zeiten, 
negative Semantik. Es ist, so gesehen, wieder ein freies Spiel mit den Requi
siten der Ars Magna, die hier im Dyptichon eine pittoreske Bühnenkulisse 
bilden. Die Geheimnistuerei mit den Inschriften macht das Spiel zum 
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Vexierspiel. Und zu allem Uberfluss hat Hugo 10 Jahre später auf die rechte 
Leiste des Bilderrahmens der Pauluszeichnung einen >Ausgang< mit der 
ironischen Überschrift »ULTIM[A] PORT[A]« u n d irgendwelchen drolli
gen Figuren geze ichne t . Das v e r b i n d e t zwar d e n R a h m e n mit d e m 
AthanorBild, es hilf t aber dem, der n a c h d e m Schlüssel s u c h t kein 
Schrittchen weiter. Nein, es ist doch nützlich, da es den Deutungshungrigen 
zur Raison bringen, will sagen: in die Rolle des still genießenden Betrach
ters zurück versetzen kann. 

Bilderschriften, Schriftbilder 

Die Schriftkunst als Fach der Ars Magna mit der Baukunst zu verbinden, ist 
 wie bereits gezeigt  eine zwingende Idee, der H u g o auf vielen seiner 
Zeichnungen gern nachgegeben hat . Es ist i hm oft einerlei, ob der als 
Schriftbild in die Mitte oder an den Rand der Zeichnung gesetzte Schrift
zug  er favorisiert das Lateinische  mit dem Dargestellten etwas zu tun 
hat. Vielmehr entsteht der Eindruck, als habe er, wie in Notre-Dame de Pa
ris beschrieben, die (gezeichneten) Wände u n d Mauern nur als Unterlage 
für dies oder jenes Grafitto nutzen wollen. Manchmal sind die Buchstaben 
wie auf dem Dyptichon in der Manier des Relief Printing quasi in Stein ge
ritzt und daher Teil des gezeichneten Gemäuers. Hin und wieder kommt es 
vor, dass der Ze ichne r die B u c h s t a b e n s ta rk v e r f r e m d e t , u m e inen 
piktografischen Effekt zu erzielen. 

Ein schönes Beispiel für das auf diese Weise zwischen Bild u n d Schrift 
sich entfaltende alchymistische Interludium zwischen Semantik u n d Will
kür bietet das Blatt mit der Ortsbezeichnung Marine Terrace, datiert auf den 
21. Mai 1855, den Vorabend des Namenstages der hl. Julia und der Gelieb
ten Juliette zugedacht . (Siehe vorige Seite) Beherrscht wird diese t rübe 
Landschaf tsvedute mit Haus von einem chimärischen Flugobjekt, das, 
gemessen an seiner plastischen Beschaffenheit, eigentlich zu schwer ist, u m 
fliegen zu können. Trotzdem nenne ich es einen Drachen und meine damit 
weniger das leichte, geschickt im Wind gehaltene Spielgerät, als vielmehr 
das geflügelte Echsentier der Fabelwelt. Natürlich zeigt das hier sichtbare 
Gebilde keine wortwörtliche Drachendarstellung, aber die hybride  halb 
animalische, halb vegetabilische  Form lässt immerhin die Spuren eines 
geschuppten, mit Klauen, Zacken u n d Schwanz bewaffneten Monstrums 
erkennen. Der geflügelte Drache mit der geschuppten Haut des in Erd
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höhlen hausenden Reptils ist eines der ältesten hermetischen Symbole, 
dessen vielgliedrige Formen in einer Gestalt die Reisen des alchemistischen 
Dämons zwischen den Elementen der Luft und der Erde verkörpern. 

Der Zeichner hat dieses Symbol in eine Chiffre verwandelt, die eine ge
wisse Ähnlichkeit mit den ZierInitialen der im alten Stil i l luminierten 
Manuskripte nicht verleugnen kann. Die Chiffre umschließt insgesamt 4 
ineinander verschlungene Buchstaben: »VH« für Victor Hugo u n d »JD« 

für Juliette Drouet, das Monogramm des Meisters in roter, das der Gelieb
ten in grüner Farbe. Wieder gibt die poetische Alchymie Aufschluss: Denn 
die gelungene Fusion gegensätzlicher Substanzen wird in der Ikonologie 
der Ars Magna als Vereinigung des weiblichen mit dem männlichen Ge
schlecht dargestellt. Rot versinnbildlicht in dieser Konjunktion das Trocke
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ne und Heiße der männlichen, Grün das Feuchte und Kalte der weiblichen 
Sphäre. Der symbolvermit te l te A u s d r u c k ist eins mit den Formen des 
Denkens, die sich wandelnde, weil häu tende Schlange »seit Adam«  so 
Hugo  das Symbol der dynamischen, ordnungssprengenden Intelligenz. 
Es ist daher sehr schmeichelhaft für Juliette, dass Hugo ihr in der Drachen
chiffre einen dicken geringelten Schlangenkörper angehängt hat. 

Entstanden ist die Zeichnung im 4. Exiljahr auf Jersey, Marine Terrace der 
N a m e des von Hugo u n d den Seinen bewohnten Hauses. Dessen Abbild 
unten rechts hat zum Modell ein Foto, das Charles Hugo wenige Jahre vor 
dem Entstehen der Zeichnung aufgenommen hat; wahrscheinlich hat der 
Zeichner, u m die weißliche Ausspa rung auf seinem Blatt zu erreichen, 
d a n a c h eine Schab lone z u g e s c h n i t t e n . H u g o selbst war ein ei f r iger 
Befürworter der neuen Kunst, mit Hilfe der technisch verbesserten Camera 
obscura u n d anschließenden Iodin bzw. Quecksi lberanwendungen ge
heimnisvolle Bilder aus dem Nichts hervortreten zu lassen. Er selbst hat 
nicht mit der Kamera hantiert, aber auf Jersey zusammen mit seinen Söh
nen u n d Freunden ein gediegenes Fotoatelier eingerichtet, aus dem eine 
große Zahl von Porträtaufnahmen des Dichters in der Pose des auf den Fels 
Verbannten  ein anderer Prometheus  hervorgegangen ist. In diesem 
Z u s a m m e n h a n g von der Verwandtschaft der f rühen Fotografie mit der 
Alchemie zu sprechen, ist im übrigen keine Fantasterei. Denn Mitte des 19. 
Jahrhunderts war das eine selbst bei den positivistischen Beobachtern die
ser neuen Bildertechnik verbrei te te Auffassung . Eugene Durieu, Mit
b e g r ü n d e r der Societe frangaise de la Photographie, vergl ich in seiner 
Inauguraladresse von 1855 ganz offen den Fotografen mit dem Alchemis
ten u n d begründe te das unter a n d e r m mit d e m von beiden verfolgten 
Zweck, Unsichtbares sichtbar zu machen u n d überhaupt den Geheimnis
sen der Natur auf den Grund zu gehen. 

Epilog 

Hugos Sympathie für die poetische Alchymie hat sein Interesse für die tech
nischen Seiten der Bildwahrnehmung u n d produktion eher bestärkt als 
behindert. Es ist hier nicht der Ort, seine Beschäftigung mit der physikali
schen Optik, mit den Geheimnissen der Astronomie und mit den Verfah
ren der fotografischen Bildentwicklung näher zu beschreiben. All diesen 
Aktivitäten gemeinsam ist die Suche nach Erwei te rung der Wahrneh
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mungs- und damit zugleich der Ausdrucksmöglichkeiten jenseits dessen, 
was dem gewöhnlichen Bewusstsein behagt. 

Für Hugo war das Zeichnen auf Papier keine Kompensation der litera
rischen Produktion, eher eine Fortsetzung mit anderen Mitteln. Was sich 
wiederum nicht ohne Hinweis auf einen eklatanten inneren Widerspruch 
behaupten lässt. Denn insbesondere zeigen die zahlreichen gegenstands
fernen Blätter aus seinem Nachlass, dass er mit dem Begriff der »Träume
rei« (reverie)  ein Schlüsselwort seiner Poetik  auch einen Zugang zur 
gestaltlosen Nacht des Unbewussten verband. Das zu erklären, dazu bedarf 
es n ich t d e r v o n Car l G u s t a v Jung e r d a c h t e n p s y c h o l o g i s t i s c h e n 
Ziselierung alchemistischer Symbole. Für Hugo war die Arbeit am Zeichen
tisch zum einen therapeutisch, nämlich eine Möglichkeit, ohne formale und 
soziale Zwänge tief in den Brunnen der Imagination hinab zu steigen  auch 
»eine vergnügliche Art, sich zwischen zwei Strophen die Zeit zu vertrei
ben«, schrieb er an Baudelaire. Z u m andern kam diese Freiheit mit der Li
zenz übere in , u n g e s t r a f t gegen g e l t e n d e Regeln der B i l d e r f i n d u n g 
verstoßen und eingeschliffene Darstellungskonventionen überwinden zu 
können. Es sind insbesondere seine experimentellen, vom Zufallsprinzip 
gesteuerten Zeichnungen, die ihm im 20. Jahrhundert den Weg in die Ah
nengalerie der avantgardistischen Moderne geebnet haben. Merkwürdig, 
dass dabei die Anregungen der Ars Magna übersehen wurden. 
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