Dietrich Harth

Kunst und Alchemie
Der Zeichner Victor Hugo

Es fiihrt zu sehr angenehmen Betrachtungen, wenn man den poetischen Teil der
Alchymie, wie wir ihn wohl nennen diirfen, mit freiem Geiste behandelt.
J. W. v. Goethe

Von alten und neuen Alchemisten

Goethe wie Hugo machten gelegentlich Gebrauch von Bruchstiicken der
Alchemie, die bei den Adepten friiherer Zeiten zur Rezeptur des Okkulten
zahlten. Das Interesse der beiden Schriftsteller an der Ars Magna galt we-
niger den Ritualen magischer Operationen, als der in alten Bildern und
Schriften enthaltenen haretischen Symbolik. Verankert war diese im geo-
zentrischen Weltbild und in einem kosmosophischen Ideenhimmel, dessen
Grund eine geheimnisvolle, zu allerlei Deutungen herausfordernde Ver-
schmelzung der Erkenntnis mit der Imagination bildete. Der wahre Alche-
mist sah sich daher selber gern in der Rolle des Demiurgen, der mehr als
nur eine Kunst zu beherrschen wusste, um mit ihrer Hilfe eigenwillige
Werke hervorzubringen, in denen — wie fliichtig auch immer — Unsichtba-
res sichtbar und das Triibe ins Lichte verwandelt werden sollte. Rege Geis-
ter vom Schlage Goethes und Hugos konnten sich in diesem Selbstver-
standnis durchaus wiedererkennen und frei nach eigenem Gutdiinken
Figuren wie Faust und Claude Frollo schaffen, die — auch wenn sie von ei-
nem anderen Zeitgeist beseelt waren —ihre Verwandtschaft mit den anti-
quarischen Masken nicht verbergen.

Im Zentrum der Alchemie stand die Umwandlung, auch Trans-
mutation genannt, unreiner in reine Substanzen; das passende Bildsymbol
war der Destillierkolben. Der Sublimationsprozess verlief indes weniger
geradlinig als zyklisch, wiederum dargestellt vom Ouroboros, der echsen-
annlichen Schlange, die sich in den Schwanz beifit und ewige Wiederkehr
signalisiert. »Ascendit a terra in coelum, iterumque descendit in terram, et
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recipit vim superiorum et inferiorum« (Steigt von der Erde zum Himmel
auf und steigt wieder zur Erde hinab, um die Kraft der Oberen wie der
Unteren aufzunehmen.) heifst es sinngemafd im altesten Grundbuch der
Alchemisten, in der Tabula Smaragdina des Hermes Trismegistos. Das »Gro-
3e Werke, das der Famulus Wagner in Faust II zitiert, bestand insofern eher
aus einer kreiselnden Bewegung, als aus der endlichen Ankunft am ruhen-
den Pol der Erlosung.

Die okkulte Kunst enthielt einen widerstandsphilosophischen Kern,
und zu diesem passte die an Irrsinn grenzende Vieldeutigkeit der von ihr
verschlungenen und verdauten Bildsymbole, der Zeichen und Worter so-
wie deren verschliisselte Koppelung mit den Instrumenten und Operatio-
nen der von Schule zu Schule abweichenden Praxisrezepte. Und selbst die
Praktiken bzw. die magisch induzierten chemischen Reaktionen liefsen sich,
je nach Nahe und Distanz zum Athanor (auch Athenor) genannten
Schmelzofen, als Gleichnisse lesen, deren Semantik zum Beispiel auf die
zyklisch vorgestellte Doppelbewegung des jahen Abstiirzens und der
miihsamen Aufstiegsversuche bis hinan zur letzten atherischen Stufe ver-
weisen konnte. Goethe pragte dafiir die Kurzformel »Stirb und werde!«
Hugo hat es im Gedicht Solitudines coeli unter Anleihe bei der klassischen
Alchemistensymbolik (Ausloschung, Lauterung, Wesenskette, goldene
Leiter, Flamme und Aufstieg) ausfiihrlicher gesagt:

Mourant pour s'épurer, tombant pour s'élever,

Chaine d'étres qu'en haut I'échelle d’or réclame,

Vers l'éternel foyer volant de flamme en flamme,

Juste éclos du pervers, bon sorti du mechant;

Montant, montant, montant sans cesse, et le cherchant.

Sterben, um sich zu lautern; stiirzen, um aufzusteigen,
Nach oben bedarf die Kette der Wesen der goldnen Leiter,
Von Flamme zu Flamme eilend bis zum ewigen Leuchten,
Direkt aus dem Verderben geboren, dem Elend entronnen;
Auf der Suche nach ihm aufsteigen, aufsteigen, immerzu
aufsteigen.

Die Sprache der Alchemie ist enorm wandelbar und ein Geflecht unab-
sehbarer Transmutationen, das sich in fast beliebiger Weise in allerlei mys-
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tische Sprachspiele einfadeln lasst. Fiir die asthetischen Grenzganger ist ein
solcher Ort von groflem Reiz, da sich in ihm zwei Sphéren durchdringen,
die im dualistischen Weltbild einander widerstreiten: Licht und Dunkel.
Ahnlich wie in der Gnosis, die — freier als die strengere Kabbala — sich fiir
die buntesten Bildeinfalle offen hielt, ist im alchemistischen Diskurs der
Glanz der Erleuchtung gleichsam in die Finsternis opaker Materien einge-
wickelt. Thn erfolgreich auszuwickeln, ist eben die Aufgabe des mit dem
Feuer und anderen Elementen spielenden Adepten, ein Spiel das in der
poetischen Alchymie, wie ich das asthetisch sublimierte Genre des
Goldmachens in Anlehnung an Goethe hinfort nennen mochte, dem Au-
tor auch ohne Explosionsgefahr einen Hauptgewinn einbringen kann.

Heute neigen die Kiinste, nach dem gewaltsamen Abschied von klassi-
schen Perfektibilitaten, im diffusen Licht ihrer pluralistischen Erscheinun-
gen dazu, im Sinn einer umgekehrten zyklischen Bewegung die Sehnsucht
nach Erleuchtung durch Anpassung an das Grau der schmutzigen, giftigen
Ausgangsmaterie (plumbum) zu therapieren. Die bleifarbenen Leinwande
Gerhard Richters, Beuys' Filzinstallationen und nicht zuletzt die gewaltigen,
aus Bleimetall und grauem Acryl geschatfenen Skulpturen und Mytho-
grafien Anselm Kiefers gehoren zu diesen Erscheinungen eines astheti-
schen Zwielichts, die zugleich — so kommentiert es Kiefer — mit der Farbe
Grau den Zweifel beschworen. Baudelaire, ein Freund und Kritiker Hugos,
tiberschrieb eines seiner Gedichte aus den Fleurs du Mal » Alchemie des
Schmerzes« (Alchemie de la douleur). Eine Formel, die sich hervorragend
als Titel fiir die moderne Inversion der poetischen Alchymie eignet, die
bereits Baudelaires Gedicht mit der unter dem Beistand des den Adepten
heiligen Schutzpatrons Hermes (mercurius) ins Werk gesetzten Verwand-
lung des Paradieses in die Holle vollzieht. Von der Alchemie lasst sich
immerhin lernen, dass sich in den Geheimnissen der Kunst oft genug auch
eine »promesse de malheur« verbirgt.

Unter Hugos zahlreichen Zeichnungen finden sich mehrere, die den
Diskurs der okkulten Wissenschaft aufgreifen und auf sonderbare Weise
umdeuten. Ein ungewohnlich grofies (470 x 478 mm), beinahe quadrati-
sches, mit Pinsel, Bleistift, Kreiden, Rufs und weifdlicher Gouache bearbei-
tetes (hier nicht reproduzierbares) Papier aus der Zeit um 1850 wirkt wie
das tiber die alte Alchemie verhangte moderne Menetekel des Untergangs.
Das Blatt, dessen malerische Effekte vor allem hell-dunklen Braunlavie-
rungen zu verdanken sind, zeigt einen zerstorten, nach oben und unten hin
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autbrechenden Raum, dessen mittlerer Hintergrund von einem monumen-
talen Kamin beherrscht wird. Die Form des Kamins ist in der unteren Halfte
an die Umrisse des traditionellen Schmelzofens angelehnt und erinnert an
manche Darstellungen von Alchemistenkiichen aus der Hand niederlan-
discher oder flamischer Maler; um Beispiele zu nennen: Thomas Wijk,
David Teniers und Adriaen van Ostade. Doch fehlen auf Hugos Blatt die in
die Meditation der Secreta versunkene Figur des Adepten und die genre-
tiblichen Einrichtungsgegenstande, die er — wie unten zitiert —im Roman
Notre-Dame de Paris sorgfaltig aufgezahlt hat. Zu erkennen sind jedoch In-
schriften, von denen einige lesbar, andere unlesbar sind. Auf der Abzugs-
haube des Kamins lasst sich mit einiger Miihe unterhalb der Darstellung
einer mondsichelformig geschnittenen Segelbarke das auf den Kopf gestell-
te Wort »>SURGE« entziffern. In der alchemistischen Bildwelt findet sich
neben dem das Quecksilber (mercurius) reprasentierenden Mond
manchmal auch die mythische Barke des Theseus; »SURGE« bedeutet
»Steige auf« oder »Erhebe dich« und lasst sich als Hinweis auf die Sublima-
tion lesen, als die vom Feuer herbeigefiihrte >Vergeistigung« der Materie.
Am Fuf8 des Kamins liegt, wie zuféllig dorthin geraten, ein abgeschragtes
Steinfragment mit der Inschrift »HIC CLAVIS ALIAS PORTA« / »Hier der
Schliissel, woanders die Tiir«.

Auch wenn Hugos aufserordentlichen Bild-Erfindungen selten zu trau-
en ist, hier tibt er schlicht und einfach die Kunst des Verritselns und spielt
mit den Erwartungen seiner Bewunderin Juliette Drouet, die, vermutlich
ahnlich wie der eingeweihte Adept, das passende Tiirschloss zum Schliissel
im Bild selber zu finden hoffte. Und selbst eine solche Vermutung mag noch
grundlos sein, da der Zeichner seine Versuche selten mit dem Gedanken an
fremde Blicke zu Papier gebracht hat. Alles in allem aber scheint das be-
sprochene Blatt die traurigen Reste der Alchemie nicht nur zu vergegen-
wartigen, sondern sie auch — versteht man das umgekehrte »SURGE«
wortlich — auf den Kopf zu stellen.

Hugos Nachlass
Als Victor Hugo im Friihling 1885, wenige Monate nach seinem 83. Ge-
burtstag, stirbt, hinterlasst er nicht nur ein riesiges, zu seinen Lebzeiten von

ihm selber veroffentlichtes Werk, sondern auch unzéahlige Manuskripte
und graphische Blatter. Handschriften und Zeichnungen wandern, so ver-
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fiigt es sein Testament, in die labyrinthischen Archive der Bibliotheque Na-
tionale de Paris (heute: Bibliotheque nationale de France), eine Einrichtung, die
der Autor selber haufig nutzte und mit der Hoffnung verband, sie werde
eines Tages zur Zentralbibliothek der »Vereinigten Staaten Europas«. Eine
eitle Hoffnung, da Nationalbibliotheken im 19. Jahrhundert, wie ihr Name
sagt, mit dem Ziel gegriindet wurden, den Ruhm des eigenkulturellen Ka-
pitals zu mehren und zu verwalten. Mit einem Wort, in diesen vom Staat
gehatschelten Scripturalfriedhofen sollten die politischen, die geistigen und
kiinstlerischen Errungenschaften Frankreichs zur machtvollen Einheit ver-
schmelzen und der gebildeten Offentlichkeit zur Verfiigung stehen. Ent-
sprechend grofiartig, weihevoll oder auftrumpfend gerieten die
Architekturdenkmaler, in die sich diese Ausgeburten kultureller Identitats-
traume einnisteten. Die »Universalschrift der Baukunst« — wie Hugo die
Architekturen vor der Zeit von Gutenbergs Erfindungen nannte — hatte
unter dem Gewicht der Biicher endgiiltig ihre schlichte Lesbarkeit einge-
biifit, um einem Sammelsurium hybrider Formen und Stilrichtungen
Raum zu geben.

Hugo machte keinen Unterschied zwischen Bild und Text als er seine
Handschriften mitsamt den Zeichnungen einem Biichermagazin anver-
traute. Sein Ruhm als Schriftsteller und Republikaner endete zwar nicht an
Frankreichs Grenzen, dafiir sorgten nicht nur die Ubersetzungen seiner
Werke in zahlreiche fremde Sprachen, sondern auch seine Anerkennung
als Reprasentant demokratischer Freiheiten und internationaler Friedens-
kampagnen. Wovon zu seinen Lebzeiten jedoch, von wenigen Ausnahmen
abgesehen, nicht einmal seine einheimischen Bewunderer etwas wussten,
das war seine heimliche Lust an der Gestaltung bildnerischer Welten, kurz:
sein Talent als Zeichner im Umgang mit Bleistift, Pinsel, Kohle, Tusche,
Tinten und anderen verwandten Medien. Ein Talent, dem die Nachwelt
immerhin die beeindruckende Menge von annahernd 3500 Arbeiten auf
Papier verdankt; eine Schatzung, da im Laufe der Jahre immer wieder mal
ein neues, bislang unbekanntes Blatt von seiner Hand aufgetaucht und bis
heute kein Ende neuer Funde abzusehen ist. Was auch beweist, wie lange
es dauerte, bis Hugo als Meister der Zeichenkunst bekannt wurde und,
zumindest unter den Connaisseurs, Anerkennung fand. Die Bibliothekare
der Bibliotheque Nationale machten tibrigens keinen Unterschied zwischen
Hugos Handschriften und Zeichnungen: Ihre iibereifrigen Hande haben in
jedem Fall mindestens einen farbigen Eigentumsstempel irgendwohin auf

Harth, Kunst und Alchemie 13



die Blatter gedriickt und auf diese Weise nicht nur das asthetische Erschei-
nunggsbild der graphischen Papiere verhunzt, sondern zugleich auch dem
Autor Recht gegeben, der selber — wie er in einem Brief an Baudelaire
schrieb — seine »Kritzeleien« als unterhaltsamen »Zeitvertreib zwischen
zwei Strophen« verstanden hat.

Nicht nur Baudelaire, auch Théophile Gautier war da ganz anderer
Meinung. Der eine lobte ihn wegen der romantischen Atmosphare in sei-
nen Landschaften, der andere hielt ihn schlicht fiir einen erstklassigen
Meister der Bildnerei, der im Schatten seines eigenen literarischen (Fuvres
stehe. Seine Blitter der Offentlichkeit zu zeigen, kam Hugo selber nie in den
Sinn. Viele verschenkte er, verwahrte aber alles andere — selbst zufallig ent-
standene Spritzer, Flecken und Kleckse —in jenen Mappen und Alben, die
schlieslich in den Regalen der Staatsbibliothek verschwanden. Immerhin
wurde bereits drei Jahre nach seinem Tod in einer Pariser Ausstellung eine
kleine Auswahl seiner Handschriften und Zeichnungen gezeigt. Die ver-
diente Anerkennung als Vertreter einer mit der Moderne wetteifernden
graphischen Kunst verschaffte ihm aber erst das 20. Jahrhundert, namlich
der Surrealismus, allen voran dessen Hauptling Breton, der den Zeichner
Hugo wegen dessen Spielereien mit der Alchemie und dem Zufall in die
Ahnengalerie der Avantgardebewegung einreihte.

Seinen Weg ins Licht der grofsen internationalen Ausstellungsbtihnen
hat Hugos graphischer Nachlass freilich erstin den 90er Jahren des letzten
Jahrhunderts gefunden: 1993 Venedig, 1998 New York, 2000 Madrid. Der
Biirgermeister von Paris, Jean Tiberi, sprach bei Gelegenheit der Aus-
stellungseroffnung im Jahr 2002 von der »Entdeckung eines ebenso kraft-
vollen wie subversiven Bilduniversums« und nannte dessen Schopfer »un
grand pionnier de la modernité«. Dieses Lob ist kurios wegen der Bezeich-
nung Hugos als »Pionier«, da dieser tiberhaupt keinen Ehrgeiz als Bahnbre-
cher fiir eine neue pikturale Kunstbewegung besafs. Und dennoch trifft die
damit einhergehende Anspielung auf technische Geschicklichkeiten nicht
vollig daneben, da die ganz privat ausgelebte Experimentierfreude des
Zeichners einen aufserordentlichen Erfindungsreichtum zu erkennen gibt.

Hugo war kein akademisch ausgebildeter Zeichner, sondern genialer
Dilettant. Er bearbeitete seine Zeichengriinde, die aus Papiersorten ver-
schiedenster Herkunft und Farbe bestehen konnten, auf ganzlich unortho-
doxe Art und Weise mit Pinsel, Feder, Fingern, Schabern, Graphitstiften,
Kreiden, mit Tuschen und Tinten, Rufs, Asche und Kohle, gelegentlich auch

14 TIABLIS 2008



mit Aquarellfarben und unter Anwendung von Salzen im nassen Auftrag;
er applizierte Schablonen und Découpagen, setzte Pragungen, Tupfer und
Abklatschtechniken ein; er tibte sich in Gouache und in dem, was man sehr
viel spater Dripping und Action-Painting nannte; kurz, er brachte es im
Verschmelzen unterschiedlichster Materien und Kunstgritfe zu einer er-
staunlichen Konnerschaft und entwickelte nach und nach einen unver-
wechselbaren personlichen Stil. Bestechend sind die klaren Federzeichnun-
gen architektonischer Ortsansichten, die er von Reisen durch Frankreich
und andere Lander Europas mitgebracht und nicht selten in seine
unterwegs geschriebenen Journale eingefiigt hat. Zahlreiche andere Blatter,
auf denen monumentale Ruinen oder imaginare Landschaften zu sehen
sind, besitzen eine in Hell-Dunkel-Kontraste verwobene Aura des Unheim-
lichen; in einer weiteren Gruppe herrscht eine transparente, die Konturen
konkreter Dingwelten auflosende Dammerung; wahrend nicht wenige
Blatter gegenstandsferne, an den abstrakten Tachismus gemahnende Kon-
figurationen enthalten; nicht zu vergessen, die emblematischen und allego-
rischen Bilder tiber Tod und Schiffbruch sowie die Karikaturen und illumi-
nierten Buchstabenratsel.

Alles in allem prasentiert Hugos graphisches Werk eine Fiille von The-
men, Dingen und Verfahren, als deren Gemeinsames die Freude an der
Verwandlung und die Suche nach einer von der mimetischen Wiedergabe
des Realen sich abwendenden, der Traumerei zugewandten Erfahrung
gelten kann. »Wie die Flamme, schrieb der 62jahrige in einem Shakespeare
gewidmeten Essay (1864), »besitzt die Kunst die Kraft, Festes in Fliichtiges
umzuwandeln. Wirf giftige, schmutzige, rostige, oxidierte Substanzen, den
Griinspan und das Arsen in die Kunst wie in die Flamme, lass das Aufglii-
hende durch das Prisma oder die Poesie sichtbar werden, und du schaust
eme glanzende Erscheinung, das Hassliche wird sublim und das Bose
schon.«

Ars liberalis

Hier ist sie wieder, die Analogie zwischen Alchemie und Kunst, die sich
tiber die verwandelnde Kraft beider herstellen lasst. Die Transmutation
oder Verwandlung ist aber vorwiegend als Transportmittel fiir anderes zu
begreifen. Denn die poetische Alchymie will die Schopfung wie der Adept
in die eigenen Hande nehmen, und sei es nur, um die versteinerte Macht
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autoritarer Herrschaftsanspriiche zu brechen. Eine derart haretische Trans-
mutation mutet Hugo den Lesern seines Romans Notre-Dame de Paris zu.
Als dieser wahrend der Julirevolution entstandene Bestseller im Jahr 1831
erschien, 10ste er binnen kurzer Zeit hektische Aktivitaten um die Restau-
ration des damals unziemlich heruntergekommenen Gotteshauses auf der
Ile de la Cité aus.

Hugos Erzahler, der sich bisweilen beinahe gewaltsam dem Autor als
Sprachrohr aufdrangt, beginnt das dritte, in die zweite Romanfassung ein-
geftigte Buch mit einem Kapitel, in dem er unter dem Wahlspruch »Tem-
pus edax, homo edacior« (Die Zeit ist gefraiig, gefrafiger der Mensch.)
kenntnisreich die Zerstorungen an der alten Kirche beschreibt. Das in ihre
Mauern angeblich eingeritzte griechische Wort fiir VERHANGNIS
(ANAGKH), das der Autor in der Vorrede erwahnt, gilt in der Tat fiir das
ganze Figuren-Ensemble inklusive Kathedrale. Denn diese ist nicht nur der
Schauplatz dramatischer Auseinandersetzungen mit todlichem Ausgang,
sondern auch das erhabene, wenn auch geschundene Petrefakt sowohl der
mittelalterlichen Ars Magna als auch der poetischen Alchymie zur Zeit der
Niederschrift des Romans.

Gewiss, der Romanschreiber war kein Alchemist im althergebrachten
Sinn jener Feuerkopfe, die sich beim Goldmachen den Bart versengten.
Vielmehr teilte er mit der Geheimlehre in ihrer allegorischen und spaten
poetischen Gestalt Eigenschaften, die ihn als Gnostiker und Adept einer frei
mit ausufernden Bildfantasien spielenden Weltanschauung zeigen. Die
Tradition stand einem solchen Zugang durchaus nicht im Wege, denn un-
ter Alchemie verstand schon das spate Mittelalter eine freie Handwerks-
kunst und verborgene Wissenschaft; mit den Worten der alten Zeit: ars
liberalis et scientia occulta. Von Theologie in der Bedeutung einer
kosmosophischen Denk- und Deutungsart der Phanomene war sie nicht
wirklich geschieden, unterwarf sich aber keiner bestimmten Glaubens-
richtung. Im Gegenteil: Sie war, wie das was sie umtrieb, ein hybrides
Konkokt esoterischer Uberlieferungen aus jenen altagyptischen, griechi-
schen, arabischen, jiidischen und christlichen Quellen, die ihre historische
Herkunft unterm Schleier zeit- und ortloser Legenden zu verbergen such-
ten. Der Religion, wie Hugo irgendwo schrieb, aus religiosen Griinden wi-
derstehen, das hatte wohl jeder antike Gnostiker und allegorisierende
Alchemist mit ahnlichen Worten so sagen konnen.
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Von jeher stand die allegorische Alchemie in enger Beziehung mit den
haretischen Arcana, mit Kabbala und Hermetismus. Der Adept las vor die-
sem Hintergrund die groen und kleinen Schopfungsmythen mit der Brille
des Dechiffrierers, der einen fremden Code zu knacken sucht und war dar-
auf aus, sein aus solchen Lektiiren destilliertes Wissen an wenige Einge-
weihte weiter zu geben. Daher ist auch die okkulte Praxis des wahren
Adepten nicht mit der Suche nach neuer Erkenntnis durch Einblicke etwa
in die Struktur der Materie zu verwechseln. Seine transmutierende Arbeit
ahnelte eher der Magie und jener seltsamen Mnemotechnik, die das Unvor-
denkliche, mithin das eigentlich nicht zu Erinnernde in Sinn und Gedacht-
nis behalten und es als glanzendes, nur wenigen zugangliches Gold von der
grauen Materie, will sagen: von den auf konventionelle Weise lesbaren se-
mantischen Brosamen des Uberlieferten scheiden wollte.

War der Alchemist Entzifferer und Interpret tradierten Geheimwissens,
so war er zugleich auch dessen Buchhalter. Es ist daher nicht zu weit her-
geholt, in der Alchemie auch eine rituell kontrollierte Schrift- und Schreib-
kunst zu vermuten, die zumindest in den mittelalterlichen Zeiten vor dem
Buchdruck wie selbstverstandlich das kontemplative Handwerk der Buch-
malerei einschloss. Auch daftiir gab es den passenden Griindungsmythos.
Denn der Gott der Alchemisten, der zwielichtige Hermes, wurde seit alters
mit dem agyptischen Thot, dem Erfinder der Hieroglyphenschrift, zusam-
mengebracht. Eine vielsagende, die Kunst nicht nur des Schreibens, son-
dern zugleich auch die der Zeichendeutung (Hermeneutik) einschlieSlende
Erfindung,.

Die praktischen Griinde fiir die professionelle Nahe der Alchemie zum
Hand-Werk der Schreib- und Malkunst sind durchaus nachvollziehbar,
vergegenwartigt man sich den Bedarf an Tinten und Farben auf Seiten der
Schreiber und [lluminatoren. Auch Gold von feinstblattriger Qualitat war
gefragt, denn das brauchte der Buchmaler fiir die lllumination etwa der
Hintergriinde und Fassungen von Initialen und Marginalien. Warum also
sollte dessen Herstellung nicht, wie auch die der Farben, Tinten und Tu-
schen dem eigenen Alchemistenlabor obliegen? Einer, der diesen Nexus
der Buch- und Schreibkunst mit den geheimen Kiinsten der Alchemie auf
hervorragende Weise verkorperte, war der Pariser Schreiber und Bauherr
Nicolas Flamel, eine historische Gestalt des spaten 14. und frithen 15. Jahr-
hunderts, deren legendarer Avatar noch in den Harry-Potter-Zaubermar-
chen der J. K. Rowling herumspukt.
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Nicolas Flamel

Flamels Name ist Teil eines Gespinsts aus dunklen, kaum aufzuklarenden
Andeutungen und Gertichten. Er ist mithin so recht ein Held jener herme-
tischen Mythen, die allerlei divinatorische Abenteurer auf den Plan rufen.
Der junge Hugo kannte diese Geschichten. Claude Frollo, seine Erfindung
des finsteren Erzdiakons und Alchemisten im Roman Notre-Dame de Paris,
besucht Flamels Grabmal auf dem Cimetiere des Innocents, um die in den
Stein eingegrabenen Figuren und Schriftzeichen zu entziffern; er durchsto-
bere, heifit es an anderer Stelle im Text, auf der Suche nach der Formel fiir
den Lapis philosophorum die Kellergewdlbe des Flamelschen Hauses, da
auch dort Hieroglyphen und Verse in die Wande eingeritzt seien; und er
verspricht einem Kollegen und Hermesdiener, der nach dem Rezept des
Goldmachens verlangt, gemeinsam in den Fassaden der von Flamel in Paris
gestifteten Spitaler zu lesen. Doch damit nicht genug: 1854, im dritten Jahr
seines politischen Exils auf Jersey erschien Hugo und seinen Freunden,
glaubt man der im Nachlass erhaltenen Zeichnung, wahrend einer spiritis-
tischen Abendsitzung eine Figur, die den Namenszug Flamel auf die pra-
parierten Papiere schrieb und als Adresse fiir eine ihr nachtrabende
vierfiifige Chimare den Planeten Merkur angab.

Doch noch einmal zurtick ins friithe 15. Jahrhundert, bevor wir weiter in
Hugos Nachlassen stobern! In dem ihm zugeschriebenen Buch mit dem
Titel Livre des Figures Hiéroglyphiques, das freilich erst 1612 als Druckschrift
in einer von Arnauld de la Chevalerie edierten Textsammlung erschien,
stellt sich Flamel — dem wir uns hier zunachst versuchsweise anvertrauen
wollen — als Schreiber (escrivain) vor, dem im Traum ein geheimnisvolles
Buch erschien, das er eines Tages tatsachlich — so die Fiktion — kauflich er-
werben konnte: ein golden eingebundener Codex, dessen Rindenblatter
mit ratselhaften Zeichen bedeckt waren und das, von ihm Abrahams Buch
genannt, auf sefardische Herkunft hinwies. Das ist eine gelungene, auf Fort-
setzung bedachte Invention, denn die Zeichen zu entziffern, begibt sich
Flamel bald auf die Suche nach einem jlidischen Schriftgelehrten. Da er in
seiner Umgebung keinen Erfolg hat, unternimmt er zu diesem Zweck eine
lange Pilgerreise nach dem spanischen Santiago di Compostela, die ihn erst
gegen Ende und beinahe beilaufig ans Ziel, die Entzifferung der Hierogly-
phen, bringt. Der Traum vom Buch und die Reise stehen, wie konnte es
anders sein, fiir die Initiation des kiinftigen Adepten in die hermetischen Kiinste.
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Dafiir spricht auch die von Flamel gewihlte Topografie: Ausgangs-
punkt der klassischen Wallfahrt nach Santiago war zu dieser Zeit in Paris
die Kirche St. Jacques-de-la-Boucherie, unweit des damaligen Cimeticre des
Innocents gelegen und wenige Gehminuten von Notre-Dame entfernt. An
beiden Orten — Cimetiere sowie St. Jacques — war der historische Flamel
zuhause und unterhielt dort Schreiberwerkstatten, wahrscheinlich auch
eine Manuskripthandlung. Alle genannten Adressen waren tiberdies seit
langem eng mit der Geschichte der Alchemie verbunden, was damals zu
ihrem Ruf als animistisch belebte Orte nicht wenig beigetragen hat. In Spa-
nien nach Auflosung der Ratsel des abrahamitischen Buches zu suchen, lag
als Fiktion fiir den angehenden Jiinger der Hermetik auf der Hand, da sich
dort bekanntlich die Wege der arabischen und jiidischen Uberlieferungen
mystisch-hermetischen Denkens kreuzten.

Zurtick von der erfolgreichen Initiationsreise, begann Flamel — traut
man seinen Selbstaussagen — mit der Stiftung zahlreicher frommer und
karitativer Einrichtungen in Paris. Was nur heifSen konnte, davon war die
Alchemistengemeinde sofort tiberzeugt, dass er den Stein der Weisen (La-
pis philosophorum) und damit zugleich das Goldmacherrezept mit nach
Hause gebracht hatte. Wer will, kann sich in diesem Verdacht durch das
Flamel zugeschriebene Livre des Figures Hiéroglyphiques bestarken lassen.
Denn in diesem Manuskript beschreibt und interpretiert der Buchkiinstler
auf hintergriindige Weise die Bilder und Inschriften, mit denen er den Bo-
gen eines von ihm im Jahr 1409 am Beinhaus des Cimeti¢re des Innocents
errichteten Portals geschmiickt haben will. Die Erstausgabe des Livre des
Figures von 1612 zeigt sogar in einem Holzschnitt Flamels vermeintliche
Installation, und eine so friihe, mit ikonografischen Kommentaren verbun-
dene Wiedergabe mittelalterlicher Kunst sollte sehr bald nach den Neuauf-
lagen des Livre die historischen Spekulationen tiber den Konnex zwischen
Kunst und Alchemie gewaltig anheizen. Bemerkenswert ist Flamels archi-
tektonische Konstruktion nicht zuletzt auch wegen ihrer Stellung im Rah-
men einer metaphorischen Spiegelfiktion. Denn das Livre des Figures ist ein
Reflex des geheimnisvollen Livre d’Abraham, dessen hieroglyphische Ratsel-
schrift es der Form nach in die Bilderschrift auf dem Cimetiere des
Innocents tibertragt und zugleich in eine fiir den Adepten nachvollziehbare
Lesart riickiibersetzt.

Die Farben und ihre verschiedenen symbolischen Valeurs spielen in
Flamels Bildbeschreibungen, wie sich das fiir die Buchmalerei ziemt, eine
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herausragende Rolle: Rot, allerdings eines der erhabenen Art, ist die Farbe
des Lapis philosophorum, des »Pierre philosophale«: Sie ist mannlich, da
mit der Sonne (sol) verkniipft, ergo heifs und trocken. »Ewiges Lob sei Gott, «
heiflt es am Ende des Livre des Figures unter Hinweis auf die im Tympanon
des Portals dargestellte Figur des Petrus (Pierre!), »der uns in seiner Gnade
die schone, vollkommenste Purpurfarbe gezeigt hat, diese schone Farbe des
wilden Steinmohns, diese feurig funkelnde Farbe aus Tyros, die gegen jede
Veranderung und Verfalschung gefeit ist, iiber die weder der Himmel selbst
noch der ihm verbundene Zodiak Macht austiben konnen, dessen blenden-
de Strahlkraft dem Menschen etwas Uberhimmliches (surceleste) mitzutei-
len scheint und ihn, wenn er die Farbe betrachtend erkennt, zugleich in
Staunen versetzt, erbeben und erzittern lasst.«

Uber mehreren kleinen Kasettenbildern, deren unterste Zone dem
betlehemitischen Kindermord — einer kryptischen Blut-Chiffre fiir die Fixa-
tion im alchemistischen Prozess — gewidmet ist, erhebt sich auf einem mit
Engeln verzierten Sockel Christus Triumphator am Tag des Jiingsten Ge-
richts, flankiert von Petrus (Pierre) mit dem Schliissel und Paulus mit dem
blanken (blanc) Schwert, das den Purifikationsprozess versinnbildlicht, zu
ihren Fiilen die Stifterfiguren und auf beiden Aufsenseiten knieende Engel.
Flamels Kommentare interpretieren das Beschriebene in der Weise einer
doppelten, namlich einer »theologischen« (biblischen) und einer »philoso-
phischen« (alchemistischen) Lektiire. Und es ist diese Technik der
zwiefaltigen Hermeneutik, die Flamels Hieroglyphenbuch an den Beginn
einer unabsehbar wachsenden Reihe d@hnlicher ikonografischer und litera-
rischer Versuche riickt, die in den Werken mittelalterlicher Kunst und Ar-
chitektur nach den Spuren eines binar codierten Zeichengebrauchs
fahnden, der — je nach Blickwechsel - eine bekannte Geschichte illustriert
oder eine bis dahin unsichtbare Hinterwelt erahnen lasst.

In Hugos Notre-Dame de Paris sind die Spuren solcher Zweideutigkeiten
allgegenwartig. Die Alchemisten, heifst es in dem Kapitel, in dem der Erzah-
ler den Zustand der Kathedrale einst und jetzt vergleicht (I1l/1), konnten »in
den Symbolen des groien Portals einen ordentlichen Abriss ihrer Wissen-
schaft finden, fiir die Saint-Jacques-de-la-Boucherie eine komplette Hiero-
glyphe bot. So sind in Notre-Dame die romanische Abtei, die alchemis-
tische Kirche, die gotische und sachsische Baukunst, der schwere
Rundpfeiler, der an Gregor VII. [Hauptakteur im Investiturstreit] erinnert,
der hermetische Symbolismus Nicolas Flamels, eines Vorlaufers Luthers,
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die papstliche Einheitsmacht, das Schisma, Saint-Germain-des-Prés [alteste
Pariser Kirche] und Saint-Jacques-de-la-Boucherie gegriindet, kombiniert,
ja amalgamiert.« Der Erzahler betrachtet hier das alte Bauwerk wie eine
historische Bibliothek aus der alchemichen Retorte und befindet sich mit
dieser Sicht in bester Gesellschaft. Denn schon im Hochmittelalter konzi-
pierten fromme Schriftgelehrte die Bildwerke der gotischen Gotteshauser
als Verkorperungen einer christlichen Enzyklopadie, in der auch die Sym-
bolik der Ars Magna Unterschlupf finden konnte.

Notre-Dame, die Kathedrale der Alchemie

Die Pariser Kathedrale ist nach Auffassung mancher Neo-Alchemisten
nichts anderes als das stumme, fiir den Eingeweihten indes beredte Buch
der hermetischen Kiinste. Der Mater Dei gewidmet, verweise sie auf jenes
unverzichtbare Prinzip der Materia, von dem ausgehend der Aufstieg zur
Erleuchtung in der Doppelbedeutung der spirituellen Selbsterkenntnis und
der moralischen Perfektibilitat gelingen kann.

Dem Autor, der 1922 unter dem Pseudonym Fulcanelli ein Buch tiber
die alchemistischen Geheimnisse der franzosischen Kathedralen veroffent-
lichte und Notre-Dame de Paris den bedeutendsten Denkmalern der her-
metischen Kunst zurechnete, war Hugos Roman nicht unbekannt. Eine der
ersten in Fulcanellis Buch abgebildeten Fotografien zeigt ein in Stein ge-
schnittenes Medaillon aus der Pariser Kathedrale mit einer sitzenden Figur,
deren Haltung an vergleichbare Mariendarstellungen erinnert, die
vielleicht aber auch den thronenden Christus verkorpert.

In der Rechten hilt die Figur demonstrativ zwei Biicher hoch. Der obere
dieser Codices ist gedffnet und steht, so Fulcanelli, fiir die exoterische (bi-
blische), der untere ist geschlossen und steht fiir die esoterische (hermeti-
sche) Lehre. Zwischen den Beinen der Sitzfigur lehnt eine 9-sprossige Leiter,
die grofie Scala philosophorum: Jede Sprosse steht fiir eine der Wissens-
provinzen, die der Jiinger des Hermes auf dem Weg zur letzten aller philo-
sophischen Erkenntnisse durcharbeiten muss. Das Bild lasst sich als
Allegorie der Alchemie deuten, ein Vorschlag, der wohl Hugos Beifall ge-
funden hatte. Die grofse Leiter hat iibrigens eine kleinere Schwester, auf die
ich weiter unten noch einmal zuriickkommen werde. Diese Leiter hat 3
Sprossen, die nach Auffassung bestimmter Schulen die Hauptfacher der
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Ars Magna reprasentieren: das Studium der Mineralien, der Lebewesen
und der Gestirne.

In Hugos Notre-Dame-Roman bezieht sich der Erzahler immer wieder
auf den in die inneren und aufieren Wande der Kirche eingeschriebenen
Alchemistendiskurs. In einem der Tiirme hat der finstere Erzdiakon und
Alchemist Claude Frollo sein Labor, das der Erzahler mit Rembrandts be-
rithmter, nachtraglich als Faust-Darstellung gedeuteter Radierung eines in

Scala philosophorum (Abb. 1)

dunkler Kammer von einer leuchtenden Buchstabenaura tiberraschten
Adepten vergleicht. »Inmitten einer diisteren Zelle«, heifit es in der Parallel-
beschreibung von Frollos Alchemistenbude, »steht ein grofser Tisch mit
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Zirkeln und Destillierkolben; von der Decke hangen Tierskelette, eine Him-
melskugel rollt iiber den Boden, daist ein Wirrwar von agyptischen Toten-
amuletten (hypocephales), bauchigen Glasern, in denen Blattgold flimmert,
Totenkopfen auf mit Figuren und Zeichen bedeckten Pergamenten, da tiir-
men sich auf dem Tisch dicke Manuskripte mit rticksichtslos zerfledderten
Ecken«. Mit einem Wort: Der Ort ist verkommen, Staub und Spinnweben
tiberall. Zwar sind die Wande des Turmzimmers »wie ein Blatt Papier«iber
und iiber mit wirren Ausziigen »aus allen Philosophien, Traumereien,
Weisheiten« in gotischen, hebraischen, griechischen, lateinischen Schrift-
zeichen bedeckt. Was der Erzahler jedoch vermisst, das ist die lichtdurch-
flutete Schriftsphare in Rembrandts Graphik und die Figur des »ekstati-
schen Doktors, der diese flammende Vision betrachtet wie der Adler, der
in seine Sonne schaut.«

Der Vergleich am Ende des Zitats verrat eine genaue Kenntnis der tra-
ditionellen hermetischen Chiffrierung auf Seiten des Erzahlers. Das Bild des
in »seine« Sonne schauenden Adlers symbolisiert die aus den Abgriinden
der Materie aufsteigende »>Vergeistigung« in alchemistischer wie spirituel-
ler Bedeutung. Fiir Claude Frollo aber, den Bewohner des verkommenen
Turmzimmers, geht es bergab, denn er hat tiber der sinnlichen Passion fiir
die tanzende Zigeunerin Esmeralda seine alte Sehnsucht nach spirituellem
Aufstieg vergessen. Seine Liebeswut macht ihn nicht nur zum Morder, er
wird am Ende des Romans von seinem eigenen Geschopf, dem wegen sei-
ner Hasslichkeit gefiirchteten und verfluchten Quasimodo, vom Turm in
die Tiefe gestofsen.

Die Geschichten, die sich im Roman mit tragikomischer Ausfiihrlichkeit
entfalten, bieten dem zweiten Blick eine Art alchemistisches Vexierbild.
Dessen Spuren werden unter anderm iiber die Namensgebung und das
Beziehungsgeflecht der Akteure lesbar: Esmeralda ist das spanische Wort
tiir Smaragd, ein Mineral, das nicht nur Jungfraulichkeit symbolisiert, son-
dern auch auf die Bibel der Alchemisten, die Tabula Smaragdina des Hermes
Trismegistos, anspielt. Der konigliche Offizier, in den sich Esmeralda prima
vista verliebt, hort auf den mythologischen Namen Phoebus, steht also, wie
es scheint, fiir die Sonne, und das hiefie im Alchemistenlexikon: fiir den
Stein der Weisen, wire der Kerl nur nicht so ein eitler und torichter Prahl-
hans. Ohne es zu wissen, gibt Phoebus, da er Esmeralda, die auch Smeralda
gerufen wird, falschlich Similar nennt, einen Hinweis auf die Zeigeunerin
als Trugbild, als Simulacrum. Denn in Wahrheit ist sie, die schuldlos am
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Galgen endet, ein von Zigeunern entfiihrtes Christenkind, ein — wenn man
so will - falscher Smaragd. Der schrecklich missgestalte Quasimodo
wiederum, eine Verkorperung der Unreinheit, die ihrerseits Esmeralda,
also die reine Jungfraulichkeit, anhimmelt und umsorgt, verdankt seinen
Namen paradoxerweise jenem Weifsen Sonntag (nach Ostern), der in der
Sprache des Kirchenkalenders »Quasimodogeniti (infantes...)« genannt
wird und auf jene unschuldigen Kindlein anspielt, die, sterben sie als Wai-
sen, auf dem Cimetiere des Innocents just unter Flamels Darstellung des
betlehemitischen Kindermassakers ins Beinhaus geworfen werden. Bleibt
die vierte Hauptfigur, der zwischen Himmel und Holle schwebende Erz-
diakon Claude Frollo, der als gefallener Engel nicht nur die Intrigen einfa-
delt, sondern in morderischer Absicht auch selber Hand anlegt.

Die Konstruktion der von inneren Widerspriichen zerrissenen Roman-
figuren findet, wie hier nur beilaufig anzumerken ist, ihre Rechtfertigung
in Hugos bertihmter, 1827 veroffentlichter Vorrede zu seinem ungefiigen
Versdrama Cromuwell. In diesem programmatischen Text bricht er eine Lan-
ze fiir das Groteske und versteht darunter eine Verwandlungsqualitat der
Moderne, die den Kiinsten die Darstellung von »Zwischenwesen« (étres
intermeédiaires) geradezu aufzwingt. Was hier vor allem interessiert, das ist
die gewollte Doppelspitze dieser Programmatik. Zum einen ist die Suche
nach dem beunruhigenden, ja dem Unruhe stiftenden Dazwischen Teil des
von Hugo der — wie er es nannte — »Tyrannei der Systeme« angesagten
Kampfes. Zum andern ist die Zwischenstellung die pathetische Signatur
eines pessimistischen Daseinsbildes. Denn auf die Frage »Was ist der
Mensch?« antwortet das Gedicht (Toute la lyre, 1856-58): »Ein Mittelding
zwischen Abgriinden.« (qu’est-ce que I’homme? Un entre-deux de l’abime.) Wir
wollen dariiber aber das Einfache und Nachtsliegende nicht vergessen: Die
Mischungen bieten einen Ausweg aus der stupiden Schwarz-Weifs-Malerei,
sie steigern, aufgrund ihrer von Wahnvorstellungen angekrankelten Ex-
pressivitat, ganz enorm den Unterhaltungswert epischen Erzahlens.

In welchem Sinne der Alchemistendiskurs eine Dominante in der
Romanwelt von Notre-Dame de Paris bildet, zeigt sich vor allem im 5. Buch.
Denn dort iiberrascht der Erzahler/Autor den Leser mit einem Kapitel
Mediengeschichte, in dem es um jene Entwicklung geht, die er in die zwei-
deutige Sentenz »Toute civilisation commence par la théocratie et finit par
la démocratie« (Jede Zivilisation beginnt mit der Theokratie und schliefst
mit der Demokratie.) zusammengedrangt hat. Freies Denken, »in Stein
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geschrieben« (écrite en pierre), das ist die den feudalistischen Dogmatismus
ablosende Errungenschaft der Gotik. »Die Kathedrale, diese einst so dog-
matische Architektur,« heifst es an der zitierten Stelle, »gehort von nun an
[nach der Romanik] dem Biirgertum, der Gemeinde, der Freiheit; sie ent-
gleitet dem Priester und fallt unter die Herrschaft des Kiinstlers. Der Kiinst-
ler gestaltet sie nach seiner Weise: Adieu Mysterium, Mythe, Gesetz — her
mit Fantasie und Caprice! [...] Diese Freiheit geht sehr weit. In manchen
Fallen prasentiert ein Portrét, eine Fassade, ja eine ganze Kirche eine dem
Kultus vollig fremde, wenn nicht sogar kirchenfeindliche Symbol-
bedeutung. Solche rebellischen >Seiten< hat im 13. Jahrhundert Guillaume
de Paris und im 15. Nicolas Flamel >geschrieben«. Saint-Jacques-de-la-
Boucherie war ganz und gar eine Oppositionskirche.«

Der Bischof Guillaume de Paris war mafigeblich am frithen Umbau der
Kathedrale beteiligt, Flamel stand im Ruf eines mazenatischen Stifters von
sakralen und profanen Bauten im alten Paris. Zusammen mit St. Jacques
bilden die architektonischen Werke der Genannten ein alchemistisches
Dreieck, zumal Guillaume nachgesagt wurde, und der Romanerzahler
kommt hin und wieder darauf zu sprechen, er habe seine hermetischen
Neigungen in den Portalfiguren von Notre-Dame verschliisselt. Nicolas
Flamel ein Protestant, die spatmittelalterliche Alchemie ein Freiheits-
diskurs, das ist eine verwegene Lesart, die — so scheint es auf den ersten
Blick — nicht zu Hugos Bildern einer zerfallenen und bedeutungslos
gewordenen hermetischen Kunst zu passen scheint. Aber warum soll bei
einem Kiinstler, der dem More geometrico des cartesianischen Weltbilds die
Logik des Traums vorzieht, alles glatt aufgehen? Den Erzalchemisten
Flamel, die Ikonografie gotischer Kathedralen und sogar die Bauherren
spatmittelalterlicher Architekturen den rebellischen, den Feudalismus at-
tackierenden Kréften zuzurechnen, ist so tiberraschend nicht. In Hugos
nachrevolutionarem Geschichtsbild ist der Aufstieg des mittelalterlichen
Stadtbiirgertums das sichtbare Zeichen fiir eine weit in die Zukunft ausgrei-
fende Zeitenwende, deren Hohepunkt die Erfindung des Buchdrucks bil-
det. Diese Erfindung ist »das grofite Geschichtsereignis«, behauptet der
Romanerzahler mit ganz ahnlichen Worten wie Condorcet am Ende des 18.
Jahrhunderts, »und die Mutter aller Revolutionen«.

25 Jahre nach Erscheinen des Notre-Dame-Romans gestaltete Hugo auf
der Kanalinsel Guernsey, der zweiten und langsten Station seines Exils, die
Innenraume des von ihm erworbenen Hauteville House im Stil einer neo-
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gotischen Fantasmagorie, die auch vor der im Roman erwiahnten
epigrafischen Gratfitto-Manie der alten Alchemisten nicht zurtickge-
schreckt ist: Lateinische Sentenzen und die Namen der Klassiker sind in
Mobel und Holzpaneele eingraviert, und HUGO reimt sich da auch schon
mal auf EGO. Charles Hugo nannte das Haus ein » Autograph« seines Va-
ters. Und tatsachlich gebietet der in Bronze gegossene Name des Autors
dem Besucher schon am Eingangsportal des Hausflurs Einhalt. Dieses Por-
tal scheint der Flamelschen Arkade auf dem Cimetiere des Innocents und
zugleich den Guillaumschen Figurenchiffren der Kathedrale von Notre-
Dame verpflichtet. Es ist wie ein auf mehreren Etagen nach oben aufstei-
gendes Altarretabel mit kleinen Skulpturen verziert, die iiber einem
mittleren Fenster von einem zwischen zwei grofse Fliigel plazierten Kopf
(eine grotesk verzerrte Hermes-Anspielung?) beobachtet werden. Unter
dem Namen des Autors ist in etwas kleinerer Ausfiihrung »Notre-Dame de
Paris« zu lesen, ein Indiz fiir die bedeutende Stellung, die der Autor-Desi-
gner diesem Roman innerhalb seines inzwischen imposant angewachsenen
Werks zugestand. Und es ist in meinen Augen auch ein weiterer Beleg fiir
die Faszination der poetischen Alchymie, der Hugo vor allem in seinen
bildnerisch-architektonischen Versuchen erlag.

In der Kunstwelt des Schrift- und Bildstellers macht sich ein Geist der
Verspieltheit bemerkbar, der, wenn die Situation es verlangt, die theatrali-
sche Pose und die verschmitzte Mystifikation nicht verschmaht. Wohl ist
der Schlissel zur Alchemie verloren, umso besser lasst diese sich im will-
kiirlich gewahlten historischen Kontext zum Oppositionsdiskurs umdeu-
ten und vor allem als Ausgangspunkt fiir solche Formspiele nutzen, die es
verstehen, sogar noch aus dem Zerfall asthetisches Vergniigen zu ziehen.

Alchymie, die dsthetische Freiheit

Eine von Hugos bildnerischen Obsessionen ist die Ruine. Das ist nicht tiber-
raschend, da die Ruinenromantik seit langem schon zu der in Europa gras-
sierenden Bildungsnostalgie gehorte und bei den revolutionar denkenden
Aufklarern zur Chiffre fiir den Niedergang der alten Imperien wurde. Ein
Klassiker dieser Tendenz sind Volneys Méditations sur les Revolutions des
Empires (1791). Ob Hugo diesen Ruinenhymnus kannte, sei dahin gestellt,
immerhin deckt sich seine Vorstellung vom grofien, in Stein verfassten
Buch der alten zerfallenden Baukunst mit Volneys Idee, in den Ruinen wie
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in den Untergangsannalen des Ancien Régime zu lesen. Es ist Zeit, Hugo
hierin zu folgen und einigen seiner Ruinenbilder einen Besuch abzustatten.

In einer auf beigem Papier aufgetragenen Zeichnung, entstanden 1866,
im 15. Jahr seines Exils auf den Kanalinseln, setzt der Kiinstler — so meine
Lesart — der 3-sprossigen Scala philosophorum ein dramatisches Zeichen.
Das schwarze, wie verkohlt wirkende Ding in der Mitte des Bildes hebt sich
von einem blaulich schimmernden, unruhigen Weifsgrund ab. Es ist einge-
keilt zwischen einer Art quecksilbrig-perlig gestalteter VerflieSung
linkerhand und einer starren, mit Rufs befleckten rotlichen Felsklippe oder

(Abb. 2)

Fassade rechterhand. Der Ort ist unwirtlich-unwirklich und fiir Besucher
eigentlich off limits. Wieder hat Hugo, wie so oft, seinem Werk keinen Na-
men gegeben, so dass uns die Freiheit bleibt, dieses unheimliche Gebilde

Harth, Kunst und Alchemie 2



entweder unterm Gesichtspunkt der Technik als Experiment mit dem Zu-
fall oder unter asthetischem Gesichtspunkt als Vorstof} ins Reich der un-
sichtbaren Traumbilder zu deuten. Der von den Editoren der Ausstellungs-
kataloge stereotyp hinzugefiigte Titel »Turm/Tour« ist nichtssagend und
sachlich nicht tiberzeugend. Eher sind hier Mutmaungen angebracht: Der
Zeichner spielt auf diesem Blatt, wie so oft, mit der Initiale H, verdoppelt sie
in der Vertikale, so dass zwangslaufig das Bild einer aus schweren Balken
gezimmerten Leiter entsteht. Mit Buchstaben bzw. Hieroglyphen bauen,
gehort nach dem Kommentar des Erzahlers/Autors in Notre-Dame de Paris
immerhin zu den urtiimlichsten Zivilisationsleistungen: »Man richtete ei-
nen Stein auf und er ward ein Buchstabe und jeder Buchstabe eine Hiero-
glyphe, und auf jeder Hieroglyphe ruhte eine Ideengruppe wie das Kapi-
tell auf der Saule. [...] Spater machte man Worter. Man tiirmte Stein auf
Stein, figte die Granitsilben zusammen und das Verb erprobte einige Kom-
binationen.« Nach dieser Theorie ist nicht Gott, wie in den friithesten
Architekturlehren nachzulesen, der eigentliche Archeget der Baukunst,
sondern der >schreibende< Homo sapiens. Der Gedanke, die Architektur sei
das erste in steinernen Hieroglyphen verfasste und fiir jedermann zugang-
liche Menschheitsgedachtnis, hat sich auf zahlreichen Blattern des Zeich-
ners in abgewandelter Form niedergeschlagen. Diese emblematischen Blat-
ter haben die Gestalt von Schrift-Bild-Kompositionen, deren Buchstaben oft
in der Art des von William Blake erfundenen Relief Printing mit Schatten
unterlegt und, zeigen sie die handschriftliche Geste der Autor-Signatur,
meist rotfarbig sind.

Beugt man sich der emblematischen Struktur der Abbildung Nr. 3 und
beharrt auf der oben angedeuteten Lesart der mittleren schwarzen Chiffre
als Bild eines zerstorten alchemistischen Symbols, so lasst sich die linke
Seite der Zeichnung mit Quecksilber (mercurius) assoziieren, die rechte
aber mit der (im Schmelzofen) glithenden Materie oder gar mit dem rotlich
schimmernden Lapis philosophorum — passende Kontexte fiir die Scala
philosophorum. Dennoch, wie man es auch dreht und wendet, die Darstel-
lung — wenn sie iiberhaupt eine ist — lasst sich nicht ohne Ubertreibungen
als eine Konfiguration aus der Realwelt festlegen.

Bleibt als Ausweg also nur das Urteil tiber den Experimentalcharakter
des Blattes. Es scheint — man ist ohne Evidenzen gezwungen, vorsichtig zu
formulieren — es scheint, dass Hugo auf diesem Papier mit einer wahrhaft
alchemistischen Mixtur aus Fettstiften, Tintenlavierungen, weifsen
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Gouachehohungen, Aquarellfarben, Ruf3, Schablonen und vielleicht auch
mit Salz gewerkelt hat. Die einzelnen Schritte des Herstellungsverfahrens
sind kaum zu erraten. Das ist ein bemerkenswertes Faktum, da es den
Schluss nahe legt, der Zeichner habe sich, ohne vorgefasstes Konzept, ei-
nem aleatorisch ablaufenden Prozess tiberlassen. Einem solchen Versuch
den Namen bzw. Titel verweigern, empfinde ich wie eine Offenbarung.
Denn selbst ein so wohlfeiles Dingwort wie »Turm« reduziert die freiheit-
lichen Moglichkeiten von Schopfer und Betrachter, weil sie den Blick zur
Suche nach einer festgefiigten Bedeutungsordnung verdammt. Vergessen
wir diese alberne Fixierung aufs Konventionelle, so bleibt alles offen. Und
es wird klar, der Zeichner hat sich, wie verspielte Kinder das tun, seinen
Einfallen und manchen Zufallen tiberlassen, nicht um, so darf man mutma-
en, die ihn umgebende Welt zu exemplifizieren, sondern um — sich selber
tiberraschend — Unsichtbares sichtbar werden zu lassen. Buchstaben und
schriftahnliche Figuren oder Chiffren, manchmal auch Textfragmente ver-
gegenwartigen auf vielen Blattern diesen Gedanken und geben dem Schrift-
steller Recht, der nach eigenen Worten in seinen Zeichnungen »vor allem
das [wiederzugeben sucht], was ich im Kopf habe«. Thn deshalb als Entde-
cker der Abstraktion zu feiern, erscheint mir gewagt.

Allein, eine der Spuren, die er selber gelegt hat, fiihrt wieder, wie so oft,
in paradoxe Verhaltnisse. So schrieb er in hohem Alter, quasi als betagtes
Kind sich der schulischen Sudeleien (griffonages) erinnernd, in einem Ge-
dicht mit dem Titel L’Art d'étre grand-pére (1877):

Improviser

dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques,
comme on en voit aux murs des Alhambras moresques,
des taches d’encre, ayant des aspects d’animaux,

qui dévorent la phrase et qui rongent les mots,

et le texte mangg, viennent mordre les marges. |...]

Uberall in einem Buch, oben und unten,
aus dem Stegreif Fresken anbringen,

wie man sie auf den Mauern maurischer
Alhambras sieht, Tintenkleckse tierischen
Aussehens, die den Satz zerfleischen und
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die Worter benagen, und ist der Text gefressen,
werden die Rander zerbissen. [...]

In diesen Versen sind viele der Motive versteckt, die den Zeichner bewogen
haben, mit einer geradezu wilden Attitiide wahrend der Arbeit alles Schul-
gerechte tiber den Haufen zu werfen: das Spielerische und Aufmiipfige, die
kindliche Freude an der Ordnungstibertretung und an der Geheimsprache
der Zeichen, nicht zuletzt die Erwartung, dass sich in den zufallig iibers
Papier verteilten Flecken, Klecksen, Striemen und Linien etwas zeigt, das
bisher unsichtbar blieb - eine Schopfung wider Willen. Vielsagend ist auch
der Sprung von der maurischen Arabeske zum textfressenden Tintenfleck.
Denn die Arabeske ist ornamentale Schrift, also ein das Zeichen- und
Bedeutungshafte verschleierndes, nicht zerstorendes Dekor, und zudem
lbertiihrt die arabeske Kalligraphie das Funktionale der Schrift in einen
theologisch geordneten Garten schoner Formen. Hugos komplexe Zeichen-
welt prasentiert das Gegenteil: Sie verschméaht das Ornamentale zugunsten
jener widerspriichlichen Formen, in denen die Spannungen des Interme-
diaren herrschen. Und das sind Formen, die — erstaunlich fiir einen homme
de lettre(s) — Getallen auch am Ruin der Buchstabenschrift finden.
Ahnliche, wenn auch anders gestaltete Spannungen zeigen zwei zeitlich
und formal benachbarte Ruinen-Stilleben vom Ende der 1840er Jahre. Das
Blatt mit der Inschrift »Hic clavis alias porta« habe ich oben bereits vorge-
stellt. Auch die zweite mit Hilfe verschiedener Medien (schwarze und brau-
ne Tintenlavierungen, Graphitstift, ReifSkohle) und Techniken (Aussparun-
gen, Gouache, Abrieb) realisierte Zeichnung enthalt eine lateinische
Inschrift. In der linken unteren Ecke ist zu lesen: »Non liber monet, non
gladius servat« / Nicht mahnt das Buch, noch schiitzt das Schwert. Im Ge-
gensatz zur ersten Darstellung, die den Blick in einen diisteren, perspektiv-
losen, von zerstorten Mauern begrenzten Raum lenkt, geht hier die Blick-
richtung von Innen nach AufSen. Allerdings ist die dargestellte Welt alles
andere als romantisch und ruft bei uns, den Augenzeugen zerbombter
Stadte, vergleichbare Bilder vors innere Auge. Auf dem Blatt besteht ein
merkwiirdiger Kontrast zwischen der zwar falschen, aber doch sorgfaltig
elaborierten Geometrie des offenen Dachgestiihls im oberen Teil und den
gestaffelten, aber zerstorten und in Abgriinde fithrenden Gebauderesten
im unteren Teil des Bildes. Die Aufmerksamkeit des Betrachters wird vor
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allem von den beiden, durch ihre prominente Position (in der Mitte)
aufeinander bezogenen Objekte gefesselt.

Daist zum einen die, wie es scheint, auf ein Saulenkapitel aufgesockelte
gesichtslose Skulptur mit dem Schwert in der Rechten und dem aufgeschla-
genen Buch in der Linken. Wortwortlich genommen, eine Bildsiule, die den
in der alten Sakralkunst vielfach vertretenen ikonographischen Darstel-
lungstypus des Apostels Paulus aufgreift. Flamel hatte die Haltung der
Paulusfigur in seinem Arkadenbild auf dem Cimetiere des Innocents nur
leicht abgewandelt, um die Figur in eine alchemistische Hieroglyphe um-
deuten zu konnen. Hugo hingegen gestaltet die Figur in der Art einer kos-
tiimierten Gliederpuppe (mannequin). Selbst wenn in dem Bild Hugos freie,
selbstkritische Religiositat verschliisselt sein sollte, wofiir die Nahe des

s

(Abb. 3)
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Paulus wie des Flamel zum Lutherschen Protestantismus ein Zeichen sein
konnte, so widerspricht dem doch im Grunde dieses bemerkenswert an-
schauliche Ensemble aus Zerstérung und physiognomischer Negation.

Im Genie-Kapitel seines viele Jahre nach der Zeichnung entstandenen
Shakespeare-Essays (1864) zahlt der Autor den Apostel zu jenen »hommes
de progres«, die sich tapfer fiir die Idee der Freiheit geschlagen haben.
Hugo schrieb den Essay im Exil, und es macht — wie bei manchen Interpre-
ten geschehen — keinen Sinn, diesen Text zur Deutung der Zeichnung her-
anzuziehen. Aufschlussreicher ist das hochragende Objekt im hinteren
Zentrum der Zeichnung, das wahrscheinlich die aus der Distanz unscharf
wahrgenommene pariser Tour Saint Jacques (de la Boucherie) andeuten
soll. Immerhin hatte Hugo in der Zeit vor der Verbannung nicht nur diesen
pittoresken Turm, sondern auch andere pariser Stadtbilder in der ihm ei-
genen imaginativen Manier aufs Papier gebannt. Galt ihm St. Jacques-de-
la-Boucherie um 1830 noch als »Oppositionskirche«, so wirkt das
verwaschene Bild ihres Turms inmitten von Ruinen nach der gescheiterten
Februarrevolution von 1848 wie ein Zeitkommentar. Tatsachlich hat sich
Hugo Ende der 1840er Jahre mit grofier Energie in zahlreichen offentlichen
Aulftritten fiir die Rechte der Verelendeten, fiir die Pressefreiheit und gegen
die Todesstrafe ausgesprochen. Das Bild scheint eher das Scheitern solcher
Bemiihungen zu illustrieren, zumal sein epigraphischer Kommentar
»Nicht warnt das Buch, noch schiitzt das Schwert« die wohltuenden Wir-
kungen sowohl der geistigen als auch der politischen Ordnungsmachte
verneint.

Eine andere, weniger zeitgebundene, aber deshalb durchaus nicht ab-
gelegenere Bilddeutung lasst sich wieder mit Hilfe des poetisch-
alchymistischen Schliissels herbei zaubern. Der Name Flamel ist ja bereits
gefallen, und St. Jacques gehort nun mal zu den verwunschenen Orten der
priesterlichen Ars Magna. Halt man das vorliegende neben das »Hic clavis
alias porta« beschriftete Bild und folgt der oben vorgeschlagenen Deutung,
so bilden beide zusammen ein Dyptichon, dessen verschiedene Darstellun-
gen einander wechselseitig kommentieren: hier ein zerstorter Aufien-, dort
ein ruinierter Innenraum, beide nach unten haltlos offen, die korperlichen
Formen verratselt, mit lateinischen Bildinschriften wie Grafitti alter Zeiten,
negative Semantik. Es ist, so gesehen, wieder ein freies Spiel mit den Requi-
siten der Ars Magna, die hier im Dyptichon eine pittoreske Biihnenkulisse
bilden. Die Geheimnistuerei mit den Inschriften macht das Spiel zum
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Vexierspiel. Und zu allem Uberfluss hat Hugo 10 Jahre spater auf die rechte
Leiste des Bilderrahmens der Pauluszeichnung einen »Ausgang« mit der
ironischen Uberschrift »ULTIM[A] PORT[A]« und irgendwelchen drolli-
gen Figuren gezeichnet. Das verbindet zwar den Rahmen mit dem
Athanor-Bild, es hilft aber dem, der nach dem Schliissel sucht, kein
Schrittchen weiter. Nein, es ist doch niitzlich, da es den Deutungshungrigen
zur Raison bringen, will sagen: in die Rolle des still genielenden Betrach-
ters zurtick versetzen kann.

Bilderschriften, Schriftbilder

Die Schriftkunst als Fach der Ars Magna mit der Baukunst zu verbinden, ist
— wie bereits gezeigt — eine zwingende Idee, der Hugo auf vielen seiner
Zeichnungen gern nachgegeben hat. Es ist ihm oft einerlei, ob der als
Schriftbild in die Mitte oder an den Rand der Zeichnung gesetzte Schrift-
zug — er favorisiert das Lateinische — mit dem Dargestellten etwas zu tun
hat. Vielmehr entsteht der Eindruck, als habe er, wie in Notre-Dame de Pa-
ris beschrieben, die (gezeichneten) Wande und Mauern nur als Unterlage
tiir dies oder jenes Grafitto nutzen wollen. Manchmal sind die Buchstaben
wie auf dem Dyptichon in der Manier des Relief Printing quasi in Stein ge-
ritzt und daher Teil des gezeichneten Gemauers. Hin und wieder kommt es
vor, dass der Zeichner die Buchstaben stark verfremdet, um einen
piktogratischen Effekt zu erzielen.

Ein schones Beispiel fiir das auf diese Weise zwischen Bild und Schrift
sich entfaltende alchymistische Interludium zwischen Semantik und Will-
kiir bietet das Blatt mit der Ortsbezeichnung Marine Terrace, datiert auf den
21. Mai 1855, den Vorabend des Namenstages der hl. Julia und der Gelieb-
ten Juliette zugedacht. (Siehe vorige Seite) Beherrscht wird diese triibe
Landschaftsvedute mit Haus von einem chimarischen Flugobjekt, das,
gemessen an seiner plastischen Beschaffenheit, eigentlich zu schwer ist, um
fliegen zu konnen. Trotzdem nenne ich es einen Drachen und meine damit
weniger das leichte, geschickt im Wind gehaltene Spielgerat, als vielmehr
das gefliigelte Echsentier der Fabelwelt. Natiirlich zeigt das hier sichtbare
Gebilde keine wortwortliche Drachendarstellung, aber die hybride — halb
animalische, halb vegetabilische — Form lasst immerhin die Spuren eines
geschuppten, mit Klauen, Zacken und Schwanz bewaffneten Monstrums
erkennen. Der gefliigelte Drache mit der geschuppten Haut des in Erd-
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hohlen hausenden Reptils ist eines der altesten hermetischen Symbole,
dessen vielgliedrige Formen in einer Gestalt die Reisen des alchemistischen
Damons zwischen den Elementen der Luft und der Erde verkoérpern.
Der Zeichner hat dieses Symbol in eine Chiffre verwandelt, die eine ge-
wisse Ahnlichkeit mit den Zier-Initialen der im alten Stil illuminierten
Manuskripte nicht verleugnen kann. Die Chiffre umschliefSt insgesamt 4
ineinander verschlungene Buchstaben: »VH« fiir Victor Hugo und »JD«

(Abb. 4)

fur Juliette Drouet, das Monogramm des Meisters in roter, das der Gelieb-
ten in griiner Farbe. Wieder gibt die poetische Alchymie Aufschluss: Denn
die gelungene Fusion gegensatzlicher Substanzen wird in der Ikonologie
der Ars Magna als Vereinigung des weiblichen mit dem ménnlichen Ge-
schlecht dargestellt. Rot versinnbildlicht in dieser Konjunktion das Trocke-
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ne und Heifle der mannlichen, Griin das Feuchte und Kalte der weiblichen
Sphare. Der symbolvermittelte Ausdruck ist eins mit den Formen des
Denkens, die sich wandelnde, weil hautende Schlange »seit Adam« —so
Hugo — das Symbol der dynamischen, ordnungssprengenden Intelligenz.
Es ist daher sehr schmeichelhaft fiir Juliette, dass Hugo ihr in der Drachen-
chiffre einen dicken geringelten Schlangenkorper angehangt hat.

Entstanden ist die Zeichnung im 4. Exiljahr auf Jersey, Marine Terrace der
Name des von Hugo und den Seinen bewohnten Hauses. Dessen Abbild
unten rechts hat zum Modell ein Foto, das Charles Hugo wenige Jahre vor
dem Entstehen der Zeichnung aufgenommen hat; wahrscheinlich hat der
Zeichner, um die weifliche Aussparung auf seinem Blatt zu erreichen,
danach eine Schablone zugeschnitten. Hugo selbst war ein eifriger
Beftirworter der neuen Kunst, mit Hilfe der technisch verbesserten Camera
obscura und anschlieenden Iodin- bzw. Quecksilberanwendungen ge-
heimnisvolle Bilder aus dem Nichts hervortreten zu lassen. Er selbst hat
nicht mit der Kamera hantiert, aber auf Jersey zusammen mit seinen Soh-
nen und Freunden ein gediegenes Fotoatelier eingerichtet, aus dem eine
grofie Zahl von Portrataufnahmen des Dichters in der Pose des auf den Fels
Verbannten — ein anderer Prometheus — hervorgegangen ist. In diesem
Zusammenhang von der Verwandtschaft der frithen Fotografie mit der
Alchemie zu sprechen, ist im tibrigen keine Fantasterei. Denn Mitte des 19.
Jahrhunderts war das eine selbst bei den positivistischen Beobachtern die-
ser neuen Bildertechnik verbreitete Auffassung. Eugene Durieu, Mit-
begriinder der Société francaise de la Photographie, verglich in seiner
Inauguraladresse von 1855 ganz offen den Fotografen mit dem Alchemis-
ten und begriindete das unter anderm mit dem von beiden verfolgten
Zweck, Unsichtbares sichtbar zu machen und tiberhaupt den Geheimnis-
sen der Natur auf den Grund zu gehen.

Epilog

Hugos Sympathie fiir die poetische Alchymie hat sein Interesse fiir die tech-
nischen Seiten der Bildwahrnehmung und -produktion eher bestarkt als
behindert. Es ist hier nicht der Ort, seine Beschaftigung mit der physikali-
schen Optik, mit den Geheimnissen der Astronomie und mit den Verfah-
ren der fotografischen Bildentwicklung naher zu beschreiben. All diesen
Aktivitaten gemeinsam ist die Suche nach Erweiterung der Wahrneh-
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mungs- und damit zugleich der Ausdrucksmoglichkeiten jenseits dessen,
was dem gewohnlichen Bewusstsein behagt.

Fir Hugo war das Zeichnen auf Papier keine Kompensation der litera-
rischen Produktion, eher eine Fortsetzung mit anderen Mitteln. Was sich
wiederum nicht ohne Hinweis auf einen eklatanten inneren Widerspruch
behaupten lasst. Denn insbesondere zeigen die zahlreichen gegenstands-
fernen Blatter aus seinem Nachlass, dass er mit dem Begriff der »Traume-
rei« (réverie) — ein Schliisselwort seiner Poetik — auch einen Zugang zur
gestaltlosen Nacht des Unbewussten verband. Das zu erklaren, dazu bedarf
es nicht der von Carl Gustav Jung erdachten psychologistischen
Ziselierung alchemistischer Symbole. Fiir Hugo war die Arbeit am Zeichen-
tisch zum einen therapeutisch, namlich eine Moglichkeit, ohne formale und
soziale Zwange tief in den Brunnen der Imagination hinab zu steigen — auch
»eine vergnitigliche Art, sich zwischen zwei Strophen die Zeit zu vertrei-
ben, schrieb er an Baudelaire. Zum andern kam diese Freiheit mit der Li-
zenz iiberein, ungestraft gegen geltende Regeln der Bilderfindung
verstofien und eingeschliffene Darstellungskonventionen tiberwinden zu
konnen. Es sind insbesondere seine experimentellen, vom Zufallsprinzip
gesteuerten Zeichnungen, die ihm im 20. Jahrhundert den Weg in die Ah-
nengalerie der avantgardistischen Moderne geebnet haben. Merkwiirdig,
dass dabei die Anregungen der Ars Magna iibersehen wurden.
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