
Andreas Urs Sommer
Nietzsches Abbrucharchitekturen1

Wie jemand denkt, verraten seine Metaphern. Daher lohnt oft ein verlängerter For-
schungsaufenthalt im Urwald der Metaphern, die sich – wenn Hans Blumenberg 
nicht fehlgeht – in philosophicis als „absolute Metaphern“2 ausprägen können, also 
als Metaphern, die sich nicht ohne Substanzverlust in eine Begriffssprache überset-
zen lassen, ja sich einer Reduktion auf Begriffliches überhaupt entziehen.3 Metaphern 
haben ihre Schicksale und Konjunkturen.

Hoch gehandelt wird gegenwärtig die Metapher einer Architektur des Wissens. 
Einerseits gründet diese Hausse auf einer neuen Empfänglichkeit für das Selbstver-
ständnis von Wissenschaft in der Vormoderne, die sich oft genug die feste Fügung 
von Gebäuden zum Strukturmodell wählte: Das Haus des Wissens hat ein sicheres 
Fundament, unerschütterliche Mauern, ein gedecktes Dach, Türen mit strenger Ein-
gangskontrolle und Fenster mit mehr oder weniger Ausblick (gelegentlich hat es 
auch, wie das Rathaus von Schilda, weder Türen noch Fenster). Andererseits drückt 
sich in der Hausse der Wissensarchitekturforschung auch eine Sehnsucht von heute 
Forschenden aus, sinnenfällig geworden in der Metapher vom Gebäude des Wissens 
– und es ist stets eher ein Schloss als eine Hütte: Was uns fehlt und was viele von uns 
insgeheim gerne hätten, ist eine festgefügte Ordnung festgegründeten Wissens. Wenn 
wir diesen Mangel schon nicht durch unsere eigene Geistesbautätigkeit ausgleichen 
können, so ist doch der Blick auf überlieferte Bauten dazu angetan, uns über diesen 
Mangel zu trösten.

Schon die Wissensakteure des mittleren und späteren 19. Jahrhunderts taten sich 
freilich schwer, als Wissensarchitekten aufzutreten. Wenn Friedrich Nietzsche sein 
Denken nicht mehr zu einem unerschütterlichen Gebäude fügt, so ist er in dieser 
Nicht-Fügung durchaus ein typischer Repräsentant seiner Epoche. Dennoch gewinnt 
bei ihm die Architektur auch als Reservoir von Denkfiguren eine gewisse Prominenz. 
Dies behandelt an einem konkreten Beispiel der erste Abschnitt. Der zweite hingegen 
beschäftigt sich mit Nietzsches Versuchen, alle feste Fügung zu zerbrechen und die 
Vorstellung von Wissen als Architekturwerk ins Reich der frommen Fiktion zu ver-
bannen.

1 Für die kritische Lektüre dieses Textes danke ich Frau Julia Maas.
2 Vgl. Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Frankfurt a. M. 1999, 12.
3 Dazu ausführlich die Beiträge in Ralf Konersmann (Hg.), Wörterbuch der philosophischen Meta-
phern, Darmstadt 2007.
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1  Nietzsches Architekturen
Nietzsches Nachdenken über die bauliche Gestaltung der Wirklichkeit, sein Interesse 
an Fragen der Architekturtheorie und Architekturpraxis hat in jüngster Zeit vermehrt 
die Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Neben einigen Aufsätzen widmen sich drei 
Monographien Nietzsches Verhältnis zur Architektur4, angefangen mit seinen über 
Richard Wagner vermittelten Lektüren von Gottfried Sempers Schriften5 und seiner 
intensiven Auseinandersetzung mit Jacob Burckhardts kunsthistorischen Architektur-
analysen über seine reale Begegnung mit architektonischen Meister- und Minderwer-
ken, namentlich in Italien6, sowie über seine Einlassungen zu den Übergängen von 
Musik zu Architektur im Falle Wagners7, gipfelnd schließlich in seiner Begeisterung 
für Alessandro Antonellis Mole in Turin, die er noch ganz am Ende seines bewussten 
Lebens thematisiert: Im Brief an Peter Gast vom 30. Dezember 1888 stellt er das Rie-
sengebäude dem Zarathustra zur Seite und will es „Ecce homo getauft“ haben (KSB 8, 
565 f., Nr. 1227), um dann im allerletzten Brief am 6. Januar Burckhardt zu bescheiden: 
„Antonelli war ich selbst“ (ebd., 579, Nr. 1256).8 

Nietzsches Denken als solches hat wiederum seit der vorletzten Jahrhundert-
wende viele Architekten inspiriert.9 Namentlich seine Reflexionen über die Wirkung 

4 Markus Breitschmid, Der bauende Geist. Friedrich Nietzsche und die Architektur, Luzern 2001; Fritz 
Neumeyer, Der Klang der Steine. Nietzsches Architekturen, Berlin 2001. Zu beiden Büchern die Rezen-
sion von Matthias Müller in: Nietzsche-Studien 32 (2003), 526–530; Jörg H. Gleiter, Der philosophische 
Flaneur. Nietzsche und die Architektur, Würzburg 2009. Dazu die Rezension von Renate Reschke in: 
Nietzscheforschung 17 (2010), 332–336. Vgl. Alexandre Kostka, Irving Wohlfarth (Hg.) Nietzsche and 
„An Architecture of Our Minds“, Los Angeles 1999.
5 Siehe dazu neben Fritz Neumeyer, Der Klang der Steine, auch Hans-Georg von Arburg, „Freier Fal-
tenwurf des Gemüths“. Zu einem Stilideal in der Architekturästhetik Gottfried Sempers und Friedrich 
Nietzsches, in: Sabine Schneider, Heinz Brüggemann (Hg.), Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. For-
men und Funktionen von Pluralität in der ästhetischen Moderne, München 2011, 105–124.
6 Hierzu ist besonders einschlägig Tilmann Buddensieg, Nietzsches Italien. Städte, Gärten und Palä-
ste, Berlin 2002.
7 Wagner fürchte „die Versteinerung, die Krystallisation, den Uebergang der Musik in das Architekto-
nische, – und so stellt er dem zweitactigen Rhythmus einen dreitactigen entgegen, führt nicht selten 
den Fünf- und Siebentact ein, wiederholt die selbe Phrase sofort, aber mit einer Dehnung, dass sie die 
doppelte und dreifache Zeitdauer bekommt“ (VM, KSA 2, 435).
8 Eine nützliche Zusammenstellung architekturrelevanter Nietzsche-Stellen in chronologischer Ord-
nung bietet Markus Breitschmid, Der bauende Geist, 127–204, freilich gerade unter Ausklammerung 
der Briefe.
9 Auch dies ist Gegenstand vielfältiger Forschungsanstrengungen. Exemplarisch seien drei Aufsätze 
genannt: Peter Bernhard, „Ich-Überwindung muß der Gestaltung vorangehen“. Zur Nietzsche-Rezep-
tion des Bauhauses, in: Andreas Urs Sommer (Hg.), Nietzsche – Philosoph der Kultur(en)?, Berlin, 
New York 2008, 273–282; Tilmann Buddensieg, Also baute Zarathustra, in: Marco Brusotti, Renate 
Reschke (Hg.), „Einige werden posthum geboren“. Friedrich Nietzsches Wirkungen, Berlin, Boston 2012, 
227–252; Henning Ottmann, Zarathustra – Spuren in Architektur, bildender Kunst und Malerei, in: Ma-
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von Architektur auf Menschen haben als eine Art Handreichung zur architektonischen 
Wirklichkeitsgestaltung verstanden werden können; beispielsweise, wenn er unter 
dem Titel Architektur der Erkennenden empfiehlt: „Es bedarf einmal und wahrschein-
lich bald einmal der Einsicht, was vor Allem unseren grossen Städten fehlt: stille und 
weite, weitgedehnte Orte zum Nachdenken, Orte mit hochräumigen langen Hallen-
gängen für schlechtes oder allzu sonniges Wetter, wohin kein Geräusch der Wagen 
und der Ausrufer dringt und wo ein feinerer Anstand selbst dem Priester das laute 
Beten untersagen würde: Bauwerke und Anlagen, welche als Ganzes die Erhabenheit 
des Sich-Besinnens und Bei-Seitegehens ausdrücken“ (FW, KSA 3, 524). Wer freilich, 
wie Nietzsche, ein waches Auge für die architektonische ‚Mit‘bedingtheit menschli-
cher Existenz hat und deshalb danach strebt, die architektonischen Bedingungen zu 
optimieren, unter denen Menschen ihr Dasein fristen – beispielsweise mittels einer 
Architektur, die durch Freiräume Denkräume eröffnet – , muss deshalb bei der Deco-
dierung der kulturellen Welt noch nicht zwangsläufig der Architektur eine Schlüs-
selrolle einräumen: Es könnte ja durchaus sein, dass der Faktor Architektur wegen 
ihrer kolossalen Sichtbarkeit in ihrer Bedeutung für das menschliche Leben und 
konkret für die Möglichkeiten des Philosophierens überschätzt wird, auch wenn man 
unstrittig im Spiegelsaal eines Schlosses anders philosophieren wird als in dessen 
Kerkerverließ. Das wache Auge für die architektonische Mitbedingtheit menschlicher 
Existenz könnte auch dazu führen, der Architektur keine Macht über das Denken ein-
zuräumen und mit Bedacht zu vermeiden, aus der Architektur die Metaphern und 
Denkfiguren zu beziehen, sich dagegen wehrend, dass die Muster architektonischer 
Wirklichkeitsgestaltung das Denken kolonialisieren.

Muss es nicht bedenklich stimmen, dass ausgerechnet ein so technikkritischer 
Denker wie Martin Heidegger dem Haus, bei Lichte besehen dem Gestell par excel-
lence, in seiner postmetaphysischen Gedankenbildung einen so prominenten Platz 
einräumt? „Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch. 
Die Denkenden und Dichtenden sind die Wächter dieser Behausung.“10 Gewiss, das 
Haus in größtmöglicher Allgemeinheit ist für die Lebensart der Menschen konstitutiv, 
seit sie von den Bäumen heruntergeklettert und aus den Höhlen herausgekrochen 
sind. Aber das Haus steht nicht nur für Sesshaftigkeit und Wohnen, sondern auch 
für Abschottung, für die Trennung von Innen und Außen, für Horizontbeschränkung. 
Soll das Sein tatsächlich in der Sprache eingezäunt, in ihr eingemauert werden? Vor 
dem Heidegger-Exegeten gähnt ein Abgrund, denn erliegt der Meister, hier erklärter-
maßen noch die „Sprache der Metaphysik“ sprechend11, nicht schlicht der Verfüh-
rungskraft jener alten Metapher, wonach die Wirklichkeit wie ein Haus gestaltet ist, 

thias Mayer (Hg.), Also wie sprach Zarathustra? West-östliche Spiegelungen im kulturgeschichtlichen 
Vergleich, Würzburg 2006, 217–242.
10 Martin Heidegger, Über den Humanismus, Frankfurt a. M. 1949, 5.
11 Ebd.
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das das Denken als Wissensarchitektur zu reproduzieren hat? Warum dem Sein nicht 
die Offenheit der Unbehaustheit lassen?

Nietzsche seinerseits hütet nicht das Sein, sondern sich vor der Versuchung, 
die Wirklichkeit architektomorph zu verstehen. Das trifft selbst für jene Passagen im 
Spätwerk zu, die der Architektur einen zentralen Stellenwert einräumen, ja ihre Aus-
übung als höchste Kunst, nämlich als Willenskunst feiern.12 In einer vorbereitenden 
Aufzeichnung zu den späteren Abschnitten 10 und 11 der Streifzüge eines Unzeitge-
mässen in der Götzen-Dämmerung werden verschiedene Künste im Hinblick auf die 
Frage betrachtet: „Was bedeutet der Gegensatz ‚dionysisch‘ und ‚apollinisch‘, beide 
als Arten des Rausches verstanden? Letzteres hat vor allem das Auge erregt: so daß es 
die Kraft der Vision bekommt. Ersteres erregt das gesammte Affekt-System: so daß es 
die Kraft der Transfiguration, Darstellens, Verwandlung, Schauspielerei und Tanzbe-
wegung heraustreibt … das Wesentliche ist die Kraft der Metamorphose: so daß der 
Affekt leicht angedeutet, sofort zur Realität fortgeht …“ (KGW IX 8, W II 5, 165).

Dabei wird nach dem Musiker und dem Lyriker auch vom Architekten Rechen-
schaft gefordert, wobei dessen Zuordnung zum jeweiligen Rauschtypus unterbe-
stimmt bleibt:

„〈D〉er Architekt stellt eine große Nützlichkeit in ihrer überzeugendsten und stolzesten Form 
dar[…]: in dem Bau soll sich die Macht, der Wille zur Macht versichtbaren. Eine Beredsamkeit 
der Seele in großen Linien …“ (ebd.). Nietzsche hat diese Passage im Manuskript wie folgt über-
arbeitet: „〈D〉er Architekt stellt eine〈n〉 großen Willensakt dar, den Rausch eines großen Willens 
in ihrer [sic] überzeugendsten und stolzesten Form […]: in dem Bau soll sich die Macht, der Wille 
[…] zur Macht versichtbaren. Architektur ist Beredsamkeit de〈s〉 Willens in Raumformen …“ 
(ebd.).

Erst die Druckfassung in den Streifzügen eines Unzeitgemässen 11 der Götzen-Dämme-
rung stellt unmissverständlich klar, dass die Architektur als Kunst weder dem Bereich 
des Apollinischen noch des Dionysischen zuzuordnen ist: „Der Architekt stellt weder 
einen dionysischen, noch einen apollinischen Zustand dar: hier ist es der grosse 
Willensakt, der Wille, der Berge versetzt, der Rausch des grossen Willens, der zur 
Kunst verlangt. Die mächtigsten Menschen haben immer die Architekten inspirirt; der 
Architekt war stets unter der Suggestion der Macht. Im Bauwerk soll sich der Stolz, 
der Sieg über die Schwere, der Wille zur Macht versichtbaren; Architektur ist eine Art 
Macht-Beredsamkeit in Formen, bald überredend, selbst schmeichelnd, bald bloss 
befehlend. Das höchste Gefühl von Macht und Sicherheit kommt in dem zum Aus-
druck, was grossen Stil hat. Die Macht, die keinen Beweis mehr nöthig hat; die es 
verschmäht, zu gefallen; die schwer antwortet; die keinen Zeugen um sich fühlt; die 

12 Vgl. zum Folgenden Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietzsches Der Fall Wagner. Götzen-Däm-
merung = Historischer und kritischer Kommentar zu Friedrich Nietzsches Werken, hg. von der Heidel-
berger Akademie der Wissenschaften, Bd. 6/1, Berlin, Boston 2012, 434–443.
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ohne Bewusstsein davon lebt, dass es Widerspruch gegen sie giebt; die in sich ruht, 
fatalistisch, ein Gesetz unter Gesetzen: Das redet als grosser Stil von sich. – “ (GD, 
KSA 6, 118 f.).

Bei der Behandlung der Kunst- und Künstler-Typen in den Abschnitten 10 und 11 
der Streifzüge eines Unzeitgemässen blendet Nietzsche ausgerechnet jenen Künstler 
aus, den er in der Geburt der Tragödie (vgl. GT, KSA 1, 30) als verkörperte Synthese 
des Dionysischen und des Apollinischen eingeführt hatte, nämlich den Tragödien-
Künstler. Die Götzen-Dämmerung weist verschiedene Typen des Dionysischen und 
des Apollinischen aus, jedoch keine synthetischen Formen, die Nietzsche einst als 
höchste Künstler galten. Noch mehr dürfte überraschen, dass der Architekt, allein 
vom Willen berauscht, einen Künstlertypus jenseits der Sphären des Apollinischen 
und Dionysischen darstellen soll. Offensichtlich erscheint Nietzsche sein altes, 
ursprünglich auf Richard Wagner gemünztes binäres Schema Dionysisch/Apollinisch 
nicht mehr hinreichend, um die Breite und Fülle künstlerischer Äußerungen abzu-
decken; es gibt noch Anderes, Höheres außerhalb dieses Schemas. Die Ausführun-
gen über den Architekten dienen sichtlich dazu, die von Nietzsche früher etablierte 
Hierarchie der Künste mit der tragischen Kunst an oberster Stelle zu unterminieren, 
indem jetzt eine eher unterbelichtete Kunst, eben die Baukunst, an die oberste Stelle 
tritt. Die strategische Motivation zu dieser Umbesetzung liegt auf der Hand: Die vom 
décadence-Künstler Wagner in Personalunion repräsentierten Disziplinen Musik und 
Schauspielerei dürfen nicht länger den prominentesten Platz besetzen, weil sonst 
wiederum Wagner als deren größter Meister erscheinen könnte – obwohl Nietzsche 
im Fall Wagner dessen Meisterschaft jüngst erst vehement bestritten hatte.

Aufschlussreich ist die Transformation der Überlegungen in den beiden Manu-
skriptfassungen von W II 5 zur Druckfassung in der Götzen-Dämmerung nicht nur, 
weil erst letztere den Architekten ausdrücklich aus der Gebundenheit an den apol-
linischen oder dionysischen Rausch ausnimmt. In der ersten Fassung tauchen zwar 
bereits die Stichworte „Macht“ und „Wille zur Macht“ auf, mit ihnen zugleich aber 
auch noch ein Epitheton, das traditionell mit Architektur liiert ist, nämlich die „große 
Nützlichkeit“ (KGW IX 8, W II 5, 165): Baukunst ist ja (fast) nie reiner Selbstzweck, 
sondern schafft etwas, was Menschen auch jenseits der Kunst brauchen: Behausung. 
In der zweiten Manuskriptversion (sowie im Druck) bleibt diese „Nützlichkeit“ jedoch 
außen vor; sie wird zunächst unmittelbar ersetzt durch „eine〈n〉 großen Willensakt“; 
jetzt weicht sie dem „Rausch eines großen Willens“ (KGW IX 8, W II 5, 165), ohne 
jegliche Spezifikation, ob dies denn für jeden biederen Baumeister eines Bauernhofes 
oder einer Badeanstalt gelten soll – auch wenn man vermuten darf, dass da für Nietz-
sche kein Willensrausch am Werke ist. Zu einem eigentlichen Willenskunstprogramm 
weiten sich die Überlegungen zur Architektur dann erst in der Druckfassung aus.

Erhellend ist der Vergleich dieser Version mit einschlägigen Äußerungen Arthur 
Schopenhauers, der ein Vorreiter philosophischer Architektur-Reflexion gewesen ist: 
„Wenn wir nun die Baukunst, bloß als schöne Kunst, abgesehn von ihrer Bestimmung 
zu nützlichen Zwecken, in welchen sie dem Willen, nicht der reinen Erkenntniß dient 
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und also nicht mehr Kunst in unserm Sinne ist, betrachten; so können wir ihr keine 
andere Absicht unterlegen, als die, einige von jenen Ideen, welche die niedrigsten 
Stufen der Objektität des Willens sind, zu deutlicher Anschaulichkeit zu bringen: 
nämlich Schwere, Kohäsion, Starrheit, Härte, diese allgemeinen Eigenschaften des 
Steines, diese ersten, einfachsten, dumpfesten Sichtbarkeiten des Willens, Grund-
basstöne der Natur; und dann neben ihnen das Licht, welches in vielen Stücken ein 
Gegensatz jener ist. Selbst auf dieser tiefen Stufe der Objektität des Willens sehn 
wir schon sein Wesen sich in Zwietracht offenbaren: denn eigentlich ist der Kampf 
zwischen Schwere und Starrheit der alleinige ästhetische Stoff der schönen Archi-
tektur: ihn auf mannigfaltige Weise vollkommen deutlich hervortreten zu lassen, ist 
ihre Aufgabe. Sie löst solche, indem sie jenen unvertilgbaren Kräften den kürzesten 
Weg zu ihrer Befriedigung benimmt und sie durch einen Umweg hinhält, wodurch der 
Kampf verlängert und das unerschöpfliche Streben beider Kräfte auf mannigfaltige 
Weise sichtbar wird.“13

Schopenhauer exponiert also wie Nietzsche in der ersten Überlegung von W II 5 
ebenfalls an erster Stelle das Moment der lebenspraktischen Nützlichkeit, um 
dann aber entschlossen von ihr abzusehen und Architektur als ‚schöne Kunst‘ zu 
betrachten. Dabei kommt ihr aber, weil sie mit den untersten Verkörperungsformen 
des Willens beschäftigt ist, auch ein niedriger Stellenwert zu. Nietzsche könnte mit 
Schopenhauer in der Überwindung der Schwere, der Trägheit der Materie im Raum 
ein Charakteristikum der Baukunst erkennen wollen. Anders als Schopenhauer gilt 
Nietzsche diese Überwindung jedoch als Ausdruck der Willenssteigerung und nicht 
etwa (wie bei Schopenhauer alle Kunst) als temporäres Willensquietiv. Während 
Schopenhauer der Musik den höchsten Platz einräumt, weil sie nicht bloß Ideen ver-
anschaulicht, sondern den Willen selbst abbildet, von dessen Bedrängnis sie unter 
allen Künsten deshalb auch am besten (zeitweilig) zu therapieren versteht, rückt in 
der Götzen-Dämmerung die Architektur in diese Position auf14, gerade weil sich in ihr 
äußerste Willenskraft manifestiert. Nietzsche hält bekanntlich die Willensbejahung 
statt der künstlerischen Willenssedierung oder asketischen Willensverneinung für 
das Gebotene – wie hoch auch immer der Leidenstribut sein mag. Über die Qualität 
und den Stellenwert einer Kunst entscheidet zwar immer noch mit, in welcher Inten-
sität sich in ihr Wille manifestiert. Ausschlaggebend ist aber nicht länger, inwiefern 
sie das Drängen des Willens beruhigt und Leiden verringert, sondern im Gegenteil, 
inwiefern sie zur Steigerung des Willens beiträgt. Jene Kunst, die die stärkste Willens-

13 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung I 3, § 43, in: Ders.: Sämmtliche Werke, hg. 
von Julius Frauenstädt, Leipzig 1873–1874, Bd. 2, 252 f.
14 Das erinnert an die Bedeutung, die die Architektur in der Renaissance gewinnt – und schon bei 
Vitruv, De architectura libri decem I 1, 1–18 (dazu Andreas Urs Sommer, Lexikon der imaginären phi-
losophischen Werke, Berlin 2012, 24 f.). Der Renaissancismus ist auch in der Evokation des „grossen 
Stils“ (GD, KSA 6, 119) greifbar, der auf Giorgio Vasaris ‚maniera grande‘ zurückverweist.
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kraft und damit die stärkste Willensbejahung zum Ausdruck bringt, hat Anspruch 
auf den obersten Rang – ganz gleichgültig, wie es um die mit der Willensartikulation 
verbundenen Leiden bestellt ist: Kunst wird keine therapeutische, sondern eine vita-
lisierende Funktion zugeschrieben.

Unterstreichen lässt sich dieser Befund mit der Beobachtung, dass in den 
Abschnitten 10 und 11 der Streifzüge eines Unzeitgemässen (sowie in den Vorarbeiten) 
nicht abstrakt von dieser oder jener Kunst gesprochen wird und davon, was denn 
deren Eigentümlichkeit sei, sondern von den jeweils ausübenden und unterschiedli-
chen Räuschen ergebenen Künstlern. Nicht von Architektur wird gehandelt, sondern 
vom Architekten als dem Willensberauschten. Der Wille selbst ist nichts Abstraktes, 
kein metaphysisches Weltprinzip, sondern etwas Konkretes, etwas Vielfältiges. Nicht 
auf eine Kunst an sich kommt es an, sondern auf konkrete Weisen der Weltgestaltung 
und der Weltbejahung. Indessen: Nietzsche will weder eine ideale Stufenleiter der 
Künste revidieren, noch hegt er selbst das Bedürfnis, Baumeister zu werden. Nähme 
man das bislang Ausgeführte zum Nennwert, müsste Nietzsche seinen Beruf wech-
seln und sich in der Baubranche versuchen. Aber offenkundig denkt er nicht daran 
umzuschulen.

Denn in der bisherigen Erörterung haben wir großzügig übersehen, dass der Wil-
lensrausch der Architekten ein abgeleiteter ist, seien doch „[d]ie mächtigsten Men-
schen“ (GD, KSA 6, 118) ihre Inspiratoren: stehen sie „unter der Suggestion der Macht“ 
(GD, KSA 6, 118), ist zunächst nicht ihre eigene Macht gemeint, sondern diejenige 
ihrer potenten Auftraggeber, die sich oder ihre Ideen in einem monumentalen Bau 
verewigen lassen möchten. Leicht entsteht der Eindruck, die privilegierte Stellung, die 
Nietzsche der Architektur im Konzert der Künste einzuräumen bereit ist, gründe nicht 
unwesentlich im soziologisch banalen Befund, dass die Chance der Architekten, mit 
politisch-ökonomischen Machtmenschen in Berührung zu kommen, ungleich größer 
ist als beispielsweise die von Lyrikerinnen, Aquarellisten oder Kammermusikerinnen. 
Träfe freilich dieser Eindruck zu, wäre die Kunst als souveräne Potenz entwertet und 
hätte nur noch eine (dann dafür laute) Stimme, wenn sie sich zur Dienerin der Mäch-
tigen macht. Selbst wenn man diesen Eindruck rasch zu verscheuchen sucht, indem 
man darauf beharrt, dass der Architekt in den Akten seiner Weltgestaltung Macht und 
Machtwillen ausagiert, bleibt der Befund, dass die Baukunst keineswegs die einzige 
Weise ist, ‚Willen zur Macht‘ auszuleben: „grosser Stil“ (GD, KSA 6, 119) ist mitnichten 
ein exklusives Potential der Baukunst.

Nietzsche ergreift nicht das Architektenhandwerk, sondern bleibt Philosoph, 
denn auch als Philosoph steht ihm der „grosse Stil“ (GD, KSA 6, 119) zu Gebote. Die 
Architektur bietet ihm in den Streifzügen eines Unzeitgemässen dazu kein Rollenvor-
bild, sondern nur eine Analogie, insofern sie ebenso wie die richtig verstandene, von 
allen lebensfeindlichen Hemmnissen befreite Philosophie (der Zukunft) das Antlitz 
der Welt tatkräftig verändern soll: Ingressivität, Weltgestaltungsstreben sind Charak-
teristika jenes von Architektur und (künftiger) Philosophie gleichermaßen verkörper-
ten Machtwillens – Charakteristika, die auf anderen kreativen und intellektuellen 
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Betätigungsfeldern wie der Lyrik oder der Philologie weniger ausgeprägt sind. Die 
Philosophie (der Zukunft) unterscheidet sich freilich von der Architektur wesentlich 
dadurch, dass ihr „Rausch des grossen Willens“ (GD, KSA 6, 118) sich nicht abhängig 
macht von solchen, die über die ökonomischen und politischen Mittel verfügen, einen 
Architekten erst mit einem Bauwerk zu beauftragen: Der Philosoph (der Zukunft) ist 
selbstmächtig, während der Architekt auf fremde Macht angewiesen bleibt.

Die Analogie zwischen Architektur und Philosophie funktioniert demnach nur 
partiell; sie dient als Metapher für Philosophie, für den philosophischen Willens-
rausch und für das philosophische Weltgestaltungsstreben. In der Charakterisierung 
des Architekten tritt das Produkt seines Tuns zurück, bis auf den Satz, darin solle 
„sich der Stolz, der Sieg über die Schwere, der Wille zur Macht versichtbaren“ (GD, 
KSA 6, 118). Das Bauwerk steht aber nicht im Vordergrund; Baukunst interessiert 
nicht so sehr als Poiesis, als Hervorbringung, sondern als Praxis, als Tun, das seinen 
Zweck in sich selbst hat, nämlich als willensberauschte Machtpraxis. Auch hier wäre 
die Übertragbarkeit auf Nietzsches Unternehmung einer Zukunftsphilosophie zumin-
dest zu diskutieren. In offensichtlichem Gegensatz steht der Akzent auf Architektur 
als Praxis jedenfalls zum landläufigen Gebrauch der Wissensarchitekturmetapher, 
bei der das Hervorgebrachte, das Bauwerk und nicht etwa die Weisen der Hervorbrin-
gung im Zentrum stehen. Wer Wissen wie ein Gebäude organisiert haben will, mag 
sogar dazu tendieren, die Weisen der Hervorbringung dieses Gebäudes als schöpfe-
rische Akte unsichtbar zu machen: Das Wissensgebäude soll ja nicht den Anschein 
der Beliebigkeit und schöpferischen Willkür erwecken, sondern – alle Tätigkeit der 
Wissensordnung und Wissensorganisation verschleiernd – so erscheinen, als ob es 
Abbild der Wirklichkeit selbst wäre, Abbild dessen, wovon es Wissen ist. Dass es eine 
menschlich-künstlerische Praxis ist, die die Paläste (und Hütten) des Wissens erst 
hervorbringt, blendet derjenige gerne aus, der sich als Palasthüter versteht. Neben 
ihm wirkt Nietzsche subversiv, wenn er sich der Architektur als Metapher für kreative 
Denkpraxis bedient.

2  Nietzsche als Abbruchunternehmer großen Stils
„Grosser Stil“ (GD, KSA 6, 119) ist ein wesentliches Stichwort, unter dem Nietzsche in 
den Streifzügen eines Unzeitgemässen das Tun des Architekten verhandelt. Er sucht 
großen Stil allerdings keineswegs nur oder hauptsächlich in der Baukunst; vielmehr 
ist ihm dieser große Stil Maßgabe künstlerischen, intellektuellen, ja überhaupt welt-
gestalterischen Tuns. Gewiss drückt sich darin eine (durchaus zeittypische) Bewun-
derung für das Kolossale, Gigantische, aber zugleich auch für das Festgefügte, Hori-
zontbestimmende, Obdachgebende aus. Nietzsches positive Urteile über vergangene 
Kulturen, beispielsweise über das vorsokratische Griechenland, die Manu-Gesetzes-
ordnung oder die Renaissance, sind formuliert als Urteile über Epochen großen Stils, 
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den er in seiner Gegenwart schmerzlich vermisst. Das Römische Reich etwa, das in 
Nietzsches Spätwerk zu unverhoffter Ehre kommt, erscheint als das „bewunderungs-
würdigste Kunstwerk des grossen Stils“, dessen „Bau“ „berechnet“ war, „sich mit 
Jahrtausenden zu beweisen, – es ist bis heute nie so gebaut, nie auch nur geträumt 
worden, in gleichem Maasse sub specie aeterni zu bauen!“ (AC, KSA 6, 246) Für den 
großen Stil bieten sich also nach wie vor architektonische Metaphorisierungen an – 
bemerkenswert übrigens die Parallelisierung von Bauen und Träumen! – , und die, 
die diesem Staats- und Gesellschaftsbauwerk gemäß Antichrist gefährlich werden, 
nämlich die Christen, sind ausdrücklich jene, die Hand ans Fundament legen, die es 
untergraben und ruinieren.

Nietzsches Sehnsucht nach dem großen Stil ist eine Sehnsucht, selbst Bleiben-
des, Abgeschlossenes, Gerundetes zu schaffen. Diese Sehnsucht findet Nahrung in 
den diversen Entwürfen zur systematischen Auftürmung seiner Philosophie, die in 
den Manuskriptheften hinterlassen sind. Bekanntlich ist Nietzsche diese Ausarbei-
tung, das große Bauwerk, versagt – oder erspart geblieben. Umso eifriger bemühen 
sich die Verwalter seiner Hinterlassenschaften – angefangen mit Elisabeth Förster 
bis hin zu seinen jüngsten angloamerikanischen Exegeten – , darum, die systemi-
sche Geschlossenheit in das überlieferte Corpus seines Schreibens zu implantie-
ren: Während die Schwester mit ihren Nachlass-Kompilationen, insbesondere dem 
Willen zur Macht, durch Anreicherung und Arrangement dessen, was ursprünglich 
(gar nicht) da war, den äußeren Anschein der systemischen Schließung zu erzeugen 
suchte, verfahren die neuesten Exegeten in ähnlicher Absicht so, indem sie das über-
lieferte Corpus einer rigorosen Politik der Weglassung und Ausblendung unterwerfen. 
Jüngstes anschauliches Beispiel dafür gibt der Versuch, Nietzsche als ‚Naturalisten‘ 
zu vereinnahmen und über seinen ‚Naturalismus‘ zu streiten, als ob sich dieser so 
wendige Autor irgendwie in den grobschlächtigen Kategorien der Nachkriegs-Philo-
sophieverwaltungswissenschaft unterbringen ließe.15 Das ist nur einer aus einer Fülle 
von Versuchen, Nietzsche gefügig, häuslich zu machen. Die philosophisch ambitio-
nierten Nietzsche-Interpreten waren von Anbeginn an eifrig darum bemüht, einen 
Grundriss ins wüste Mischmasch von Nietzsches Schreibwerkstatt hineinzubauen, 
ihm etwa eine Architektur des Willens zur Macht oder der Ewigen Wiederkunft oder 
des Übermenschen als ‚Hauptlehren‘ anzudichten.16 Dabei gebärden sie sich wie 
Denkmalpfleger, die bauen, was gar nie da war, aber hätte da sein sollen, sozusagen 
als die Viollet-le-Ducs der Philosophie, mit einer einzigen Perspektive: Nietzsche im 
Gehäuse zu hegen, ihn handhabbar, handzahm zu machen.

15 Vgl. den kritischen Überblick bei Dirk Johnson, New Anglo-American Anthologies on Nietzsche, in: 
Nietzsche-Studien 43 (2014), 229–240.
16 Siehe Andreas Urs Sommer, Nietzsche katalytisch. Philosophische Nietzsche-Lektüren im 20. Jahr-
hundert, in: Marco Brusotti, Renate Reschke (Hg.), „Einige werden posthum geboren“. Friedrich Nietz-
sches Wirkungen, Berlin, Boston 2012, 21–50.
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Damit antworten diese Interpreten durchaus auf Nietzsches eigenes Bemühen, 
sein Denken architektonisch zu fundieren. Aber bei diesen Versuchen ist ihm und 
ihnen dieses Denken immer wieder entglitten, denn offensichtlich ist der dominie-
rende Modus dieses Denkens die Verflüssigung und nicht das Konsolidieren. Unent-
wegt fällt sich Nietzsche selbst ins Wort; er ist der Denker der permanenten Mobili-
sierung, unentwegt auf der Suche nicht nur nach neuen Ausdrucksformen, sondern 
auch nach neuen Denkinhalten. Seine Polemik gegen philosophischen Systembau ist 
fast schon legendär – sie richtet sich gegen die Einigelung in intellektuellen Gehäu-
sen, gegen die Horizontverschließungen, will frei machen fürs Hochgebirge. Es ist ein 
Philosophieren in fortgesetzter Selbstaufhebung. So viel Gefallen Nietzsche an archi-
tektonischen Metaphern auch findet: Sein Denken stößt Stabilisierung ab; es sträubt 
sich gegen Erstarrung und bleibt beweglich.

Wer als Interpret trotzdem seiner Vorliebe für Lehren nicht abschwören will, 
wird argumentieren, in dieser permanenten Mobilisierung manifestiere sich das, was 
Nietzsche ‚Wille zur Macht‘ nenne. Diese Argumentation wird pointieren, dass der Wil-
lensrausch nicht, wie in der Götzen-Dämmerung behauptet, vor allem in der architek-
tonischen Gestaltung seine Erfüllung finde, sondern für Nietzsche selbst doch ebenso 
sehr im Zerstören, im Zerstören des vermeintlich Großen und Größten. Sicher, Nietz-
sche pflegte stets zu betonen, dass die Verneinung von der Bejahung übertrumpft 
werden solle, und dass die Verneinung nur ein Mittel zur Bejahung sei. Dennoch 
münze sich die Bejahung trotz aller pathetischen Gesten faktisch nicht in Bejahung 
aus; Nietzsche erwecke zwar die Suggestion des Bauens, bleibe aber im Grunde des-
truktiv. Im Grunde: Das Zerstören diene dem Machtwillen und dem Willensrausch 
mehr als das mühsame Aufbauen; in der Destruktion gewinne man der Macht, dem 
Willen und dem Rausch sattere Farben und ein reicheres Geschmacksspektrum ab 
als in der Konstruktion. Kein Wunder also, dass sich der willensrauschlüsterne Philo-
soph entgegen aller Lippenbekenntnisse vornehmlich der Verneinung verschrieben 
habe.

Manchem wird diese ad hoc-Rekonstruktion von Nietzsches Denkbewegung 
gewaltsam und denunziatorisch vorkommen, legt sie ihn doch fest auf einen einzi-
gen dominanten Gedanken, den Willen zur Macht, den sie als ein Prinzip interpretiert, 
das in der Destruktion viel intensiver erlebt werden kann als in der Konstruktion, was 
immer sein Erfinder an Gegenteiligem behaupten mag. Nun ist es gewiss richtig, dass 
Nietzsche den Willen zur Macht wenigstens in seinen letzten Schaffensjahren als Mar-
kenzeichen wie eine Monstranz seiner Denker-persona voranträgt. Nietzsches Macht-
wille ist maximaler Wirkungswille. Aber Monstranz und Markenzeichen verdecken 
vieles – vor allem vieles, was sich nicht auf das angeblich Eine, den Willen zur Macht 
reduzieren lässt. Nietzsches Denkgebäude ist kein in sich stimmiges, austariertes und 
wohlproportioniertes Bauwerk, fundamentiert oder bekrönt vom Willen zur Macht. 
Wer den Blick über sein Werk schweifen lässt, wird stattdessen eher eine Ruinenland-
schaft vorfinden, bestückt mit den halb von selbst verfallenen, halb der Abrissbirne 
zum Opfer gefallenen Systembauwerken des abendländischen Denkhaushalts. Und 
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der Herr über diese Ruinenlandschaft ist keineswegs geneigt, sie romantisch zu verklä-
ren. Gelegentlich versucht er sich an Neubauten, gelegentlich sogar an Restaurations-
arbeiten (bei Archaischem notabene), meist aber bleibt er in Bewegung, verschmäht 
das gemauerte Fundament, bevorzugt – nomadisch – das Zelt oder besser noch den 
freien Himmel.

Dabei erweist er sich als exemplarischer philosophischer Situationist, der auf 
Gegebenes antwortet. Jenseits seiner Setzungen, an denen heutige Interpreten festzu-
kleben pflegen, übt er ein Denken in Oppositionen – ein Denken, das reagiert auf ein 
Behauptetes oder Geglaubtes, um Widerspruch durch Negation anzumelden. Nietz-
sche ist bestimmt von einem geradezu zwanghaften Andersseinwollen, das sich mit 
dem Anspruch verbindet, nur dieses Anderssein sei wahrhaft bejahend. Nietzsches 
Kraft ist die Kraft der Verstörung. Diese Kraft ist zwar auch zu guten Stücken Kraftmei-
erei – was aber nichts an der Wirkmächtigkeit dieser Kraft ändert.

Nietzsches Denken ist hochgradig instabil, es lässt tausend Hintertüren jeder 
möglichen Interpretation und Adaption offen. Sein anhaltendes Erregungspotential 
liegt darin, dass er immer wieder neu anfängt, dass seine Denkbewegung kein Kon-
tinuum ist, sondern ein stetes Abbrechen und ein stetes Neubeginnen. Vor hundert 
Jahren hätte man gesagt, darin entspreche er genau der Nervosität des Zeitalters. Mul-
tiperspektivität ist bei Nietzsche nicht einfach nur verlangt und postuliert, sondern 
praktiziert. Das lädt die Leser ein, ihn ihren Perspektiven anzupassen. Offenheit und 
Extremismus sind die Zaubermittel dieses Schreib-Denkens. Solches vorbehaltvolles 
Schreib-Denken entspricht so gar nicht dem vorherrschenden Comment des assertori-
schen Philosophen-Indikativs. Wenn Nietzsche etwas baut, dann Labyrinthe.

Und doch schreibt er mit dem Anspruch, etwas Bleibendes zu schaffen. Um diesen 
Anspruch zu untermauern, zitiert er mit Vorliebe einen Vers, der in seiner vollständi-
gen Form aufs Architektonische Bezug nimmt: „Man wird, bis in meinen Zarathustra 
hinein, eine sehr ernsthafte Ambition nach römischem Stil, nach dem ‚aere perennius‘ 
im Stil bei mir wiedererkennen“ (GD, KSA 6, 154). „Exegi monumentum aere perennius 
/ regalique situ pyramidum altius“ („Ich habe ein Denkmal errichtet, beständiger als 
Erz / höher als der königliche Sitz der Pyramiden“), schreibt Horaz17 und prophezeit 
damit seiner eigenen Dichtung eine Zukunft, die physisch-menschlichen Kulturer-
rungenschaften, selbst die mächtigsten Bauwerke überdauern wird. Nietzsche zitiert 
jeweils nur zwei lateinische Worte, „aere perennius“ („beständiger als Erz“) (GD, KSA 
6, 154), kann er bei den Gebildeten unter seinen Lesern doch voraussetzen, dass 
ihnen das Original geläufig ist. Das wirklich Beständige ist weder aus Metall noch von 
Menschenhand aus Stein aufgetürmt, vielmehr ist es in Schrift gegossen. Das wirklich 
Beständige ist kein Produkt des ob seines Willensrausches so gerühmten Architekten. 
Dennoch bleibt der implizite Maßstab für die eigene Unvergänglichkeit und Größe ein 
Bauwerk, die ägyptischen Pyramiden. Jedoch verschweigt Nietzsche sie, um so die 

17 Quintus Horatius Flaccus, Carmina III 30, 1 f.
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Macht der architektonischen Metapher nicht erneut heraufzubeschwören, während 
Horaz durch ihre Nennung die Macht der Architektur ausdrücklich in Schranken 
weist. Nietzsche beschränkt sich auf das korrosionsanfällige Erz als Vergleichsgröße. 
Dem Erz ist das Quecksilber seines Denkens allemal überlegen.


