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1 Introducción 
 

La presente tesis, titulada Sexo, muerte, minerales. Autocreación de Ramón 

Gómez de la Serna con referencia a lo freudiano es el resultado de un trabajo anterior, 

llamado Lo ominoso en la obra de Ramón Gómez de la Serna. Funciones del uso de 

motivos siniestros en ejemplos seleccionados, presentado en 2014 como tesis final de 

la maestría en el programa de Romanische Literaturwissenschaft de la Freie 

Universität de Berlín. En aquel trabajo se examinó el empleo de lo ominoso y su 

función en los campos del humor, de lo fantástico y de la ruptura del orden establecido 

en la obra de Gómez de la Serna (1888-1963), escritor madrileño y precursor del 

vanguardismo en España.  

Durante la investigación conducida para la tesis de maestría antes mencionada 

se consultaron diversas publicaciones respecto a la vida del autor y su obra. Sin 

embargo, a pesar de un gran número de fuentes muy interesantes e informativas, se 

ha confirmado, que en el caso del uso y funcionamiento de los motivos freudianos en 

la obra de Gómez de la Serna se trata de un tema muy complejo y escasamente 

estudiado. Al mismo tiempo, nos interesó otro fenómeno acerca de Ramón1, el cual, 

aunque es mencionado en algunos estudios, no obstante permanece hasta el día de hoy 

apenas analizado, refiriéndonos aquí a la autocreación ramoniana. 

Así pues, se ha notado que ambas temáticas tienen un gran potencial 

investigativo. Aunque varios investigadores indican la obsesión de Gómez de la Serna 

de ser reconocido por el público y autorepresentarse continuamente,2 como también 

se discute en diversos estudios el pansexualismo como un reflejo freudiano en la obra 

del escritor madrileño,3 todavía faltan publicaciones que muestren precisamente y de 

                                                           
1 Siguiendo a numerosos investigadores de la obra de Gómez de la Serna, se va a referir al autor también 

usando solamente su nombre - Ramón. Este procedimiento se basa entre otro en el facto, de que el 

nombre del escritor funcionaba como un tipo de pseudónimo artístico y denominación de su brand, lo 

que se va a explicar más ampliamente en el capítulo 3.2 del presente trabajo. 
2 Cf. Fernández 2013: 59. 
3 Cf. Granjel 1963: 198. 
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forma estructurada estas dos dimensiones ramonianas, incluyendo la relación entre 

ellas. 

Por eso hemos decidido llevar a cabo un estudio teórico que se centrará en esta 

problemática e intentará dar un primer paso para iniciar un interés académico por este 

aspecto menos examinado de lo concerniente a Ramón. Obviamente, se trata de una 

temática muy amplia y se debe subrayar, que debido al alcance de la presente tesis no 

se nos permite realizar un análisis completo tanto del fenómeno de la autocreación 

ramoniana, como del significado de lo freudiano para esta. No obstante, se tratará de 

presentar una visión coherente de estos dos conceptos y de la relación entre ellos, 

afrontando tres principales preguntas de investigación. 

La primera se enfoca en la manera en la que Ramón Gómez de la Serna se 

autocreaba. Merece la pena indicar, que un gran número de las publicaciones 

precedentes subrayan lo autobiográfico como elemento clave en la obra ramoniana.4 

De todos modos, hay que constatar que, en caso de la autocreación de Ramón, ésta se 

trata de un fenómeno más amplio que lo autobiográfico. Las interacciones entre sus 

textos y su vida tienen un significado más profundo que solo ser reflejos de su propia 

experiencia en sus libros. El escritor, usando su obra en conjunto con su vida, creó 

una imagen, una idea de sí mismo, en la que creía y la que cuidadosamente formaba 

y remodelaba, presentándola al mismo tiempo con mucho gusto a sus contemporáneos 

como un espectáculo. Gómez de la Serna buscó continuamente su identidad y lo hacía 

proyectándose públicamente a través de sus libros, su actitud y sus actuaciones 

públicas (como por ejemplo las conferencias que daba o su participación intensa en la 

tertulia de la Sagrada Cripta de Pombo, fundada por él). Así que no sorprende que 

varios investigadores hayan usado con referencia a Ramón los términos como 

autoproyección,5 autopromoción6 o autorepresentación7. 

                                                           
4 Ioana Zlotescu constata que Ramón es en la literatura española poseedor del máximo espacio 

autobiográfico. Cf. Zlotescu 1998: 16. 
5 Cf. Hoyle 1996: 7. 
6 Cf. Fernández 2013: 32. 
7 Cf. ibid.: 59. 
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No obstante, hay que notar que el empleo de tales conceptos funciona 

generalmente a propósito de otros temas tratados, así que falta todavía un análisis 

preciso de este fenómeno, el cual en la tesis presente vamos a nombrar en primer lugar 

autocreación.8 Esta palabra nos parece la más adecuada, porque unifica el significado 

de los tres términos antes mencionados, poniendo a la vez el enfoque en la palabra 

creación, término que concuerda muy bien con un artista tan prolífico, creativo e 

innovador como Ramón Gómez de la Serna. 

Para estudiar el fenómeno de la autocreación, se estructurará el análisis en tres 

etapas. Primero, se enfocarán las diferentes facetas de la imagen ramoniana, como por 

ejemplo se examinará el rasgo innovador en su obra y vida, el cual le da la faceta de 

un trendsetter (creador de una nueva tendencia en su tiempo). Segundo, se va a 

investigar las formas de la autoproyección del escritor, como por ejemplo su temprana 

actividad radiofónica. Finalmente se introducirá un modelo propio de los cuatro 

elementos de la autocreación ramoniana que en nuestra opinión son los más 

significativos, tratándose del amor, la muerte, el humor y la cosalogía (su interés 

profundo por los objetos inanimados), los cuales se investigarán basándose de nuevo 

en ejemplos de la vida y de los textos del autor. 

La segunda pregunta de la investigación se refiere a la actitud rebelde de 

Gómez de la Serna, es decir su renuencia a las normas sociales y su tendencia a romper 

las reglas, tanto en su vida como en su obra. Merece la pena destacar, que Ramón 

valoraba en alto grado su independencia, considerándose a sí mismo miembro único 

de su propia generación. Al mismo tiempo despreciaba la política y las instituciones, 

sobre todo las académicas, mostrando a cada paso su rechazo al orden establecido. Se 

estudiará además una posible anticreación del autor, como también la cuestión de si 

se tratase en este caso de un fenómeno opuesto o complementario a la autocreación. 

Además, analizaremos los motivos por los cuales los protagonistas ramonianos y el 

mismo autor se presentaban como antihéroes, inconformes con las expectativas de la 

                                                           
8 Sin embargo, se va a usar como sinónimos las palabras autoproyección, autopromoción o 

autorepresentación. 
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sociedad. En este contexto se abordará también el fenómeno de la incomprensión de 

su obra, vinculado a un cierto rechazo del público de masas hacia él. 

Finalmente, la tercera pregunta de la investigación se concentrará en la 

relación entre Gómez de la Serna y la obra de Sigmund Freud. Se analizará, como se 

relacionaba el escritor madrileño con el psicoanalista vienés y de qué modo influyó 

esta relación en su autocreación. Cabe destacar, que el autor se inspiró claramente por 

varios artistas, teorías e ideas, dado que era un artista muy abierto a lo nuevo. Sin 

embargo, se nota fácilmente, que en la obra ramoniana abundan los motivos 

freudianos, es decir conceptos característicos para el psicoanálisis, a los cuales el 

mismo Freud daba importancia como elementos literarios, por ejemplo las pulsiones 

de la vida y la muerte o lo siniestro. Además, se pueden observar muchas referencias 

directas que hace Ramón a Sigmund Freud. El vanguardista no solo jugaba con las 

ideas del psicoanálisis, por ejemplo escribiendo el libro Las cosas y el ello (1934), 

obviamente inspirado por la obra freudiana titulada El yo y el ello (Das Ich und das 

Es, 1923), pero a veces buscaba hasta una confrontación directa, como muestra la 

introducción a una nueva edición (1941) del libro El Doctor Inverosímil, publicado 

antes en 1914 y en 1921. En este texto Gómez de la Serna defiende su idea innovadora 

del psicoanálisis. En la obra se presentan los casos del doctor Vivar, un médico 

aficionado a métodos inusuales y extraordinarios, el cual suele buscar las soluciones 

de los problemas de sus pacientes en sus mentes.9 Aunque el libro fue alabado por ser 

la primera representación literaria del psicoanálisis en España,10 Ramón protegía 

vehementemente la originalidad de su obra hasta dar impresión de que se sentía 

amenazado en su creatividad por el propio Sigmund Freud. Este comportamiento es 

otro ejemplo del egotismo ramoniano (es decir, de la excesiva importancia concedida 

por él a sí mismo y todo lo que se refiere a él) y la importancia que tenía para él el 

autoproyectarse como un artista independiente, innovador e imaginativo. 

Considerando el intenso interés de Gómez de la Serna por el psicoanálisis, expresado 

                                                           
9Como dice José Camón Aznar: Este doctor toma el pulso no solo a los enfermos, sino a las lecturas, 

a las miradas, a los objetos que rodean al enfermo. En Camón Aznar 1972: 306. 
10 Soldevila afirma que se habla por primera vez en la nuestra literatura de las enfermedades alérgicas 

y, según el prólogo de 1941, también de curaciones por el psicoanálisis. Cf. Soldevila Durante 1988b: 

42. 
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en el caso de El Doctor Inverosímil, pero también en otras publicaciones que se 

analizarán en este trabajo, se reflexionará sobre el por qué el autor madrileño se sentía 

amenazado por Freud, admirándolo y despreciándolo al mismo tiempo. Para aclarar 

esta paradoja se la observará desde la perspectiva de la teoría de la angustia de las 

influencias de Harold Bloom. 

Debido a la amplia dimensión del tema del presente trabajo, es necesario 

delimitar en lo que se refiere al material de investigación. Por este motivo, analizando 

los ejemplos de la obra y la vida del escritor, nos enfocaremos principalmente en el 

periodo comprendido entre 1914 y 1936. El año 1914 es una fecha importante por 

varias razones; fue el comienzo de la Primera Guerra Mundial, pero también fue el 

año en el que Ramón escribió su primera novela, El Doctor Inverosímil, que se 

publicaría en la versión más amplia en 1921, un libro muy importante desde el punto 

de vista del presente trabajo. Además, la tertulia de la Sagrada Cripta de Pombo, un 

aspecto sustancial en la vida y creación de Gómez de la Serna como veremos en los 

siguientes capítulos, fue dirigida por el escritor exactamente en los años 1914-1936, 

indicando la cesura de la maduración artística de Ramón hasta la época de su gran 

triunfo, la cual fue interrumpida por la guerra civil y su emigración a Argentina, donde 

residió hasta su muerte en 1963. 

Así pues, para estudiar el fenómeno de la autocreación ramoniana, su posible 

faceta de la anticreación, como también la presencia e importancia de lo freudiano en 

su obra, se apoyará en fragmentos de los siguientes textos ramonianos publicados en 

el periodo mencionado: El Doctor Inverosímil (1914), El Rastro (1914), Greguerías 

(1917), Senos (1917), Pombo (1918), La viuda blanca y negra (1921), El Gran Hotel 

(1922), El Incongruente (1922), El Chalet de las rosas (1923), El secreto del 

acueducto (1923), La sagrada cripta del Pombo (1924), La fúnebre (1925), El 

Novelista (1925), La quinta de Palmyra (1925), La mujer vestida de hombre (1926), 

El Hijo del millonario (1927), El defensor del cementerio (1927), La hiperestésica 

(1928), La Nardo (1930), Gravedad e importancia del humorismo (1930), El hijo 

surrealista (1930), Policéfalo y señora (1931), Las consignatarias (1932), El cólera 

azul (1933), Las cosas y el ello (1934), Los muertos, las muertas y otras 

https://es.wikipedia.org/wiki/Primera_Guerra_Mundial
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fantasmagorías (1935). Además, se incorporarán en la investigación varios ejemplos 

de los libros publicados ya después de 1936: ¡Rebeca! (1937) y El hombre perdido 

(1947), los cuales, sin embargo, forman parte de las cuatro novelas de la nebulosa, 

iniciadas por El incongruente (1922) y El novelista (1923), constituyendo una etapa 

de alto significado en la obra de Gómez de la Serna. Tampoco se puede pasar por alto 

el libro autobiográfico más importante de Ramón, Automoribundia (1948), el cual 

ofrece varios detalles sobre la vida del escritor, sacando a la luz muchos aspectos 

interesantes para examinar su autocreación y su actitud hacia la sociedad. 

El presente trabajo se estructura en tres partes principales. La primera consiste 

en ofrecer información general acerca de la situación sociocultural en España en la 

que nació Ramón, para poder situarle mejor en el contexto histórico. Se concederá un 

enfoque especial a la introducción y recepción de las obras freudianas por sus 

contemporáneos. 

La segunda parte de la investigación se iniciará con una breve definición de lo 

que significa para un artista el autocrearse, basándose en la teoría de Self-Fashioning 

de Stephen Greenblatt. Más adelante se desarrollará el análisis del concepto de la 

autocreación ramoniana, concentrándose en sus facetas, formas y elementos claves, 

para poder reflexionar a continuación sobre el fenómeno de la anticreación y su 

relación a la autocreación. 

Finalmente, en la tercera parte de la investigación se explicará el concepto de 

lo freudiano en la presente tesis, para poder analizar la presencia de los elementos 

freudianos en la obra ramoniana. Concluyendo, se examinará la actitud del autor hacia 

el psicoanalista vienés para constatar si existe o no algún tipo de influencia por parte 

de Freud en la autocreación de Gómez de la Serna. 
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2 Contexto sociocultural 
 

2.1 España en tiempos de Ramón 
 

La situación política en España a principios del siglo XX es un tema muy 

extenso y los límites de la tesis nos impiden desarrollarlo ampliamente. Sin embargo, 

el propósito del presente capítulo consiste en una breve presentación del país en el 

cual Ramón Gómez de la Serna nació y creció. Se esbozará el clima sociocultural para 

poder situar al escritor en el contexto histórico. 

Primero merece la pena mencionar las fechas más importantes de la biografía 

del autor. Sin lugar a duda, a Gómez de la Serna le tocó una vida entre grandes 

cambios y catástrofes históricas. El escritor nació el 3 de julio de 1888 en Madrid, 

siendo su padre un empleado del Ministerio de Ultramar. En 1904 comenzó la carrera 

de Derecho, la que terminó en Oviedo cuatro años más tarde. Durante ese tiempo 

publicó continuamente artículos en periódicos locales. En 1905 editó en Segovia su 

primer libro titulado Entrando en fuego. Los años siguientes escribió en la revista 

Prometeo dirigida por su padre, publicó otros libros y además viajó a Paris, Londres, 

Italia y Suiza, lugares en los que, posteriormente, ubicaría a menudo la trama de sus 

obras. En 1931 tuvo lugar su primer viaje a América del Sur, donde participó en 

numerosas conferencias y también conoció a Luisa Sofovich, su futura esposa. En 

1936, debido al estallido de la guerra civil en España, el escritor se exilió en Argentina, 

donde, aparte de escribir otros libros, colaboró con algunos periódicos. Con excepción 

de un breve viaje a España en 1949, Ramón Gómez de la Serna residió en Buenos 

Aires hasta el 12 de enero de 1963, día en que falleció. Está enterrado en el Panteón 

de Hombres Ilustres de la Sacramental de San Justo en Madrid.11 

El país en el que nació el escritor experimentó grandes cambios. Uno de los 

acontecimientos que tuvo una importancia particular para él fue seguramente la 

pérdida de las últimas colonias en 1898, durante la Guerra de Cuba, dado que su padre 

                                                           
11 Los datos biográficos cf. Camón Aznar 1972: 76ff. 
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era empleado en el Ministerio de Ultramar. Vamos a mostrar este evento desde la 

perspectiva ramoniana en sus propias palabras: 

Un día de aquel tiempo - eran las tres de la tarde - estaba al balcón de la sala, subido 

en sus zancos de hierro, obsesionado con la guerra de los yanquis, cuando bajé el escalón de 

hierro y, como si hubiese tenido un ataque de telepatía, le dije a mi padre con consternación: 

Han tomado Santiago… Hemos perdido la guerra. En efecto, unas horas más tarde apareció 

el extraordinario de El Imparcial con la noticia catastrófica, final del imperio colonial de 

España, que por último iba a respirar sola y tranquila. Desde el ángulo de aquel balcón, 

como niño delirante y suicida, miré con profunda pasión la España que quedaba, mal 

revocada, virolosa, y me pareció como si la fila de mendigos que a la caída del sol se formaba 

frente al Refugio de San Antonio, que estaba frente por frente de mi casa, llegase a ser una 

hilera interminable. La vida se estrechó. Mi padre, que además de su empleo en el Ministerio 

de Ultramar – allí ayudó a Maura en la Ley Hipotecaria para las colonias - tenía una 

colaboración en El Comercio, de Manila, recibió la carta de despedida al mismo tiempo que 

se hundía ese ministerio tan pomposamente llamado de Ultramar, y que no tenía razón de ser 

cuando se había desvanecido la azulosidad ultramarina del poder español. El Estado estaba 

obligado a reponerle, pero en su desconcierto tardaba en darle nueva opción, y se agotaban 

los recursos (…).12 

Obviamente este acontecimiento no solo influyó en la familia de Gómez de la 

Serna, sino en la situación de todo el país. El desastre colonial despertó una sensación 

de inseguridad en los españoles e influyó en la posición de España ante el resto del 

mundo. Aunque el país pertenecía a Europa occidental desde el punto de vista 

geográfico, político y cultural, España contrastaba con los países más desarrollados. 

Es interesante mencionar, que en 1900 había 18.600.000 españoles.13 La agricultura 

era muy importante para la población, aunque el rendimiento por hectárea de la 

agricultura española era cinco o seis veces inferior al que se daba en países como 

Alemania o Gran Bretaña. Este efecto se basaba sobre todo en el retraso técnico, pero 

también en la persistencia de la trilogía mediterránea (el trigo, la vid y el olivo) y el 

latifundismo. 

                                                           
12 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 156. 
13 Cf. Tussel 2012: 7. Las informaciones sobre la historia, economía y cultura en España del siglo XX 

que se presentan en este capítulo se basan en la consultación de los libros Historia de España en el 

siglo XX: Del 98 a la proclamación de la República (2012) de Javier Tussel y Las ciencias humanas. 

Psicología, sociología, pedagogía. En La Edad de Plata de la cultura española (1898-1936). Volumen 

II. Letras, ciencia, arte, sociedad y culturas. (1993) de Mariano Yela.  
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La industrialización se había iniciado desde mediados del siglo XIX, pero su 

potencial no se pudo desarrollar en alto grado, sobre todo por la carencia de recursos, 

la limitación del mercado interno y el deseo de evitar la competencia con el exterior.14 

Sin embargo, no se puede hablar de una crisis económica, sino de crecimiento lento 

pero constante. Hay que destacar, que el ferrocarril y la electricidad se difundían con 

el tiempo y el fin de siglo fue mucho más un punto de partida que la culminación de 

un declive. 

Un aspecto negativo constituyó sin duda la alta tasa de analfabetismo: en 1900 

al menos el 63% de la población española no sabía leer ni escribir, mientras en Francia 

solo era un 24%.15 A finales del siglo, no obstante, se manifestó una creciente 

preocupación por los temas educativos. 

Igualmente, en este tiempo se popularizó la cuestión de la identidad nacional. 

Hay que notar, que la difusión de los símbolos nacionales destinados a crear el 

sentimiento de pertenencia a la nación fue relativamente tarde. La bandera española 

solo apareció definitivamente a mediados del siglo XIX. También destacaba el 

complejo de inferioridad de los españoles. 

En lo que se refiere a la política, España era una monarquía liberal 

parlamentaria, pero no democrática. Una característica de la época era la importancia 

de los caciques en la política a principios del siglo XX. Los caciques eran por lo 

general nobles, grandes propietarios agrícolas o industriales. El cacique era el medio 

de contacto del ciudadano con la Administración, porque disponía de influencia y 

ofrecía protección y así se propagaba el clientelismo. Esto alimentaría la idea, de que 

los españoles seguían manteniendo la mentalidad de súbditos en vez de sentirse y 

actuar como ciudadanos. De hecho, la sociedad española se caracterizaba por una 

manifiesta pasividad y apatía respecto a la vida pública. Aunque había dos partidos 

políticos (conservadores y liberales) que se turnaban en el poder, no se diferenciaban 

tanto. Se puede hablar de un tipo de liberalismo oligárquico.16  

                                                           
14 Cf. Tussel 2012: 19. 
15 Cf. ibid.: 23. 
16 Cf. ibid.: 49. 
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El periodo tratado en este capítulo pertenece a la así llamada Edad de Plata 

(1876-1936). Término definido por Mariano Yela refiriéndose a un periodo: 

(…) ciertamente contradictorio: paz y violencia; esplendor cultural y analfabetismo; 

desarrollo económico y miseria; derrota nacional humillante, pesimismo y aislamiento y, a 

la vez, recuperación de la conciencia histórica y apertura a Europa; intentos eminentes de 

concordia y exacerbación de antagonismos. El desenlace: una guerra civil. Desde luego y 

por de pronto, paz y egregia creación cultural. Después de casi un siglo de guerras, 

pronunciamientos y revoluciones, tras el sexenio de 1869 a 1874, se inicia, con la 

restauración de la monarquía y el final de la última guerra carlista – 1876 - una etapa 

histórica de paz, crecimiento demográfico, desarrollo económico, incipiente 

industrialización, equilibrio político formal, autoanálisis profundo y renovación educativa. 

Su logro más indiscutible es una creación artística, poética, literaria, filosófica y científica 

sin parangón en nuestra historia, como no sea con los años mejores de nuestro Siglo de Oro. 

Es lo que tantos historiadores han llamado el Medio Siglo de Oro, la Nueva Edad de Oro o, 

más modestamente, la Edad de Plata.17 

Según Yela era precisamente el campo de la cultura el logro más 

impresionante y a continuación nos ocuparemos brevemente de mencionar la 

producción artística y científica de la Edad de Plata. Cabe destacar, que España estaba 

vinculada a una importante tradición intelectual del siglo XIX, es decir el 

liberalismo.18 El fin del siglo, desde luego, trajo en todos los ámbitos un cambio de 

actitud global, lo que se nota particularmente en el mundo de la cultura. Durante la 

década de los noventa desapareció el positivismo filosófico, vinculado a la profunda 

fascinación por las ciencias de la naturaleza. De nuevo, la intuición y la revelación 

parecieron formas de acceso al conocimiento tan legítimas como la ciencia. Cabe 

subrayar también, que el fin del siglo fue una época caracterizada por una profunda 

sensación de malestar, de crisis de valores aceptados y de incertidumbre acerca de los 

valores nuevos. 

Para el presente trabajo es de particular interés subrayar la aparición de los 

intelectuales. Así se empezó a denominar a los escritores, quienes no solo se ocupaban 

de la creación literaria o del trabajo periodístico, sino también tenían, o buscaban 

tener, una influencia directa en los acontecimientos políticos y sociales. Seguramente 

                                                           
17 Cf. Yela 1993: 256. 
18 Cf. Tussel 2012: 53. 
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la pérdida de las colonias y los problemas de la vida pública ya mencionados 

justificaban su intervención. Otras novedades importantes en la vida cultural fueron 

también la aparición del cinematógrafo, el cual apareció por primera vez en Madrid 

en torno a 1896 y las demonstraciones del cine mudo, así como también la fotografía.19 

No se puede pasar por alto las dos generaciones intelectuales de gran 

importancia: la del 98 y la del 1914. Aquí solo mencionaremos brevemente algunas 

de sus características. Los intelectuales del 98 se destacaron en los medios 

periodísticos y literarios del siglo XX. En su temática se referían a menudo a los 

críticos intelectuales regeneracionistas como Joaquín Costa. Propagaban la necesidad 

de la transformación económica del país y también expresaban preocupación 

histórica, al mismo tiempo representando una ruptura con respecto al pasado. Lo 

particular al respecto de la generación del 98 es que se trataba de la primera generación 

de la historia española que se sintió efectivamente como un grupo con una tarea 

colectiva a realizarse. En relación con la estética y temática de sus obras también se 

observa una ruptura. En la narrativa finisecular desaparecía el didactismo realista, al 

mismo tiempo apareciendo una afición por lo psicológico, lo emocional y lo íntimo. 

Estas nuevas tendencias se expresaban mejor con otro estilo, basado en fragmentos y 

sensaciones más que las descripciones detallistas, lo que constituyó otro cambio. Los 

noventayochistas tuvieron unos rasgos comunes de aprendizaje y procedencia. En 

principio eran de clase media provinciana y vinieron en su juventud a un Madrid 

bohemio. En sus libros y artículos manifestaban una actitud crítica respecto a la 

España actual. A pesar de su protesta contra el orden existente, parecían carecer de un 

propósito concreto o un programa de cambios. Tampoco estaban en condiciones de 

convencer a los demás ni tenían mucho influjo en política práctica.20 

Hay que subrayar, que en la primera década del siglo XX siguió creciendo el 

deseo de contacto con Europa, como también una voluntad paralela de adentrarse en 

la peculiar esencia de lo español o de sus variedades regionales.21 En consecuencia, 

                                                           
19 Cf. Tussel 2012: 209ff. 
20 Cf. ibid.: 367. 
21 Cf. ibid.: 218. 
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estos años se caracterizaron por una modernización europeizadora. En este nuevo 

ambiente apareció una nueva generación, llamada generación de 1914 o 

Novecentismo. A ella pertenecerían los intelectuales que nacieron cerca de 1880 y su 

obra ya estaba creada en el siglo XX. Su ideal, como dijo uno de sus representantes 

más apreciados, José Ortega y Gasset, era la competencia, profesoral o técnica, 

siempre europea.22 Se trataba de una competencia entre ensayistas, dedicados a 

interpretar la realidad para poder cambiarla luego, en la cual participaron narradores 

como Pérez de Ayala o poetas como Juan Ramón Jiménez. Lo que los diferenciaba de 

los intelectuales de fin de siglo era su voluntad de actuación en la vida pública con 

unos propósitos colectivos perfectamente definidos. Nacieron nuevos impulsos en el 

ámbito de la política y la ciencia. Un buen ejemplo de esto es la actividad de Ortega, 

quien fundó la Liga de Educación Política y en 1914 dio una conferencia bajo el título 

Vieja y nueva política.23 El intelectual consiguió despertar la sensación de que se 

pueda optimizar el sistema político y no solo condenarlo. 

La voluntad de europeización, modernidad y ciencia se popularizaban cada 

vez más. Se puede hablar de un auténtico regeneracionismo científico. Desde 

principios del siglo la ciencia fue objeto de un culto que permitió un importante avance 

en todos los terrenos. Este desarrollo de la ciencia española fue servido por la Junta 

de Ampliación de Estudios creada en 1907. Sus principales instituciones 

vertebradoras fueron el Centro de Estudios Históricos y el Instituto Nacional de 

Ciencias Físico-Naturales.24 

Considerando el deseo europeísta de los españoles, no parece extraño la 

aparición de las vanguardias en el terreno literario y artístico. El inicio del 

vanguardismo cabe fecharse en 1909 cuando Ramón Gómez de la Serna publicó en 

castellano el Manifiesto futurista de Marinetti, muy poco después de que apareciera 

el texto en París. Víctor García de la Concha subraya la atmosfera eufórica de ese año, 

cuando se cruzó por primera vez el Canal de la Mancha por el aire, los coches de Ford 

                                                           
22 Cf. Tussel 2012: 368. 
23 Cf. ibid.: 376. 
24 Cf. ibid.: 370. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset
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fueron producidos por miles, se introdujeron la radiotelefonía y los grandes 

trasatlánticos.25 

Las sociedades europeas, entre ellas la española, enfrentaban varios cambios, 

siendo la cultura transformada por las vanguardias artísticas uno de ellos. Así pues, la 

fórmula inicial del vanguardismo literario español fue la greguería ramoniana, mezcla 

de metáfora y humorismo, pero sobre todo demostración subversiva de la 

incoherencia del mundo y de la necesidad sentida de destruir las categorías lógicas y 

estéticas.26 En este contexto cabe mencionar también la generación de 1927, la cual 

se inició en el aniversario de los 300 años de la muerte de Luis de Góngora. No se 

trató de un grupo unificado, sino de varios grupos de artistas enfocados en diversas 

corrientes de las vanguardias. Aunque en este periodo era Ramón un artista ya 

maduro, independiente, concentrado en su propia generación unipersonal del 

ramonismo27 y rechazando cada participación en un grupo integrado, hay 

investigadores quienes discuten su pertenencia al grupo poético de 1927, basándose 

en sus metáforas poéticas de la greguería.28 

De todos modos, la verdadera explosión con plena fuerza de la vanguardia fue 

posterior a la Primera Guerra Mundial, dando una importancia particular a dos 

movimientos poéticos: el ultraísmo y el creacionismo. El ultraísmo, comparable en 

cierto grado con el futurismo, tuvo sobre todo un efecto destructivo, mientras que al 

creacionismo cabe atribuirle una función más constructiva. Las vanguardias creaban 

un mundo propio y tenían muchas caras como las greguerías de Ramón, el teatro 

humorístico basado en el absurdo de Jardiel Poncela o también el esperpento de Valle-

Inclán.29 

                                                           
25 Cf. García de la Concha 1977: 73. 
26 Cf. Tussel 2012: 376. 
27 El termino ramonismo se puede definir de siguiente modo: Estilo estético en literatura, arte en 

general y comportamiento, galvanizado y encabezado en el siglo XX en España y América por el 

escritor español Ramón Gómez de la Serna, tomando como base el Apollinerismo y su influencia en 

las vanguardias europeas de entreguerras. Cf. Flórez 1988: 21. 
28 Cf. Gutiérrez Carbajo 1997: 22. 
29 Cf. Tussel 2012: 377. 
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Vale la pena mencionar también la pintura, teniendo en cuenta que los artistas 

formados en París como Juan Gris, Miró y Dalí fueron los que contribuyeron en alto 

grado a modificar el panorama de las artes en España. En 1912 tuvo lugar en la 

barcelonesa Galería Dalmau la primera exposición cubista. Cabe destacar que Ramón 

Gómez de la Serna llevó a cabo una exposición similar en Madrid unos años después. 

Ya en 1928 aparecían en Barcelona los primeros manifiestos de tono surrealista, uno 

de cuyos inevitables firmantes era siempre Dalí.30 Como se sabe, las corrientes 

vanguardistas se basaban en la interrelación entre varias disciplinas artísticas, 

incluidas las de la cultura comercial como por ejemplo el cine, el jazz, la pintura mural 

o la fotografía.31 La relación de Ramón con el movimiento de las vanguardias se 

discutirá más ampliamente en el capítulo 3.2. 

Refiriéndose al clima cultural de las primeras décadas del siglo XX es 

importante mencionar el concepto de la deshumanización del arte. El término 

proviene del texto La deshumanización del arte de José Ortega y Gasset de 1925 y 

caracteriza el arte nuevo, con carácter abstracto, distanciado a lo humano, a los 

sentimientos humanos y al patetismo.32 De acuerdo con esta teoría, el artista rompe 

con el concepto clásico de mímesis y en vez de reflejar la realidad en su obra, se ha 

propuesto denodadamente deformarla, romper su aspecto humano, 

deshumanizarla.33 Además, el arte nuevo se caracteriza por una comicidad fuerte, 

incluyendo tanto la franca clownería como el leve guiño irónico,34 siendo no solo el 

contenido de la obra lo cómico, sino que el mismo arte parece una broma, una burla 

de sí mismo. 

Hablando del contexto histórico y social nos interesa particularmente el 

entorno de Ramón, especialmente tomando en cuenta la gran importancia que tuvo la 

ciudad natal del artista para él, así que cabe presentar brevemente como se 

transformaba Madrid en la juventud del escritor. Eduardo Alaminos López indica, que 

                                                           
30 Cf. Tussel 2012: 379. 
31 Cf. Fernández Utrera 2011: 604. 
32 Cf. Heuer 2004: 27. 
33 Cf. Ortega y Gasset 1925: 34. 
34 Cf. ibid.: 62. 
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el desarrollo de la capital española a lo largo del primer tercio del siglo XX coincide 

con el tiempo de alcanzar su cenit por la obra ramoniana. Como Baudelaire y París 

forman una inescindible unidad, también Gómez de la Serna parece estar 

profundamente influenciado por Madrid, ofreciéndole la ciudad varios estímulos, los 

cuales contribuyeron a la autocreación del escritor. Cabe mencionar algunos rasgos 

de la transformación de la ciudad, como la inauguración de la primera línea del metro 

en 1919 y del Museo Municipal en 1929, la extensión de la red de tranvías, la 

proyección de un aeropuerto, la apertura de nuevos hoteles como el Palace (1913) y 

el Ritz (1914) y edificios como la Telefónica (1929), símbolo de una nueva imagen 

arquitectónica de la ciudad. En el primer tercio del siglo XX se introdujeron varias 

reformas urbanas, elaboradas por higienistas, ingenieros, arquitectos y urbanistas. El 

Madrid de la juventud de Ramón se convertía de una ciudad decimonónica en una 

ciudad cosmopolita, moderna, con una vida cultural y social activa, semejante a otras 

capitales europeas.35 

Como señala Jacqueline Heuer, el mismo Gómez de la Serna dejó un 

testimonio grande al respecto, el cual ayuda a comprender mejor la vida en su época 

en Madrid, es decir su obra autobiográfica Automoribundia. En varios capítulos del 

libro, Ramón se convierte en cronista de su tiempo, describiendo y comentando la 

realidad sociocultural de la primera mitad del siglo XX.36 

Tampoco se puede pasar por alto el papel importante de Javier Gómez de la 

Serna, padre de Ramón, miembro del partido de Canalejas, apreciado parlamentario y 

publicista, quien seguramente contribuyó en la formación de su hijo: un joven 

intelectual. Sobre todo, el padre lo apoyó financiando y fundando la revista Prometeo. 

Revista social y literaria (1908-1912), en la cual el joven escritor podía publicar 

líberamente sus textos.37 

A continuación, nos vamos a enfocar en el clima artístico de la época, para 

entender mejor las oportunidades que esperaban en Madrid a un artista tan particular 

                                                           
35 Cf. Alaminos López 2014: 22f. 
36 Cf. Heuer 2004: 191. 
37 Cf. Ayuso 2012: 36. 
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y multifacético como Ramón. Cabe destacar que el tiempo más prolífico de la obra 

del autor coincidió con un periodo histórico muy especial. Como subraya Roberto 

Lumbreras Blanco, la Europa de entreguerras (1918-1939) era una época en la cual la 

obligatoria gravedad y seriedad del arte debió dar paso al ocio, paz, vitalismo, 

optimismo jovial, ausencia de prejudicios y renovación.38 Esta circunstancia parece 

ser de una gran relevancia para un artista como Gómez de la Serna, cuya autocreación 

se basaba en el alto grado en su humorismo. 

Naturalmente, las vanguardias contribuyeron a los cambios en el ambiente 

cultural madrileño. En su búsqueda de recibir y mostrar la realidad de una forma 

distinta y nueva, muchos de los artistas se enfocaron en tópicos como el muñeco, la 

moto, el espacio urbano, o la figura de la mujer. La figura de la mujer es especialmente 

interesante desde el punto de vista del presente trabajo, considerando la obsesión 

ramoniana por la mujer y el erotismo. De igual forma es importante el espacio urbano, 

concepto que se puede encontrar en varias obras del autor, como por ejemplo La viuda 

blanca y negra (1921) o Chalet de las Rosas (1923). En el caso de la imagen 

vanguardista de la mujer se trata de una deconstrucción del mito y del nacimiento de 

nuevos significados. Como subrayan Álvarez-Blanco y Rey-Montejo, también el 

nuevo espacio urbano contribuyó a esta transición: la ciudad se convirtió en un espacio 

de ocio, lleno de energía de la vida moderna, animando a las aventuras amorosas y 

sexuales. Así, la estructura burguesa del matrimonio pareció perder su importancia y 

sentido, cediendo el paso a la relación sentimental pasajera, privada de las 

convenciones socioculturales. De este modo cambió el papel de la mujer, la que se 

vio liberada de su destino tradicional de esposa y madre y pudo convertirse hasta en 

el personaje femenino favorido de vanguardia - la femme fatal.39 

Otro rasgo interesante de las primeras décadas del siglo XX en Madrid fue el 

crecimiento económico. Aunque lento e irregular, esta tendencia contribuyó a una 

                                                           
38 Cf. Lumbreras Blanco 2005: 68. 
39 Cf. Álvarez-Blanco y Rey-Montejo 2003: 12. 
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cultura de consumo, cuyas reglas determinaban ciertas actividades y productos como 

deseados y populares.40 

Finalmente, merece la pena esbozar las inspiraciones intelectuales de Gómez 

de la Serna, las cuales tuvieron impacto en su trayectoria literaria. Ricardo Fernández 

indica, que en el caso de un lector animado como Ramón, criado en una familia de la 

burguesía ilustrada liberal, es difícil aislar todas las influencias, aunque muchas de las 

inspiraciones se reflejan en la revista Prometeo.41 Tampoco se debe ignorar los años 

universitarios del escritor (1904-1908), cuando el joven se interesó por los temas 

filosófico-sociales, leyendo entre otros a Fichte, Nietzsche, Kant, Schopenhauer, 

como también se sintió aficionado a la literatura de Poe, Baudelaire y Verlaine. 

También conoció a los intelectuales de la generación del 98, aunque estos le 

parecieron convencionales e inauténticos.42 

A estas inspiraciones se pueden añadir otras tres, aisladas por Ioana Zlotescu 

en su introducción a la obra ramoniana El libro Mudo (1911), es decir: Freud, Bergson 

y Barrès. Desde el punto de vista de la presente investigación, parece la más 

interesante la inspiración por las teorías freudianas, la cual se analizará más 

ampliamente en los capítulos 4.2 y 4.3 de la presente tesis. 

Cabe mencionar también la etapa marxista de Ramón, quien como adolescente 

habría leído varios textos de Marx, entre ellos naturalmente El manifiesto comunista, 

sin embargo, después de 1910 el joven habría abandonado los ideales estrictamente 

revolucionarios y se dirigió al aislamiento e indiferencia política.43 

Finalmente, una fuerte inspiración ideológica de Gómez de la Serna 

constituiría, durante toda su vida, su amigo Ortega y Gasset. Este tuvo también una 

                                                           
40 Technological advances as well as the wholesale expansion of media outlets, shopping venues, and 

advertising and marketing discourses implicitly or explicitly spurred men and women to spend their 

time and money on the cultivation of a leisurely, hygienic, and urbane existence. As such, a 

mesmerizing panoply of goods and services were marketed as essential to the proper bourgeois 

experience of modernity (…). Cf. Wolters 2015: 230. 
41 Cf. Fernández 2013: 40.  
42 Cf. García de la Concha 1977: 63. 
43 Cf. Soldevila 1988a: 27. 
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influencia directa en la carrera ramoniana, cuando le invitó a escribir en su prestigiosa 

Revista de Occidente (1923-1936).44 

 

2.2 Recepción de las teorías de Sigmund Freud en España 

 

El propósito del presente capítulo es mostrar cómo fueron introducidas y 

recibidas las ideas freudianas en España en las primeras décadas del siglo XX. 

También se analizará brevemente su relación con una de las corrientes vanguardistas 

- el surrealismo. 

Sigmund Freud es con toda seguridad uno de los personajes más relevantes 

del siglo XX. Aunque su teoría del psicoanálisis parece anticuada hoy, su pensamiento 

sigue marcando las ciencias humanas, la medicina, el arte y la cultura de masas; sus 

ideas también se evidencian en el lenguaje común. El científico nació el 6 de mayo de 

1856 en Freiberg en Moravia, pero después de la mudanza de su familia a Austria 

continuó su educación en Viena, donde en 1881 terminó sus estudios de Medicina. En 

1886, Freud abrió su consultorio y empezó su trabajo en las técnicas del psicoanálisis 

(en 1888 realizó el primer proto-psicoanálisis de una histérica). A lo largo de los años 

publicó numerosos libros, entre los cuales se destacan Estudios sobre la histeria de 

1895, La interpretación de los sueños de 1900, Tres ensayos sobre la teoría de la 

sexualidad de 1905 y El malestar en la cultura de 1929. En 1938, debido a la anexión 

de Austria por Alemania, el científico de origen judío fue obligado a exiliarse en 

Londres por ser considerado enemigo de la ideología nazi (en 1933 sus libros fueron 

quemados públicamente en Berlín). El padre del psicoanálisis, como es 

frecuentemente llamado, falleció el 23 de septiembre de 1939, pocos días después de 

la publicación de su último libro.45 

                                                           
44 Cf. Heuer 2004: 88. 
45 Los datos biográficos cf. Landman 1999: 7f. 
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Uno de los legados más importantes de Freud es su teoría sobre el 

psicoanálisis. Por ello, es pertinente explicar brevemente lo que se suele entender por 

psicoanálisis como el término central de su teoría: 

Es un método de investigación que consiste esencialmente en evidenciar la significación 

inconsciente de las palabras, actos, producciones imaginarias (sueños, fantasías, delirios) de 

un individuo. Este método se basa principalmente en las asociaciones libres del sujeto, que 

garantizan la validez de la interpretación. La interpretación psicoanalítica puede extenderse 

también a producciones humanas para las que no se dispone de asociaciones libres. También 

se refiere a un método psicoterápico basado en esta investigación y caracterizado por la 

interpretación controlada de la resistencia, de la transferencia y del deseo. En este sentido 

se utiliza la palabra psicoanálisis como sinónimo de cura psicoanalítica (…). Por fin el 

psicoanálisis es un conjunto de teorías psicológicas y psicopatológicas en las que se 

sistematizan los datos aportados por el método psicoanalítico de investigación y de 

tratamiento.46 

El psicoanálisis de Sigmund Freud es un fenómeno cultural, filosófico y 

científico, con repercusiones en el arte, la religión, la neurología, la psiquiatría, las 

ciencias sociales y la educación infantil en todo el mundo.47 A continuación vamos a 

enfocar la relación entre el psicoanálisis y la cultura española, lo que es un tema 

bastante complejo. Por un lado, España era el país que contaba con la traducción más 

completa de las obras de Freud previo a la Segunda Guerra Mundial.48 Por otro lado, 

los españoles mostraban una resistencia especial por la investigación psicoanalítica. 

El rechazo inicial de la sociedad contra las nuevas teorías científicas es natural, 

particularmente si se trata de ideas controvertidas, amenazadoras del orden conocido 

y establecido. Así es comprensible, que no fue fácil para la sociedad española aceptar 

la idea, de que el hombre no es el amo de sí mismo y existe una lucha constante entre 

fuerzas que no puede controlar. En palabras de Ramón Sarrú, Freud es como Nietzsche 

y en cierto sentido Marx una reacción y un ataque a los fundamentos de la totalidad 

de la cultura occidental.49 

En el capítulo anterior ya se ha reflexionado sobre la ampliación de los 

horizontes intelectuales y científicos que se produjeron al inicio del siglo XX en 

                                                           
46 Cf. Laplanche/Pontalis 1996: 316ff. 
47 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 274. 
48 Cf. Gutiérrez Terrazas 1984: 207. 
49 Cf. Sarró 1936: 411. 
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España. Gracias a las actividades de grupos progresivos se pudo eliminar el retraso en 

este ámbito, característico para el siglo XIX. Cuando las teorías psicoanalíticas de 

Freud llegaron a España, había ya en el país un clima favorable para la difusión de 

nuevas ideas científicas, tanto en el campo de la física o biología como las ciencias 

sociales. Consecuentemente, también el psicoanálisis podía contar en esa atmósfera 

con un ambiente relativamente más receptivo entre los españoles.50 

Cabe destacar, que las ideas de Freud fueron introducidas en España 

relativamente temprano gracias al gran apoyo de José Ortega y Gasset, quien ya en 

1911 escribió numerosos artículos sobre el psicoanálisis. El filósofo patrocinó una 

mayor integración de España en Europa, para lo cual intentaba incorporar las nuevas 

corrientes de la ciencia europea en la consciencia de sus compatriotas, sobre todo 

cuando se trataba de una teoría tan innovadora e importante como (en su juicio) era la 

de Sigmund Freud.51 

Además, merece la pena mencionar que fue precisamente José Ortega y Gasset 

quien impulsó la edición en castellano de las obras completas de Freud realizada por 

Biblioteca Nueva. Entre los años 1922 y 1934 aparecieron diecisiete volúmenes.52 

Además, Ortega y Gasset es el autor de uno de los primeros trabajos a escala mundial 

sobre las teorías freudianas, con su artículo de carácter epistemológico, titulado La 

Psicoanálisis, ciencia problemática de 1911. Esta obra ofreció a los españoles, hasta 

entonces casi totalmente ignorantes de las ideas de Sigmund Freud, una descripción 

amplia de la teoría psicoanalítica. Como subraya Vicenta Maestre, el psicoanálisis 

freudiano despertó el interés de los científicos de diversos campos, tanto como de 

algunos artistas: 

Médicos, educadores, juristas y filósofos se interesaron por Psicoanálisis, porque es una 

doctrina que no era solo una técnica de diagnóstico y terapia, sino que incluía toda una 

compleja visión del hombre. Incluso algunos artistas de espíritu innovador vieron en la nueva 

doctrina posibilidades inéditas de ahondamiento en la capacidad creativa del ser humano.53 

                                                           
50 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 274f. 
51Cf. Knapp 2008: 25. 
52 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 275. 
53 Cf. ibid.: 276. 
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Antes de la traducción de las obras completas iniciada por Ortega y Gasset, en 

1893 había ya sido publicado en España el primer texto traducido de Freud. Se trata 

del trabajo Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos: comunicación 

preliminar, el que apareció en la Gaceta Médica de Granada y la Revista de Ciencias 

Médicas de Barcelona. El texto formó el primer capítulo de Estudios sobre la histeria 

y fue escrito conjuntamente por Breuer y Freud a finales de 1892 y publicado en una 

revista berlinesa a inicios de 1893. Aunque la traducción tan rápida del texto al 

castellano parece impresionante e indica un cierto interés por las obras freudianas, hay 

que constatar, que en España, no surgían estudios analíticos sobre las nuevas teorías 

psicoanalíticas. No fue antes del año 1919 que tuvo lugar el primer curso de psiquiatría 

en la Facultad de Medicina de Madrid.54 

No sorprende que, como la mayoría de las ideas nuevas y aparentemente 

revolucionarias, el psicoanálisis se encontró con mucha crítica, no necesariamente 

favorable, en el mundo científico español. A pesar del ambiente liberal, progresista y 

europeo que caracterizaba al período de los años veinte, uno de los aspectos más 

discutidos en lo concerniente a las teorías freudianas fue el aspecto sexual. Uno de los 

críticos más importantes era Gonzalo Rodríguez Lafora, un preciado neurólogo y 

psiquiatra, quien veía un defecto importante en la teoría psicoanalítica en la excesiva 

hipervaloración que ha dado a lo sexual.55 

El pansexualismo freudiano, tan obviamente asociado con el psicoanálisis, se 

convirtió pronto en su estandarte, un arquetipo que sigue existiendo en el lenguaje 

coloquial y la cultura de masas. Este tema pareció especialmente controvertido y 

discutido al llegar el psicoanálisis a España y así lo describió Gregorio Marañón, un 

médico que era gran comentarista de las obras y crítico de las ideas de Freud, quien 

además conocía personalmente al científico vienes: 

Freud ha sido quien ha defendido, con mayor acopio de razones concretas y humanas, 

la Teoría de que la influencia sexual no solo rige los actos sexuales mismos, sino que, como 

un duende se infiltra en las actividades humanas más alejadas del sexo.56 

                                                           
54 Cf. Gutiérrez Terrazas 1984: 208f. 
55 Cf. Rodríguez Lafora 1923: 12. 
56 Cf Marañón 1951: 43. 
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Hablando de los críticos del psicoanálisis, no se puede pasar por alto la 

importancia del neuropsiquiatra madrileño Enrique Fernández Sanz, a quien se debe 

posiblemente la primera presentación, en forma sistemática y documentada, de la 

teoría freudiana.57 También Sanz, como otros tantos científicos españoles, culpaba las 

teorías de Freud por sexualizar los contenidos de la vida mental e incluso atribuía a 

las ideas psicoanalíticas un germen nocivo.58 Aquí vale la pena notar, que no todos los 

comentaristas criticaban el aspecto sexual del psicoanálisis. Lo demuestra por ejemplo 

la polémica entre Sanz y otro científico, Sanchis Banús, el que en 1924 aclaró que 

Freud no había defendido nunca que el instinto sexual fuese la causa de la neurosis, 

sino que la neurosis es un efecto de la represión de este instinto. Además, en los años 

veinte Sanchis Banús, junto con Juarros y Jiménez Asúa, hicieron una campaña en 

favor de la reforma sexual.59 

A pesar de la comprensión esporádica y hasta fascinación de los españoles por 

el psicoanálisis, se difundió una imagen bastante tendencial de Freud, la que Antonio 

Abaúnza, médico del Hospital General de Madrid y discípulo de Sanchis Banús, 

comentó de la siguiente manera: 

Las diatribas tan feroces que salían de labios de todos me hacían figurarme a Freud con 

cuernos y cuerpo de cabra. Como uno de los sátiros, cuya significación simbólica es la 

negación de la inteligencia (…) la colaboración española a la obra de Freud puede decirse 

que es nula.60 

Cabe destacar que en otros países como Francia o Italia también había un 

rechazo y una protesta inicial contra el psicoanálisis, pero poco después se despertó 

un gran interés por las nuevas teorías, lo que resultó por ejemplo en la fundación de 

varias revistas temáticas en campo del psicoanálisis, mientras que en España la 

atención por la nueva idea se quedó al margen.61 Parece que todo lo concerniente al 

                                                           
57 Cf. Gutiérrez Terrazas 1984: 210. 
58 Cf. ibid.: 212. 
59 Cf. ibid. 
60 Cf. Abaúnza 1930: VII. 
61 Por las teorías de Freud se interesaban seriamente solo los ámbitos reducidos de la revista Archivos 

de Neurobiología, fundada en 1920 por Ortega y Gasset, Rodríguez Lafora y Sacristán, en la que era 

Freud el autor más citado, como también la Revista de Pedagogía de la Institución Libre de Enseñanza. 

Cf. Gutiérrez Terrazas 1984: 214. 
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psicoanálisis freudiano se dividía entre los dos campos centrales: la polémica 

puramente científica por un lado y la imagen vulgar de Freud como un sátiro por el 

otro. Generalmente en ambos campos se consideraba la importancia concedida por 

Freud a lo sexual como exageradísima, lo que llevaba a veces a reducción de la nueva 

idea a unos símbolos fantásticos, como constata entre otros Johán Vicente Viqueira: 

El valor terapéutico del psicoanálisis se reduce (...) al efecto sugestivo (...) sus conceptos 

de inconsciente, represión, etc..., son de una inmensa vaguedad y al menor examen 

psicológico inutilizables. No pasan de figuras retóricas.62 

En efecto se puede hablar de una dura resistencia en caso de la introducción 

del psicoanálisis en España. No obstante, parece interesante lo que resalta Vicenta 

Maestre, quien comenta la discusión sobre la potencial utilidad del psicoanálisis en 

los años veinte en España, es decir el interés más bien médico, psiquiátrico, 

terapéutico o social que filosófico respecto a la nueva idea.63 

Particularmente interesante es el papel del aspecto jurídico en el proceso de 

aclimatarse a las ideas freudianas en España. Como describe la misma autora, el 

psicoanálisis entró hasta en las Cortes Constituyentes de la República Española: 

La presencia de Freud en España antes de la Guerra Civil fue como un gran debate o un 

asunto que estuvo muy presente en los debates: muestra de ello es la Sesión de las Cortes 

Constituyentes de la República Española, celebrada el 15 de octubre de 1931 al abordar el 

asunto del divorcio, en los turnos de intervención destaca la del diputado doctor José Sanchis 

Banús y su discurso sigue la lógica de incorporar su conocimiento freudiano explicando el 

histerismo y sus males, tanto en mujeres como en varones, en las relaciones matrimoniales.64 

José Sanchis Banús era un contribuyente relevante a la recepción seria de las 

teorías de Freud, también en el campo jurídico, pero no fue el único. Emilio Mira fue 

el primer profesor de psiquiatría del Estado Español. Durante un curso en la Facultad 

de Derecho sobre Psicología Jurídica en el año 1931 hizo una aplicación de la 

metodología psicoanalítica al mundo judicial y además escribió un Manual de 

Psiquiatría (1935), en el cual incluyó al psicoanálisis dentro de los conceptos de la 

                                                           
62 Cf. Viqueira 1930: 153f. 
63 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 277. 
64 Cf. ibid.: 278. 
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psiquiatría.65 En este contexto se debe mencionar también al jurista Luis Jiménez de 

Asúa, quien propagó la siguiente teoría penal: 

(…) si es el complejo de inferioridad el que está en la génesis del delito habría que 

cambiar la pena por apropiados influjos pedagógico-sociales. Así pues, el delito se planteaba 

como un hecho social, resultante de circunstancias ambientales determinantes y su solución 

no estaba en la aplicación de castigos, sino en un proceso de reeducación.66 

Hay que subrayar, que a pesar de ser la corriente del psicoanálisis más 

reconocida en España la representada por Sigmund Freud, existen también otras 

corrientes que eran ya conocidas a principios del siglo XX. Un ejemplo puede ser el 

campo de la educación infantil, donde algunos pedagogos españoles recomendaban 

aplicar las indicaciones del psicoanálisis a la educación, sin embargo, se mostraban 

más próximos a Adler y Jung que a Freud.67 Hablando de las diferentes 

interpretaciones del psicoanálisis no se puede pasar por alto la obra de Jacques Lacan, 

la cual constituye uno de los desarrollos significantes posteriores del psicoanálisis. Su 

revisión de la obra freudiana fue muy importante para su comprensión en el curso de 

los años. Sin embargo, hay que subrayar, que esta tesis se concentra en la primera 

recepción de las obras freudianas, es decir, en el contexto en el cual las pudieron 

comprender y evaluar Ramón Gómez de la Serna y sus contemporáneos. 

Como ya se ha constatado, la introducción del psicoanálisis en España tuvo 

gran impacto y era fuente de discusión en diferentes campos científicos, pero lo que 

es especialmente interesante desde el punto de vista del presente trabajo es la 

recepción de las ideas freudianas en la cultura española. Una interesante imagen de 

ella resulta de las palabras del psicoanalista español Ángel Garma: 

En España debo decir también que me ayudó mucho el ambiente cultural de entonces, 

que era un ambiente cultural de modificación, de cambio, de encontrar cosas nuevas. (…) Y 

en ese ambiente cultural yo viví en lugares donde había personas muy interesantes. Yo viví 

en la misma residencia de estudiantes que García Lorca y Salvador Dalí. (…) Y esa 

convivencia me dio ideas muy interesantes que me sirvieron luego de mucho y que formaron 

mi espíritu.68 

                                                           
65 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 278. 
66 Cf. ibid: 279. 
67 Cf. ibid. 
68 Cf. Mom 1984: 908. 
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No cabe duda de que la lectura y comprensión de obras freudianas entre los 

estudiantes se diferenciaba de la de los científicos y las instituciones. Vicenta Maestre 

nomina unos ejemplos de artistas obviamente influenciados por las teorías de 

Sigmund Freud ya durante su estancia en dicha Residencia de Estudiantes: 

Así, la obra escrita de Salvador Dalí muestra bien esta fuente intelectual freudiana 

plasmada en su obra artística. La obra filmográfica de Buñuel también deja ver lo que se 

recoge en su biografía, haber leído a Freud. El poema en el que se dice que hay una 

erotemática nueva, un arte de partear espíritus (Machado, 1928,12), para describir la técnica 

del psicoanálisis, forma parte de la obra teatral de Las Adelfas de Ignacio Sánchez Mejías, 

no tiene parangón en la literatura universal y muestra un buen conocimiento de Freud.69 

La relación entre Sigmund Freud y el arte de las vanguardias es un tema muy 

amplio y complejo. Así en el marco de la presente tesis solo se pueden trazar algunos 

aspectos claves. Para entender mejor la actitud del psicoanalista hacia el arte nuevo 

nos vamos a concentrar en las diferencias en comprender al arte entre los surrealistas 

y Freud, como también en su correspondencia con André Breton y el encuentro con 

Salvador Dalí en Londres. Sin embargo, es necesario recordar la importancia 

indiscutible del pensamiento freudiano para la historia del arte, filosofía y literatura. 

Los estudios al respecto tienen una larga y arraigada tradición, y, como nota Javier 

Cuevas del Barrio, la teoría freudiana ha sido contemplada también de varias otras 

perspectivas, como la política (Herbert Marcuse) o la sexual (Michel Foucault), siendo 

el psicoanálisis el centro de discusión intelectual del siglo XX. 70 

Hay que subrayar que Sigmund Freud ha elaborado una categoría estética, es 

decir lo siniestro (explicado más ampliamente en el capítulo 4.1 de la presente tesis). 

Sirviéndose de su análisis de una obra literaria, El hombre de arena de E.T.A. 

Hoffmann, el científico vienés desarrolló un concepto, el cual tuvo un gran influjo en 

las vanguardias. Por ejemplo, la idea surrealista de la mujer como objeto se refleja 

bien en el motivo siniestro del maniquí femenino. Además, por su análisis de Gradiva 

de Wilhelm Jensen, Freud llegó a crear quizás uno de los más famosos símbolos de la 

mujer en las vanguardias – la figura femenina de Gradiva, que se convierte en la musa 

                                                           
69 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 281. 
70 Cf. Cuevas del Barrio 2012: 13. 
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principal de los artistas. Salvador Dalí incluso identificaba a su compañera Gala con 

ella.71 

Además, como lo expresó acertadamente Jean Starobinski, el tema clave de 

los surrealistas era la libertad, en el sentido individual y social. Por eso, los dos 

personajes que más influyeron en el desarrollo del surrealismo fueron Marx, como 

teórico de la libertad social, y Freud, como teórico de la libertad individual. Aquí se 

nota también un dilema sufrido por André Breton, el precursor de la corriente, quien 

por un lado cuidaba la independencia de su movimiento, su rasgo anarquista, pero al 

mismo tiempo buscaba un apoyo científico, una autoridad inspiradora.72 De todos 

modos, los surrealistas, con André Breton al frente, expresaban una admiración 

continua hacia Freud y su obra, entre otros por la correspondencia. Hay que advertir, 

que el psicoanalista vienés, respondiendo a las cartas de Breton confiesa que no puede 

comprender al surrealismo por su carente conocimiento del arte en general, lo que 

también implícita que a los surrealistas la incompetencia en el campo de la psicología 

les impide entender el psicoanálisis.73 No obstante, este carente apoyo no podía 

reducir el entusiasmo de los surrealistas por emplear los motivos freudianos en su 

obra. 

Así pues, Susanne Klengel subraya la gran importancia de los sueños para los 

surrealistas, quienes entendían el mundo de las experiencias humanas como una 

totalidad de la realidad y sueños integrados.74 Esa fascinación constituye el perfecto 

ejemplo de la inspiración del surrealismo por el psicoanálisis, considerando su 

frecuente uso del concepto de la censura, la cual en la teoría de Sigmund Freud 

constituye una instancia de control que guarda la admisión de los deseos latentes a la 

consciencia, también en los sueños (Traumzensur).75 Además, esta teoría coincide con 

la idea de la écriture automatique del surrealismo y su objeto de la expresión de la 

incontrolada e impulsiva verdad.76 Por consiguiente, los surrealistas se sirvieron con 

                                                           
71 Cf. Cuevas del Barrio 2012: 73. 
72 Cf. Starobinski 1990: 149. 
73 Cf. ibid.: 143. 
74Cf. Klengel 1992: 59. 
75 Cf. el libro de Sigmund Freud La interpretación de los sueños de 1900. 
76 Cf. Brockmeier/Kaiser 2001: 193. 

http://www.beck-shop.de/trefferliste.aspx?action=author&author=86733166
http://www.beck-shop.de/trefferliste.aspx?action=author&author=86733167


29 

 

mucho entusiasmo de la palabra censura (Zensur), sin tener en cuenta el sentido 

apropiado y original del concepto. Peter Brockmeier y Gerhard Kaiser ponen en claro 

esta dependencia: 

Zensur funktioniert als ein katalysatorisches Antonym: ein handfestes Wort für das 

Gegenteil von dem, was man will. (...) Er sagt mit einem Mal alles, was der Surrealismus 

nicht will. Was diesen Begriff vor allem dazu befähigt, ist die Analogie von sozialem Leben 

und psychischem Binnenleben, auf die Freud sein Zensurkonzept gründet. (...) In der Trias 

von Politik, Psychologie und philosophischer Ästhetik wird Zensur so zum Schlüsselantonym 

des Surrealismus.77 

Como indican Brockmeier y Kaiser, el surrealismo es un difícil intento de 

vincular la vieja sabiduría poética con la ciencia moderna, a lo que le agregan el 

empeño sin éxito de André Breton para obtener el apoyo científico por el lado de 

Sigmund Freud. El fracaso se explica porque el racionalismo del psicoanálisis y el 

irracionalismo de los surrealistas no pueden convenir.78 

Esto no sorprende, cuando se tienen en cuenta las graves diferencias entre las 

teorías de Freud y las concepciones de los surrealistas. Mientras el primero se 

declaraba a favor de la separación de la vida, del sueño y del arte; la corriente de arte 

nuevo creía en una creativa mezcla entre los tres. Respecto al tratamiento del sueño, 

el psicoanalista apoyaba un procedimiento clínico y positivista, al contrario de la 

visión surrealista de los sueños, más enigmática y profética. Mientras Breton se 

interesaba por la liberación del deseo, Freud solo lo quería investigar e interpretar. 

Cuando el psicoanálisis adoptaba la visión del fetichismo como perversión patológica, 

para los surrealistas era un fenómeno positivo desde el punto de vista del arte y del 

placer erótico.79 La mayoría de las teorías freudianas se basaban en el pasado de un 

individuo, lo que parece incompatible con la pasión de los surrealistas por todo lo 

nuevo, inesperado y extraño.80 Por último, los surrealistas celebraban el inconsciente, 

                                                           
77 Cf. Brockmeier/Kaiser 2001: 194. 
78 Cf. ibid. 
79 Cf. Cabañas Alamán 2002: 118. 
80 Cf. Spector 1973: 163. 

http://www.beck-shop.de/trefferliste.aspx?action=author&author=86733166
http://www.beck-shop.de/trefferliste.aspx?action=author&author=86733167
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mientras Freud quería combatir contra él con la razón; en consecuencia, los 

surrealistas con su obsesión por el inconsciente le parecían fetichistas.81 

No obstante, se nota en estas relaciones una paradoja. Por un lado, Freud 

rechaza a las vanguardias artísticas, pero por otro lado la influencia de sus teorías en 

esta corriente lo convirtió en un precursor, aunque involuntario, de los motivos 

estéticos de la misma. La antipatía del psicoanalista hacia las vanguardias no se puede 

explicar ni entender de manera simple, pero hay unas interpretaciones interesantes al 

respecto. Se puede constatar, que el científico vienés analizaba con mucha afición las 

obras literarias o escultoras, porque creía, que sus autores siempre tenían intenciones 

para producir ciertos efectos en los individuos. Para Freud lo más importante respecto 

a una obra de arte era explicar el efecto que provocaría en el espectador o lector; en 

consecuencia, hay que analizar la obra para entender la intención del autor. 

Sin embargo, los artistas de la vanguardia obviamente no compartían esos 

principios. Para ellos el arte no debía basarse en el concepto de la catarsis, función 

social o identificación, ni cumplir ningunas de las reglas antiguas, porque su única 

motivación era crear un arte completamente nuevo. Sigmund Freud, quien 

representaba la opinión de que la sublimación tiene fuente en una pulsión y que el 

autor intenta provocar ciertos efectos en los recipientes de su obra, no podía aceptar 

fácilmente los movimientos artísticos de las vanguardias, de un arte deshumanizado. 

Como lo reasume Javier Cuevas del Barrio: 

(…) el arte nuevo no se ajustaba a los principios del arte sublimatorio, del arte concebido 

desde los principios de la catarsis y mímesis aristotélica, del arte con el que el público se 

puede identificar, con lo cual, en última instancia, es un arte que está atacando a una 

concepción cultural más amplia. Por ello, podemos pensar que el silencio (en su obra) y el 

rechazo (en la correspondencia) de Freud hacia las vanguardias no se debe a una mera 

actitud de burgués prudente, sino a que entendía que el arte de vanguardia, que 

supuestamente era expresión del inconsciente y que era en gran parte rechazado por lo social, 

no cumplía las condiciones de la sublimación.82 

 

                                                           
81 Cf. Starobinski 1990: 146. 
82 Cf. ibid.: 242f. 
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Además de la idea general sobre el arte, una razón más personal por el rechazo 

de Freud hacia las vanguardias era la manera en la que los surrealistas intentaban 

interpretar el psicoanálisis. No se puede olvidar que para el científico vienes era muy 

relevante poner un límite claro entre la ciencia y el arte y también entre su teoría y el 

ocultismo. No obstante, los surrealistas tendían a combinar las teorías freudianas con 

las tradiciones ocultistas.83 

Concluyendo, cabe destacar que aunque Sigmund Freud preferiría separarse 

de las vanguardias, se convirtió sin querer en una inspiración profunda y continua de 

los artistas del arte nuevo. Concentrándose solo en la corriente del surrealismo, sus 

aficionados abiertamente usaban los elementos de las teorías freudianas para soportar 

sus obras y experimentos. Los conceptos fundamentales de referencia eran para ellos 

el descubrimiento del inconsciente, la categoría estética de lo siniestro, la 

interpretación de los sueños y la asociación libre de ideas, las cuales constituían para 

ellos unos métodos artísticos.84 En cuanto a las imágenes producidas por el 

movimiento surrealista, no hay forma de no darse cuenta de la abundancia de la 

simbología freudiana, como por ejemplo del uso muy frecuente de los símbolos 

sexuales, del motivo del sueño o de la figura de Edipo rey.85 

Finalmente, parece interesante mencionar también un acontecimiento de la 

vida madura de Sigmund Freud. Poco tiempo antes de su muerte el psicoanalista 

pareció mitigar su posición muy desfavorable hacia el arte nuevo, influido por el 

encuentro con el joven surrealista Salvador Dalí. El pintor, impresionado por la lectura 

de los libros de Freud en el ambiente de la década de los años 20, en la que los discutía 

con Lorca y Buñuel en la Residencia de Estudiantes, quien incluso representó al 

propio Freud en una de sus obras, llamada Los primeros días de la primavera (1929).86 

                                                           
83 Por ejemplo analizando la escritura automática y la asociación libre, los surrealistas se referían tanto 

a las teorías freudianas como al ocultismo, lo que también ocurrió al respecto del sueño en el Primer 

Manifiesto Surrealista. Cf. Cuevas del Barrio 2012: 244. 
84 Así se lee en el Primer Manifiesto Surrealista de André Breton de 1924. También se habla en este 

texto del automatismo, liberado de la razón, el libre pensamiento sin respeto a la moral o estética. 
85 Cf. Spector 1973: 166. 
86 La crítica está de acuerdo en identificar a Freud con el personaje que aparece a la derecha del cuadro. 

Cf. Cuevas del Barrio 2012: 206. 
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Después de su encuentro con Dalí, Freud se mostraba impresionado de la técnica del 

pintor, lo que comentó él mismo de siguiente manera: 

(…) hasta ahora yo me había inclinado a considerar a los surrealistas, que al parecer 

me han adoptado como su santo patrono, como locos absolutos (digamos en un 95%, como 

ocurre con el alcohol). Este joven, con sus cándidos ojos fanáticos y su innegable maestría 

técnica, ha cambiado mi valoración. Realmente sería muy interesante investigar 

analíticamente cómo llegó a crear ese cuadro.87  

  

                                                           
87 Cf. Cuevas del Barrio 2012: 211. 
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3 Autocreación de Ramón Gómez de la Serna 
 

3.1 Fenómeno de autocreación artística 
 

El aspecto clave de la presente tesis es la autocreación de Ramón Gómez de 

la Serna. Antes de analizar este fenómeno, en este capítulo se va a aclarar brevemente 

el concepto de formar una identidad propia por parte del artista y proyectarla hacia los 

demás. 

En el prólogo del libro titulado AutoBioFiktion: konstruierte Identitäten in 

Kunst, Literatur und Philosophie, Christian Moser y Jürgen Nelles constatan que cada 

individuo está obligado a una autorrealización, a encontrarse y vivir de acuerdo con 

sí mismo. Así la identidad del sujeto está vinculada a su yo auténtico, su visión de sí 

mismo.88 Esta identidad está sometida a un proceso de formación continua, como lo 

explican los investigadores en palabras que merecen citarse completamente: 

Man unterzieht seine Persönlichkeit einem styling, ohne sich ein für alle Mal auf ein 

bestimmtes Stil festzulegen; man betrachtet sein Leben als ein Kunstwerk, das nach 

ästhetischen Prinzipien beurteilt werden soll; man entwirft Selbstbilder, nach denen man 

seine Lebensführung einrichtet, um sie nach einiger Zeit gegen andere auszutauschen; oder 

man kombiniert gar gleichzeitig verschiedene kulturelle Identitätsmuster, um sich – nach Art 

eines bricolage – ein hybrides patchwork-Selbst zu verfertigen. Das Selbst erscheint unter 

diesen Umständen nicht als natürliche Gegebenheit, sondern als ein künstliches Konstrukt. 

Subjektive Identität bestimmt sich nicht mehr als Treue zu einem präexistenten Wesenskern, 

sie wird vielmehr als das Produkt einer kreativen Tätigkeit angesehen.89 

Así que cada persona, o en el caso que nos interesa particularmente, cada 

artista, está ocupado de crear su propia vida como una obra de arte, proyectándola 

consciente de que ésta va a ser juzgada, admirada o criticada por otros. Parece 

interesante preguntarse, qué importancia tienen, al respecto de esta imagen 

autoconstruida, las obras creadas por un individuo, siendo lo que le distingue en 

primer plano como un artista. En consecuencia, en caso de un escritor sí la escritura, 

                                                           
88 Cf. Moser/Nelles 2006: 7. Se emplea la siguiente definición de la identidad: Identität ist eine 

geschichtenförmige Konstruktion und wird als Selbst-Erzählung einer Person präsentiert. Cf. 

Polkinghorne 1998: 33. 
89 Cf. Moser/Nelles 2006: 7. 
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sobre todo la de un modo autobiográfico,90 produce una identidad, o mejor dicho la 

identidad está textualizada en este proceso. Como señalan Moser y Nelles, das Selbst 

ist ein Produkt der literarischen Repräsentationstechniken - spezifischer Formen der 

Narrativierung und der Fiktionalisierung.91 

Sin embargo, la identidad creada por un autor sobrepasa su obra literaria e 

incorpora también su actividad social.92 Como constata Urs Meyer, los autores se 

sirven de varios medios para autocrearse y hasta autopromoverse, enumerando entre 

otros los diarios o actos y apariciones públicas. Además, el investigador distingue 

entre las diferentes maneras de autoproyectarse por artistas, como por ejemplo un 

provocador coqueto, una autoridad moral o un solitario reservado.93 A estos tipos de 

autocreaciones se podrían añadir otros, basta mencionar la estilización del artista 

como un mártir, perseguido por la sociedad o sus propios demonios.94 

A continuación, merece la pena introducir la teoría de Stephen Greenblatt, el 

investigador norteamericano, fundador de la sección de los estudios literarios llamada 

new historicism o cultural poetics. El nuevo método de lectura se popularizó muy 

rápidamente en el mundo académico, especialmente en el área angloamericana.  

                                                           
90 Christian Moser aboga por cambiar el término de lo autobiográfico por un género de la 

autoproyección literaria: Ein offener, flexibler Gattungsbegriff der literarischen Selbstdarstellung, der 

der Tatsache die Rechnung trägt, dass die Verfasser autobiographischer Texte zu allen Zeiten auf eine 

Vielzahl unterschiedlicher Darstellungsformen zurückgegriffen haben. Cf. Moser 2006: 10f. 
91 Cf. Moser/Nelles 2006: 9. Cabe destacar, que Christian Moser explica el proceso de la autocreación 

de un autor, vinculando el acto de escribir al acto de leer. El lector debe absorber lo leído como una 

parte de su identidad, aplicándolo a su vida. Así pues el proceso de autoproyección por un artista está 

influido por el de otros artistas y contribuye a una compleja tradición de buscar identidad y de formar 

y proyectar su imagen. Cf. Moser 2006: 9.  
92 Los investigadores indican que la autoproyección del artista tiene lugar también exteriormente de 

sus textos: Die Forschung interessiert sich nicht mehr für die (Auto-)Biographie (als Genre), sondern 

für das (Auto-)Biographische (als kulturelle Praxis), das auch dort in Erscheinung tritt, wo noch nicht 

oder nicht mehr geschrieben wird. Cf. Moser/Nelles 2006: 9. 
93 Cf. Meyer 2013: 10ff. 
94 Un ejemplo se puede encontrar en el ensayo de Simone Wichor sobre la autocreación de Annemarie 

Schwarzenbach. Wichor señala que Schwarzenbach verarbeitet nicht nur intensiv autobiografisches 

Material, sie konstruiert vielmehr ein ganz bestimmtes Bild von sich, um als Künstlerin zu erscheinen. 

In allen Medien finden sich starke Spuren der Selbstvergewisserung (…) die Steigerung bis zum 

Absoluten, in der das Leben und Schreiben als Gesamtkunstwerk verstanden wird. (…) Die Stilisierung 

des Dichters als eines großen Leidenden, die Verbindung von Außenseitertum und Leiderfahrung, 

bildet für zahlreiche Autoren nach der Jahrhundertwende eine attraktive Projektionsfläche ihrer 

Künstlerexistenz. Cf. Wichor 2013: 165. 
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El lema general de la idea de Greenblatt se basa en la necesidad de historizar, 

de analizar la contextualización histórica.95 

Desde el punto de vista de la presente tesis, el texto más interesante del autor 

es la introducción a su libro Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare 

(1980), en la cual se explica la idea de la autocreación. Greenblatt desarrolla su teoría 

partiendo del concepto del self y sus formaciones en la Inglaterra del siglo XVI. Este 

self, entendido como un tipo de identidad, está definido como a sense of personal 

order, a characteristic mode of address to the world, a structure of bounded desires,96 

mientras sus formaciones se entienden como deliberate shaping in the formation and 

expression of identity.97 El investigador habla de la fuerza para crear una forma de sí 

mismo, pero también de controlar las formas de los otros, por ejemplo la dependencia 

de las instituciones como la familia o la iglesia. La palabra clave fashion está aclarada 

como una designación de la formación de la identidad tanto en lo que se refiere a la 

apariencia física, como también a la personalidad, la actitud hacia el mundo, la 

percepción y el comportamiento.98 Así pues, el self-fashioning se basa en la 

representación de la personalidad, de la identidad de un individuo por varios medios, 

siendo uno de ellos el arte. Greenblatt habla en este contexto de una autocreación 

without regard for a sharp distinction between literature and social life.99 El 

investigador señala, que ambas formas de self-fashioning se realizan en un sistema 

social, que les da cierto significado e interpretación, así que el entorno siempre influye 

en el proceso de la autocreación.100 

                                                           
95 Cf. Pieters 1999: 12. 
96 Cf. Greenblatt 1989: 1. 
97 Cf. ibid.: 1. 
98 Cf. ibid.: 2. 
99 Cf. ibid: 3. 
100 Cf. Greenblatt 1989: 5. Jan Veenstra subraya el focus de Greenblatt en el papel de la sociedad 

respecto a la formación del individuo: His emphasis however, on the interactions between individuals 

and societies, which in his view are instrumental in the fashioning of identities, motivated him to 

develop a new theoretical approach to the concept of self—fashioning. Self-fashioning means for 

Greenblatt a dialectical and artful process whereby individuals are created by a cultural system of 

meaning. Selves come into existence in the interplay between texts and societies: a dynamic process 

fuelled by an oscillation between what he calls confirmation and subversion. Cf. Veenstra 2003: 287f. 
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Concluyendo, en la presente tesis se va a entender la autocreación como 

formación de una identidad al mismo tiempo social y literaria, que se desarrolla en 

dependencia de las normas regulatorias de una sociedad determinada. De manera 

intercambiable se van a emplear también las palabras autoproyección y 

autorepresentación, siendo términos con un significado muy similar a la autocreación 

en el contexto explicado en este capítulo. 
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3.2 Facetas, formas y elementos autocreativos de Ramón 

 

Ramón Gómez de la Serna constantamente hablaba de su autocreación, 

confesando que se creía solo una máscara de escritor, quien persistía en su propia farsa 

como si fuese la única sinceridad que se aceptaba de él.101 El propósito del presente 

capítulo es analizar el fenómeno de la autoproyección ramoniana. Para entenderlo 

mejor, se le examinará de manera estructurada: primero se discutirán las facetas 

autocreativas más importantes y características de Ramón, seguido de un estudio de 

las formas de su expresión para finalizar con una introducción de los cuatro motivos 

temáticos más significativos, en nuestra opinión, los cuales estarán analizados más 

profundamente en los subcapítulos siguientes. 

De todos modos, antes de pasar a este proceso, merece la pena esbozar 

brevemente la trayectoria literaria de Gómez de la Serna, con una referencia inevitable 

a lo autobiográfico en su obra. Primero, hay que destacar la variedad y 

multidimensionalidad de la obra del autor madrileño, la cual resumió muy bien 

Domingo Ródenas diciendo sobre él que su genio de la literatura se disparó en mil 

direcciones centrífugas que sigue siendo difícil apresar en una sinopsis plausible.102 

Teniendo en mente que Ramón cuenta en su haber con más de doscientos textos, entre 

los cuales se encuentran novelas, ensayos, biografías y obras de teatro, parece 

imposible poder abarcar, ni siquiera de manera limitada, una parte de su extenso 

camino literario ni de su importancia para la literatura española. Denominado 

descubridor de la entereza de América por Jorge Luis Borges103 y monarca mental 

por Pablo Neruda,104 como también la figura más fuerte en el arte literario 

contemporáneo105 por Macedonio Fernández; se confirma su influencia sobre muchos 

escritores, como Jardiel Poncela o Julio Cortázar,106 por mencionar algunos. 

                                                           
101 Cf. Gómez de la Serna 1955: 1452. 
102 Cf. Ródenas 2005: 11. 
103 Cf. el artículo Para el advenimiento de Ramón de Jorge Luis Borges en la revista Martín Fierro 

nº19. 
104 Cf. Oda a Ramón Gómez de la Serna de Pablo Neruda de 1959. 
105 Cf. el artículo Ramón Gómez de la Serna de Macedonio Fernández en: Martín Fierro nº19. 
106 Cf. las palabras de Jardiel Poncela: Sin Ramón Gómez de la Serna muchos de nosotros no seríamos 

nada o de Andrés Trapiello: Ramón nos ha influido a todos. En: Lumbreras Blanco 2003: 7. 
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No sorprende, que describir brevemente una trayectoria literaria tan abundante 

y polifacética no sea una tarea fácil. Tampoco lo es dividirla en etapas cronológicas, 

así pues, existen varias opiniones al respecto. Luis Granjel, por ejemplo, señala tres 

periodos principales en la obra ramoniana: el primero, y más importante, se extiende 

de 1922 a 1924; el segundo se considera que ocurrió entre los años 1927 y 1931 y el 

tercero abarca desde 1932 hasta 1961, fecha de edición de su última novela.107 

Antonio del Rey Briones, en cambio, divide la trayectoria literaria de Gómez de la 

Serna aún más detalladamente, es decir en cinco fases: la de iniciación (1913-1917), 

la de formación artística (1921-1923), la del gran éxito (1924-1928), la fase del primer 

estancamiento (1929-1936) y la última fase, la de la decadencia del talento narrativo 

(1937-1961).108 Jacqueline Heuer, de nuevo, establece tres periodos, siendo el primero 

el preramonismo (antes de 1914), seguido por la época de madurez y de mayor éxito 

(iniciando en 1914 con la publicación del libro El Rastro y terminando en 1936) y el 

periodo de exilo.109 

Aunque estas opiniones, y varias otras, sobre las etapas en la obra ramoniana 

son plausibles, nosotros compartimos la opinión de Carolyn Richmond, siendo ésta, 

que toda la obra del escritor madrileño está unida por su personalidad y parece resistir 

a cualquier tipo de segregación.110 Sin embargo, Richmond, como otros críticos, 

subraya la importancia de la década de 1920, la que constituye un apogeo en la 

narrativa ramoniana (y también la época de su gran éxito, incluso internacional), 

destacando los primeros años de dicha década. Como constata Ignacio Soldevila, eran 

los años de 1910 a 1923 los más prolíficos en su trayectoria,111 cuando el autor jugaba 

con sus obsesiones y creaba los textos más originales y vitales. Las obras más 

                                                           
107 Cf. Granjel 1963: 196-197. 
108 Cf. Del Rey Briones 1992: 110. 
109 Cf. Heuer 2004: 57. 
110 Carolyn Richmond afirma: Yo no creo que sea fácil – ni tampoco prudente – tratar de dividir en 

períodos la cuantiosa obra de este escritor, cuya personalidad se imprime con suma fuerza en cada 

una de sus novelas, uniéndola así con todas las otras. Existe, por supuesto, una línea de desarrollo 

que revela cierto aprendizaje artístico al comienzo, tras de lo cual Gómez de la Serna va 

desenvolviendo su ya impresionante talento narrativo; y por último una – digamos - falta de frescura 

en la fase final; pero me parece que su obra novelesca presenta una fuerte unidad que resiste a 

cualquier agrupación arbitraria. En: Richmond 1982: 22. 
111 Cf. Soldevila 1997:55.  
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tempranas de Ramón, es decir Morbideces, El libro mudo y Tapices (escritas en el 

periodo entre 1908 y 1913), parecen estar lo menos estudiadas, sin embargo, no se 

puede pasar por alto su gran importancia para la formación del escritor.112 Aunque 

estos textos juveniles no se enfocarán en el presente trabajo, merece la pena 

mencionar, que eran precisamente estas obras donde el escritor inició a jugar y a 

experimentar con su propia imagen, en búsqueda de su identidad. Como afirma 

Jacqueline Heuer, ya en El libro mudo se anuncia el característico egocentrismo 

ramoniano, el cual le acompañará durante su carrera. También la temática del libro, 

centrándose en la muerte y la mujer, se volverá siempre más obsesiva en el Ramón de 

las siguientes etapas.113 

Lo que hace a Gómez de la Serna un escritor particularmente difícil de 

clasificar (su pertenencia al movimiento surrealista, por ejemplo, se discute hasta el 

día de hoy114) no es solo la originalidad de su obra sino también su propia convicción 

de no formar parte de ningún grupo literario, como él mismo llegó a confesar: No 

tengo generación. No soy de ninguna generación. Tanto he luchado solo que tengo 

que hacer esta declaración.115 No obstante, hay que reconocer como una obviedad su 

importancia como el precursor de las vanguardias en España, sobre todo por las 

cualidades mencionadas por Luis Granjel, como su sensibilidad fresca, su interés 

natural por todo lo nuevo e insólito o su amor a las metáforas.116 Ya sus 

contemporáneos lo apreciaban por sus méritos incuestionables para la introducción 

del arte nuevo en España, como Juan Manuel Bonet, quien señaló a Ramón como la 

figura central del vanguardismo español.117 Además, como ya se ha mencionado 

anteriormente, el escritor publicó el primer manifiesto futurista de Marinetti en su 

                                                           
112 Cf. Zlotescu 1996: 381. 
113 Cf. Heuer 2004: 99-105. 
114 Como lo comenta Juan Francisco Rueda Garrote, Ramón no se adscribe al movimiento, sino que su 

actitud – su praxis vital – y su obra convergen, en buena medida, con los postulados de los distintos 

surrealismos. Cf. Rueda Garrote 2018: 314. 
115 Cf. Gómez de la Serna 1986: 486. 
116Cf. Granjel 1963: 118f. 
117 Cf. En el Madrid vanguardista en el catálogo de la exposición Dalí joven (1918-1930), Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1995, pp.111-126. Ramón decía sobre sí: un hombre (…) que se 

salvó a todo ismo sin dejar de comprender todos y de admirar muchos de ellos. Cf. Gómez de la Serna 

1998: 61. 
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revista Prometeo ya en abril de 1909, mientras su ensayo titulado El concepto de la 

nueva literatura (1909) se puede considerar el primer manifiesto del vanguardismo 

literario en España.118 Seguramente merece la pena tomar conocimiento de la 

colección de ensayos de Gómez de la Serna titulada Ismos (1931), la cual constituyen 

entre otros los textos sobre el futurismo, el dadaísmo o el suprarrealismo. Como 

afirma Ioana Zlotescu, uno de estos ensayos, El novelismo, prueba de que su autor es 

un precursor cosmopolita y rebelde a los clichés establecidos119 e Isabel García llama 

a Ramón eje central de la más temprana vanguardia madrileña.120 El mismo escritor 

se solía denominar vanguardista durante algún tiempo, sin embargo, a partir de un 

momento se empezó a titular porvenirista,121 subrayando su independencia de las 

generaciones y grupos literarios y manifestando el deseo de fundar su propio ismo, lo 

que de hecho logró con su movimiento unipersonal de ramonismo.122 Éste forma, más 

que solo una modalidad literaria nueva, todo un fenómeno particular. Como lo definió 

Miguel Molina Alarcón, es una creación, una persona hecha de varios ismos e 

incorporada en Ramón Gómez de la Serna.123 Así que, a pesar de la formación de su 

propia corriente artística, el escritor acertadamente está considerado el precursor de 

las vanguardias en España, como también un embajador de su país, quien contribuyó 

a la integración cultural de éste en Europa (no se puede olvidar que sus obras eran 

traducidas a varios idiomas, el autor visitaba frecuentemente París y las tertulias 

parisinas y además mantenía contactos con representantes europeos y americanos del 

nuevo arte).124 

Una clave para entender la obra de Ramón Gómez de la Serna se halla en sus 

greguerías, las cuales son una breve forma literaria inventada por él y parecida al 

                                                           
118 Cf. Gutiérrez Carbajo 1997: 9. 
119 Cf. Zlotescu 1997: 19. 
120 Según Isabel García, los inicios de la vanguardia artística en España se sitúan en íntima conexión 

con la biografía de Ramón. En: García García 2004: 43. 
121 Cf. Granjel 1963: 127. 
122 Cf. por ejemplo en: Granjel 1963: 126 y el texto de Gómez de la Serna titulado Ramonismo (1923). 

Como constata Ioana Zlotescu, la estética del ramonismo consiste en el descubrir de lo inusual en las 

cosas triviales y cotidianas. Cf. Zlotescu 1998: 27. 
123 Cf. Molina Alarcón 2006: 2. 
124 Cf. Heuer 2004: 40. 
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aforismo, definida por el autor como la suma del humorismo añadido a la metáfora.125 

La greguería es para él la flor de todo, lo que queda, lo que vive, lo que surge entre el 

descreimiento, la acidez y la corrosión, lo que lo resiste todo.126 Además, el autor 

llega todavía más lejos cuando la considera un fenómeno profundamente vital y 

constata, que el alma humana está hecha de innumerables greguerías, las cuales viven, 

circulan y vibran en ella como su única vida orgánica.127 

Ahora bien, como el presente trabajo se fija en la obra épica, enfocándose 

sobre todo en las novelas de Gómez de la Serna, sin tomar en cuenta su producción 

lírica y dramática, como tampoco sus interesantes y numerosas biografías ni los 

artículos de prensa, merece la pena ocuparse del estilo y de su propia visión de su 

novela. Ignacio Soldevila subraya el sentido su novela, oposito a lo convencional del 

género, como también su ímpetu innovador con el que el escritor afronta las normas 

estéticas y morales incompatibles con su creatividad.128 Aunque tal simplificación 

puede parecer injusta, algunos críticos consideran varias de las novelas de Gómez de 

la Serna como una recolección de greguerías, privada tanto de un argumento 

comprensible, como de la acción y con personajes bastante superficiales,129 lo cual se 

debe a menudo al fenómeno de la incomprensión del autor que se explicará en los 

próximos capítulos. No obstante, el escribir una novela grande fue muy importante 

para el mismo artista,130 lo cual alcanzó con La viuda blanca y negra en 1921. 

                                                           
125 Cf. Gómez de la Serna 1955: 18. Merece destacar, que la greguería está de acuerdo con el concepto 

de la deshumanización del arte de Ortega y Gasset. Como subraya Rueda Garrote, en la forma final de 

la greguería no existe sentimentalismo y descripcionismo, rasgos prototípicos del arte anterior. La 

greguería (…) ha de (…) disolver lo humano para dar una nueva imagen, lo que en términos de Ortega 

vendría a significar deshumanizar. Cf. Rueda Garrote 2018: 310. 
126 Cf. Gómez de la Serna 1955: 8. 
127 Además el escritor afirma que no hay nada más sincero que la Greguería, y por eso vivimos más 

por las Greguerías que por las calorías. A más Greguerías, más vida; esta es la verdad profunda. Cf. 

Gómez de la Serna 1955: 16. Sucede al respecto de hablar de su forma literaria más querida, cuando 

define unos rasgos característicos de su creación, refiriéndose a su pasión por el desorden, la 

descomposición y el barroquismo, con lo que él mismo se da cuenta de haberse adelantado a la época. 

Cf. ibid.: 14. 
128 Cf. Soldevila 1988b: 20f. 
129 Cf. ibid.: 16. 
130 Lo primero que se me planteó es que había que escribir una novela larga, algo sostenido, con título 

novelesco. Hasta que no lograse eso no sería escritor. En Gómez de la Serna 2000: 361. 
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Ramón presentó su visión de la novela de forma extensa en el ensayo ya 

mencionado, Novelismo de 1931, el cual constituye su más importante declaración al 

respecto, hasta el prólogo de El hombre perdido en 1947. En este prólogo, el autor 

expuso su idea nueva, más madura y experimental de la novela, es decir, la novela de 

la nebulosa, tratada más abajo en el presente capítulo. 

De todas maneras, en el Novelismo el escritor se ocupa de la relación entre la 

novela, la realidad y la libertad, lo que es un rasgo importante de su creación, 

expresando el deseo de crear novelas libres, fabricar mundos inalcanzables. El autor 

intenta ofrecer a sus lectores las situaciones y libertades con las que uno sueña y desea, 

pero que son imposibles en el ambiente de la vida cotidiana. La novela es para él un 

ambiente de impunidad, donde se pueden cumplir incluso los deseos irrealizables. 

Para crear nuevos mundos ficticios es muy favorable ser un buen observador 

de la vida y de las cosas, lo que Ramón sin lugar a duda era. Él mismo se atribuía la 

característica de un mirador. Así se describe ya en el texto temprano Tapices (1912), 

separando esta actitud de la de un escritor o pensador (y por eso poniéndose a sí mismo 

en una condición especial y rara de un vidente artístico.)131 Indudablemente, el 

escritor madrileño era un acertado observador de la vida, quien reflejó sus 

observaciones en sus textos, entre los cuales se destacan las greguerías; resultado de 

una observación muy profunda de los objetos inanimados, otorgando al autor el título 

de psicólogo de las cosas.132 

Con toda seguridad resulta interesante, que algunos críticos consideran a 

Gómez de la Serna un poeta,133 indicando su novela lírica,134 o advirtiendo como lo 

más característico de su camino literario la visión pura y profunda de las cosas, una 

visión poética.135 Por otra parte, se crítica la falta del desarrollo rítmico en las obras 

                                                           
131 Cf. Negro 2008: 57. Ioana Zlotescu lo llama observador lúcido del absurdismo de la vida. Cf. 

Zlotescu 1997: 24 
132 Cf. Del Rey Briones 1986: 283. 
133 Antonio Espina lo llama ante todo un poeta, cf. Espina 1963: 69. 
134 Cf. Asenjo 1992: 61. 
135 Cf. Yndurain 1963: 38. 
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del escritor madrileño, o más se considera su ritmo como roto y anormal, que le hace, 

por ejemplo, cortar descripciones y diálogos de modo seco e imprevisible.136 

Por lo que concierne a la temática de su obra, aunque muy amplia,137 se puede 

diferenciar unos motivos usados por el autor con una frecuencia especial, los que 

Ignacio Soldevila llama eterno triángulo de la obsesión personal de Ramón138 que es 

sexo, eternidad y muerte. Una característica similar propone Jacqueline Heuer, 

indicando las siguientes obsesiones temáticas del artista: la creación artística, las 

mujeres, la enfermedad, la muerte y el mundo de los objetos.139 De otra manera se 

puede denominar el tema central de la novela de Ramón Gómez de la Serna 

subrayando su resistencia a lo convencional y establecido por la sociedad, como lo 

hace Antonio del Rey Briones, hablando de una relación inarmónica del hombre con 

el mundo, con los demás y consigo mismo, inadaptación a las reglas sociales, y de la 

obsesión por la muerte y el amor, también afirmada por Soldevila.140 

Merece la pena resaltar, que lo particularmente interesante y característico 

para la obra ramoniana es su rasgo visionario. Entre muchísimos y muy diversos temas 

tratados por él se destacan las ciencias humanas y naturales. Así pues, el mismo 

escritor se cree inventor temprano del psicoanálisis y descubridor de la alergia,141 así 

como también se le considera el inventor literario de la bomba atómica hacia el año 

1928. De hecho, en dicho año se publicó en la Revista de Occidente una novela breve 

de Ramón con el título El dueño del átomo en la que se describe detalladamente la 

                                                           
136 Cf. Camón Aznar 1972: 47. Cf. también lo que dice Camón Aznar sobre el ritmo en su obra respecto 

a las cosas: Ramón carece de una decisión rítmica preconcebida. El ritmo procede de las cosas. Ellas 

son las que exigen la marcha lenta o bailarina de la prosa. Lo que impone una adjetivación que hace 

flotar o hunde con su opacidad a un párrafo. En Camón Aznar 1972: 47. 
137 Guillermo de Torre enumera muchos tipos diferentes de la novela que se encuentran en la creación 

del escritor y así menciona la novela del Cine, de América y los suramericanos, de diferentes lugares y 

atmósferas europeas (Portugal, Suiza, Nápoles, Segovia, París etc.), de muchas caras de Madrid, del 

donjuanismo, de la anticipación atómica, de la medicina psicosomática, de la fantasía histórica o 

superhistórica, la exótica o paródica internacional. Cf. De Torre 1967: 67. 
138 Cf. Soldevila 1997: 56. 
139 Cf. Heuer 2004: 185. 
140 Cf. Rey Briones 1992: 37. 
141 Ignacio Soldevila afirma que, en caso de la novela El Doctor Inverosímil, se habla por primera vez 

en la nuestra literatura de las enfermedades alérgicas y, según el prólogo de 1941, también de 

curaciones por el psicoanálisis. Cf. Soldevila-Durante 1988b: 23. 
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técnica de laboratorio y experimentación del protagonista con los átomos, la que acaba 

con una explosión devastadora. 

Otra idea visionaria de Gómez de la Serna era el radiovisor, un dispositivo de 

comunicación. El artista, fascinado por las posibilidades del nuevo medio de la radio, 

predice que el aparato radiofónico será desarrollado hasta poder emitir y recibir 

contenidos al mismo tiempo, siendo estos contenidos no solo sonidos, sino también 

imágenes transmitidas entre miles de kilómetros. Ramón hasta profetizó los sitios de 

citas de internet, cuando dijo: El aparato radiovisor producirá enamoramiento a 

distancia y diálogos casuales entre radiovisores.142 

Para completar esta breve presentación de la novela ramoniana pasamos a las 

novelas de la nebulosa, a las cuales el mismo autor incluye El incongruente (1922), 

El novelista (1923), ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947), las que forman una 

etapa muy importante en la creación de Ramón Gómez de la Serna. Dichas obras 

constituyen pasos relevantes en su trayectoria con el objetivo de crear una novela 

nueva, que se opondría a la tradicional. 

Como una forma de manifiesto de su idea de una obra nebulosa se puede 

considerar el prólogo al libro El hombre perdido de 1947, en el que el autor declara 

concretamente su visión de las novelas de la nebulosa y explica su aprehensión de la 

realidad. Concluyéndola en pocas palabras, todo lo real en el mundo le irrita mucho y 

le parece fatalmente irreal, solo una máscara falsa de otra realidad. Gómez de la 

Serna manifiesta su intención de escribir cosas aparentemente sin sentido, creyendo 

que se puede encontrar en ellas más sentido que en las consideradas tradicionalmente 

razonables y lógicas, lo que forma el punto de partida de las novelas de la nebulosa. 

A diferencia del sentido, el que según Ramón solo lo lleva a uno a la desorganización 

y locura, el caos (que para él es tanto una característica de la época como un fenómeno 

eterno de nuestro mundo) está elogiado por el escritor, como un medio de transmisión 

para encontrar un contacto más aproximado a la vida y a la muerte. La vida le parece 

merecer algo más que solamente estar reproducida exacta y lógicamente, siendo una 

                                                           
142 Cf. Ventín Pereira 1987: 199. 



45 

 

sorpresa continua, la que siempre es otra cosa de lo que se piensa de ella. Mientras 

nada es lo que es o lo que parece ser, Gómez de la Serna ve su función como escritor 

en plastificar lo que de sueño de la realidad hay en la realidad. El autor describe al 

hombre perdido de su obra como a alguien perdido por su propia voluntad, quien no 

quiere creer en lo convencional, que evita la lógica y la regularidad de la vida. El 

escritor trata también el tema de la percepción de la novela, llamándola la antología 

de lo imposible y un manual para aprovechar la vida, incluso compara el cosmos con 

una novela escrita por Dios. Sus novelas nebulosas tienen una característica particular 

tanto en su función, que consiste en servir para detener y calmar la muerte; como 

también en su formación, porque estuvieron escritas en un estado que Gómez de la 

Serna llama nebulítico, distanciándolo del estado sonambúlico y acentuando el 

imprescindible fervor del arte.143 

Tomando en consideración esta declaración del escritor, se puede comprender 

mejor la importancia del caos, la fragmentación, la estructura abierta y aparentemente 

dañada, llamada por José Camón Aznar como la falta de arquitectura, la que no es, 

sin embargo, un defecto de la escritura ramoniana, sino por el contrario es su cualidad, 

su estética característica.144 

Antes de continuar el análisis de la autocreación ramoniana, no se puede pasar 

por alto una breve discusión sobre el autobiografismo, tan presente en los textos del 

escritor madrileño. Se nota el empleo continuo de elementos autobiográficos en toda 

la producción literaria de Ramón, solo basta con mencionar las ciudades, paisajes, 

personas o cosas. Jacqueline Heuer lo explica desde la personalidad ególatra del 

artista, tendiente a confesión, como también por su pasión profunda por la literatura, 

siendo su vida y obra perpetuamente interdependientes, hasta confundirse.145 

                                                           
143 Todas las citaciones en este párrafo cf. Prólogo a las novelas de la nebulosa de Gómez de la Serna 

1962: 7-17. 
144 Camón Aznar comenta el caos nebuloso en la obra de Gómez de la Serna de siguiente modo: Falta 

de arquitectura, esa carencia de rígido organismo que no es un defecto, sino una cualidad muy 

deliberadamente buscada por Ramón y hasta podemos decir que la única congruente con su estética. 

Cada cosa, cada persona, cada pasión y aun cada idea no tienen una delimitación precisa. Se 

coordinan, se unifican, tienen planos contradictorios. Cf. Camón Aznar 1972: 302. 
145 Cf. Heuer 2004: 99. 
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Para entender mejor el fenómeno de la autocreación de Ramón Gómez de la 

Serna hay que separarlo del autobiografismo, aceptando al mismo tiempo que lo 

autobiográfico, de todos modos, forma parte de la imagen del artista que el mismo 

proyectaba tanto en su obra, como en su vida. Como subraya Ioana Zlotescu, en los 

textos de Ramón es muy difícil separar lo autobiográfico de lo que no lo es,146 y se 

trata aquí precisamente de una intención del autor, el que declara que toda obra debe 

ser principalmente biográfica. Dicha declaración se encuentra en el ya mencionado 

ensayo temprano del autor titulado El concepto de la nueva literatura (1909), donde 

el joven artista proclama su visión literaria de un personalismo creador. Este 

personalismo, como indica Pura Fernández, va a volverse su seña de identidad 

artística, siendo algo excepcional entre los escritores españoles de ese tiempo. Su 

personalismo creativo también construye la base del ramonismo, la escuela artística 

fundada por un artista solitario e innovador.147 

El escritor comparte con mucho gusto su historia personal y su visión de la 

realidad con los demás, lleva un dialogo continuo con sí mismo, está realizando una 

obsesiva autoinspección, nunca dejando de subrayar su independencia, su 

particularidad y el deseo de estar al margen. Mientras esta actitud parece natural para 

textos originalmente autobiográficos como Automoribundia, cabe resaltar que 

también se refiere a todas las obras ramonianas. Como constata Ioana Zlotescu, en sus 

escritos los personajes son sus dobles transparentes (…) a Ramón le obsesiona 

mirarse en mil espejos y hablar de sí mismo como si de otro se tratara.148 

Se puede hablar incluso de una obsesión autobiográfica del autor, al cual le 

importaba tanto subrayar la coherencia de su vida real y su vida en los libros, 

introduciendo siempre a nuevos protagonistas para presentar a través de ellos sus 

experiencias y opiniones. Estos personajes son una proyección del autor mismo, sus 

portavoces, los cuales, como indica Del Rey Briones, reproducen a menudo 

                                                           
146 Cf. Zlotescu 1998: 13  
147 Cf. Fernández 2013: 36. 
148 Cf. Zlotescu 1998: 14. Además, Zlotescu cita a la opinión interesante de Enrique Díez-Canedo, 

quien ya en 1924 observa que no hay más que un personaje: Ramón, en cuya retina los hombres y las 

cosas toman los más diversos y, con frecuencia, los más reveladores escorzos. (La vida literaria, 

España, 5.01.1924) en Zlotescu 1997: 29. 
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exactamente lo vivido por su creador, sus experiencias personales, como por ejemplo 

Luis, protagonista de ¡Rebeca!, buscando a su mujer ideal, o Andrés Castilla, de la 

obra El Novelista, escribiendo novelas.149 Es un caso excepcional de la literatura 

española, como indica Ángel Martínez Blasco, de traslucirse de tal modo en sus textos 

como lo hizo Gómez de la Serna, incluyendo en toda su obra novelística sus deseos, 

afanes, pasiones, temores y la trayectoria de su vida.150 

El mismo Ramón afirma, que en todos sus libros hay algo autobiográfico, 

mientras algunos hasta reflejan absoluta y declaradamente etapas de su vida,151 lo que 

despierta la impresión, de que toda su obra no solo es una autobiografía, sino incluso 

una autoconfesión.152 Se debe notar que, mientras el autobiografismo se refiere a 

describir lo vivido, lo que practicaba el escritor madrileño era una clara ampliación 

de dicha actitud. Por eso hablamos en su caso de una autocreación completa, la que 

consiste en el vivir lo escrito al mismo tiempo que describir lo vivido. José Paulino 

Ayuso subraya que se trata en la visión ramoniana de plurales y abiertas relaciones 

entre la vida y la literatura y su propósito es la penetración de una en otra.153 Es un 

hecho archisabido, de que la obra y la vida de Ramón están unidas 

inseparablemente154 y es su unión especial la clave de la autocreación del artista. Pura 

Fernández subraya que Gómez de la Serna hasta fue considerado por algunos de sus 

                                                           
149 Cf. Del Rey Briones 1992: 47. Antonio del Rey Briones nota, que los protagonistas ramonianos 

nunca están equipados de características originales y distintas. Toda su expresión es similar y parece 

coincidir con el lenguaje del narrador y del autor. La única voz en las novelas de Ramón es la suya, la 

que prohíbe a sus héroes cualquiera desarrollo autónomo. Cf. Del Rey Briones 1992: 40. 
150 Cf. Martínez Blasco 2002: 34. 
151 Ramón dice en el prólogo a Automoribundia lo siguiente: Autobiografía hay en Pombo, en mi retrato 

de Azorín, de Silverio Lanza y de don Ramon de Valle-Inclán, en mis dos tomos de Retratos 

Contemporáneos, en la historia sobre Gutiérrez Solana, en el prólogo a mis Greguerías, en El Rastro, 

en Ismos, en El novelista, en El secreto del acueducto, en La mujer del ámbar, en La viuda blanca y 

negra, en La nardo, en La quinta de Palmyra, en El Gran Hotel, en El circo. En todos esos libros está 

absoluta y declaradamente reflejado mi vivir en Madrid, en Segovia, en Suiza, en Portugal o en 

Nápoles, pero en todos los otros de mi largo catálogo también hay algo autobiográfico. (…) y por eso 

remito al lector a todos esos libros de mi pasado para que completan esta autobiografía. Cf. Gómez 

de la Serna 1998a: 61f. 
152 Así la denomina Camón Aznar. Cf. Camón Aznar 1972: 107. 
153 Cf. Ayuso 2012: 41. En caso de Ramón se puede hablar de una unión arte-vida, un artista de tipo 

nuevo, en cual caso no se dejan aislar la obra y la vida, porque componen ambas una imagen coherente. 

Cf. Rueda Garrote 2018: 291. 
154 Luis Granjel señala que la novela ramoniana sólo podrá entenderse refiriéndola a la existencia de 

su autor, tanto a concretos episodios por él vividos como a su mundo ideológico. Cf. Granjel 1963: 

225. 
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contemporáneos como un fenómeno sociocultural, siendo su personalidad tan 

interesante como su obra.155 

Tomando en cuenta esta y tantas otras opiniones sobre Ramón (el poeta 

Alberto Hidalgo describió al escritor como un espectáculo estupendo y hasta un 

invento del siglo, como el fonógrafo o el aeroplano156), no se puede negar, que el autor 

madrileño, o más bien la fusión perfecta de su obra y vida, constituía verdaderamente 

un fenómeno. Al mismo Gómez de la Serna le encantaba ser observado, actuar frente 

al público y presentar su imagen precisamente creada. Jacqueline Heuer habla incluso 

de una obsesión por la mirada exterior, indicando, que Ramón hasta pidió a un 

contertuliano ciego, Antonio de la Heras, que lo describiera físicamente, sin haberlo 

visto, ni haberlo tocado jamás. También con gusto se dejaba hacer numerosos retratos, 

desde pintura, fotografía y dibujo, hasta caricatura, seleccionando varios de ellos para 

ilustrar sus obras.157 

A continuación, se analizará el fenómeno de la autocreación ramoniana. Para 

entenderlo mejor, se distinguirán tres facetas, que son en nuestra opinión las más 

relevantes para su autorepresentación. Se trata aquí de los aspectos autocreativos del 

innovador (trendsetter), del mánager de autopromoción y del mártir perseguido. 

Naturalmente no se puede pasar por alto la tendencia y afinidad a romper el orden 

establecido, muy manifestada en Gómez de la Serna; la faceta del antihéroe que 

acompañaba toda su vida y obra. De verdad, consideramos este aspecto tan 

importante, que le vamos a dedicar un capítulo separado (cf. el capítulo 3.3 de esta 

investigación). 

Volviendo a la primera faceta de la autocreación ramoniana, la del innovador, 

merece la pena connotarla con la palabra de origen inglés, trendsetter. Por este 

                                                           
155 Pura Fernández cita el artículo El autor de José María de Salaverría, publicado en ABC, 17 de 

noviembre de 1917, donde se llama a Ramón, entre otros, un caso interesantísimo en nuestra vida 

literaria (…) que terminará, incluso, por fagocitar con su poderoso sello personal el interés que 

despierta su propia obra. Cf. Fernández 2013: 16. 
156 Cf. Fernández 2013: 32. 
157 Cf. Heuer 2004: 149. Heuer confirma, que Ramón nunca se cansó de dar vueltas alrededor de su 

persona, describiendo y afrontando las imágenes que le habían devuelto los espejos a lo largo de su 

existencia, imágenes que aparecieron, bien deformadas a través del prisma del tiempo, bien como 

reproducciones fieles de la suya propia. Cf. ibid.: 344. 
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término se entiende la persona que marca las tendencias respecto al estilo de vida o 

consumo e influye con sus opiniones, ideas y hábitos a la sociedad. Sin lugar a duda 

Ramón era un trendsetter de su época, considerando aquí, en términos generales, su 

papel como el precursor de las vanguardias en España y en la formación de su propio 

ismo, pero también es de interés mencionar sus innovaciones de micronivel, sobre 

todo la greguería. Incluso el nombre de su nueva fórmula literaria obtuvo éxito, 

pasando al lenguaje común y volviéndose incluso una palabra de moda, una palabra 

de trend.158 Ya hemos hablado en los párrafos anteriores del personalismo ramoniano, 

una de las claves para entender su obra, y no parece equivocado identificar a ese 

personalismo con el greguerismo, su patente literaria reconocible, como lo llama Pura 

Fernández, porque era precisamente esto la greguería para su creador: su fórmula 

artística propia, su patente de innovador.159 Abstrayéndose de las greguerías, de modo 

similar el artista predice la invención de la bomba atómica en el texto El dueño del 

átomo o descubre la alergia y propone una manera de su tratamiento en El Doctor 

Inverosímil. 

Su papel de trendsetter era muy importante para Gómez de la Serna, lo que se 

expresa por su paranoico miedo a los copiadores de sus invenciones. Puede leerse ya 

en el primer prólogo de sus greguerías en 1917 de que Ramón se quejaba de los 

imitadores y de los hipócritas quienes parodiaban su nuevo género literario.160 La 

greguería era un producto ramoniano, patentado por él en el mercado internacional,161 

y el escritor luchaba hasta la exageración contra todo tipo de copiadores, falsificadores 

y plagiarios sobre todo por el más grande temor de Gómez de la Serna, de que ellos 

lo iban a anonimar, quitarle su patente, su condición de trendsetter. Esta era una 

amenaza gravísima para el innovador quien trabajaba toda su vida por su marca 

infalsificable como Ramón. 

                                                           
158 Cf. Fernández 2013: 14. 
159 Cf. ibid.: 54. 
160 Cf. ibid.: 55. Lo significante que era su rasgo innovador para Ramón se nota también en el título de 

un capítulo de su primera autobiografía de 1924, Mis invenciones y anticipaciones. Cf. Gómez de la 

Serna 1924: 484. 
161 Cf. Fernández 2013: 56. 
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No obstante, también se cuentan ejemplos positivos de copiadores, como el 

caso de la imitación, o se podría decir difusión de la tertulia ramoniana, como un Café 

de Pombo fundado en Cuba por un poeta vanguardista inspirado por Ramón.162 

Merece la pena observar la evidente afición de Ramón por los títulos, y aunque 

no le interesaban los títulos académicos, coleccionaba con pasión títulos peculiares, 

insólitos, compatibles con su autocreación. Así se llamaba al mismo tiempo cronista 

del circo como cronista de los cementerios, lo que indica una interesante relación que 

reconocía el autor madrileño entre el humor y la muerte, una de las claves de su 

autoproyección, la cual discutiremos más ampliamente en los capítulos 3.2.3 y 3.2.4 

de esta tesis. En este contexto no debe sorprender, que el escritor disponía de tarjetas 

de presentación de dos tipos, con la leyenda tanto como de cronista de los muertos, 

como también cronista circense.163 

Además, fue Gómez de la Serna un cronista urbano autodesignado – ya se ha 

mencionado su talento de reflejar la vida ciudadana y el protagonismo de las ciudades 

en sus novelas.164 Muy característicos para Ramón son también otros dos títulos, los 

cuales se autoadjudicó; como el de fundador de la liga de la protección de los 

minerales165 y como el de protector de las cosas,166 ambos relacionados a su obsesiva 

fascinación por objetos inanimados, la que vamos a analizar en el capítulo 3.2.1. 

Como un verdadero trendsetter, el artista creía influir hasta la moda, y así cuenta 

Gómez de la Serna de la campaña a favor del sinsombrerismo iniciada por él, la cual, 

según él, se encontró con mucha resistencia de los sombrereros, los cuales hasta le 

amenazaban con la muerte. Después de todo, era el sombrero un símbolo de lo 

tradicional, de lo antiguo y así rechazándolo era muy en estilo ramoniano. 

Abstrayéndose de todo el absurdo de esta y parecidas historias ramonianas, no se 

                                                           
162 Cf. Fernández 2013: 30f. 
163 Cf. Begoña Rueda 1980: 94. 
164 Cf. Fernández 2013: 25.  
165 Cf. Gómez de la Serna: 1998a: 904 
166 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1111. 



51 

 

puede pasar por alto un dejo verdadero de la aspiración de pasar a la Historia, aunque 

sea como descubridor del sinsombrerismo.167 

Ramón, por su obra y su imagen, era una inspiración para varios artistas 

jóvenes, siendo uno de ellos Luis Buñuel (1900-1983), un representante importante 

de la vanguardia española y un director de cine de fama internacional. El cineasta era 

miembro de la tertulia ramoniana y conocía muy bien el arte de Gómez de la Serna, 

volviéndose también su amigo. Buñuel toda su vida admiró a Ramón, considerándolo 

el hombre con la mayor influencia de toda su generación. Un motivo particular de la 

autocreación ramoniana, su fascinación por las cosas y su relación con el observador 

humano se refleja muy claramente en la obra de Luis Buñuel y así se observan muchos 

objetos, a veces en circunstancias descritas anteriormente por Gómez de la Serna, en 

los textos y películas del cineasta. Se trata de cosas con emociones, actitud, una vida 

completa; de cosas antropomorfizadas. Ramón era el trendsetter en el campo del arte 

deshumanizado, quien traspasó la pura humanización de los objetos, otorgándoles las 

características humanas, y creó un nuevo universo literario, donde tales características 

están no solo reconocidas, sino también aceptadas y admiradas en las cosas. Así no 

sorprende, que los objetos inanimados pueden ser buenos o malos de carácter, y a 

veces son los hombres quienes sufren o hasta mueren como efecto de su relación con 

una cosa. La misma idea de objetos antropomorfizados y autónomos se refleja después 

también en la obra de Luis Buñuel, a quien especialmente le fascinaba la mala actitud 

de los objetos y su influjo negativo en los humanos.168 

Otro motivo típico para la obra ramoniana reflejado más tarde en las películas 

de Buñuel es seguramente la mutilación del ojo (el más famoso ejemplo es Un perro 

andaluz de 1929). Un tema frecuente en textos ramonianos, está incluso vinculado 

                                                           
167 Ramón lo cuenta con su típica bravura cómica: En ese año comienza mi sinsombrerismo y mi 

campaña a favor de esa actitud que tan natural resultó después, recibiendo los peores anónimos de los 

sombrereros, algunos embadurnados con ese engrudo con que pegan forros y badanas y 

amenazándome con la muerte. (…) Muchos años después en algún lugar de América me señalaran 

como descubridor del sinsombrerismo, y no sé si pasaré a la Historia solo por eso. Cf. Gómez de la 

Serna 1998a: 544. 
168 Gayle Roof habla del modelo ramoniano, el cual pudo influir a Buñuel, sobre todo en su visión de 

la ruptura de la jerarquía tradicional entre el hombre y la cosa. Cf. Roof 1994: 359. 
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directamente con la navaja Gillette y el cine en su libro Cinelandia (1925), donde se 

produce el siguiente diálogo: 

– ¿Qué relación hay entre el cinematógrafo y la Gillette? 

– Ya he pensado yo en eso muchas veces. 

– No cabe duda de que el afeitarse con Gillette tiene algo cinematográfico. 

– Sí, quizás a través de los días se forme la película... Cada hoja de Gillette con sus ranuras 

es como una vista afilada.169 

Así se puede notar, que muchas de las ideas innovadoras de Gómez de la 

Serna, aunque recibidas a veces como escandalosas o insignificantes por una gran 

parte de sus contemporáneos, al mismo tiempo inspiraban a otros artistas, sea la 

invención de la greguería, el motivo macabro de mutilación con una navaja de afeitar 

o el tratamiento especial y nuevo, típicamente ramoniano, de las cosas. 

Sin embargo, Ramón no solo influía en sus contemporáneos; se lo puede 

llamar un trendsetter visionario. Sus greguerías podrían considerarse precursores de 

los tweets de hoy en día, mensajes breves publicados por los usuarios de la red social 

popular llamada Twitter. De hecho, ya se han publicado varios trabajos que tratan de 

la similitud entre las greguerías y los tweets, y como nota Álvaro Llosa Sanz, Ramón 

es un personaje bastante famoso en el internet, considerando que cada 2 o 3 horas 

alguien se refiere a él en una página de Twitter.170 Todos ellos admiran el rasgo 

innovador ramoniano, lo que se ve en las descripciones de los usuarios, por ejemplo: 

Página en homenaje a Ramón Gómez de la Serna, que inventó el Tweet y lo llamó 

greguería.171 Como se ve en otro perfil, el Ramón digital cuenta con casi 10 mil 

followers (usuarios que siguen sus mensajes), y ha publicado casi 60 mil mensajes 

breves, ya sean en la mayoría de ellos las greguerías originales del artista madrileño 

o nuevas, inspiradas por su obra.172 Además, buscando en Twitter por el hashtag (la 

                                                           
169 Cf. Gómez de la Serna 1923: 134. Merece la pena notar, que navajas de afeitar estaban fuertemente 

atadas al crimen en la opinión del autor, quien constata que las navajas de afeitar siempre recuerdan 

los crímenes más atroces y más matadores. Cf. Gómez de la Serna 2002c: 35. 
170 Cf. Llosa Sanz 2014: 280. Daniel Escandell Montiel los llama a esos fans comunidad ramoniana en 

Twitter. Cf. Escandell Montiel 2016: 100. 
171 Cf. online en: https://twitter.com/nuevasgregueria?lang=en (consultado el 02.08.2018). 
172 Cf. online en: https://twitter.com/gmezdelaserna?lang=en (consultado el 02.08.2018). Daniel 

Escandell Montiel habla de un juego estético de la identidad simulada en la red social. Cf. Escandell 

Montiel 2016: 99. 
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palabra clave) greguería, se ofrecen muchos tweets con, más o menos logradas, 

greguerías inventadas por los usuarios contemporáneos. 

Pasando a la segunda faceta de la autoproyección ramoniana, la del mánager 

de autopromoción, merece destacar, que sin lugar a duda ser reconocible era una de 

las ambiciosas más profundas de Ramón Gómez de la Serna, hasta ser su obsesión.173 

El mito de Ramón como un autor excepcional, inclasificable, único miembro de su 

propia generación fue iniciado por Melchor Fernández Almagro en los primeros años 

de la década de 1920,174 y estuvo editado y recreado, ampliado y profundizado por el 

propio artista durante toda su vida. Hay que admirar su determinación, con la que 

logró pasar de publicar en los pequeños periódicos a la gran prensa y al gran público, 

invadiendo fuertemente, a partir de los años veinte, la esfera pública con su 

autocreación fresca y fascinante. Lo que creaba el escritor era en primer lugar él 

mismo, una imagen unida de su vida y obra compenetradas, pero al mismo tiempo 

fundaba su propia marca. Por el término marca, sinónimo de la palabra de origen 

inglés brand, se entiende el distintivo o señal que el fabricante pone a los productos 

de su industria, y cuyo uso le pertenece exclusivamente.175 Lógicamente, la 

autocreación ramoniana se parece al proceso del branding, el que consiste en crear 

una marca y consecuentemente generar valor asociado a ella, (re-)construyéndola y 

expandiéndola.176 Ahora, puede parecer un poco inadecuado emplear las palabras del 

ambiente del marketing moderno en el caso del escritor nacido en el siglo XIX. Sin 

embargo, vamos a ver que no solo en su literatura, sino también en su autopromoción 

Gómez de la Serna se adelantó a su época. José Miguel Marinas constata, que Ramón 

era una verdadera factoría e indica su excepcional merchandising avant la lettre, con 

el cual el escritor refuerza su presencia en el mundo del mercado editorial.177 La 

marca de Ramón, como acertadamente constata Pura Fernández, estuvo fundada por 

el mismo autor basándose en la codificación de su nombre rotundo, de la imagen de 

                                                           
173 Cf. Fernández 2013: 59. 
174 Cf. Fernández Almagro 1980: 74. 
175 Definición de la Real Academia Española. Para ver definiciones más amplias cf. online en la página 

de la agencia Summa Branding: https://summa.es/blog/diferencia-marca-branding/. 
176 Cf. online en la página de la agencia Summa Branding: https://summa.es/blog/diferencia-marca-

branding/. 
177 Cf. Marinas 2001: 249. 
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su cara (rotunda como su nombre) y con pipa, y por último de su seña literaria, la 

greguería, la que en su forma se parece un poco a la publicidad contemporánea, 

también breve y apoyada en imágenes de los objetos y la suposición del poder 

magnético aplicado por las cosas materiales en el público.178 Su brand se podría llamar 

también RAMÓN, con mayúsculas, como el mismo escritor sugiere en la siguiente 

declaración: 

Yo estoy contento con llamarme Ramón, y hasta lo escribo con letras mayúsculas, y 

muchas veces estoy por dejarme olvidados encima de un banco de la calle mis apellidos y 

quedarme para siempre sólo con ese Ramón sencillote, bonachón, orgulloso de su sencillez. 

Yo nací para llamarme Ramón, y hasta podría decir que tengo la cara redonda y casi llena 

de Ramón, digna de esa gran O sobre la que carga el nombre (…).179 

 Gómez de la Serna, el incansable propagandista de sí mismo,180 practicaba 

su branding personal con mucha pasión, publicando a gusto sus imágenes, siempre 

estudiadas y coherentes con su visión de sí mismo y también, ya desde su 

adolescencia,181 buscando continuamente nuevos medios de edición, intentando 

alcanzar a públicos (y mercados) nuevos. Así el escritor madrileño construyó y 

mantuvo varias redes sociales con autores de América Latina y con su ayuda expandía 

su marca, convirtiéndose con el tiempo en un escritor conocido internacionalmente. 

Estas redes se pueden explicar entre otros por los literatos latinoamericanos visitantes 

del Café de Pombo, quienes se convertían en un tipo de embajadores culturales de 

Ramón en sus respectivos países. El mismo autor viajó a Argentina en 1931 y 1933 y 

además su popularidad se difundió por los grandes medios de comunicación y nuevas 

industrias culturales como la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP).182 

Hay que subrayar que Gómez de la Serna era un literato de nuevo tipo, el que 

se creaba como figura pública183 y el que aprovechaba todas las oportunidades 

                                                           
178 Cf. Fernández 2013: 34. 
179 Cf. Gómez de la Serna 1924: 478. 
180 Así lo llama Ricardo Fernández Romero. Cf. Fernández Romero 2014: 551. 
181 Una de las oportunidades tempranas era la revista Prometeo (1908-1912) financiada por su padre. 
182 Pura Fernández llama a la tertulia ramoniana todo un entramado de relaciones culturales 

trasatlánticas, así como una privilegiada atalaya para ver y ser visto en el efervescente campo cultural 

madrileño y resalta la fundación de tertulias-imitaciones de Pombo en algunos países latinoamericanos. 

Cf. Fernández 2013: 30-31. 
183 Nigel Dennis indica que Ramón encarna el paradigma del artista moderno que se construye como 

figura pública, con un desarrollado sentido de la autopromoción y la autopublicidad, mientras 
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posibles para la autopublicidad.184 Los medios de prensa detectaron su propio interés 

económico en la autocreación del showman de talento natural que era Ramón y le 

ayudaron acompañando el proceso de su autopromoción, por ejemplo sus giras 

europeas y americanas entre 1920 y 1936.185 Aunque con la edad el artista subrayaba 

varias veces de que se evitase como fuera actuar ante público, en los años de su mayor 

éxito, en la década de los 20 sobre todo, creación hablada era su elemento, y sus 

actuaciones en vivo o por la radio prueban su talento improvisador, así como su 

afición por la expresión emocional de palabras libremente articuladas.186 

Además, se debe tomar en cuenta el concepto del juego, el que no solo se 

puede referir a la autopromoción ramoniana en sentido de autopublicidad, sino 

también a su autocreación en toda su complejidad. Como indica María José Flores, la 

vida de Gómez de la Serna, en la época anterior a la guerra civil, se parecía mucho a 

un juego o espectáculo, en el cual el artista convertía sus conferencias y su tertulia 

famosa, proyectándose a veces hasta como una caricatura de sí mismo. 187 Dicha 

fascinación por el juego y el espectáculo se refleja entre otros en su interés por el 

mundo de los toros, el origen de la fascinación sincera de Ramón por el circo, 

considerado por él muy cerca del arte puro y nuevo, lo cual muy bien explica en su 

libro El Circo (1917). 

No se puede pasar por alto que la implicación ramoniana por su autocreación 

rebasaba a veces la pura autopromoción y se parecía incluso a una forma de 

megalomanía, aunque siempre escondida bajo de una capa inocente del humorismo. 

                                                           
Alaminos López lo titula antecedente, sin duda, de artistas como Salvador Dalí o Andy Warhol, o 

incluso, de la corriente actual denominada arte performativo. Cf. Alaminos López 2014: 152. 
184 Pura Fernández sugiere, que la habilidad de autopublicidad ramoniana podría tener su origen en la 

actividad de su padre: Desde los inicios de su carrera literaria Ramon actuó como un astuto publicista 

de sí mismo. Había recibido una buena enseñanza a través de su padre, Javier Gómez de la Serna, 

diestro en la tarea de labrarse una reputación como político e intelectual que lo distinguiera frente a 

otros candidatos del partido liberal. (…) Gracias a la ayuda paterna, el joven autor se había fogueado 

en las practicas socializadoras del campo cultural a partir de su experiencia en la revista Prometeo 

(1908-1912), plataforma desde la que se impulsaron ágapes conmemorativos, y tertulias y actividades 

varias que sirvieron de banderín de enganche de numerosos jóvenes con intereses culturales. Cf. 

Fernández 2013: 33. 
185 Cf. Fernández 2013: 32. 
186 Cf. Fernández 2013: 25. 
187 Cf. Flores 2000: 11f. 
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Un fenómeno interesante en este contexto forman las numerosas biografías escritas 

por Ramón, las cuales, como señala Francisco Umbral, más que el propósito 

estrictamente biográfico, sirven para fotografiarse al mismo Gómez de la Serna a 

través de la persona biografiada.188 Así, leyendo estos textos, se puede conocer mucho 

del mismo autor, a quien le encantaba por ejemplo subrayar los parecidos entre sí y 

los protagonistas de sus biografías, como también expresar al respecto sus opiniones 

en varios campos. 

El escritor estaba profundamente convencido de la particularidad de su obra y 

su persona, lo que subrayaba entre otros desarrollando el mito de su generación propia 

y unipersonal. Así, durante un banquete organizado en su honor, contaba sobre su 

generación que se anuló, siendo él el único sobreviviente: Parece que en mi año no 

nació nadie al mismo tiempo que yo, que fui el único aparecido en una laguna de las 

generaciones.189 

Pasando a la tercera faceta de su autoproyección cabe destacar que 

naturalmente es una exageración llamar a Ramón un mártir, pero es una exageración 

intencional, tan al estilo ramoniano, y vamos a usar esta palabra, empleándola en el 

contexto de un aspecto de la autocreación del escritor, quien se creía siempre 

perseguido, ya sea por la crítica, otros autores o las circunstancias. Como lo apunta 

Pura Fernández, Gómez de la Serna, muy sensible a todo tipo de crítica, construía su 

retrato de artista innovador a golpe de polémica.190 Como indica Ricardo Fernández 

Romero, el escritor madrileño comparte esta actitud particular abiertamente en sus 

textos autobiográficos, como en la Mi autobiografía (1924), donde se nota su casi 

patológico sentido de ser objeto de persecución.191  

                                                           
188 Cf. Umbral 1996: 82. 
189 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 446. 
190 Cf. Fernández 2013: 14. La autora habla hasta de una obsesión persecutoria del autor. Cf. ibid.: 66. 

También María José Flores llama a Gómez de la Serna mártir de sí mismo. Cf. Flores 2000: 11. 
191 En este libro Ramón declara que se dirigen contra él muchas hostilidades y que la vida es injusta y 

necesita las grandes victimas para sus injusticias, no dejando lugar a duda de que se trata aquí de su 

persona. Cf. Gómez de la Serna 1924: 507. Esta obsesión ramoniana se volverá todavía más fuerte con 

la edad, y en 1957, en Nuevas páginas de mi vida se definirá incluso como un superviviente. Cf. 

Fernández Romero 2013: 276. 
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Vale la pena citar un fragmento del libro Pombo (1918), en el cual Ramón 

confiesa su impresión bastante histérica de ser un artista perseguido, empleando una 

retórica de guerra: 

Todos quieren vengarse del escritor. Con el político logran ponerse de acuerdo, porque 

tienen ambos un lado despreciable por el que se unen. Con el escritor, no. Estamos metidos 

en la casamata ideal, bajo los zepelines, los aeroplanos y los cañones de gran alcance. 

Aunque a veces no notamos el bombardeo, estamos bombardeados. Estamos bajo un 

bombardeo que no pasa nunca. Hombres como nosotros estarán siempre bombardeados, si 

no es que han sido al fin apresados y están en los grandes campos de concentración.192 

En el libro El Circo (1917) Ramón cuenta como artistas circenses se deben sentir 

amenazados por varios factores, siendo uno de ellos incluso el propio público, 

comparándolo con un mar lleno de tiburones.193 Además, a los peligros cuentan 

también la precariedad, la explotación y la desolación, la cual acompañaría a cada 

artista después de abandonar la arena. Antonio Rivas Bonillo indica, que esta dualidad 

de estar en la arena y estar afuera del espectáculo como persona privada, es muy 

característica para Gómez de la Serna, quien la considera difícil y grave. Así, un clown 

afuera del circo no puede fácilmente liberarse de su profesión.194 Seguramente Ramón 

mismo se sentía amenazado por todos estos factores, empezando con la precariedad y 

terminando con la incomprensión respecto a su persona, recibida por tantos como un 

eterno payaso. 

El artista cultivaba su leyenda de mártir con mucha convicción y así, según él 

mismo, empezó a mostrar su actitud ya durante su tiempo en el colegio, cuando 

despertó su vocación de mártir que había de formar su vida literaria. Como cuenta en 

la Automoribundia: Ya estaba mi suerte echada, mi ejercicio de vigilia y ayuno, mi 

nocturnismo, mi fe en el explorar el pensamiento sobre cualquier sacrificio o 

incomodidad.195 Una parte de esta condición formaba también la fidelidad a sus 

principios y su lealtad, de la cual estaba particularmente orgulloso. Se lo nota, por 

                                                           
192 Cf. Gómez de la Serna 1918: 229. En consecuencia, el autor se ve como un refugiado, recibido por 

Pombo como un asilo seguro. 
193 Cf. Gómez de la Serna 1918: 444. 
194 Cf. Rivas Bonillo 2012: 516. 
195 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 169. 
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ejemplo, en la historia contada por él mismo sobre su rechazo de la oferta de 

cooperación muy beneficiosa con el periódico La Voz, solo para mostrar su lealtad al 

diario en crisis El Liberal, y sobre todo a Miguel Moya, quien había hecho posible 

que Gómez de la Serna cooperara con dicho diario. Ramón, con visible satisfacción, 

cuenta de modo bastante melodramático y pomposo sobre su visita al muriente Miguel 

Moya, a quien quiso leer la carta con la generosa oferta del periódico de competencia: 

Ya don Miguel Moya no veía ni oía. Pálido, con los ojos turbios, aún recibía a los que le 

quedaron. En aquella última visita con orgullo y emoción le leí la carta de Tomás Borrás y 

le hice holocausto de mi lealtad. Apretujó mi mano con su mano sudorosa y a los dos días 

moría. No sé si consolaría como una lágrima de un joven desinteresado aquella opción 

desechada que tanto suponía para mí y que mi mismo padre me había aconsejado no 

desechar, pero yo cumplí con mi conciencia revelándole que podía existir el que no traiciona 

por fuerte que sea la tentación que se la ofrezca. Siempre seré insobornable por lo que no 

corresponda a mi ideal y mi fe.196 

Una parte de la autocreación de Ramón Gómez de la Serna estaba formada 

por su concepción heroica del escritor, como indica María José Flores, abocado a los 

mayores sacrificios,197 lo que se expresaba no solo en su lealtad a sus propios 

principios, sino también hasta los aspectos más físicos y materiales. El escritor 

consideraba su autocreación, incluso la escritura, como un estado de cuerpo, como la 

clave de su identidad, no solo espiritual, sino también orgánica y compulsiva.198 

En este contexto no sorprende el hecho conocido de que Ramón escribía con 

la tinta roja para visualizar el desangrarse y sacrificarse por su obra y su vida.199 Su 

vocación a la escritura se profundizaba más y más con el tiempo y el mismo en la 

etapa más avanzada de su vida decía a Arturo Soria y Espinosa: No quiero ver a nadie, 

no veo a nadie, no veré a nadie. Dígale a todo mundo que piense venir que a mí no se 

                                                           
196 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 400. Merece la pena destacar, que el mismo Ramón se consideraba 

consecuente y leal, subrayando que su vida carece de intriga o conspiración. Cf. Gómez de la Serna 

1924: 495.  
197 Cf. Flores 2000: 11. 
198 Cf. Fernández 2013: 35. 
199 Ramón declara en Automoribundia: Escribo siempre con tinta roja para que el acto de encarnación 

y de transfusión que debe ser el acto de escribir sea más efectivo. Cf. Gómez de la Serna 1998a: 341. 
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me ve ya. Escribo y escribo, pienso en escribir más y para eso no me llegan las 24 

horas del día.200 

Concluyendo, no debe sorprender que la autopromoción agresiva practicada 

por el autor madrileño despertaba el interés de sus contemporáneos. Lógicamente, 

mientras unos de ellos admiraban el talento ramoniano de autoproyectarse de modo 

tan natural, otros lo criticaban o se burlaban de él. La reacción del artista ante esta 

crítica, el discurso continuo y a veces desfavorable al respecto de su obra y su persona, 

forma una de las claves de su autocreación, siendo la persecución una fuente profunda 

de motivación para Ramón, quien seguía creyendo en su fuerza innovadora.201 

Aunque tal atmósfera tuvo que ser desagradable para él y formaba parte del 

problema de la incomprensión de la (auto)creación ramoniana, al mismo tiempo era 

fundamental para su actitud de antihéroe, lo que se discutirá en el capítulo 3.3 del 

presente trabajo. 

Asimismo, hemos presentado las tres facetas de la autocreación ramoniana, 

indicando el talento de autopromoción y autopublicidad manifestados por Ramón 

Gómez de la Serna, quien empleaba las estrategias de branding adelantadas a su época. 

A continuación, se van a analizar las seis formas por las cuales se realizaban varios 

aspectos autocreativos del autor madrileño. En este trabajo, como los ejemplos más 

representativos para él se han elegido sus famosas conferencias, el proyecto 

ramoniano de la tertulia del café de Pombo, su afección a los nuevos medios como la 

radio, la fotografía y el cine, pero también la moda.202 

                                                           
200 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 648. 
201 Pura Fernández denomina unas posibles razones para la recepción desfavorable y opiniones 

prejuiciosas sobre Ramón: Ya estén motivadas por su afán de protagonismo literario, por su condición 

de showman, por su facundia y grafomanía incansables, por su afán de reconocimiento creador, por 

cuestiones personales como sus amores y desamores con la conocida escritora Carmen de Burgos, 

Colombine, por las veladas acusaciones de pertenencia a la masonería lanzadas por el padre Tusquets, 

por sus violentes diatribas contra los maricas (en Muestrario), por las desavenencias derivadas por la 

lucha por la primacía intelectual del ultraísmo o por el solipsismo político practicado desde su torre 

de marfil, lo cierto es que Ramon encabezará toda su vida un quejoso discurso sobre las asechanzas 

del campo literario profesional contra su obra y su persona, un discurso que fundamenta su imagen 

de escritor perseguido, construido a golpe de adversidad y fuerza innovadora bajo la bandera de la 

greguería. Cf. Fernández 2013: 68. 
202 Eduardo Alaminos López enumera las actividades (auto-)creativas de Ramon, hablando de su 

condición como fundador de la tertulia del Café del Pombo, conferenciante innovador, radiofonista 
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Antes de que Gómez de la Serna contribuyera a cambiarlas, las conferencias 

eran actos públicos de los académicos, que ofrecían unos discursos tradicionales. Con 

su talento de orador y humorista, era Ramón el personaje adecuado para 

revolucionarlo.203 Las conferencias eran una manera ramoniana de expresarse, de 

acentuar lo que lo distinguía entre otros, siendo hasta, en palabras de Nigel Dennis, 

una escenificación del ramonismo.204 El mismo autor madrileño subrayaba que sus 

conferencias eran creaciones espontáneas, honestas, nacidas en el alma, lo contrario a 

la mentira de la conferencia común.205 Las conferencias eran un instrumento 

apropiado para autocrearse del escritor, lo que se puede apreciar bien en el siguiente 

ejemplo. En 1923 en Gijón, Ramón Gómez de la Serna presentó una conferencia sobre 

Los faroles. Se sabe que el autor tenía un verdadero farol en su despacho y hablaba de 

los faroles con pasión digna del creador de la cosalogía, un fenómeno, en el cual nos 

enfocaremos en el capítulo 3.2.1 del presente trabajo.206 Ramón estaba orgulloso del 

hecho, que hasta un oyente ciego de nacimiento quien participaba en su conferencia 

confesó, que nadie le había dado tanta impresión de las cosas como Gómez de la 

Serna. El escritor citó al visitante ciego en su Automoribundia: Yo que nunca vi los 

faroles, los estaba viendo. (…) Y es que el conferenciante no hablaba de las cosas, las 

presentaba tal como eran para que hablasen solas.207 Vistas desde esta perspectiva, 

se entiende que el artista creía que sus conferencias eran insólitas de verdad, y que 

rebasaban las normas habituales. 

Cabe destacar, que para Gómez de la Serna era siempre él mismo el tema 

central de sus conferencias. La personalidad, la creatividad inagotable y el humor tan 

característico de este showman; todo esto tapaba el tema original del evento. El 

escritor, formando su imagen, multiplicaba las impresiones hablando y escribiendo de 

                                                           
desde su domicilio, dibujante prolífico, recolector de objetos cotidianos e imágenes recortadas de 

libros y revistas, que le permitieron construir y reconstruir (…) un ámbito tan personal y peculiar 

como sus despachos. Cf. Alaminos López 2014: 8. 
203 Cf. Heuer 2004: 64. 
204 Cf. Dennis 2012: 51. 
205 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 455. 
206 Hay que notar, que atención ramoniana durante sus conferencias se enfoca a menudo en los objetos 

humildes de la vida cotidiana. Ramón aplica su visión y su curiosidad a los motivos más humildes, a 

los matices más insignificantes de la vida cotidiana. Cf. Gómez de la Serna 1998a: 458. 
207 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 460. 
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ellas, y así se puede ver que su estilo auténtico208 como conferenciante era un elemento 

relevante de su autocreación. Gómez de la Serna no ocultaba su desprecio por la 

grotesca seriedad humana de los actos públicos y le contraponía su actitud 

extravagante y natural a la vez, descomponiendo las estructuras tradicionales de las 

conferencias a su propia manera.209 Otro ejemplo que comparte Ramón con los 

lectores de su Automoribundia es una sesión en la Academia de Jurisprudencia, en la 

que él mismo leyó la carta disculpándose de asistir al acto por estar enfermo, 

confrontándose con audacia al público consternado.210 Otro ejemplo es la conferencia 

sobre jazz, ofrecida en Madrid en 1929, en la cual Gómez de la Serna se presentó 

pintado de negro y explicó su comportamiento extravagante del siguiente modo: Esos 

amigos que se acercan a uno y le dicen: ¡Qué pálido estaba usted durante las 

conferencias!, no pudieron agredirme con esa exclamación después de aquella 

perorata.211 En efecto, Ramón realizó una serie de conferencias disfrazado, como 

Conferencia Napoleón, Conferencia torero o Conferencia medio ser (donde se 

presentó pintado una mitad de negro y la otra mitad de blanco). 

El artista innovador se involucraba profundamente en sus actuaciones y 

disfrutaba las controversias y escándalos que se provocaban. Eran estos una reacción 

del público que subrayaba su individualidad, su originalidad de la que estaba tan 

orgulloso. Así no puede sorprender la conferencia en Paris en 1928 que dio sentado 

encima de un elefante, disfrutando el escándalo, como confesó en la 

Automoribundia.212  

Durante sus conferencias sobre humorismo Ramón se presentaba a sí mismo 

como una autoridad, aconsejando al público hasta como un humorista debería decorar 

                                                           
208 Esta autenticidad tenía una importancia especial para Ramón, quien dijo: Después siguen muchas 

más conferencias presentándome al público tal como soy, riendo y llorando, temiendo lo que no sucede 

y viendo lo que va a suceder. Cf. Gómez de la Serna 1998a: 465. 
209 Cf. ibid.: 456. 
210 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 456 
211 Cf. ibid.: 463. 
212 El autor confiesa lo siguiente: Yo preparaba sonriendo mi escándalo, mi manera de derrumbar los 

naipes del homenaje. Cf. Gómez de la Serna 1998a: 558f. 
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su despacho.213 No evitaba tampoco el humorismo práctico, como cuando comió una 

vela frente al público.214 

Una exponente particular de este fenómeno de conferencia del alma de Gómez 

de la Serna eran indudablemente sus conferencias-maleta,215 las que contribuían aún 

más a la imagen de Ramón como un innovador. Como el mismo autor explicó, eran 

la fuente principal de su éxito y se basaban en sacar diversos objetos de su gran valija 

e improvisar sobre ellos, variando las cosas y forma de su presentación de una 

conferencia a otra.216  

Resumiendo, se puede indicar que las conferencias ramonianas eran una forma 

muy destacada de autoproyectarse. Esos eventos se enfocaban en la personalidad 

radiante de Gómez de la Serna y su cara de showman innovador. No se puede pasar 

por alto su talento de improvisador, el cual se asimila hasta a un automatismo 

improvisador, el que dejó a Ramón responder incluso a las preguntas más absurdas de 

los espectadores durante sus actos públicos.217 

Otra forma de expresarse, quizás la más conocida, que contribuyó en alto 

grado a la leyenda ramoniana, era su fundación y actividad acerca de la tertulia del 

café de Pombo. Se han publicado numerosos estudios sobre el fenómeno de los cafés 

entendidos como establecimientos públicos, como también sobre su función cultural 

y social,218 entonces solo vamos a recordar, que su popularidad tuvo relación con la 

                                                           
213 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 457. 
214 Cf. ibid.: 457. 
215 Eduardo Alaminos López indica que las conferencias-maleta rompen los límites habituales. Cf. 

Alaminos López 2014: 22. 
216 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 634. 
217 Cf. Fernández 2013: 28. El artista improvisaba durante sus conferencias sin ninguna dificultad y así 

en las fotos que muestran a Ramón preparado para dar una conferencia se ve solamente una pequeña 

tabla en la que apenas caben unas notas. El autor solía escribir sus ideas al vuelo en este tipo de pizarras, 

y también lo hacía durante sus actuaciones públicas. Cf. Fernández 2013: 26. La autora menciona 

también otra prueba de improvisación ramoniana, la cual se documentó en la revista ABC, 30 de enero 

de 1929. En el artículo correspondiente se describe a Ramón, caracterizado de negro para la 

conferencia, quien improvisaba greguerías ante el público encantado, el que lo celebró con aplausos 

unánimes. Cf. ibid.  
218 Entre las numerosas publicaciones cf. por ejemplo La poética del Café. Un espacio de la modernidad 

literaria europea de Antoni Marti Monterde (Barcelona, 2007, Editorial Anagrama), Los cafés 

históricos de Antonio Bonet Correa (Madrid, 2012, Ediciones Catedra) o Kaffee und Kaffeehaus. Eine 

Bohne macht Kulturgeschichte de Ulla Heise (Berlin, 1996, Ed. Insel.). Además, la tesis doctoral La 

actuación del café histórico en la cultura occidental. Análisis de la comunidad artística en el Café y el 
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transformación de la sociedad preindustrial en una sociedad urbana en el siglo XIX. 

Aunque los cafés literarios ya existían desde el siglo XVII, es la época de la revolución 

industrial, en la cual los cafés ganaron una importancia especial en el paisaje de la 

metrópolis moderna, pareciéndose en cierto modo al ágora griega o al foro romano, 

volviéndose un símbolo de la vida urbana, espacio de discusión e intercambio de ideas 

nuevas.219 Aunque parecidos a veces a los salones aristocráticos, sea por la decoración 

o la atmósfera intelectual, los cafés literarios se oponían a dichos salones por ser un 

producto burgués y democrático y por poder participar en ellos cada uno gracias a las 

propias cualidades en vez de la posición social.220 En la primera mitad del siglo XX, 

las tertulias de artistas, fundadas en los cafés, fueron muy activas en Madrid, siendo 

influidas sobre todo por las ideas vanguardistas. Esta tendencia está en relación con 

los artistas extranjeros, exiliados en España durante la primera guerra mundial. Así se 

volvió siempre más popular para los intelectuales madrileños discutir sobre el arte 

nuevo en los espacios acogedores de los cafés, llenos del aroma de la bebida 

homónima.  

No puede sorprender que Gómez de la Serna, tan aficionado a todo lo nuevo, 

especialmente después de sus viajes a París en los inicios del siglo veinte, se sentía de 

todos modos inspirado para fundar su propia tertulia. Asimismo, después de una 

cuidadosa búsqueda de ubicación apropiada, eligió en 1912 el Antiguo Café y 

Botillería de Pombo, situado en la calle de Carreta, cercano a la Puerta del Sol, 

llamándolo La Sagrada Cripta del Pombo. El local, entre los años 1914 y 1937, sería 

el lugar de reunión de artistas e intelectuales tanto españoles como extranjeros y 

formaría una parte importante de la autocreación de Ramón Gómez de la Serna, 

fundador, anfitrión y el alma verdadera de Pombo. Las tertulias tomaron parte en el 

sótano del Café cada sábado desde las diez y media de la noche hasta las tres de la 

madrugada en una atmósfera acogedora y estilizada: la discreta luz de gas, las paredes 

                                                           
Cabaret de Milagros Angelini Vega (2013) presenta un análisis interesante del tema. No se puede 

tampoco pasar por alto una amplia parte del libro La sagrada cripta de Pombo (1924), en la cual Gómez 

de la Serna se ocupa de la historia de los cafés y tertulias, describiendo tanto los lugares antiguos y 

tradicionales, como los de moda actual en su tiempo. 
219 Cf. Angelini Vega 2013: 39. 
220 Cf. Angelini Vega 2013: 36. 
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decoradas con espejos con marcos dorados, divanes rojos, banquetas de terciopelo y 

cortinillas en la puerta. Los participantes tomaban asiento sobre una larga mesa.221 Lo 

particular al respecto de la tertulia ramoniana es también el hecho que el escritor 

publicó dos libros sobre ella, titulados Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo 

(1920), los cuales permiten al lector formarse una idea sobre el desarrollo de las 

reuniones, la atmósfera en el Café, como también de la importancia que tenía para 

Gómez de la Serna. 

 En el primero de estos libros se puede leer una leyenda interesante sobre la 

elección de Pombo para el lugar de las tertulias. Así, Ramón cuenta que ya estuvo en 

Pombo por primera vez antes de nacer, cuando su madre, estando embarazada, visitaba 

el Café para tomar helados de arroz. El escritor jura recordar ese sentimiento de estar 

en el Café en el vientre materno y por eso, después de muchos años, al entrar en 

Pombo podría intuir inmediatamente que era un lugar especial, el lugar de su primera 

memoria prenatal.222 Esta historia es un buen ejemplo de la creación de su propio mito 

por Gómez de la Serna, así como de acentuar su relación particular con su tertulia. 

El escritor no creía en jerarquías y trataba a todos los participantes y huéspedes 

de igual manera, independientemente de su origen o popularidad (hay que mencionar 

que entre ellos se encontraban personajes tan conocidos como Picasso, Diego Rivera 

o Luís Buñuel). A pesar de la atmósfera democrática de la tertulia, no se puede pasar 

por alto el papel del mismo Ramón, quien se comportaba como un tipo de sacerdote, 

dirigente de una secta. Esta referencia religiosa no debe sorprender, puesto que era 

algo muy característico para las vanguardias de cultivar un tipo de religión nueva. Así, 

también la tertulia ramoniana se oponía a lo establecido y desarrolló un culto propio, 

nuevo, basado en alto grado en el humor particular de su fundador.223 Él mismo 

                                                           
221 Cf. Angelini Vega 2013: 118. 
222 Cf. Gómez de la Serna 1918: 29. 
223 Cf. Hoyle 1996: 7. Varios investigadores enfoquen el religioso aspecto de la autoridad ramoniana 

en su tertulia, por ejemplo Enrique Díez-Canedo lo llama manager y sumo sacerdote de Pombo. Cf. 

Fernández 2013: 34. También en La sagrada cripta de Pombo se puede leer sobre la sagrada cripta 

donde oficia de pontifical, y muchos años le dure la tiara, don Ramón Gómez de la Serna. Cf. Gómez 

de la Serna 1924: LVII. 
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cuidaba la imagen de su tertulia y del Café como un sitio secreto, un refugio, como lo 

explica en las siguientes palabras: 

Dan miedo las calles, y además se siente como el peligro que se barrunta en esas 

ciudades en que la mar entró ya una vez y las barrió. El mar indignado puede inundarlas de 

nuevo. Solo en los Cafés se sale de ese peligro, pues sus puertas son como esas de las presas 

que cierran el río y lo detienen.224 

Esta atmósfera, creada por Gómez de la Serna, transmitía a él mismo y a sus 

tertulianos el sentimiento de estar resguardados de todos los potenciales peligros 

urbanos, los disturbios de afuera, al mismo tiempo proyectando y cuidando la 

impresión de tomar parte en un ritual secreto y especial, de visitar a un templo 

moderno, el que ofrecía asilo a todos los necesitados. La analogía a un templo o un 

culto aparentemente encantaba a Ramón, quien comparaba a su Café con una 

verdadera Cripta, una cripta profana y civil, y a los participantes de tertulias con 

beatas que al entrar en la gran iglesia o en la catedral buscan despavoridas la capilla 

de su Santo.225 Los tertulianos del Café de Pombo formaban una verdadera 

comunidad, hermética en la obsesión ramoniana de destacarse, de expresar su 

individualismo, con una estética propia, pombiana, digna de estar guardada en 

secreto.226 

A pesar de la relevancia de la atmósfera secreta y espiritual, creada por Ramón 

en el Pombo, no se puede pasar por alto el otro lado de la tertulia – el modo divertido 

de que animaba Gómez de la Serna su Café literario-artístico. Siendo un showman 

exquisito, el escritor supo muy bien cómo convertir a su tertulia en un evento cultural 

del cual todos hablaran. Una de las maneras preferidas de expresarse por el artista eran 

                                                           
224 Cf. Gómez de la Serna 1999g: 236. Ramón ve una fuerte oposición entre el pánico de la calle y la 

noble casa reconfortante que es el Café protector: Después la noble casa nos abraza y nos reconforta. 

El que entra ha llegado. Está al final de un límite. Pombo está en el verdadero extremo, y cuando se 

llega a él, se llega a la llegada final y absoluta. (…) Que emocionante estar metidos en Pombo cuando 

todo es pánico en la calle. Que dicha que un momento de esos nos cogiese en el Café protector. Cf. 

ibid.: 22. 
225 Cf. Gómez de la Serna 1999g: 17. Además, Ramón publicó en Pombo una lista de mandamientos 

pombianos, siendo el primero amar a Pombo sobre todas las cosas. Cf. Gómez de la Serna 1918: 197. 
226 Milagros Angelini Vela habla del hermetismo y del deseo de separarse de otras tertulias, lo que 

expresaba numerosas veces Gómez de la Serna, diciendo entre otros: Queridos camaradas en Pombo: 

Poco a poco parece que representamos un grupo literario con su estética determinada, la estética 

Pombiana (…) Nuestra estética es un secreto, debe ser un secreto y no salir de eso, de Pombiana 

(Gómez de la Serna 1999g: 225). Cf. Angelini Vega 2013: 200. 
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banquetes, llamándose él mismo un especialista en banquetes.227 Así, el autor 

madrileño invitaba y celebraba a varios personajes importantes de la época, como por 

ejemplo Ortega y Gasset o Picasso. Durante muchos de tales eventos, Ramón 

manifestaba su rasgo de innovador y excéntrico, por ejemplo restituyendo a un 

homenajeado ausente por un maniquí u organizando un banquete solemne a Don 

Nadie. Además, en el proceso de la autopromoción, relataba todas estas celebraciones 

con detalle en sus libros Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924), 

subrayando así otra vez que su autocreación se formaba por ambas, su obra y su vida. 

Además, el artista solía organizar unos juegos creativos, como diálogos 

triviales, kleksografías (transformación de las manchas de tinta) o el juego del cerdo 

ciego (un juego de dibujar, con ojos vendados, un ojo a un cerdo dibujado 

previamente). A Ramón le encantaba provocar el azar pintoresco, el que en su opinión 

quemaba la monotonía y aburrimiento de la vida.228 

Su posición del sacerdote máximo de su culto, de su tertulia, nunca pudo ser 

sometida en ninguna discusión, a lo que seguramente contribuía su rasgo personal del 

líder carismático. No obstante, Milagros Angelini Vega nota una dependencia al 

respecto: la mayoría de los contertulios ramonianos fueron autores mediocres, los 

cuales nunca ofrecieran verdadera competencia al inventor de la greguería. 

Naturalmente podría este hecho ser una casualidad, sin embargo tampoco sorprendería 

si el mismo Gómez de la Serna eligiera los miembros de su tertulia, asegurándose de 

que ninguno le superará ni le cuestionará su posición del maestro absoluto de 

Pombo.229 En este contexto no se puede pasar por alto la influencia que el escritor 

tuvo en los jóvenes españoles, quienes se interesaban por el nuevo arte, y quienes se 

dejaban inspirar por las ideas y obras revolucionarias, hasta extravagantes de Ramón, 

sobre todo en la década de los años veinte.230  

                                                           
227 Cf. Gómez de la Serna 1924: 305. 
228 Cf. Molina Alarcón 2008: 5. La descripción de los juegos pombianos se puede leer en el libro La 

sagrada cripta de Pombo (1924). 
229 Cf. Angelini Vega 2013: 201. 
230 Cf. Angelini Vega 2013: 352. Ya hemos aclarado, que una de las facetas de la autocreación 

ramoniana era la del trendsetter y la inspiración y el influjo que tuvo en jóvenes contertulianos y 
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Hablando de la Sagrada Cripta de Pombo merece la pena mencionar el cuadro 

de gran dimensión (el lienzo mide 162x210 cm) realizado por José Gutiérrez Solana 

en 1920, titulado La tertulia del café de Pombo. 

Esta obra, pintada a instancias de Gómez de la Serna por su amigo y 

contertuliano, documenta una noche en el Café, poniendo, naturalmente, en el centro 

de la discusión al mismo Ramón. Además del fundador de la tertulia, en el cuadro 

aparecen también otros participantes, como Tomás Borrás (1891-1976), periodista, 

comediógrafo, novelista y autor de cuentos; Manuel Abril (1884-1943), escritor, 

periodista y crítico de arte; José Bergamín (1895 - 1983), poeta, crítico, ensayista y 

autor teatral; José Cabrero, pintor santanderino; Mauricio Bacarisse (1895-1931), 

poeta, novelista y ensayista; el propio autor de la obra, José Gutiérrez Solana (1886-

1945); Pedro Emilio Coll (1872 - 1947), escritor venezolano y Salvador Bartolozzi 

(1882–1950), pintor y dibujante. La atmósfera es bastante densa y todos los personajes 

parecen autómatas, no muestran ninguna emoción, menos Ramón Gómez de la Serna 

y Solana, quienes parecen sonreír. El efecto misterioso está reforzado por el presunto 

espejo situado sobre el grupo y el efecto ambiguo que este provoca, la incertitud si se 

trata de verdad de un reflejo o de cuadro de una pareja desconocida. La obra de Solana 

acompañaba la tertulia en el Café de Pombo desde la pared, subrayando la relación 

fuerte entre Ramón y su tertulia, hasta el fin de la Sagrada Cripta de Pombo en 1937, 

poco después de la emigración del escritor. En 1947 el cuadro ingresó en la colección 

del antiguo Museo de Arte Moderno, donado al Estado Español por parte de Ramón 

Gómez de la Serna.231 

                                                           
afiliados es un buen ejemplo para la importancia de Pombo para crear su propia imagen por el artista 

madrileño. 
231 Todas las informaciones sobre el cuadro de Solana se encuentran en el informe de prensa del Museo 

Reina Sofía, titulado La tertulia del café de Pombo: proceso de investigación y restauración. (2011). 

Durante la restauración del cuadro en 2009 se realizó un sorprendente descubrimiento: bajo la 

ilustración de la tertulia se encuentra en el lienzo una pintura de carácter religioso; un altar barroco con 

una virgen y una penitente delante de él. Cabe mencionar también unos amplios capítulos del libro La 

sagrada cripta de Pombo, donde Ramón alaba e interpreta el cuadro de su amigo, comentando por 

ejemplo la misteriosa pareja de modo siguiente: Pero el día de la revelación fue aquel en que en el 

espejo aparecieron esas dos figuras que hay en él, y que son como nuestros abuelos ideales, los más 

simpáticos de nuestros abuelos. Esa idea del espejo entre el ventilador – gran moscarda de alas 

violentas – y la lámpara de la luz de gas, fue la genialidad del gran pintor, que elevó la idea de la 
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Concluyendo, hay que notar, que la tertulia cumplía más funciones que 

solamente ofrecer discusiones para los interesados en el arte. El Pombo era lugar de 

juegos, banquetes, pero sobre todo, el Café estaba lleno de Ramón, de su abundante 

personalidad, de sus ideas y su arte, siendo el Pombo una plataforma tanto para 

contribuir a la literatura moderna, como para presentar su imagen en toda su 

plenitud.232 

Pasando a las siguientes formas de la autocreación ramoniana merece la pena 

recordar el hecho sabido, de que el artista se apasionaba por todo lo nuevo y así no 

debe sorprender, que los medios nuevos, como la radio, la fotografía o el cine 

formaban para él un instrumento perfecto para autorepresentarse. A continuación, 

discutiremos este proceso, iniciando con la autoproyección radiofónica del escritor. 

La implantación radiofónica en España se realizó en 1924, cuando las 

emisoras Radio Barcelona y Radio Ibérica iniciaron sus transmisiones. Poco después, 

ya en 1925, Ramón comenzó a contribuir al arte de la radio sobre todo de dos maneras. 

Primero, como un reportero de la Unión Radio y segundo, publicando entre los años 

1927 y 1932 varios cuentos y relatos en la sección Radio Humor en la revista Ondas, 

una publicación vanguardista de dicha emisora.233 Su actividad como reportero incluía 

la función del corresponsal radiofónico que transmitía desde la Puerta del Sol en 1929. 

Gómez de la Serna, quien creía en la fuerza democrática de la radio, caminaba por las 

calles para hablar con la gente de la clase trabajadora, emitiendo por la radio las voces 

de los vendedores callejeros o choferes, trasmitiendo con mucha pasión el dinamismo 

urbano. Trabajar como un reportero parecía encantar a este showman, quien usaba las 

transmisiones para realizar unos espontáneos eventos, los cuales nombraríamos ahora 

como happening radiofónico o performance artístico. Un ejemplo puede ser la 

inauguración de los faroles nuevos de la Puerta de Sol, llevada a cabo por Ramón, 

aficionado como se sabe de los objetos inanimados y triviales. El artista madrileño les 

dedicó un habla digna de verdaderos monumentos públicos, transmitiéndola 

                                                           
tertulia a una concepción más novelesca, sin necesitar salirse de sus atribuciones como pintor. Cf. 

Gómez de la Serna 1924: 192. 
232 Cf. Bonet Correa 2012: 255ff. 
233 Cf. Fernández-Medina 2012: 302. 
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naturalmente por la radio. Los pasantes parecían estar encantados del acto y 

aplaudieron a ese poco convencional reportero.234 

Gómez de la Serna estaba cautivado totalmente por la nueva tecnología y sus 

posibilidades y siendo un maestro de autopromoción, sabía muy bien cómo utilizarla. 

Además de la actividad del reportero, era el primer vanguardista español quien tuvo 

un emisor de radio instalado en su casa, de donde transmitía sus propios programas 

emitidos todos los días.235 Esta instalación se realizó el 2 de noviembre de 1930 y era 

muestra de una particular relación de confidencialidad entre el autor, el micrófono, 

y el radioyente.236 

A Ramón le encantaba compartir sus opiniones y su imagen con un público 

amplio y así le parecía totalmente natural invitar a oyentes anónimos en un escenario 

íntimo de su casa, de su propio despacho. Jesús y Juan Antonio Zaplana Cerezuela 

discuten al respecto una cuestión interesante del cuarto conectado. Lo que ahora 

parece natural, teniendo la mayoría de los españoles acceso a Internet y la posibilidad 

de compartir todo el tipo del contenido con un potencial público por Live Streaming 

(transmisión en directo), era Ramón probablemente el primer español en hacerlo.237 

El artista fue un innovador al crear una esfera pública en su propio despacho, 

conectado por la transmisión de ondas de la radio. Las emisiones ramonianas incluían 

noticias de última hora, necrológicas de personas fallecidas, pero también monólogos 

espontáneos del artista, inspirados por cartas recibidas por él, sus visitantes o temas 

actuales que encontraba interesantes. A veces el autor incluso leía unas páginas de 

libros escogidos o lanzaría música de sus discos.238 

Las ondas radiofónicas fascinaban a Ramón, cuya reacción típica era 

humanizarlas en sus greguerías: Muchas veces, en horas sin posibilidad, dejo abierto 

mi aparato sólo para saber cómo respira eléctricamente el aire, cómo bulle su sistema 

                                                           
234 Cf. Molina Alarcón 2006: 3 
235 Cf. Fernández-Medina 2012: 301. 
236 Cf. Zaplana Cerezuela 2014: 143. 
237 Cf. ibid.: 149ff. 
238 Cf. Angelini Vega 2013: 143. 
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nervioso.239 Además, el autor vanguardista dedicó varias otras greguerías al arte nuevo 

de la radio, enfocando tanto su aspecto tecnológico, como también el comunicativo.240 

A pesar de la profunda fascinación ramoniana por la radio, Nicolás Fernández-

Medina señala un aspecto interesante al respecto de las dudas, para no decir temor, 

del artista madrileño. Hay que notar, que de la misma manera que a otros 

vanguardistas, el terror de la primera guerra mundial enfrío en un grado la pasión de 

Gómez de la Serna por el progreso técnico y mecánico. Desde la década de los veinte, 

el autor reflexionó más críticamente sobre la innovación tecnológica y se mostró 

consciente de las amenazas del nuevo medio de la radio. Como constata Fernández-

Medina, la novela breve ¡Hay que matar el Morse! (1925) es un reflejo de las 

preocupaciones ramonianas al respecto. El protagonista del texto, Don Rafael, paga 

su exagerada afición por la radio y el refugio que este le ofrece con su salud mental.241 

Esta observación del escritor vanguardista, la advertencia de huir de los problemas 

reales en mundos simples y agradables de nuevas tecnologías parece 

sorprendentemente actual hasta el día de hoy. 

Otro medio de expresión con que se realizaba la autoproyección ramoniana 

fue la fotografía. Los padres del invento fotográfico, Nicephore Niépce y Louis 

Jacques Mandé Daguerre, llegaron a obtener sus primeras fotografías, 

respectivamente, en 1826 y 1837. Ya el 10 de noviembre de 1839 se hizo hacer un 

daguerrotipo en Barcelona y ocho días después otro en Madrid, lo que originó el 

conocimiento y, en años siguientes, una rápida y creciente popularidad del invento en 

España.242 En el primer tercio del siglo XX, la fotografía iba a tener siempre más 

importancia no solo en la vida cotidiana, sino también en el arte y la literatura. Como 

indica Antonio Ansón, de todos los escritores españoles era precisamente Ramón 

Gómez de la Serna el que ha dedicado más páginas a la fotografía.243 El escritor 

                                                           
239 Ramón publicaba varias greguerías al respecto de la radio en la revista Onda. Una colección de ellas 

se ofrece en el libro Greguerías onduladas, éd. Nigel Dennis, Séville, Renacimiento, 2012. Ramón 

personificaba también el micrófono, llamándole un ser aparte de una naturaleza sobrehumana. Cf. 

Ventín Pereira 2005: 246. 
240 Cf. Molina Alarcón 2006: 4. 
241 Cf. Fernández-Medina 2012: 302ff. 
242 Cf. Lara López/Martínez Hernández 2003: 3 
243 Cf. Ansón 2010: 155. 
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madrileño se mostraba fascinado por las imágenes, lo que confesó en su libro El 

Rastro (1914): 

Los cuadros y las fotografías son en el Rastro algo espectral, desconceptuado, engañoso 

y verdadero. Mueven en uno sentimientos encontrados, crédulos e incrédulos, encendidos y 

apagados de pronto. Nos desaniman y nos defraudan, aunque nos penetran de 

reminiscencias, de elementos de una realidad inolvidable. Así, yo que he olvidado algunos de 

mis muertos, no olvidaré alguno de estos seres vistos en cuadros desaparecidos; así, yo que 

he olvidado paisajes que en el momento de cruzar por ellos me parecieron invariables para 

siempre en mí, recordaré siempre aquel apunte de una ciudad blanquecina por no sé qué 

falso efecto de luz.244 

Merece la pena mencionar también un ejemplo que muestra una sensibilidad 

excepcional de Gómez de la Serna, que otra vez traspasa su época. En el breve texto 

La fotografía en traje de baño (1923), el escritor cuenta la historia de una bella 

bañista, la cual está fotografiada por sorpresa. La mujer resulta ser una marquesita y 

la imagen de ella en traje de baño imposibilitaría su planeado matrimonio con el conde 

Espín. Ramón señala en este caso un problema muy actual de los derechos de la 

fotografía y del respeto a la intimidad, especialmente cuando se trata de personas 

prominentes,245 pero al mismo tiempo parece admirar la fuerza de una cosa tan 

pequeña como una imagen, que sin embargo está en condiciones de cambiar o hasta 

destruir la vida de una persona. 

El escritor usaba la fotografía para autocrearse no solo compartiendo sus ideas 

al respecto de este medio, sino también jugando con él. Como creía Gómez de la 

Serna, la fotografía suele ser una idealización y el fotógrafo tiene el don adivinatorio, 

para hacer al cliente en su retrato parecer como este quisiera ser.246 Así, Ramón se 

hizo varias fotografías, posando para ellas de manera creativa y hasta provocativa: en 

su despacho llenado de objetos e, irónicamente, imágenes y fotografías recolectadas 

por él; hablando con su muñeca de cera o escribiendo en el Pombo en frente de un 

espejo. Una de sus imágenes más interesantes es sin embargo el retrato multigráfico, 

                                                           
244 Cf. Gómez de la Serna 2002c: 117. 
245 Cf. Ansón 2010: 156. 
246 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 805. Respecto a sí mismo, Ramón constataba que no tenga parecido 

y que quienes menos le representan son los retratos, los espejos o los ojos de otros. Cf. Gómez de la 

Serna 1918: 63. Sin embargo el artista se daba cuenta de la importancia de los retratos para su 

autocreación y se dejaba retratar a menudo, jugando con su imagen. 
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que se refirió a la edición simultanea de sus cinco libros, siendo por eso una parte de 

la campaña de autopromoción ramoniana. 

Esta fotografía, publicada en la revista Buen Humor en 1922, fue realizada a 

través de una técnica desarrollada a partir de 1893, usando el reflejo del sujeto ante 

dos espejos situados en un cierto ángulo247 y muestra a cinco Ramones aparentemente 

absortos en una discusión. Esta imagen puede verse como un símbolo del 

personalismo del artista y del proceso de autocrearse, consistente en varias facetas 

ramonianas interactuando entre sí. 

Otro caso del empleo extravagante del nuevo medio fue hacerse por el artista 

un retrato radiográfico, mostrando lo que tenía dentro de la cabeza, lo que llamaba 

fotografía macabra.248 También se nota que la fascinación ramoniana por la fotografía 

abarcaba una superstición de dejar una parte de sí en los retratos. Lo ilustra muy bien 

la siguiente greguería: 

Cuando en la madrugada vemos esos escaparates de fotógrafo que se exhiben muy 

iluminados, vemos con asombro a esa señorita, ese oficial y ese señorito con bigotes a lo 

Káiser, que están como en vela en sus grandes ampliaciones. Están todos dentro de una noche 

anodina, sin poderse hablar, cayéndose de sueño, y, sin embargo, en posturas estatuarias… 

Parece como si sufriesen cierto insomnio pertinaz, cierto insomnio como el que se sufre 

cuando se duerme con la alcoba iluminada… Todos darán vueltas en la cama sin saber por 

qué y sonaran con rostros que son como los de los transeúntes que los miran en su ampliación 

al pasar por esa calle en la noche.249 

Asimismo, la fotografía era según el escritor algo más que solo un objeto para 

mostrar a la familia o amigos. La veía como un archivo de la vida o una manera de 

salvación frente al paso del tiempo.250 De un modo era el autor mismo un fotógrafo, 

pareciéndose sus greguerías a unas imágenes realizadas espontáneamente en frente de 

cosas o personas, siendo los breves textos solo presentaciones de un contexto, como 

fotografías, concentrándose en un aspecto pequeño pero interesante. Ricardo 

Fernández Romero habla incluso de descomposición de la obra ramoniana por el 

                                                           
247 Cf. Fernández Romero 2013: 285. 
248 Cf. Gómez de la Serna 1924: 492. 
249 Cf. Gómez de la Serna 1955: 128. 
250 Cf. Ansón 2010: 156 
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invento de la greguería, la cual al parecer ha atomizado dicha obra en una colección 

casi interminable, diríase, de imágenes.251 Lo subraya también Jacqueline Heuer, 

constatando que la palabra clave para la obra ramoniana es la fragmentación. La 

greguería forma una respuesta ramoniana a la nueva situación sociopolítica, la 

modernidad, la realidad posguerra, cuando el mundo ya no se ve como entidad sino 

como una acumulación de fragmentos atomizados.252 En este contexto se puede mirar 

a Ramón como un fotógrafo, quien memoriza y reproduce fragmentos de la realidad, 

como fue percibida por él, en su obra. 

Además de la fotografía y de la radio, no se puede pasar por alto el arte nuevo 

del cinematógrafo, siendo los tres de igual importancia en el proceso de proyectar su 

imagen por Gómez de la Serna. Como se sabe, la primera exhibición cinematográfica 

de los hermanos Lumière tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895 en París y un año 

después el cine llegó también a España, siendo Ramón todavía un adolescente en 

aquel momento. Merece la pena mencionar, que al inicio el cine no era considerado 

un arte, sino un espectáculo, o medio de comunicación innovador, hasta el Manifiesto 

de las Siete Artes (1914) de Ricciotto Canudo, quien inició la discusión sobre el cine 

como un arte.253 

A pesar de los origines europeos del cinematógrafo, la Primera Guerra 

Mundial contribuyó a establecer a Hollywood, un suburbio de Los Ángeles, como la 

capital mundial del cine.254 En esa época, unos años después de la Guerra, fue 

publicada la novela de Gómez de la Serna titulada Cinelandia (1923). El libro con el 

título tan sugestivo fue interpretado como un homenaje al cine; en efecto contiene 

parodias y homenajes respecto a actores contemporáneos al escritor.255 A través de un 

                                                           
251 El investigador habla hasta de la condición fotográfica de la estética ramoniana, consistente en ver 

la realidad como fotografía de la realidad. Cf. Fernández Romero 2013: 277f. 
252 Cf. Heuer 2004: 51ff. 
253 Cf. Illescas 2013: 226. 
254 Raúl Illescas indica que como consecuencia de la guerra una serie de empresarios se concentró en 

California y así Hollywood se convirtió en la sede exclusiva de la industria cinematográfica. Cf. Illescas 

2013: 228. 
255 Cf. Illescas 2013: 230. 
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poco más de cuarenta capítulos se observan los personajes, residentes de Cinelandia, 

y su vida lujosa, llena de tecnologías modernas, como automóviles. 

Como señala Raúl Illescas, el autor madrileño muestra en Cinelandia una 

comprensión de la lógica industrial hollywoodense de manera precursora.256 Así, se 

trata de un manifiesto, no siendo este el primero publicado por Gómez de la Serna, 

quien anuncia en este caso su manera de entender la revolución cultural en marcha, 

como siempre impresionando con su intuición excelente.257 Así, Ramón se adelanta 

otra vez a otros intelectuales y artistas, volviéndose uno de los primeros cinéfilos 

españoles y dándose cuenta de la importancia y potencial del nuevo medio.258 El 

escritor sabía muy bien que la llegada del cine iba a cambiar la percepción del mundo 

para sus receptores. En su texto El hijo surrealista (1930) contrapuso el medio nuevo 

y dinámico de la película al medio antiguo del libro estampado y declaró que los 

jóvenes que crecieran en el tiempo del cinematógrafo serían individuos diferentes a 

los hombres madurados antes de la inauguración del cine. 

Seguramente, lo que debía interesar al escritor en particular respecto al cine 

era la relación entre la ficción y la realidad. Como se sabe, Ramón creía en otra 

realidad, paralela a la nuestra, así que la pseudo-realidad de las películas le fascinaba 

al igual que las diferencias que esto representaba: las diferencias entre la ficción 

representada por los actores y su vida real, las diferencias entre la realidad cotidiana 

y la realidad ficticia representada por el cine y la diferencia entre la ficción literaria y 

la de la película. Un reflejo de esta fascinación se nota en Cinelandia, donde, sin 

embargo, Gómez de la Serna no intenta poner estas ideas en orden, sino que disfruta 

el desorden y el caos, reflejando el medio nuevo.259 

Además de Cinelandia, se nota un fuerte influjo de Ramón-cinéfilo en su 

novela El incongruente (1922), en la cual se confunde fácilmente realidad y ficción260 

y cuya trama culmina en un final extraño durante una visita del protagonista, Gustavo, 

                                                           
256 Cf. Illescas 2013: 232. 
257 Cf. ibid.: 225 
258 Raúl Illescas le llama cinéfilo prematuro, entendiendo por cinefilia la condición de enamoramiento, 

de auto-identificación y como un sistema de creencias. Cf. Illescas 2013: 225. 
259 Cf. Pini 2012: 4f. 
260 Cf. Illescas 2013: 228. 
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al cine. El hombre descubre que en la pantalla está proyectado él mismo, y que la bella 

protagonista que acompaña a su doble en la película es una proyección de la mujer 

sentada a su lado en el cine.261 

Como se ha mostrado, Ramón Gómez de la Serna era aficionado de todo lo 

nuevo y usaba los medios como la radio, la fotografía y el cine para autoproyectarse, 

tanto poniéndolos en sus textos, como también directamente, en sus sesiones 

radiofónicas o publicando sus fotografías estilizadas. El último ejemplo que vamos a 

presentar en este contexto es su papel en una película, más conocida como El Orador. 

Su monólogo de tres minutos y medio fue filmado en 1928 por Feliciano Vitores y así 

lo describe Román Gubern: 

Ramón, en un sólo plano medio frontal y estático y al aire libre, tiene el aspecto de una 

tardía experiencia paradadaísta. En ella Ramón, como un gran prestidigitador de la palabra, 

manipula un par de monóculos y una gran mano postiza, prótesis grotesca que utilizó también 

en varias conferencias pronunciadas en aquella época.262  

Después de analizar cómo se creaba Ramón Gómez de la Serna por los medios 

más obvios como la radio o la fotografía, vamos a discutir la importancia de un medio 

menos evidente, el cual sin embargo tuvo bastante importancia en la imagen de sí 

mismo creada por el artista. Se trata de la moda, por la que entendemos aquí el gusto 

colectivo y cambiante en lo relativo a prendas de vestir y complementos,263 pero 

también el interés general por la apariencia en la época del escritor. Especialmente 

durante los años entre las dos guerras mundiales, la sociedad española estaba marcada 

por el consumismo, el cual se expresaba entre otros por el intenso interés en la moda 

y apariencia tanto entre las mujeres, como los hombres, soportado por la publicidad. 

Contemplando atentamente las numerosas fotografías de Ramón, se nota 

fácilmente que el escritor representa en ellas un estilo en acuerdo con la moda de su 

                                                           
261 Se va a discutir este texto más ampliamente en el capítulo 4.2 del presente trabajo.  
262 Cf. Gubern 2006: 350. Miguel Molina Alarcón ofrece otra interesante descripción del monólogo: 

Ramón staged a monologue-performance in the manner of his famous suitcase-lectures in which he 

produced objects from a suitcase and improvised his unusual discoveries from the trivial, in this case 

featuring a nouveau riche glassless monocle, a giant hand that parodies the demagogical political 

speeches, as well as his extraordinary phonetic imitations of a hen-house on warm afternoons. Cf. 

Molina Alarcón 2006: 9. 
263 Cf. la definición de la Real Academia Española en http://dle.rae.es/?id=PTFxq8T. (10.09.2018). 
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época. Como lo comenta Nicholas Wolters, el autor del artículo interesante Outfitting 

the Avant-Garde: Men’s Fashion and Ramón Gómez de la Serna, el escritor 

madrileño: 

(…) is depicted in the pan-European fashions of an early twentieth-century 

sartorialist: sport coats, checkered suits, starched collars, pocket squares, patterned neckties, 

bowties, and pipes.264 

Sin embargo, el inventor de la greguería veía en la moda mucho más que 

solamente un estilo de vestirse. Le gustaba jugar con el concepto y lo hacía de varios 

modos. Uno de los más característicos para él era disfrazarse. Ya se ha discutido en 

este capítulo las conferencias ramonianas, siendo los disfraces la parte clave de 

algunas de ellas. Pero Gómez de la Serna se disfrazaba también durante otros de sus 

muchos performances, como por ejemplo el Banquete de fisonomías y trajes de época, 

celebrado en Pombo en 1923.265 Otro happening realizó Ramón en 1921, esta vez 

incluyendo desnudar más que disfrazar, es decir el desvestir la estatua de bronce de 

Carlos V, creada por el escultor León Leoni y presentada en el Museo del Prado.266 

Un ejemplo interesante es también el salir de la sastrería vestido con el traje de prueba, 

para darse el aire de humorista típicamente ramoniano.267 No se puede pasar por alto 

tampoco el monóculo falso, sin cristal, el cual solía ponerse el escritor, también en la 

antes mencionada película breve El Orador. Este requisito, parte de su imagen, hasta 

fue declarado por Gómez de la Serna su invención patentizada.268 Otro atributo muy 

característico para la imagen ramoniana era la pipa, un requisito visible en 

muchísimos retratos del artista, como el famoso retrato de él hecho por Diego Rivera. 

El mismo escritor subrayaba su afición por las pipas, afirmando entre otros, que se las 

debería enterrar con sus propietarios muertos, porque son como perros fieles.269 

Además de usarla para varios tipos de actos performativos, el autor 

consideraba la moda como un medio posible para transmitir el texto, literalmente. Era 

                                                           
264 Cf. Wolters 2015: 232. 
265 Cf. Gómez de la Serna 1986: 465. Además, durante las tertulias Ramon solía llevar una gran corbata 

roja.  
266 Cf. Gómez de la Serna 1924: 532. 
267 Cf. Hoyle 1996: 15. 
268 Cf. Gómez de la Serna 1924: 491. 
269 Cf. Gómez de la Serna 2002c: 34.  
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entusiasta de la moda futurista, de poesía visual, y es posible su influjo en los vestidos-

poemas de Sonia Delaunay, a la que regaló su Abanico de palabras.270 

La importancia de la imagen superficial en la autocreación del artista 

madrileño la comenta muy acertadamente Francisco Rivas, señalando que su imagen 

era particularmente excesiva y estudiada, incluso entre los dandy de su época, 

basándose sobre todo en multiplicación. Ramón disponía de varias facetas, 

intensificadas por su enorme iconografía: estampas, objetos, retratos, fotografías, 

caricaturas y otras diversas imágenes de él, las cuales con gusto coleccionaba y 

compartía con su público.271 

No debe sorprender, que Ramón usaba el motivo de la moda o de los 

particulares elementos del vestido también en su obra escrita. En la temática de la 

fascinación ramoniana por la moda y su influencia en la vida e identidad del individuo, 

Nicholas Wolters indica que hay tres textos del escritor madrileño, los cuales ayudan 

a comprenderlas. El primero, La mujer vestida de hombre (1926), presenta la historia 

de Marien, una joven alemana quien se decide por cortar su pelo y llevar únicamente 

los vestidos destinados a hombres, lo que es su manera de sentirse libre y de acuerdo 

consigo misma. El segundo texto, El caballero del hongo gris (1928), muestra una 

relación estrecha entre el protagonista llamado Leonardo y su sombrero de tipo hongo. 

Cuando el hombre muere en un duelo, causado absurdamente por el propio accesorio, 

su asistente se lleva el sombrero, garantizando así la continuidad de su aventura. En 

el último de los tres textos, Aventura y desgracia de un sinsombrerista (1932), se 

realiza un satírico comentario del movimiento sinsombrerista, popular en los años 

veinte y al inicio de los años treinta.272  

Se pueden sacar conclusiones de que, en efecto, a veces son los elementos de 

la confección los verdaderos protagonistas de algunos textos ramonianos y de todos 

modos tienen una influencia grave en la vida del hombre, y hasta en su muerte, como 

el hongo gris que contribuyó a la muerte de su caballero o, en el caso de Marien, la 

                                                           
270 Cf. Wolters 2015: 234. 
271 Cf. Rivas 1980: 49ff. 
272 Cf. Wolters 2015: 234ff. 



78 

 

ropa de hombre que cambió su vida y le abrió posibilidades antes inalcanzables. En 

la obra de Gómez de la Serna se acepta el hecho, de que la moda pone los límites entre 

clases sociales, tanto entre las mujeres y los hombres como entre la gente de diversa 

edad. Con esta consciencia Ramón crea su imagen de un hombre elegante, un 

intelectual de la época de acuerdo con la moda. No obstante, su autocreación consiste 

al mismo tiempo en romper esta convención; el artista se disfraza para sus 

conferencias, lleva al cabo los performance al respecto y representa a menudo a la 

moda y la ropa en sus textos, hasta personalizando y animarlo a unos objetos de vestir, 

como se verá en el capítulo 3.2.1 de la presente investigación. 

Por fin, no se puede omitir el indicar que un aspecto común entre todas las 

formas de la autocreación ramoniana es el performance, es decir arte de acción o 

happening artístico, y también en este campo hay que subrayar la contribución pionera 

de Ramón Gómez de la Serna. Ya se ha mencionado en el presente capítulo que varios 

de los banquetes ramonianos se pueden llamar performances artísticos, como la 

celebración de Don Nadie o de un maniquí en vez del homenajeado, como también 

los parecidos eventos situados en lugares poco convencionales, como en un vagón. 

Similarmente se trata de un happening en el caso de sus reportajes radiofónicos o sus 

conferencias, durante las cuales, por ejemplo, llegaba acompañado por un 

caricaturista, quien ilustraba en vivo lo que contaba Ramón.273 Como indica Miguel 

Molina Alarcón, el escritor madrileño se adelantó con sus muchos happenings 

artísticos de ramonismo a las manifestaciones artísticas posteriores.274 

Hablando del arte performativo de Gómez de la Serna merece la pena tomar 

en cuenta una advertencia de Alan Hoyle, quien indica, que los espectáculos de 

Ramón eran a menudo, para cierto público y críticos, entendidos superficialmente 

como un intento taimado para buscar cínicamente la publicidad.275 Aunque ya se ha 

discutido que el escritor era un maestro de autopromoción, no se puede reducir su rica 

                                                           
273 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 551. 
274 Cf. Molina Alarcón 2008: 2. Además, Ramón era también precursor del arte confesional, propio de 

la estética de la posmodernidad, sobre todo en referencia a su continuo juego entre lo público y lo 

privado, como por ejemplo sus diarias sesiones radiofónicas, emitidas por el artista madrileño desde su 

despacho. Cf. Molina Alarcón 2008: 5. 
275 Cf. Hoyle 1996: 16. 
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autocreación solo por razones económicas, porque ni estas, ni la popularidad eran el 

propósito ramoniano. Gómez de la Serna compartía su arte multidimensional con sus 

contemporáneos, porque verdaderamente creía en él. Ramón vivía su obra, su 

autoproyección era honesta y, como comentó Corpus Barga, Ramón tiene imagen, y 

se parece a sí mismo.276 

Hasta este punto hemos retratado las facetas y las formas de la autocreación 

ramoniana, basándonos sobre todo en los ejemplos de su vida y su arte performativo. 

A continuación, vamos a estudiar los más importantes motivos temáticos de su 

autoproyección. De todos modos, primero hay que explicar cuáles motivos se han 

elegido y clarificar las razones para tal decisión. 

No cabe duda, que la problemática de los temas centrales de la obra ramoniana 

ha sido ya analizada por muchos investigadores, como ya se ha mencionado 

anteriormente en el presente capitulo al respecto de la temática de la novela 

ramoniana. Como lo explica Antonio del Rey Briones: 

Por tema de una obra entendemos la idea general a que puede reducirse el mundo 

reflejado en su argumento, y por tema general, la reducción a una idea central de las 

diferentes realizaciones temáticas concretas y particulares, es decir, su denominador común, 

el rasgo esencial que las une y que confiere unidad a la totalidad de la obra.277 

Según Rey Briones, en el universo complejo de lo escrito por Gómez de la 

Serna, se distinguen unas ideas-obsesiones, es decir erotismo, muerte, enfermedad e 

inadaptación.278 José-Carlos Mainer, en cambio, habla de motivos ideológicos en la 

novela del autor madrileño, los cuales consisten en angustia íntima ante la muerte, la 

lancinante inmadurez ante el hecho sexual, la inquietud ingenua ante el misterio de 

lo inanimado.279 Otro investigador, José Begoña Rueda, enumera tres temas 

esenciales que se reflejan como trasfondo literario de Ramón y se tratan de muerte, 

amor y Dios.280 Por último, Ángel Martínez Blasco habla de la eterna trilogía sobre 

                                                           
276 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 550. 
277 Cf. Rey Briones 1992: 32. 
278 Cf. ibid.: 33. 
279 Cf. Mainer 1975: 210. 
280 Cf. Begoña Rueda 1980: 94. 
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la que llenó páginas y páginas como un torrente, formando esta trilogía el amor, la 

vida y la muerte.281 

Es posible observar una misma opinión entre los investigadores de la obra de 

Ramón con respecto a ciertos motivos temáticos de la obra ramoniana, como por 

ejemplo las ideas obsesivas de la muerte y del amor (entendido también como sexo o 

erotismo). Sin embargo, no es el propósito de esta investigación analizar los motivos 

ideológicos de la novela ramoniana, porque nuestro enfoque se concentra en los 

elementos temáticos claves de la autocreación del artista en toda su plenitud. Así pues, 

vamos a ocuparnos de la temática de la muerte, siendo esta indudablemente una de las 

más grandes fascinaciones ramonianas,282 traspasando su literatura y desempeñando 

un papel significativo en su autoproyección. Como se verá en el capítulo 3.2.3, Gómez 

de la Serna se rodeaba con gusto con los objetos relacionados a la muerte, siendo este 

un tema, el que tocaba también a menudo en sus discursos, independiente de la 

temática original.  

Otro motivo temático del cual discutiremos a continuación es el amor, 

entendido como sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia 

insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser, pero al mismo 

tiempo se entiende como tendencia a la unión sexual.283 

El amor era claramente una obsesión de Gómez de la Serna, quien confesó 

en su Automoribundia que el único norte de su vida es la proximidad de la mujer.284 

Como indica Fidel López-Criado, el erotismo constituye la fuerza motriz de la trama 

en todas las novelas de Ramón Gómez de la Serna.285 Pero las aventuras eróticas en 

la autoproyección del escritor no se limitan a la ficción, siendo sus novelas un reflejo 

de las relaciones personales ramonianas con las mujeres. Ramón usa su vida amorosa 

para formar su imagen y como señala José Camón Aznar, como Ramón es un 

extrovertido clamoroso, por las páginas de sus libros vemos desfilar sus amores y 

                                                           
281 Cf. Martínez Blasco 2002: 34. 
282 Cf. Begoña Rueda 1980: 94. 
283 Definiciones de la Real Academia Española, cf. en http://dle.rae.es/srv/fetch?id=2PGmlay 

(13.09.2018). 
284 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 108. 
285 Cf. López Criado 1988: 195. 
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amoríos hasta con sus detalles físicos.286 Pero el amor ramoniano siempre se ve 

acompañado por la sombra de la muerte. En los subcapítulos posteriores se va a 

analizar esta grave relación. Esta conexión también se expresa en la fascinación 

profunda de Ramón por los objetos inanimados, inafectados por la muerte. Ya en 

1909, en El concepto de la nueva literatura, el autor declara que el universo está 

cosificado y así serán su obra y su vida. Ramón en efecto llevaba una vida rodeado 

por los objetos, con los cuales tuvo una relación especial, como comenta María José 

Flores, no intelectual sino íntima, sentimental, vital. 287 

De este modo, vamos a analizar tres motivos temáticos de la autocreación 

ramoniana, es decir el amor, la muerte y la cosalogía. Esos motivos se entrecruzan y 

complementan unos a otros, formando una imagen interesante y compleja de la 

persona y del artista quien era, o quería y creía ser, Ramón. Sin embargo, hay otro 

elemento importante, el que completa imprescindiblemente, en nuestra opinión, la 

autoproyección del escritor, y se trata de su humor. Como ya se ha podido notar en 

los numerosos ejemplos mostrados anteriormente en este capítulo, Gómez de la Serna 

hacía constantemente uso de su humorismo tan característico, ya sea durante las 

conferencias y los performances artísticos o en sus textos. De verdad, el humor está 

considerado por la clave de su postura artística,288 una actitud vital ramoniana con 

una buena razón. Él mismo se llamaba un humorista, como se va a explicar en el 

capítulo 3.2.4, y la risa era su defensa tanto contra la monotonía y aburrimiento de la 

vida, como contra las convenciones sociales y hasta contra la muerte. 

Concluyendo, en la obra y en la vida de Gómez de la Serna se pueden 

distinguir varios motivos interesantes. Desde nuestro punto de vista, los cuatro 

elementos más significantes de la autocreación del escritor madrileño son la temática 

de la cosalogía, del amor, de la muerte y del humorismo. Estos cuatro aspectos 

esenciales construyen una idea del artista y de la persona de Ramón, formando parte 

                                                           
286 Cf. Camón Aznar 1972: 80. 
287 La investigadora habla de la necesidad de amar ramoniana, quien generará en la base de su amor 

por las cosas una nueva estética y una nueva moral. Cf. Flores 1998: 80f. 
288 Cf. Hoyle 1996: 4. María José Flores indica, que el humorismo ramoniano no es un simple recurso 

formal o narrativo, sino la línea creadora de toda obra artística. Cf. Flores 2000: 15. 
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de su vida y su obra de manera indispensable. Todos estos elementos están 

interrelacionados entre sí y se pueden ver como cuatro eslabones de conexión 

continua. En los siguientes subcapítulos se discutirán y se esbozarán las relaciones 

entre ellos, en un intento de analizar su importancia para la imagen autocreada por 

Gómez de la Serna.  
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3.2.1 Cosalogía 

 

El propósito del presente capítulo es aclarar la obsesión ramoniana por las 

cosas, presente tanto en su obra como en su vida; su interés profundo por los objetos 

inanimados, conocido como cosalogía. Además, vamos también a analizar el papel de 

los despachos en el proceso de la autocreación del artista. 

Merece la pena destacar, que el término cosalogía con respecto a Gómez de la 

Serna fue usado por primera vez por Rodolfo Cardona en su libro Ramón: A Study of 

Gómez de la Serna and His Works de 1957, el que contiene un capítulo titulado Ramón 

and the world of things. La fascinación ramoniana por las cosas se volvió un aspecto 

muy ampliamente analizado y alabado por los críticos. Ya en 1963, el año de la muerte 

del escritor madrileño, José Camón Aznar elogió el descubrimiento de los objetos por 

Gómez de la Serna; llamándolo uno de los mayores logros de esa cabeza genial e 

independiente.289 

Se debe notar que, como indica Harald Wentzlaff-Eggebert, muchos 

vanguardistas españoles se dejaron inspirar por la idea de las cosas desligadas del 

hombre, independientes y difíciles de dominar,290 lo que parece comprensible 

teniendo en cuenta el manifiesto de Ortega y Gasset de 1925 que trató de la 

deshumanización del arte. No obstante, Ramón Gómez de la Serna despierta la 

impresión de llegar más allá de eso, de tener una vocación profunda de ser el 

verdadero tutor de los objetos inanimados, como se designó a sí mismo: Lo que me 

caracteriza es la ternura por las cosas que hay en lo más recóndito de mí. Así como 

hay el protector de animales, yo soy el protector de las cosas.291 

Esta actitud del autor se destacó en muchas ocasiones, como por ejemplo 

cuando durante una entrevista contaba sus experiencias con los objetos inanimados, 

dotados, en su opinión, de alma: 

                                                           
289 Cf. Camón Aznar 1963: 9 
290 Cf. el ensayo La cosa primero, el hombre después. Sobre la cosalogía en la vanguardia hispánica 

de Harald Wentzlaff-Eggebert de 2003. 
291 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1111. 
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 (…) conozco desde hace años pobres grifos de latón que, obligados al contacto perpetuo 

con el agua, tosen y gimen de un modo que mueve a piedad. Podría citarle mil ejemplos de 

sufrimiento de los metales. Nosotros nos servimos de ellos con un egoísmo espantoso. 

Fundaré uno de estos días la liga para los derechos de los Minerales. Así como hay 

sociedades para la protección de los animales y de las plantas es justo que haya una para la 

protección de los minerales.292 

Ernesto Giménez Caballero constata que en la obra de Ramón las cosas, no 

solo recobraron su puesto, sino que fueron acariciadas con una ternura no conocida 

ni soñada hasta entonces.293 De hecho, lo que iba a ser un elemento esencial de la 

autocreación ramoniana, se empezó a formar ya en la infancia del escritor. Como se 

puede leer en la Automoribundia, a la edad temprana de seis años Gómez de la Serna 

mostraba un gran interés por los maniquíes de las sastrerías, a los cuales contaba sus 

problemas ignorados por sus padres y las niñeras, confiando en la comprensión de los 

maniquíes.294 Escribiendo sobre su adolescencia, el artista menciona también otra 

ocasión, en la cual un lavabo en la tienda de objetos sanitarios le hizo un guiño por 

primera vez, como si fuera una iniciación del joven en el mundo de las cosas.295 

El empeño ramoniano de ser el protector de las cosas forma una parte relevante 

de su autocreación y se observan al respecto muchas declaraciones por parte del autor, 

quien solía tematizar los objetos con una gran sensibilidad y profunda comprensión, 

expresando la preocupación por su estado de ánimo o destino, admirándolos o 

personificándolos de modo perspicaz y consciente.296 Además, observando el modo 

en que el autor tematiza y describe los objetos, se enfrenta con un gran potencial 

                                                           
292 Cf. Gómez de la Serna: 1998a: 904. Lo cuenta Giovanni Papini quien conoció a Ramón en el Pombo, 

y según su relato Ramón hasta le preguntó de soportar a la Liga económicamente. 
293 Cf. ibid.: 874. 
294 Cf. ibid.: 90. Como nota Rafael Cabañas Alamán, las muñecas de cera tomaron cierto protagonismo 

en la infancia de Ramón Gómez de la Serna, quien se recuerda de jugar con ellas como niño. Cf. 

Cabañas Alamán 2002: 152. 
295 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 227. 
296 Cf. numerosos ejemplos en sus novelas, por ejemplo en el capítulo El farol en El Novelista (1925): 

Los faroles de París están tan altos, tienen tal orgullo, son tan grandes hombres, que solo se les puede 

admirar. Son sobrehumanos (…). Otro ejemplo puede ser la siguiente greguería: Hay un señor que pide 

permiso para llevarse una de las sillas que hacen tertulia alrededor de nuestra mesa… Accedemos 

siempre con amabilidad, pero otra cosa nos queda dentro… Aquella silla de más era de nuestra 

familia… Se había sentado allí con nosotros… No tomaba nada, porque no había querido, pero era 

como nuestra sobrina y nos da pena que nos la quiten. Cf. Gómez de la Serna 1955: 75. 
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poético.297 Se nota que mientras otros escritores vanguardistas tratan las cosas desde 

una perspectiva bastante simple y previsible, Gómez de la Serna adopta una actitud 

especial hacia ellas, como indica José Camón Aznar: 

(…) aísla cosas y sentimientos y los considera por sí mismos, en su simple plástica, como 

temas literarios. Y al dejarlos exentos, como criaturas vivas, es claro que cada uno de ellos 

es capaz de todas las peripecias dramáticas que se albergan en una existencia. Y estos 

destellos y expansiones vivas, es lo que constituye la inagotable creación ramoniana.298 

El punto culminante de la fascinación del escritor por los objetos constituye el 

ensayo Las cosas y el ello, publicado en 1934, en el que se presenta un cierto tipo de 

manifiesto, asemejado curiosamente a la obra de Sigmund Freud titulada El yo y el 

ello (1923). Análogamente al psicoanalista, el autor vanguardista introduce y explica 

los conceptos de lo subconsciente y de lo inconsciente, del yo, del superyó y del ello. 

Claramente, todo esto sucede en referencia a las cosas, las cuales caen en lo 

subconsciente y hasta en el inconsciente, siendo, por lo tanto, de una importancia 

involuntaria en el fondo del ser humano.299 Además, Gómez de la Serna llega a 

ecualizar los objetos inanimados con los hombres, diciendo que son como nosotros, 

incluso dotados de mayor supervivencia, porque, aunque no saben actuar y hablar, no 

se desgastan nunca.300 El escritor indica que somos cosa, cosa blanda, con circulación 

asesinante, con digestión apurada para poder vivir como seres además de como 

conjunto de átomos.301 

En este punto se evidencia otra coincidencia con la teoría freudiana, porque el 

autor vanguardista, al igual que el psicoanálisis, convierte el sujeto en objeto, 

declarando, que a través de la muerte el hombre pasa a ser un objeto, como lo es por 

ejemplo un mueble roto y caído.302 Por consiguiente, Gómez de la Serna aconseja 

tratar las cosas de manera más respetuosa, con la consciencia de que los seres humanos 

                                                           
297 Cf. por ejemplo la siguiente declaración ramoniana: El repaso de las cosas en el fondo de un alma 

es como la limpieza de objetos en el fondo de un pozo, en el que muchas más gentes de las que se 

supone tiraron una piedra para oír un chasquido. Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1124. 
298 Cf. Camón Aznar 1972: 39. 
299 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1117. 
300 Cf. ibid.: 1120. 
301 Cf. ibid.: 1121. 
302 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 664. 
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también son objetos, siendo a la vez una cosa final y materia esquirlada.303 

Evidentemente, lo que más le concierne al escritor es que los hombres comprendan 

las cosas en su plena importancia, aceptando también su propio destino de convertirse 

una vez en objetos rotos. Además, el autor subraya la función salvadora de las cosas 

respecto a sus propietarios. Esa protección esperada de los objetos por el individuo se 

manifiesta por ejemplo cuando uno, supersticiosamente, toca madera buscando lo que 

Ramón llama la persistencia de la materia neutralizadora en contacto idolátrico.304 

Aparte de eso, las cosas salvan de la nebulosa, lo que quiere decir que ayudan a los 

hombres a salir de la perdición y anclar la vida, ordenarla,305 e incluso rescatan de la 

muerte, porque para salvarse de la muerte hay que fijarse mucho en los objetos 

inanimados, ya que gracias a ellos el individuo se puede reconstruir.306 De qué modo 

entiende el escritor dicha salvación, lo aclaran sus propias palabras: 

Yo me siento morir alegremente, y así me preocupo y me fijo en las cosas. Este sentirme 

morir sin temores ni ideales de lucro inmortal, este sencillo sentirme morir es lo que da esa 

desvergüenza, esa corrupción y ese plante a mis cosas, eso es lo que las desenlaza y les quita 

gravedad.307 

Hay que resaltar, que Gómez de la Serna tematizó copiosamente dichas 

cualidades salvadoras de los objetos en su novela El Doctor inverosímil (1914). El 

libro, basado en numerosos, aunque muy breves, capítulos, muestra los casos del 

doctor Vivar, un médico aficionado a métodos inusuales y extraordinarios. El texto 

pertenece seguramente a las obras ramonianas más originales y es en alto grado 

dedicado al influjo, tanto positivo como negativo, de los objetos inanimados en la 

salud y la vida humana, un concepto indudablemente muy importante para el escritor. 

Por consiguiente, es interesante evocar en pocas palabras la opinión de Ramón Gómez 

de la Serna respecto a la relación ideal entre el hombre y las cosas, lo que el autor 

problematiza diciendo que solo ahora se va a encarar el hombre con las cosas, ya sin 

el fetichismo que las encubría o el desdén que las dejaba sin sentido.308 Sin embargo, 

                                                           
303 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1111. 
304 Cf. ibid.: 1115. 
305 Cf. Asenjo 1992: 136. 
306 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 740. 
307 Cf. Gómez de la Serna 1955: 13. 
308 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1112. 
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analizando la autocreación del artista, no se puede resistir la impresión que tanto su 

obra como su vida llevan ciertas huellas del fetichismo de los objetos, lo que tematiza 

entre otros Rafael Cabañas Alamán en su libro titulado Fetichismo y perversión en la 

novela de Ramón Gómez de la Serna de 2002.309 Merece la pena mencionar el deseo 

ramoniano de no solo ecualizar al hombre y al objeto, sino de la aceptación de la 

superioridad de las cosas, las cuales el escritor llama poéticamente elementos 

filosofales y claves de universo.310 Los objetos también superan al arte, porque según 

Ramón ninguna escultura puede compensar el desmoronamiento de mármoles y 

metales usados para construirla.311 Su filosofía de los objetos culmina en la siguiente 

declaración: Todo el universo es superposición de cosas. Lo que en realidad maravilla 

al hombre es ver las cosas superpuestas.312 

Volviendo a la relación específica entre hombres y objetos en la creación de 

Gómez de la Serna, se podrían enumerar incontables ejemplos de diversas formas de 

interacciones. Sin lugar a duda, se destacan entre ellas tres tipos característicos: la 

amistad entre el hombre y el objeto; el papel protector del objeto respecto a su 

propietario y la actitud hostil de las cosas hacia las personas. Además, hay que reparar 

en que en todos estos casos se trata de la personificación de los objetos, así como de 

su animación. A continuación, vamos a discutir brevemente las tres formas de 

interacción entre una cosa y un humano. 

Un buen ejemplo de la amistad entre hombre y objeto se halla en la novela ya 

mencionada El Caballero del hongo gris de 1928, descrita por José Asenjo como un 

encuentro entre dos auténticos amigos, hombre y cosa.313 El protagonista, Leonardo, 

cree profundamente estar protegido por su sombrero de hongo y no es capaz de 

renunciar a él ni siquiera cuando la situación lo exige, porque, como declara, por haber 

perdido la fe en muchas cosas, debe de creer en algo y por eso cree en su hongo. Esta 

amistad, por la que al final el hombre sacrifica su vida, parece ser a juicio del autor 

                                                           
309 José Asenjo habla del fetichismo sombreril del protagonista de la novela El caballero del hongo 

gris, cf. Asenjo 1992: 137. 
310 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1113. 
311 Cf. ibid. 
312 Cf. ibid. 1116.  
313 Cf. Asenjo 1992: 135. 
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una relación más noble que las relaciones entre hombres. Leonardo, involucrado en 

un duelo, provocado y realizado absurdamente en defensa del honor de su sombrero, 

al final no toma la oportunidad de marcharse, porque está dispuesto a luchar por lo 

único en lo que cree y lo único que le importa.314 

Una muestra de la actitud protectora de la cosa hacia el hombre es el 

microcuento titulado El reloj en la caseta (1935). En el texto se narra la historia de un 

hombre que deja su reloj en la playa para bañarse y cuando inesperadamente empieza 

a ahogarse, piensa en su reloj y su reloj aparentemente también piensa en él y lo salva 

de milagro de la muerte por la imantación del tiempo.315 

Sin embargo, en la mayoría de los casos en la obra ramoniana la influencia de 

los objetos en el hombre resulta negativa. Muchos ejemplos se encuentran en la novela 

El Doctor inverosímil, donde los objetos inanimados disponen de un gran y complejo 

influjo sobre la salud y la vida humana. Un aspecto tratado a menudo por Gómez de 

la Serna es la capacidad de las cosas para acumular en sí las características, los 

problemas y las enfermedades de sus dueños y transferirlos a los próximos 

propietarios, lo que tematiza en algunos capítulos de El Doctor inverosímil, como por 

ejemplo el caso de la enfermedad causada por llevar una sortija encontrada en la calle, 

llena de energía negativa acumulada antes por el objeto.316 Debido a este peligro, el 

doctor inverosímil prohíbe categóricamente a sus pacientes comprar cosas en las casas 

de préstamos, porque objetos de proveniencia desconocida pueden contener muchas 

enfermedades misteriosas y deleznables. Como se sabe, el mismo Ramón compartía 

la opinión del médico particular al respecto, confesando que las antiguas sortijas en 

                                                           
314 Cf. Asenjo 1992: 137. También el cuento breve titulado El del hongo de siempre presenta una similar 

afición profunda del hombre para su hongo: Se veía que la única satisfacción de aquel hombre era 

estar con su hongo, llevar su hongo de paseo, sentirle gravitar sobre sus ideas, como hermosa bóveda 

de su cabeza pelada. En Gómez de la Serna 2001b: 352. 
315 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 755. 

 316 Cf. Gómez de la Serna 1997b: 214f. Un influjo especialmente fuerte parece tener según el autor el 

pelo de otras personas en forma de una trenza postiza, cf. por ejemplo el capítulo La trenza postiza de 

El Doctor inverosímil. Cf. ibid.: 144f. También en una fantasmagoría Ramón compara besar al pelo de 

una trenza postiza a besar a una muerta. Cf. Gómez de la Serna 2001a: 781. 
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venta siempre le parecen haber pertenecido a las manos secas de las momias, manos 

negras y quemadas.317 

Sin embargo, en el mundo del doctor inverosímil, también las cosas propias y 

bien conocidas pueden ser el origen de los problemas de salud para sus propietarios. 

Así lo refleja el caso de un amigo del médico, quien desmejora sin una razón lógica. 

La causa de su enfermedad resultan ser sus guantes viejos. Ellos cargan su pasado 

hipócrita, por lo que el paciente se siente cada vez peor.318 

Se puede afirmar que en la creación del escritor madrileño los objetos poseen 

una gran influencia sobre la vida de los hombres, participando con mucho gusto 

incluso en el crimen, como en la novela ¡Rebeca! (1937), donde, como advierte José 

Asenjo, las cosas y el crimen se unen con asiduidad.319 

Hablando de la cosalogía ramoniana no se puede pasar por alto el mercadillo 

madrileño llamado el Rastro, visitado frecuentemente por el artista, quien ha adquirido 

ahí numerosos objetos de varios tipos. Este mercado era un lugar muy importante para 

Ramón, era para él un mundo en sí, con toda su flora y fauna, sus reglas y 

curiosidades.320 Todo este universo está descrito, con visible fascinación, en el libro 

El Rastro (1914). Sobre todo, el Rastro era un verdadero reino de cosas, como el 

despacho propio de Gómez de la Serna, pero en escala más grande. El libro sobre el 

mercadillo contiene una historia interesante de la vida del autor, la cual deja entender 

otra vez qué fuerte era la importancia de los objetos en la vida del autor. Así en su 

infancia, Ramón se volvió el heredero de un amigo de su padre, un tal Señor Andreu. 

                                                           
317 Cf. Gómez de la Serna 2002c: 36. En el libro El Rastro (1914) llama la atención el caso de las cunas 

usadas y vendidas en el mercado del Rastro, respecto a las cuales Ramón habla abiertamente de una 

careciente resistencia de los niños para dormir sobre el estigma de la muerte. Las cunas se sospecha 

que malograrán a niño que las use de nuevo, pues aunque algunas sean de niños que se hicieron 

mayores y les estorbó en casa la cuna, todas parecen de niños muertos de meningitis, de difteria o de 

enfermedades mortales cuyo microbio fatal es carcoma viva dentro del hierro o la madera de estas 

cunas de engañosa ingenuidad. Cf. Gómez de la Serna 2002c: 115. 
318 Cf. Gómez de la Serna 1997b: 145. 
319 Cf. Asenjo 1992: 204. 
320 Con pasión cuenta Ramón que el Rastro es mucho más que un lugar, o incluso lugar simbólico, pero 

que es ese sitio ameno y dramático, irrisible y grave que hay en los suburbios de toda ciudad, y en el 

que se aglomeran los trastos viejos e inservibles, pues si no son comparables las ciudades por sus 

monumentos, por sus torres o por su riqueza, lo son por esos trastos filiales. Cf. Gómez de la Serna 

2002c: 3. 
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Después de que el hombre muriera de cáncer, el niño se decidió a inspeccionar las 

cosas heredadas y subió a la buhardilla, donde estaban guardadas, con una idea de ver 

cosas admirables e insospechables. Sin duda los baúles del Señor Andreu le 

impresionaron mucho, pero no como el niño se lo había imaginado. El autor confiesa, 

que nunca se podría olvidar de lo encontrado, siendo en primer lugar un baúl largo, 

que le parecía un ataúd, y después las cosas crueles y antipáticas: un ros, una espada, 

y sobre todo una dentadura postiza y una manecita de marfil.321 Este descubrimiento 

espantó al pequeño Ramón, quien corrió a lavarse las manos y empezó a temer haberse 

contagiado con el cáncer, por el contacto con las cosas terríficas del hombre muerto. 

Esta característica de las cosas, la posibilidad espantosa de quedarse en ellas las 

enfermedades de sus antiguos propietarios y poder contagiar a los nuevos, sería en el 

futuro un motivo regular en su obra. No obstante, muchos años después, Gómez de la 

Serna podía ver los objetos en el Rastro como un reflejo de las cosas de Señor Andreu. 

Se podría constatar, que el joven Ramón tuvo su primer Rastro privado en su 

buhardilla, o, mejor dicho, su primer contacto con el Rastro verdadero, el Rastro como 

idea más que lugar. Merece la pena observar, que lo mismo que le parecía horrible al 

niño - los objetos macabros -, iba a fascinar al Ramón adulto unos años después. 

Se puede observar, que Gómez de la Serna se autocreaba con mucho gusto por 

la cosalogía, tanto declarándose públicamente un apasionado protector de las cosas, 

como dándoles a los objetos papeles diversos en sus obras. También en su despacho 

el escritor se rodeaba de cosas, las coleccionaba y admiraba, llenando su cuarto con 

numerosos objetos, lo que se discutirá detalladamente más abajo en el presente 

capítulo. Una de la razones para este comportamiento podría ser, como señala 

Jacqueline Heuer, la necesidad ramoniana de vivir rodeado, de ser siempre el centro 

de atención, aunque los presentes sean solo las cosas, carentes de cualquier utilidad 

práctica.322 Sin embargo, en el caso del escritor no se puede realmente hablar de cosas 

como inferiores a la compañía humana, sabiendo que valor tenían para él, así que se 

                                                           
321 Cf. Gómez de la Serna 2002c: 53. 
322 Cf. Heuer 2004: 198. 
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podría concluir, que como sus contertulianos le rodeaban en Pombo, eran los objetos 

sus compañeros en su despacho, dejándole sentirse el centro de ambos ámbitos. 

Entre estos objetos con los cuales se rodeaba Ramón, uno de los más 

característicos era la muñeca de cera,323 un símbolo de la cosificación de la mujer y 

también de la fascinación por la muerte, siendo la muñeca, según el artista, una 

representación de la hermosura inmortal de todas las muertas.324 La muñeca se volvió 

un aspecto famoso relacionado a la figura del escritor y los críticos de su obra le 

dedicaron muchos comentarios,325 así como el escritor también la tematizó 

detalladamente en sus escritos autobiográficos elogiándola, como en el siguiente 

ejemplo: 

Con su voz de silencio aconseja siempre optimismo y calma y es como un ancla segura 

del modesto refugio. Si no me mudaron las circunstancias, si la vida no me jugó la jugarreta 

del vagabundaje irreparable, fue porque ella está sentada para siempre en su puesto de 

reposadora.326 

En cierto modo Ramón Gómez de la Serna personificaba a su muñeca; la vistió 

bien, le compró joyas y la hizo eternizar a su lado en varias fotografías, pero sobre 

todo hablaba de ella como de su esposa.327 

Amor cosificado en forma de una mujer perfecta y artificial forma parte de la 

autocreación ramoniana. El escritor cuidaba su imagen, subrayando su relación con la 

muñeca, como por ejemplo poniendo una fotografía titulada Yo, leyendo una cosa a 

                                                           
323 Como señala Alan Hoyle, la muñeca y la moto son dos objetos que se volvieron tópicos del arte 

moderno. No obstante merece la pena notar que el interés ramoniano por la muñeca es más ingenuo o 

caprichoso que perverso o violento. Cf. Hoyle 1996: 17. 
324 Cf. Gómez de la Serna 1924: 500. 
325 José Asenjo subraya que (…) es perfectamente conocida la anécdota de la muñeca de cera, que 

sustituye con su presencia a la mujer real, siempre hipócrita, en el sentir del misógino Ramón. Cf. 

Asenjo 1992: 198. El rasgo misógino de Ramón se muestra sobre todo en la cosificación de la mujer. 

Así el escritor explica su idea de la superioridad de la muñeca de cera sobre la mujer real: (…) No 

queda de la mujer para la adoración más que su maniquí de cera (…) Gana en superioridad cada día 

que pasa y cuando vuelvo de un viaje encuentro en ella la mujer ideal que no pregunta dónde he estado 

y así consigue la gracia transigente y suprema. Cf. Gómez de la Serna 1998: 409f. 
326 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 410. 
327 Cf. ibid.: 412. Ramón le compra unos pendientes de lágrima negra sobre los que se destaca una 

interrogación de brillantes y cuando sus visitantes preguntan por el nombre de la muñeca, el los señala 

y dice que no lo sabe, llamándola su admiradora desconocida. También sus amigos intentan hablar 

con ella: (…) y río de tener la mujer bella, con la que intentarían en vano pegármela todos los amigos. 

¡Los amigos! ¡Hasta orientan las conversaciones hacia ella y hacen los chistecitos no para el marido, 

sino para la esposa! Cf. ibid. 
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mi muñeca de cera en su libro La sagrada cripta de Pombo (1924) y dedicándole al 

maniquí en total cuatro fotografías en el mismo libro, además de amplias 

descripciones, acentuando así su importancia entre sus otras cosas. Las muñecas de 

cera, las cuales encarnaban para el escritor todo lo adorable de una mujer, fueron a 

menudo tematizadas por él en su obra.328 Hay que subrayar aquí otra vez el lazo 

estrecho entre la vida y la obra ramoniana. La relación entre hombre y objeto, como 

en este ejemplo la muñeca de cera, es característica tanto para los protagonistas de los 

textos de Gómez de la Serna, como para la vida del mismo escritor. Se trata en este 

caso de un fuerte factor de su autocreación, tomando en cuenta que el autor madrileño, 

como indica Ana Martínez-Collado, se intentaba proyectar como si fuera un personaje 

de su propia novela.329 También Rafael Cabañas Alamán habla al respecto de un 

posible protagonismo del autor en su obra literaria,330 basándose en el hecho de que 

la obsesión de Ramón por las muñecas de cera coincide a menudo con una similar 

pasión de sus protagonistas y con una presencia abundante de maniquís en sus textos. 

Este protagonismo, tan visible en el ámbito de la cosalogía, forma sin duda parte de 

la autocreación ramoniana. El artista quería llenar su mundo de cosas y esta actitud 

incluía sus mundos literarios. Como dijo su biógrafo Gaspar Gómez de la Serna, no 

se puede separar el infinito mundo de sus cosas y la figura de escritor.331 

                                                           
328 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 409. Su simpatía para los maniquís cf. por ejemplo en el breve cuento 

humorístico Los gestos de los maniquíes donde el autor constata: Prefiero un maniquí a un político, y 

creo que, aun de cartón, son los seres más humanos del mundo. En Gómez de la Serna 2001a: 908f. 
329 Ana Martínez-Collado explica la autoproyección ramoniana en caso de los maniquís de siguiente 

modo: La relación con las muñecas de cera es una de las vivencias personales claves que ayudan a 

esclarecer no sólo la veta fetichista de Ramón, sino también la tendencia análoga por parte de algunos 

de sus novelas. Es como si nuestro autor quisiera proyectarse como personaje de su propia ficción. 

Cf. Martínez-Collado 1988: 168f. 
330 Cf. Cabañas Alamán 2002: 17f. El investigador subraya también la importancia de la génesis de la 

historia ramoniana con las muñecas, basándose en la relación del escritor: En La sagrada cripta de 

Pombo nos enteramos de cómo empezó la obsesión del escritor por las muñecas de cera: Yo tuve una 

muñeca de cera, entrañable, dramática, fascinante. Un día bajaba al Rastro con Tomás Borrás, y de 

pronto, en la visión de la tarde, bajo los toldos del vial de la Américas, la vimos. Era como una esclava, 

desnuda y desmelenada, que se vendía en el mercado. (Cf. Gómez de la Serna 1924:499f.). Ramón se 

refiere a la muñeca de senos envidiables y de nuca hiperestésica, la cual duró poco tiempo porque al 

día siguiente tropezó con ella y se cayó de bruces. El amante le llevó hasta luto. Luego volvió a 

recomponerla, pero otro día se cayó de nuevo y ese fue el triste final de la primera muñeca de cera. 

Más tarde, nos enteramos que consiguió otra, pero no tan bella ni tan dramática, con aquel amarillo 

azafrán, que representaba con una hermosura inmortal, a todas las muertas. Cf. Cabañas Alamán 

2002: 152. 
331 Cf. Gómez de la Serna 1963: 172. 
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Como ya se ha mencionado, en la actitud ramoniana respecto a los objetos se 

ven rasgos fetichistas y su afición por las cosas parece hasta una obsesión. Así 

Eduardo Alaminos López habla de una ansiedad psicológica de Ramón por los 

objetos, refiriéndose a las declaraciones de Ramón sobre el vacío que sentía al perder 

para siempre las cosas por no haberlas adquirido.332 

En este contexto, se puede imaginar fácilmente, que el despacho ramoniano, 

un elemento esencial de la vida y obra del artista madrileño era un verdadero reino de 

cosas, donde era el escritor más su sirviente que su rey. Una prueba de la condición 

del cuarto de trabajo de Gómez de la Serna como un elemento fijo e imprescindible 

de su vida es su cuidadosa reconstrucción con cada mudanza, en cada casa nueva. 

Aunque los límites de la tesis nos impiden desarrollar de forma amplia el concepto 

del despachismo ramoniano, un tema tratado ya más profundamente en algunos textos, 

como por ejemplo Los despachos de Ramón Gómez de la Serna. Un museo portátil 

monstruoso (2014) de Eduardo Alaminos López, a continuación se va a analizar 

brevemente la relevancia de dichos cuartos para la autocreación ramoniana. 

El origen de la idea de los despachos ramonianos se observa en su habitación 

en la Calle Puebla (1904-1920), donde el joven escritor guardaba sobre todo cosas 

compradas en el Rastro.333 Los siguientes dos domicilios, en los cuales los despachos 

del artista se volvían siempre más personalizados, fueron un hotelito en la calle De 

Doña María de Molina 42, donde la familia del escritor vivió entre 1920 y 1922, y la 

buhardilla de la calle Velázquez 4, a la que Ramón bautizaría El Torreón. El Torreón, 

donde Gómez de la Serna se mudó después de la muerte de su padre y donde viviría 

hasta 1933, representa un espacio de transición en la vida de Ramón, siendo por un 

lado su primera casa no compartida más con la familia, y por otro la última, porque 

en su próximo domicilio, en el piso de la calle Villanueva 38, se mudaría junto a su 

                                                           
332 Cf. Alaminos López 2014: 62. El mismo escritor madrileño confiesa en El Rastro, que por esas 

cosas desaparecidas, no compradas, siente un grave reconcomio, porque podrían haber sido una 

observación, una lección diaria, confiadora, convincente, inspiradora, confortable, iniciadora. El 

autor confirma de sentir en tal situación un vacío imposible de llenar. Cf. Gómez de la Serna 2002c: 

164ff. 
333 Cf. Alaminos López 2014: 28.  
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mujer, Luisa Sofovich, para quedarse ahí hasta su emigración de España en 1936.334 

Aunque el escritor se mudaba muchas veces, su despacho seguía como una idea 

permanente, recreada en cada nuevo piso. Independiente del espacio físico, seguía un 

espacio donde el autor madrileño podía crear sin límites. El mismo creía en meter la 

casa en los objetos y no los objetos en la casa.335 

Merece la pena destacar, que el despachismo, la necesidad de tener un 

despacho privado e individualizado puede tener su inicio en el coleccionismo de 

Ramón. El escritor era sin duda un coleccionista, toda su literatura y su vida eran 

impregnadas por su constante persecución y peculiar coleccionismo de objetos 

vulgares.336 Una expresión de esta actitud eran indudablemente sus estamparios.337 

 Un tal estampario se componía de imágenes recortadas de libros y revistas, 

las cuales el escritor pegaba sobre paredes, puertas, techos, biombos etc., tapizando 

así todas las superficies de su habitación.338 Ramón nunca actualizaba a los elementos, 

sino les sobreponía, formando así un reflejo muy amplio de sus intereses artísticos y 

vitales, su topografía íntima,339 y a la vez un organismo dinámico, coordinado por su 

propietario. A la vez el escritor veía en su estampario también un rasgo macabro, de 

                                                           
334 Cf. Albert 2007: 29. 
335 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 573. 
336 Cf. Alaminos López 2014: 21. 
337 Gómez de la Serna se podía inspirar en este comportamiento por su abuela, estando de niño en su 

casa. Así memorizó el escritor los inicios de su pasión en la Automoribundia: (…) allí aprendí mi 

afición a llenar las paredes de las casas que habito – techos y puertas también incluidos- de todas las 

estampas que colecciono en libros y revistas. De niño, Ramón estaba especialmente impresionado por 

la decoración del retrete en la casa de su abuela, la cual había pegado todas las estampas que regalaban 

en los paquetes de chocolate y otras estampas de cuentos de niños y de obsequio de almacenes y 

perfumerías. El cubículo estaba cubierto por completo, y ángeles, niñas jugando al aro, bañistas con 

largos trajes a rayas y payasos, ponían sus colorinches desde el techo al zócalo, incluido el revés de 

la puerta. ¡Apoteosis del cromo! Cf. Gómez de la Serna 1998a: 131. 
338 Cf. Alaminos López 2014: 8. Ya se ha mencionado anteriormente, que la obra ramoniana se basaba 

por una parte en la fragmentación, así que se puede notar que también sus despachos se destacaban por 

la forma fragmentaria, simbolizando su estampario la fragmentación de la vida moderna. Cf. Rueda 

Garrote 2018: 298. 
339 Pura Fernández ofrece una característica muy acertada de los estamparios en siguientes palabras: 

En esta amalgama literario-vital, los abigarrados estamparios de los despachos de Ramón ofician cual 

palimpsestos en los que se recoge la topografía íntima de su deambular por los libros, los museos, las 

tertulias o las ciudades. Los diversos estamparios con que Ramón revestía su lugar de trabajo 

descubren las devociones, los deslumbramientos, los olvidos y las rectificaciones de un colector que 

no actualiza las imágenes y los recortes arrancando el material acumulado, sino que los superpone a 

modo de sedimentos emocionales, como metáfora del proteico andamiaje que sostiene su propia obra. 

Cf. Fernández 2013: 21. 
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un cementerio precipitado, porque las fotografías pegadas de los vivos se convertían 

con el tiempo en fotografías de los muertos.340 

Esta combinación de los numerosos objetos y del estampario era lo más 

característico de los despachos ramonianos. Para poder imaginarse mejor el carácter 

de estas habitaciones, merece la pena observar algunos objetos particulares de la 

colección del artista, sobre los cuales escribía con mucha pasión el mismo, entre otros 

en su Automoribundia. Así Ramón cuenta de que poseía las siguientes cosas: 

(…) objetos de prestidigitación; un pulsómetro, en el que solo con bolas de vidrio 

comunicantes se consigue una especie de ebullición en el otro receptáculo, aparato que me 

sirve para reconocer a la vida que van a tener los demás (…) el pájaro maravilloso, que lanza 

un trino con algo de carmañola entusiasta, dando la alegría artificial a todas las cosas a mi 

alrededor y alegrando con su canto las chiribitas encendidas en los globos de las estrellas.341  

Una mención adicional merece el techo del despacho ramoniano, decorado 

con bolas de cristal, su verdadero tesoro, de las cuales confesó poseer más de mil. El 

artista estaba obsesionado con sus bolas de cristal y les atribuía una profunda 

importancia espiritual. 342 

Otro ejemplo interesante del reino ramoniano de las cosas era el verdadero 

farol que el escritor guardaba en su despacho y del cual hablaba con pasión digna del 

creador de la cosalogía. Este farol constituye una prueba más de su egotismo, pero 

sobre todo de la relación profunda y hasta la identificación del autor con su despacho, 

cuando se consideran sus palabras:  

                                                           
340 Muertos como Chesterton o Pirandello. Cf. Gómez de la Serna 1998a: 735. 
341 Cf. ibid.: 293. Ramón guardaba también un corazón preparado en un frasco: Estaba bien el corazón 

como suspendido con todas sus ideas sentimentales – amores y odios juntos – en su líquido 

transparente, en su alcohol de mil grados. Estaba en mi estantería como muestra de lo más serio de la 

vida, como si guardase en su puño secretos que no me quiso nunca confiar (…). Cf. ibid. 
342 Gómez de la Serna se expresa de siguiente modo al respecto: A estas bolas suben las almas de mis 

recuerdos, y yo sé que en ellas se esconde todo lo que se me olvidó. (…) Son el mundo que se ha de 

hundir conmigo, y por eso hay ambiente de naufragio en ellas. Cf. Gómez de la Serna 1998a: 297. 

Cabe destacar, que al mismo tiempo el autor subraya, aparte de lo espiritual, la parte humorística de la 

presencia de sus bolas de cristal en el techo de su despacho: Las más enormes están suspendidas en los 

rincones estratégicos de mi cuarto, porque si cayesen podrían matar a alguien. Solo al enemigo le 

siento a veces en ese sitio peligroso en que la bola podría ser la providencial bola que acabase con él. 

Cf. ibid.: 296. 
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Por eso desde entonces escribo en mi despacho, que es bastante espacioso, a la luz de 

un auténtico farol. Como todos los faroles madrileños, indica hasta la calle. La calle 

Ramón.343 

En efecto, el despacho era un elemento relevante de la autocreación 

ramoniana. A Ramón le gustaba subrayar que su cuarto constituía un elemento 

esencial de su persona y su imagen y así su gabinete se volvió bastante famoso en la 

sociedad cultural de Madrid. Cabe destacar que Gómez de la Serna solía invitar a 

muchas personas a su despacho, entre ellos a escritores extranjeros y españoles, y 

llevaba hasta visitas guiadas por él, presentando con orgullo sus objetos diversos. Así 

recordaban esas visitas sus contemporáneos: 

Ahora recordamos con nostalgia las veces que visitamos el torreón, a medianoche, 

después de Pombo, algún sábado que Ramón nos llevaba consigo. El ascensor, y luego la 

salida al universo aquel de cuatro paredes que nos deslumbra con la luz de sus planetas 

colgados del techo. Allí la muñeca de cera y el farol de gas, allí los cuadros extraordinarios, 

los objetos inverosímiles, las cosas prodigiosas y nunca vistas, moviéndose, accionando, 

divirtiendo en una verbena íntima y fastuosa… El mundo de Ramón, quien, como dijo Valery 

Larbaud, siente una ternura infinita por las cosas.344 

Ramón se deleitaba con esas visitas, pudiendo observar las reacciones 

espontáneas de sus invitados ante el mundo creado por él. Su despacho era el espacio 

más íntimo, más privado y más esencial del escritor, hecho de la substancia misma de 

su ismo particular, como indica Mariano Tudela.345 

A continuación, merece la pena comentar también la dimensión religiosa del 

despacho ramoniano. Aunque el artista lo trataba por un lado como un gabinete de 

curiosidades o una exposición de los propios intereses,346 por otro lado el cuarto tenía 

unas características de santuario. José-Carlos Mainer, señalando la generación de 

jóvenes intelectuales, quienes preferían trabajar en espacios más confortables que 

desoladas redacciones periodísticas y tendían a crear sus propios despachos, menciona 

                                                           
343 Cf. Gómez de la Serna 1924: 498. 
344 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 571f. 
345 Cf. Tudela 1988: 104. 
346 La idea del despacho ramoniano como un mueso es de hecho muy acertada. Solo hay que mencionar 

las visitas guiadas por las exhibiciones y la historia personal de cada objeto. Esta abundancia de las 

cosas, cuidadosamente elegidas por Ramón, daba a su cuarto un parecido a una instalación artística. 

Cf. Molina Alarcón 2006: 3. 
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que Ramón incluso ha convertido el suyo en un santuario personal.347 También 

Santiago Vinardell nota la dimensión religiosa y el cuarto de trabajo ramoniano como 

un templo o capilla que él se ha levantado a sí mismo y hasta habla de exvotos en caso 

de las paredes convertidas en el estampario por el coleccionista.348 En opinión de 

Eduardo Alaminos López el despacho era para el artista un tipo de altar, en el cual 

podía oficiar su cotidiano ritual de escritura y en el cual recibir la inspiración y la 

fuerza que le lleva a escribir toda la noche.349 Evidentemente, varios investigadores 

han enfocado la dimensión religiosa del despachismo ramoniano, y no faltan 

expresiones similares en la obra del mismo Gómez de la Serna. En la Automoribundia 

se encuentran descripciones del cuarto como un lugar en el que quedaba albergado lo 

señero, lo que no debía condensarse sino en un depósito litúrgico y adecuado, con un 

ambiente de silencio y de soledad, esperando la pluvial inspiración.350 Además, 

Ramón compara a su colección con el Arca de Noé, intentando tener una prueba de 

cada especie de cosas y completar el todo que se debe salvar del olvido.351 De todos 

modos, tomando en cuenta la importancia del despacho para la vida y obra del artista, 

su fijación por los objetos, la devoción mostrada por ellos cuando recibía y llevaba a 

sus visitas, se podría llamar el despacho de Ramón un templo de su autocreación. 

Asimismo, no sorprenden las relaciones de tono religioso entre protagonistas 

y cosas en los textos de Gómez de la Serna. Un ejemplo más directo representa la 

novela La quinta de Palmyra (1925). El sacerdote de su propio cuarto que era Ramón 

otorgó esta función también a la protagonista de la novela, el alma flotante de la 

Quinta, 352 su guardiana y sacerdotisa.353 La bella mujer está completamente satisfecha 

de la vida en su quinta y lo único que le falta es un compañero para compartir su vida 

con él en el chalet. En este deseo se nota un influjo de la quinta e incluso se insinúa 

                                                           
347 Cf. Alvar/Mainer/Navarro 2000: 587. 
348 Cf. Alaminos López 2014: 30. 
349 Cf. ibid.: 100. Alaminos López también llama a Ramón el sumo sacerdote de su despacho (Cf. ibid.: 

64.) 
350 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 569. 
351 Cf. ibid.: 736. 
352 Cf. Gómez de la Serna 1997g: 506. Palmyra llama su Quinta la capilla de mi vida, mi iglesia, cuna, 

panteón. Cf. ibid.: 576. 
353 Cf. López Criado 1988: 128. 
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en el texto que la casa necesita sacrificios, como una diosa primitiva, aunque las 

víctimas no van a ser donadas a la muerte sino al amor. Así Palmyra está 

continuamente buscando a un amante quien aceptaría su relación particular con su 

casa.354 

Ya hemos mencionado en el presente capítulo que Ramón divertía a su público 

contando de la formación de la liga para los derechos de los Minerales y 

consecuentemente no debe sorprender que Gómez de la Serna dedicó toda una novela 

a la piedra, precisamente al Acueducto de Segovia. El protagonista del libro llamado 

El Secreto del Acueducto (1923), don Pablo, pasa toda su vida admirando y estudiando 

el acueducto, descuidando a la vez otros aspectos de su vida. Después de la despedida 

de su hija Mónica, quien entra como monja en un convento cercano, y la muerte de su 

mujer, el hombre tiene aún más tiempo para contemplar las piedras del monumento, 

reflejar sobre su historia y admirarlo por su condición divina.355 Se establece 

claramente la relación espiritual entre Don Pablo y el acueducto, lo que subraya el 

narrador llamando al hombre el devoto que achaca el milagro de su conservación y 

prosperidad al santo de su devoción356 e incluso predicador del acueducto, su cura 

párroco.357 En efecto, Don Pablo se siente el verdadero sacerdote del monumento y 

planea hasta oponer su obra dedicada al acueducto a obras clásicas del cristianismo358 

y erigir un monumento literario sobre un dios sin rostro ninguno.359 En la novela se 

puede notar una latente contestación de la superioridad de la religión de las cosas 

                                                           
354 Ramón explica que la Quinta necesitaba un voluntario. No valía la pena salir por un amante como 

ella había salido (…) Necesitaba al guarda enamorado de la Quinta. El que sintiese lo que de isla de 

amor había en su palacio. Cf. Gómez de la Serna 1997g: 100. 
355 El autor nos expone la obsesión del protagonista con las siguientes palabras: No esperaba más que 

un día escampado para huir, para volver a su acueducto, con verdadera necesidad de encontrar en él 

el broto alto, la expansión, la gran escalera hacia lo inmortal. Cf. Gómez de la Serna 1997f: 1030f. 
356 Cf. ibid.: 925. 
357 Cf. ibid.: 961. 
358 Se ve un cierto desprecio hacia la catedral en la comparación con el acueducto en opinión de don 

Pablo: Entrarán en competencia cuando también por la catedral hayan pasado veinte siglos de 

sostenerse… La catedral es grande, pero es grande para apabullar… Además usufructúa los misterios 

de la nada y obliga al hombre a la renuncia, cuando los dioses de mi acueducto le permitían ser 

simpático y folgar y comer para que tuviese una buena inmortalidad… La catedral les sirve a todos 

para exculparse de realizar el bien; el acueducto, lo propone y lo exige. El narrador admite que la 

naturalidad de su alma, que había encontrado grandes frases para el acueducto, dedicaba a la catedral 

pensamientos destroncados y triviales. Cf. Gómez de la Serna 1997f: 983. 
359 Cf. Gómez de la Serna 1997f: 956. 
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sobre la religión cristiana. Mientras el convento cristiano encierra a Mónica y le niega 

el mundo, su padre, el sacerdote de la divina piedra, está libre, porque su convento 

natural no le encierra ni retiene. 

Concluyendo el presente capítulo se debe subrayar la relación espiritual que 

compartían tanto el escritor, como sus protagonistas con las cosas. Ramón se 

autocreaba como admirador y protector de los objetos inanimados y esta actitud se 

refleja por ende también en sus obras. Como subraya Pura Fernández, el autor ya 

desde su obra temprana El Rastro (1914) se expresaba por las cosas, otorgándoles la 

forma del sujeto, capacitadas para afectar al receptor.360 Un rasgo importante de esta 

actitud constituye con seguridad también su papel de sacerdote de su propio despacho, 

un reino de las cosas con mucha variedad. El cuarto de trabajo de Gómez de la Serna 

era un instrumento fuerte de su autocreación, le ayudaba a crear su mito, su imagen 

personal y artística.361 Después de analizar la relevancia de la cosalogía en la obra y 

vida del autor, en el siguiente capítulo se estudiará la visión ramoniana de amor y su 

impacto en la autoproyección del artista, empezando con el ejemplo del libro ya 

comentado anteriormente; El secreto del acueducto. 

  

                                                           
360 Cf. Fernández 2013: 19 
361 Investigadores como Juan Manuel Pereira y Juan Carlos Albert comentan el papel importante del 

despacho ramoniano por la voluntad testaruda de construcción de su propio mito por Gómez de la 

Serna, quien podía en este cuarto lleno de su propio mundo concentrarse en la imagen que de él mismo 

se estaba forjando. El despacho era más que su lugar de trabajo y de vida, era su refugio de la sociedad 

y hasta de su compañera íntima, Carmen de Burgos. Cf. Albert 2007: 51. 
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3.2.2 Amor 

 

En el presente capítulo se discutirá la importancia del motivo temático del 

amor, de lo erótico y de la mujer para la autocreación de Gómez de la Serna. Se 

indicará la relación del concepto del amor ramoniano con el concepto de la muerte, 

como también se hablará de lo erótico en contexto religioso y de la cosalogía. 

Como ya se ha dicho en el capítulo anterior, la novela El secreto del acueducto 

se puede llamar una oda laudatoria a la piedra. Además de la interesante dimensión 

religiosa y divinización del acueducto, merece la pena concentrarse en la particular 

relación amorosa entre el protagonista y el monumento. Primero hay que parar en la 

declaración del narrador sobre Don Pablo, la cual parece expresar la opinión del 

propio autor: La sexualidad es la vida. No vale hacerse los disimulados. Si él era 

cronista del acueducto era por su gran sexualidad.362 En la novela se juega con la 

idea de una relación entre el hombre y la piedra a propósito, comparando al acueducto 

con la novia quien esperaba a su amante hasta que termine con sus tareas y se une con 

ella,363 o cuando se subraya varias veces la obsesión de don Pablo respecto al 

monumento.364 Aún más compleja es la situación con el segundo matrimonio del 

hombre. Aunque el viudo se casa con su joven prima Rosario, la mujer recibe el papel 

de un substituto, de una representación o incorporación del acueducto, el que 

permanecería como el verdadero amor de su cronista. El monumento está llamado 

altar de amores consagrados este día365 y durante la noche de bodas el narrador llega 

hasta a sexualizar al acueducto. Esta noche don Pablo observa su acueducto de manera 

especial, para observar en plena intimidad, vivas sus nalgas de piedra, como jamás 

                                                           
362 Cf. Gómez de la Serna 1997f: 932. 
363 Don Pablo hacía su vida cotidiana y se dirigía todos los días hacia el acueducto como si fuese a 

hablar con la novia por una de sus ventanas. Cf. Gómez de la Serna 1997f: 958. 
364 Estaban incrustadas en su frente como una obsesión las piedras del acueducto. Cuando le dolía la 

cabeza, le dolía terriblemente, porque le dolían todas las piedras del acueducto (ibid.: 980) o don 

Pablo se había desinteresado de los hombres y de toda rencilla humana, solo por el acueducto, que en 

este atardecer solemne de su vida era más importante que nunca. (ibid.:1006). 
365 Don Pablo se volvió a establecer en su mesa, y se fregoteó una con otra sus manos de viejo… 

Después volvió a pensar en su acueducto, el altar, por decirlo así, de los amores que se habían 

consagrado en este día. Cf. Gómez de la Serna 1997f: 968. 



101 

 

se le aparecieron.366 Así pasa toda la luna de miel, la que había pasado con el 

acueducto, que se le ofrecía a todas horas como una escalera de mano para ganar el 

cielo.367 Este comportamiento despierta naturalmente insatisfacción y hasta celos por 

parte de Rosario, la que se queja de que su marido esté abstraído con su acueducto y 

deja a la novia sola y desairada.368 En fin la relación entre el hombre y la piedra resulta 

más duradera que la que hay entre el hombre y la mujer, porque Rosario acaba de 

engañar a su marido, el que a consecuencia busca y encuentra apoyo y consolación en 

el acueducto. No se puede saber seguramente si la piedra reciproca el sentimiento de 

don Pablo, pero parece un poco ominoso, que mientras sigue siendo un apoyo para el 

hombre casi toda su vida, a la vez enloquece a su primera esposa, la que está afectada 

por el mal de piedra,369 el que posiblemente la lleve a su muerte. También el segundo 

matrimonio del cronista del acueducto fracasa a causa de su amor por el monumento. 

Este sentimiento del hombre por la cosa consiste en varias facetas, desde admiración 

e idealización (hasta divinización), por la sexualización, hasta una perversión extrema, 

cuando el protagonista sentía el deseo de ahorcarse del alto montante del acueducto, 

y no como acto de desesperación, sino como complacencia suprema.370 Este triángulo 

amoroso en que participan hombre, mujer y piedra es seguramente una idea que solo 

un fetichista de las cosas como Gómez de la Serna podía inventar y describir de modo 

tan sensitivo, que no parece ni demasiado perverso, ni demasiado grotesco. 

Por consiguiente, merece la pena analizar más profundamente la visión 

ramoniana del erotismo, porque esta excede la relación hombre-cosa y se desarrolla 

en la obra del artista madrileño en varias direcciones. El amor en todo el espectro de 

sus formas, desde el instinto sexual hasta la sublimación e idealización forma una 

                                                           
366 Cf. Gómez de la Serna 1997f: 1010. 
367 Cf. ibid.: 1019. 
368 Cf. ibid.: 1010. También se nota que celosa es Rosario por el acueducto en siguiente conversación 

donde la mujer le reprocha a don Pablo preferir el acueducto a su esposa, a lo que el marido contesta: 

-Pues es posible… Tú estás hecha con una sola piedra del acueducto y con uno solo de sus momentos. 

-Me engaña con el acueducto- acababa por decir Rosario. (Cf. ibid.: 1030). 
369 (…) la madre, enloquecida aquellos últimos días en que apretó más que nunca el mal de piedra, 

gritase por las ventanas: ¡Mónica! ¡Mónica!. Cf. Gómez de la Serna 1997f: 920. Este caso misterioso 

deja suponer, que el acueducto, o la obsesión de don Pablo por este, causaba unos estados neuróticos 

en su esposa, los cuales podían llevar a una enfermedad psíquica. 
370 Cf. Gómez de la Serna 1997f: 1037. 
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clave de su autocreación. El erotismo vuelve a reaparecer en todas sus novelas y estas 

dejan al descubierto, junto a su visión compleja de la temática del amor, no solo las 

aventuras y experiencias del mismo autor, sino también sus deseos o incluso su 

búsqueda de la mujer perfecta, tan pasionalmente ilustrada en el libro ¡Rebeca! 

(1937). El mismo escritor admite que el amor es su obsesión constante, diciendo que 

ya al inicio de su educación en el Colegio del Niño Jesús se daba cuenta de su destino: 

En ese momento del niño se realiza el gran juramento solitario, y sin gran acopio de 

datos ni presunciones se decide lo más importante de la vida, ser sincero, desinteresado y 

enamoradizo de la mujer, prometiendo no caer en otro gran pecado. ¿Enamoradizo ya en esa 

niñez? Sí. Enamoradizo. Enamoradizo en una especie de delirio sonámbulo que me ha 

poseído toda la vida.371 

Como ya se ha mencionado en el capítulo anterior, un aspecto de la singular 

idea ramoniana del amor era la cosificación de la mujer, representada tan claramente 

por su relación con la muñeca de cera. El mismo artista subraya su visión de mujer 

como objeto en varios textos, confesando al respecto de su obsesión amorosa: 

Realmente he sido un obsesionado por la mujer y he sabido que el amor conseguido 

dignamente es una riqueza inconmensurable, porque si no es por un amor así, ¿qué es una 

mujer sino solo una cosa que interrumpe nuestra vida?372  

Cuando se observa la presencia de los motivos eróticos en la obra ramoniana, 

su abundancia parece impresionante y no cabe duda de que el escritor se sentía 

verdaderamente interesado por el tema del amor y el de la sexualidad. Como enumera 

Antonio Rey Briones, el autor madrileño describe entre otros la iniciación sexual, el 

incesto, la ninfomanía, la prostitución, la homosexualidad, tanto masculina como 

femenina, el donjuanismo, el masoquismo, la sexualidad brutal, como también 

tematiza el suicidio y crimen como motivos eróticos, hasta un suicidio doble de 

amantes.373 Además, Enrique Serrano Asenjo subraya la importancia del deseo para 

Ramón, quien creía que la persona está definida por lo que desea y su deseo construye 

                                                           
371 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 107f. 
372 Cf. ibid.: 501. La cosificación de la mujer es un motivo frecuente en la obra de Gómez de la Serna, 

poniendo como un ejemplo el caso de Manuel, protagonista del libro El Gran Hotel (1922), quien al 

dejar el hotel, siente la necesidad de despedirse de todas las cosas y entre ellas de las mujeres de la 

travesía. Cf. Gómez de la Serna 1997c: 594. 
373 Cf. Rey Briones 1992: 34.  
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su realidad individual. Así para el escritor español el erotismo se volvió, bastante 

pronto durante su trayectoria, un aspecto fundamental de su universo literario.374 

Un texto especialmente sensual que cabe mencionar en este contexto es 

seguramente el libro titulado Senos (1917). Pude parecer inevitable, que en su 

obsesión por lo erótico Ramón escribiera un libro dedicado solamente a mujeres, 

vistas desde la perspectiva de sus senos. Sin embargo, el libro no presenta una 

coherente actitud del autor con respecto a las mujeres y su sensualidad. Como comenta 

Enrique Serrano Asenjo, las consideraciones del escritor sobre los senos representan 

varias perspectivas. De un lado los llama dignificadores del deseo los cuales 

alimentan la vida, pero por otro lado les da un papel de los depravadores de la mujer, 

los cuales la hacen lujuriosa, aunque no quiera.375 Este contraste entre la dignificación 

y la depravación parece no molestar a Gómez de la Serna y quizás por esta 

discrepancia se puede entender mejor la idea ramoniana de la mujer, idealizada y 

cosificada al mismo tiempo. 

Merece la pena notar, que mientras Ramón por un lado cosifica a las mujeres 

o a sus senos hasta quitarle la sensualidad, por el otro llega a sexualizar a las cosas, 

como en el caso del acueducto, comentado al inicio del presente capítulo. Sin lugar a 

duda, tanto las piedras como los senos son motivos relevantes en la autocreación 

ramoniana, simbolizando la obsesión del escritor por lo erótico y por los objetos 

inanimados.376 Aunque Senos es un libro que refleja muy ampliamente la fascinación 

ramoniana por el objeto sensual de los senos femeninos, se notan expresiones 

interesantes al respecto también en otros textos del autor. Por ejemplo, cuando 

describe a las mujeres jóvenes del Rastro, Gómez de la Serna les atribuye una 

conciencia muy fuerte de sus senos, una conciencia ciega, cruel y antojadiza, 

trastornada y peligrosa, vesánica y llena de manía de grandeza.377 Las mujeres, según 

él, son al mismo tiempo fanáticas e ignorantes respecto a sus senos, porque no se 

                                                           
374 Cf. Asenjo 2002: 62f. 
375 Cf. ibid.: 67. 
376 M. Negro destaca la posible interpretación de senos como piedras: siendo los senos una metáfora de 

piedras fundacionales. Cf. Negro 2008: 44. 
377 Cf. Gómez de la Serna 2002c: 25. 
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pueden dar cuenta de su importancia verdadera, la cual, sin embargo, cree entender el 

escritor, un experto autoproclamado en el ámbito del erotismo. 

Indudablemente, un libro particularmente dominado por la visión ramoniana 

del amor es una de sus novelas nebulosas, ¡Rebeca!, la cual José Asenjo nombra un 

libro que expresa la apoteosis del amor en Ramón.378 Como ya se ha mencionado 

anteriormente en este capítulo, el texto representa la búsqueda de la mujer perfecta 

ramoniana, y así la trama se concentra en el protagonista, Luis, quien busca a su mujer 

perfecta, o una idea de esta escondida en un solo nombre Rebeca. Junto a la 

desesperanza y la falta de orientación en la vida del hombre, un aspecto importante de 

la novela es la idea del amor como solución. La búsqueda de una mujer perfecta toma 

forma de un proyecto, cuyo objetivo es resolver los problemas existenciales, llenando 

el vacío del amor. El individuo, estando en un grave conflicto con el mundo, espera 

que el amor sea la clave de la vida, la respuesta a las preguntas que le atormentan.379 

Merece la pena subrayar, que ¡Rebeca! es un libro del carácter fuertemente 

autobiográfico, en el que las experiencias, emociones y opiniones del protagonista y 

del autor se confunden. 

Tomando en cuenta la complejidad de la temática amorosa en la obra de 

Gómez de la Serna, no sorprende que el tema estuvo estudiado ampliamente. 

Especialmente relevante para nuestra investigación haya sido el libro El erotismo en 

la novela ramoniana (1988) de Fidel López Criado. El autor presenta una siguiente 

definición del amor: 

La sexualidad genital normal del adulto, tanto a un nivel sensual de contacto físico como 

a un nivel sublimado de estar enamorado, indica que el instinto sexual busca, más allá del 

placer corporal, una forma apropiada de unión con los objetos y el mundo.380 

                                                           
378 Cf. Asenjo 2002: 69. Al respecto del libro ¡Rebeca! se aconsejan dos artículos interesantes: Entre 

el amor y la muerte: soluciones al problema existencial en dos obras de Ramón Gómez de la Serna 

(1997) de Mercedes Tasende y Ramón Gómez de la Serna y el amor surrealista (1998) de María José 

Flores. 
379 Cf. Tasende 1997: 755. 
380 Cf. López Criado 1988: 8. 
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El amor debería entonces ser un modo de confirmar la esencia del ser y según 

López Criado es la dirección que toma el erotismo en la obra del escritor madrileño.381 

Ramón buscaba en el amor algo más que pura sensualidad, le interesaba también su 

conexión a la vida y la muerte. A continuación, vamos a analizar esta visión dual del 

amor, muy presente en la autoproyección del artista. 

El erotismo era según Gómez de la Serna un motor de la vida, que despierta 

al hombre a vivir plenamente, pero al mismo tiempo le hace sentir la soledad y el 

dolor, junto a la presencia de la muerte que se hace más real en el individuo despierto, 

porque la sexualidad clarifica la mortalidad y el vacío de la vida humana.382 El amor 

y el sexo parecen ser la única posibilidad de vencer a la muerte, son una invitación a 

vivir, procrearse y continuar a existir, pero este intento de liberarse de la mortalidad 

es paradójico, como afirma López Criado, porque el mismo acto de unión procreadora 

con otro ser asegura la desaparición del yo único e individual.383 

Esta desesperada y ambigua visión del amor se refleja en la idea ramoniana 

que todos somos medios seres384 que necesitan uno a otro para unirse y completarse. 

Así bien todos los protagonistas del escritor madrileño son medios seres, conscientes 

de que no están completos y continuamente buscan a otro medio ser para olvidarse 

del vacío existencial en un abrazo amoroso. Al autor parece faltarle una solución a 

este problema erótico-existencial y esta problemática va a repetirse compulsivamente 

en casi todas sus novelas. 385 López Criado advierte las raíces de esta visión ramoniana 

del amor en su visión adolescente de erotismo. Así, siguiendo a la pareja perfecta 

Adán y Eva, los cuales unieron por primera vez el erotismo sexual y el erotismo 

espiritual,386 el escritor madrileño comenzó a percibir la paradoja grave del amor: la 

mujer deja al hombre despertar en la vida y le deja conocer el placer, pero esto también 

                                                           
381 Cf. López Criado 1988: 8. 
382 Cf. ibid.: 9. 
383 Cf. ibid.: 10. 
384 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 336. 
385 Cf. López Criado 1988: 11. El investigador señala que la causa por la que todas las novelas 

ramonianas se parecen una a otra puede ser el espiralismo. La función del amor es básicamente la 

reproducción del individuo, cuyas circunstancias se repetirán también, lo que lleva a una visión espiral 

del mundo, compartida por Gómez de la Serna. Cf. ibid.: 160. 
386 Cf. López Criado 1988: 15. 
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significa confrontarse con su mortalidad y el dolor de la vida. Esta incongruencia 

fundamentará una filosofía erótico-existencial tan característica para el escritor y 

tomará un puesto central en el pensamiento ramoniano.387 

Aunque este concepto es conocido ya desde El Simposio de Platón y desde 

entonces se volvió bastante universal en la literatura, hay que reconocer la importancia 

que tenía para la autocreación de Gómez de la Serna.388 El deseo fuerte de Ramón era 

contradecir a la muerte, lo que en su opinión era posible a través del amor y la 

literatura,389 en la que también la influencia recíproca entre amor y muerte era uno de 

sus temas fundamentales. La necesidad del amor en frente de la inevitabilidad de la 

muerte es tan fuerte, que el escritor adopta la actitud orteguiana del arte por el arte, 

transformándola en amor por el amor.390 Esta idea se refleja en la obra ramoniana, 

donde en algunos casos la idea de amor es más importante para los protagonistas que 

la relación real, estando los hombres más enamorados de la idea del amor que de la 

mujer misma.391 Se podría hasta llamar tanto al autor como a sus protagonistas 

enamorados permanente, porque su solución para un amor fracasado es buscar a un 

amor nuevo, huir de una aventura a otra, creyendo en la salvación por el amor 

eterno.392 Un ejemplo de tal obsesión forma seguramente el libro ya mencionado 

anteriormente, ¡Rebeca!, en el cual ese motivo se ofrece muy fuerte: la obsesión por 

la mujer es el único refugio de la muerte.393 Como señala Mercedes Tasende, la unión 

amorosa debe ser, según el protagonista Luis, la respuesta a las preguntas 

existenciales, es lo que puede ayudarle a recuperar su relación armónica con el 

universo y conceder un sentido a su vida.394 Análogamente, se encuentra también en 

otras obras ramonianas este motivo de la unión amorosa salvadora del terror de la 

                                                           
387 Cf. López Criado 1988: 16. 
388 Cf. ibid.: 90.  
389 Como lo reasume acertadamente Enrique Serrano Asenjo: Se trata de una de las fórmulas que 

expresan el mayor anhelo ramoniano, superar la perdición (...) Es preciso insistir en la complicidad 

que se establece entre mujer y escritura contra la muerte y sus desafueros. Cf. Asenjo 2002: 63.  
390 El amor se vuelve para Gómez de la Serna un valor tan precioso, incluso divinizado, porque no 

queda ninguna otra cosa, como confirma López Criado. Cf. López Criado 1988: 201. 
391 Cf. ibid.: 198f. 
392 Cf. Martínez Blasco 2002: 37. 
393 Cf. Asenjo 2002: 69. 
394 Cf. Tasende 1997: 757. Para Luis el amor es lo único que nos mantiene erguidos en medio de las 

neurastenias y acechanzas de estos tiempos oscuros. Cf. ibid.: 758. 
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muerte, indicando a la mujer como lo único que hay de divinidad en la tierra, lo único 

que cierra el paréntesis de la angustia eterna, aunque sea por un segundo.395 

Ya se ha comentado en este capítulo el libro Senos, en contexto de la 

sensualidad en la obra de Gómez de la Serna, no obstante ahora merece la pena 

mencionar también, que ese texto contiene un capítulo sobre los senos de las muertas, 

efecto de la obsesión romántica de Ramón por la muerte.396 Sin embargo, la relación 

entre amor y muerte tiene su apogeo en otro libro del autor madrileño, titulado La 

Nardo (1930), donde la conciencia de la mortalidad, la presencia de la muerte, se 

vuelve más directa que nunca, por los avisos del cometa Asor que va a chocar con la 

Tierra. La proximidad de la catástrofe final despierta deseos sexuales muy fuertes en 

los protagonistas, Aurelia y Samuel, los cuales se dejan influir por estos y se desean 

de modo muy primario, casi animal, obedeciendo a las fuerzas eternas de la 

naturaleza.397 Esta dinámica se hace aún más visible cuando al final el cometa no lleva 

a destrucción de la Tierra, sino que la vida debe seguir de modo normal. Entonces la 

pasión de los enamorados pierde la intensidad y se hace evidente la teoría ramoniana, 

la que constata que el sentirse vivo y apasionadamente enamorado depende de que 

uno se sienta mortal y discontinuo.398 La Nardo es una novela especial, se la podría 

llamar hasta una manifestación de la visión ramoniana del erotismo, escrita para 

aclarar como la muerte puede causar y acelerar una relación amorosa, pero también 

demostrar, que el amor puede vencer a la muerte.399 La obra finaliza con el doble 

suicidio de los amantes y este acto posibilita a su amor extenderse más allá de la 

muerte.400 

                                                           
395 Cf. Gómez de la Serna 2002d: 207. 
396 Cf. Camón Aznar 1972: 122. 
397 Cf, López Criado 1988: 166. 
398 Cf. ibid.: 180. 
399 Aunque parece que el doble suicidio, el morirse juntos es el único modo para vencer la muerte con 

el amor, parece esto, no obstante, ser un intento en vano, porque en otro texto Ramón lamenta: ¡Muerte! 

La fatal despedida de los amantes, sin que valgan celos, ni suplicaciones, ni lagrimones como badajos. 

La muerte se venga del amor y de sus promesas de reencuentro. Aunque para el amor y la muerte no 

hay cosa fuerte, la muerte puede con el amor. Cf. Gómez de la Serna 2001a: 673. 
400 Cf. López Criado 1988: 190. Hay que notar, de que se trata ya de otro amante de Aurelia, la que se 

decepcionó de la relación con Samuel al paso de la novela. 
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Sabiendo que el erotismo ramoniano tiene sus tempranas raíces en lo bíblico, 

no se puede pasar por alto las connotaciones religiosas vinculadas al amor en su obra. 

Así Rafael Cabañas Alamán afirma que toda la novela La viuda blanca y negra (1921) 

está influida por una atmósfera religiosa, aunque sobre todo en un contexto perverso, 

lo que subrayan comentarios del narrador, quien compara por ejemplo la piel de las 

mujeres a una hostia iluminada.401 Además, también en el libro Senos abundan las 

referencias religiosas, incluyendo la idea del seno como montaña sagrada, visitada por 

peregrino. Se puede decir, que en dicho texto Gómez de la Serna introduce el culto 

libre del seno, accesible para todos.402 Pero es su humor lo que le permitía a Ramón 

reunir el erotismo y la religión de manera tan directa como en la siguiente greguería: 

¡Oh, si en vez de Jesús hubiese sido Jesusa! ¡Qué senos de crucificada habría habido, 

qué senos más supremos!403 

Cabe destacar el hecho, que la visión del amor ramoniana está proyectada 

siempre desde la perspectiva masculina. Se nota una clara contradicción entre los 

personajes masculinos y femeninos en la novela de Gómez de la Serna, siendo los 

personajes masculinos casi siempre representaciones del mismo escritor, como apuntó 

Ioana Zlotescu, en mayor o menor medida dobles del autor.404 De estos hombres no 

conoce el lector muchos detalles, en primer plano siempre se ofrecen sus relaciones 

con las mujeres, pareciendo ser lo de más importancia en sus vidas. 

Dicha contraposición entre hombres y mujeres en contexto amoroso es un 

aspecto importante de la autocreación ramoniana y se estudiará con el ejemplo del 

libro ya mencionado anteriormente, La quinta de Palmyra (1925). En este texto 

Ramón presenta dos posiciones que no se dejan reconciliar. Así por un lado tenemos 

a Palmyra, una mujer que es el alma de su quinta y ama profundamente su casa y el 

paisaje que la rodea. La protagonista, no obstante, sufre de soledad y desea encontrar 

a un hombre quien la acompañe en su vida harmónica en la quinta. El autor nos 

                                                           
401 Cf. Gómez de la Serna 1997h: 282. 
402 M. Negro habla de un culto del seno que es libre, y por eso puede ser a la vez profundamente común 

y poético, cotidiano y fantástico, público e íntimo, popular y personal: accesible a todo el mundo En: 

Negro 2008: 48. 
403 Cf. Gómez de la Serna 1947: 299. 
404 Cf. Zlotescu 1997: 29. 
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muestra la búsqueda larga y paciente de la mujer, la cual intenta compartir su idilio 

con amantes muy diferentes: un falso aristócrata español, un ingeniero, un doctor 

judío, un pianista y un capitán. 

Desgraciadamente, ninguno de ellos es compatible con las expectativas de 

Palmyra. El ejemplo más claro de esta incompatibilidad forma la historia de la 

relación con Samuel, el capitán, quien cree que la vida se ve mejor en viajes, en 

transición, en movimiento continuo. A él la palabra siempre le asusta, mientras a ella 

le encanta lo permanente. López Criado nota, que Gómez de la Serna describe en esta 

relación un conflicto más profundo del que se puede apreciar a primera vista. Así 

Palmyra y Samuel no son solamente dos personas, sino dos fuerzas de la naturaleza, 

opuestas e irreconciliables. El hombre y la mujer son lo contrario uno del otro: cuando 

él es como el mar, el barco, la inquietud, ella está presentada como la playa, el árbol, 

el sosiego.405 Esta antítesis entre lo femenino y lo masculino resulta, al menos en el 

libro, demasiado fuerte para posibilitar una unión realmente profunda y duradera. Esta 

es otra paradoja de la visión del amor de Gómez de la Serna, porque al mismo tiempo 

el hombre y la mujer se atraen y se necesitan, pero tampoco pueden encontrar en su 

unión un alivio permanente, porque la naturaleza les equipó con aspiraciones y 

expectativas demasiado diferentes.406 Merece la pena resaltar también la presencia del 

concepto de medio ser en la novela: sufriendo de la imposibilidad de encontrar a un 

hombre adecuado, Palmyra experimenta un desdoblamiento y empieza a dialogar 

consigo misma como varón y mujer. Sin embargo, la mujer no se conforma con su 

situación frustrante. Hay que considerar un aspecto interesante el que subraya al 

respecto Ioana Zlotescu, es decir, la independencia de las protagonistas ramonianas. 

Estas a menudo guardan y usan su libertad, mientras son los protagonistas masculinos 

                                                           
405 Cf. López Criado 1988: 143. 
406 López Criado explica esta antítesis amorosa en siguiente manera: El hombre ramoniano que ahora 

aparece ante nosotros es simultáneamente completo y antítesis de la mujer. El representa el 

movimiento, la inquietud, la libertad; y ella se alza como símbolo de la quietud, el sosiego y el orden. 

Ambos se atraen y se repelen al mismo tiempo: él desea el descanso que sólo encuentra en brazos de 

mujer, pero le asfixia la inmovilidad femenina; a su vez, ella añora el dinamismo vital del hombre que 

reanime su vida, pero desdeña su infidelidad e incontinencia de viajero errante. La imagen que plasma 

la necesidad e incompatibilidad de estos medios seres, al menos desde la perspectiva masculina, que 

es la que condiciona todas las obras, es la de Ulises amarrado al mástil de su nueva nave para escuchar 

el canto de las sirenas. Cf. López Criado 1988: 197f. 
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quienes sienten en más alto grado la continua amenaza de las convenciones 

burguesas.407 Se lo nota también en el caso de Palmyra, la que nunca renuncia a su 

propósito de encontrar a un compañero adecuado y cuando todos sus amantes resultan 

ser pasajeros, se decide por una relación con otra mujer, Lucinda, la que entiende el 

deseo de Palmyra de la vida harmónica en su quinta y lo comparte.408 

Sin lugar a duda el tratamiento investigativo de la temática amorosa en la obra 

de Gómez de la Serna se dejó influir demasiado por el enfoque humorístico y ligero y 

en efecto la crítica de la visión ramoniana de lo erótico sufrió, perdiendo una parte de 

su complejidad. La opinión compartida por varios investigadores, de que la 

sensualidad en sus textos sería solamente alegre y privada de reflexiones más 

profundas no solo simplifica el aspecto, sino también es falsa, porque Ramón ofrece 

una visión más bien trágica que cómica del amor.409 Tampoco nos parecen justas las 

palabras de Camón Aznar cuando dice que (…) no hay en Ramón una gran carga de 

sentimentalidad. Busca ansiosamente la carne, con apetito elemental y sin grandes 

complicaciones afectivas. Por eso no hay en sus novelas- como no hubo en su vida - 

un horizonte dramático.410 De todos modos, el amor y el erotismo construyeron una 

parte importante del sistema existencial ramoniano, que era con toda seguridad lleno 

de dramatismo, considerando siquiera la unión estrecha entre el amor y muerte 

representada por el escritor. 

                                                           
407 Zlotescu indica en este punto la posible influencia de Colombine, la amiga íntima de Ramón y 

activista de los derechos de la mujer. Cf. Zlotescu 1997: 29. 
408 Se puede interpretar la novela La quinta de Palmyra de varios modos, pero una de las 

interpretaciones más interesantes es la analizada en el ensayo La quinta de Palmyra: La transición de 

la sinfonía organicista a un mecanicismo inarmónico de Palmar Álvarez-Blanco y Sonia Rey-Montejo. 

Los autores ven a Palmyra como una incorporación de la Tradición y a sus amantes como la 

representación narrativa de la postura estética de vanguardia. Los hombres, aunque inicialmente 

aceptan la vida estática en la quinta, con el tiempo no pueden resistir al deseo de cambio, de dejar este 

espacio. Se trata de una desmitificación del idilio tradicional y de un cambio liberador. Al mismo 

tiempo, Álvarez-Blanco y Rey-Montejo admiten, que Palmyra es un personaje femenino creado desde 

una perspectiva distinta a la tradicional. La elección final de la sirena ramoniana de unirse a Lucinda 

no es muestra de su frustración, sin más bien de un triunfo. Cf. Álvarez Blanco/Rey Montejo 2003: 21. 
409 Antonio del Rey Briones critica con razón a los literatos quienes ven la sexualidad en obra 

ramoniana como una sensualidad pura, alegre y humorística, mientras la visión erótica de Ramón es 

muchas veces angustiosa o trágica. Cf. Rey Briones 1992: 33. 
410 Cf. Camón Aznar 1972: 80. 
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Como ya se ha constatado, la relación amorosa entre hombre y mujer también 

despierta en ellos la conciencia de ser mortal, pero hay en la visión ramoniana de lo 

erótico también una correlación más directa entre el amor y la muerte, cuando se trata 

de la muerte violenta, causada por el crimen.411 En su Automoribundia, Gómez de la 

Serna cuenta una historia de su infancia, en la que vemos la primera conexión que 

hizo el futuro autor entre el amor y el crimen. A los 8 años, Ramón tuvo una vecina 

joven, una señorita que vivía abajo y quería que el niño dejara de tirar cosas del balcón 

diciéndole, que si le saltase un ojo tendría que casarse con ella, lo que el escritor 

comentó del siguiente modo: 

(…) aquellas palabras defensivas eran una incitación al crimen. Ya sentía la atracción 

de sacar un ojo para contraer matrimonio, y la cuerda y la caña oscilaban más cerca de la 

blanca morena de ojos gachones del balcón abajo, pretendiendo realmente dejarla tuerta. 

Era una tentación aquella boda sin impedimentos, marcada por la ley de ojo por ojo, o, mejor 

dicho, de ojo por matrimonio.412 

También otro fragmento de la Automoribundia indica la conexión entre amor 

y crimen, la que ve el autor en las manos, las cuales enseñan una gran dulzura y una 

gran querencia, por lo que tienen reunidos el sentido del crimen y de la caricia.413 

En el contexto de la relación de lo erótico y de la muerte no se puede pasar 

por alto una posesión ramoniana de particular importancia. Se trata del cuadro 

anónimo La muerta viva, en el que se ve un híbrido inquietante entre una mujer bella 

y un esqueleto. 

El vanguardista relata la obra con profunda pasión, mientras describe en la 

Automoribundia su mudanza al nuevo despacho en El Torreón: 

Yo busqué realmente durante mucho tiempo un cuadro que bastase a dar consistencia a 

mi decorado, que todo lo volviese a la realidad, y encontré, por verdadera casualidad, este 

(…) En su ancho y gran lienzo, esta mujer pone orden en todas las cosas y nos señala la 

verdad. (…) Bonito es vivir en la paradoja alternada. Mi muerta viva es una mujer seria, que 

está enterada de lo que ha de durar su belleza y que por eso precisamente tiene una seducción 

                                                           
411 Como subraya Ioana Zlotescu: La atracción del varón hacia la mujer cobra en la mayoría de las 

novelas ramonianas un cariz de apetito agresivo, o si no, por lo menos, irrefrenable. (…) la intriga de 

muchas novelas ramonianas gira en torno a la persecución erótica de la mujer por el varón (…). Cf. 

Zlotescu 1997: 23. 
412 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 133. 
413 Cf. ibid.: 327. 
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arrebatadora. No puedo sentarme a la mesa de trabajo sin mirarla, sin consolarla por un 

lado y sonreírle por otro.414 

Ya hemos comentado las contraposiciones las cuales reparte Ramón entre la 

mujer y el hombre en su idea de amor y aún más, el autor diferencia entre los sexos 

también respecto a la muerte. Mientras reflexiona sobre el cuadro La muerta viva, le 

parece que el lado muerto de la joven debe pertenecer a un hombre, porque ninguna 

calavera parece ser de una mujer.415 En este contexto cabe destacar que al artista le 

encantaba confrontar a las mujeres que le visitaban en su despacho con este cuadro 

macabro y observar sus reacciones hacia él. Según Gómez de la Serna, las damas se 

quedaban muy impresionadas por el aterrador contraste entre la belleza y la 

descomposición, lo que ponía a sus visitantes un velo de compunción con el que están 

más hermosas.416 

Concluyendo este capítulo hay que subrayar, que el amor, tanto en el sentido 

físico como emocional, era un motivo continuo y fuerte en la autocreación ramoniana. 

El artista confesaba estar hasta obsesionado por él y lo confirma la temática amorosa 

de la mayoría de sus novelas. El aspecto más relevante del amor era para Ramón su 

relación con la muerte. Proyectando su visión de la perspectiva masculina, el escritor 

constata que la mujer despierta al hombre, lo que concientiza su mortalidad, siendo el 

amor la única salvación de la desesperación total. Sin embargo, Gómez de la Serna 

pone a los representantes de los dos sexos en una posición contradictoria, siendo sus 

expectativas y deseos difíciles de reconciliar. Como ya se ha sugerido la obsesión 

ramoniana por la temática de la muerte, en el siguiente capítulo la estudiaremos más 

ampliamente y analizaremos su presencia en la autocreación del artista. 

 

  

                                                           
414 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 407. Con toda seguridad el cuadro La muerta viva cubre varias 

interpretaciones, pero no se puede evitar la asociación con la idea del medio ser ramoniano, siendo la 

mujer devorada por la mitad por la muerte, mientras su otra parte parece esperar desesperadamente al 

otro medio ser, quien puede salvarla de la destrucción total. 
415 Cf. ibid.: 407. 
416 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 408. 
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3.2.3 Muerte 

 

El propósito del presente capítulo es estudiar la importancia del concepto 

ramoniano de la muerte para su autocreación. Además, se analizará la relación 

estrecha entre la muerte y el humor, la que forma uno de los rasgos más característicos 

en la obra y vida ramoniana. 

Indudablemente, la obsesión ramoniana por la muerte estaba presente tanto en 

su actitud vital como en una gran parte de su obra y no parece exagerado llamar a la 

muerte la gran musa ramoniana.417 Este interés acompañaba al escritor ya desde su 

juventud y era una constante fuente de inspiración, latente o manifiesta, influyendo su 

visión del mundo y conviviendo con el hambre de vida del escritor.418 La imagen que 

creaba de su persona Gómez de la Serna se basaba en la muerte en tan alto grado, que 

su más importante libro autobiográfico recibió el título grave y original de 

Automoribundia, lo que explica el mismo autor en el prólogo de la obra: 

Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es más que nada la 

historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un escritor al que se le va 

la vida más suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus aventuras. En realidad, 

esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin apercibirse de que sucedía eso, contando 

algo de lo que pasó o tuvo a su alrededor, y que le obligó a pensar en pensamientos 

independientes.419 

Es muy relevante el hecho que Ramón inicia el prólogo de su autobiografía 

confesando que se somete al acto de morir un poco durante cada día y que para él vivir 

significa morir escribiendo, compartiendo el proceso de lo que vivía y pensaba. Ya 

desde su juventud desarrollaba el autor su concepto, de que se vive para morir y de 

que se empieza a morir en el mismo momento de nacer. Gómez de la Serna nunca 

llegó a saber cómo tratar la idea de la vida, para él nunca era la vida un hecho aislado, 

                                                           
417 Cf. Asenjo 1992: 69f. 
418 Como indica Laura Pache, la muerte fue una obsesión ramoniana ya desde su juventud y como 

centro del sistema que intentaba construirla conjuraba a través del ingenio y su peculiar visión del 

mundo, el trasmundo y la vitalidad que lo caracterizaban. Cf. Pache 2016: 95. 
419 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 59. 
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como no lo era la muerte, siempre se trataba para él de una interdependencia vida-

muerte,420 la que estaría presente en toda su obra. 

Difícil se puede analizar la temática de la muerte en la autocreación ramoniana 

sin tomar en cuenta, aunque brevemente, la posición del motivo de la muerte en la 

cultura española. Como señala Rafael Núñez Florencio, los rasgos arquetípicos de 

España, en los cuales están incluidos sol, fiesta, alegría, descanso o placer, se asocian 

con la vida y no con la muerte.421 Sin embargo, la historia muestra, que ya la España 

romántica era un país al que se podría describir con adjetivos como violento, inculto, 

fanático, sanguinario y cruel. Un buen ejemplo es la popularidad de las corridas de 

toros, una fiesta nacional que sigue llevando consigo la sombra de la sangre y de la 

muerte. El historiador indica, que también la pintura del Siglo de Oro español no 

eludía motivos como martirio, sufrimiento, dolor, destrucción o crueldad.422 Se puede 

constatar que lo macabro en la cultura española se caracteriza por una fija y 

multifacética presencia. En esta investigación nos basaremos en la definición de lo 

macabro ampliamente explicada por Núñez Florencio, quien ve sus inicios en los 

hermanos bíblicos, los Macabeos, cuyo martirio dio origen a la palabra y así se define 

lo macabro como una interpretación específica de la muerte, todo lo que sea 

recreación obsesiva o presencia de la muerte, además, naturalmente, de la 

complacencia en la misma o del gusto por la paradoja que muchas veces lleva 

consigo.423 Una de las más famosas asociaciones con lo macabro es seguramente la 

danse macabre, la representación de la muerte que está bailando con los humanos, 

sosteniéndoles las manos, un concepto presente en exceso en el arte desde la Edad 

Media.424 Por consiguiente, como indica Núñez Florencio, escritores o pintores del 

siglo XX, en cuya obra se reconoce la afición por lo macabro como por ejemplo 

                                                           
420 Cf. Begoña Rueda 1980: 97. 
421 Cf. Núñez Florencio 2014: 54. 
422 Cf. ibid.: 55. 
423 Cf. ibid.: 52f. 
424 Así, Florencio confirma que la muerte y lo macabro eran siempre un tema importante en cultura 

española, tanto por una profunda melancolía como por la expresión del sentido grave de la existencia, 

mencionando a artistas como Cervantes, Quevedo, Valdés Leal o Jorge Manrique. Cf. Núñez Florencio 

2014: 57. 
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Gutiérrez-Solana o Valle-Inclán, trabajan y crean en el ámbito de la continuación o, 

en cierto modo, la culminación de una larga trayectoria.425 

Ramón Gómez de la Serna perfectamente se daba cuenta de esta tradición y 

parecía sentirse orgulloso de seguirla. Él mismo lo revela comentando en su libro con 

el notable título Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935) de que el 

español, sobre todo, no puede vivir sin tener una calavera delante como tintero para 

su pluma. Reloj de arena y calavera son los complementos de su vivir.426 Para entender 

mejor la visión ramoniana de la muerte, hay que indicar, que ya desde sus orígenes, 

el hombre no sabía cómo interpretar la danse macabre. No era seguro, si se trataba de 

una celebración de la muerte y su poder de llevarse a cada uno, ignorando su estatus 

económico y posición social, o más de una lucha grotesca contra lo inevitable. No se 

sabía si era mejor aceptarla o resistirla. Rafael Núñez Florencio afirma, que es en lo 

que consiste la paradoja: el hombre no sabe cómo reaccionar, cómo actuar ante la 

muerte, aunque se trata de un fenómeno natural y omnipresente para los humanos. Lo 

que parece por un lado el mal absoluto, podría ser por otro lado también una transición 

a otra vida, posiblemente mejor, o un descanso, una liberación del sufrimiento tan 

frecuente en la vida terrenal. Lógicamente, esta visión compleja del fenómeno 

inexorable de la muerte tiende a confundir a sus víctimas y despierta en los hombres 

emociones tan distintas como fascinación, impresión, esperanza, espanto o hasta 

pánico.427 

Esta descripción refleja en cierto grado la actitud compleja que mostraba 

Ramón ante la muerte; el miedo de la mortalidad, la búsqueda incansable de una 

solución, hasta una profunda fascinación de lo inevitable y eterno,428 todo esto se 

refleja en la autocreación de Gómez de la Serna. Merece la pena subrayar, que lo 

macabro no debe siempre ser desagradable o trágico, puede ser realizado también por 

                                                           
425 Cf. Núñez Florencio 2014: 60. 
426 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 640. 
427 Cf. Núñez Florencio 2014: 52. 
428 En varios textos ramonianos se notan intentos de revelar el misterio de la muerte, como en el Secreto 

del acueducto, donde el narrador otorga a la noche segoviana una parte de la fuerza mortal: Esa 

verdadera verdad, que solo se conseguirá al morir y entrar en el patio lleno de luna de muerte, solo 

se podrá gozar con anticipación asomándose a una de estas noches segovianas, de las que se sale un 

poco embalsamado. Cf. Gómez de la Serna 1997f: 976. 
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modos menos pesimistas, entre otros por la risa, como apunta Núñez Florencio,429 y 

esta observación parece muy acertada en el caso de la obra y vida de Ramón. 

Es muy característico para el escritor haber publicado el libro ya mencionado 

llamado Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, en el que se hace consciente 

de su obsesión y explica, que no siente necrofilia, ni es necrófilo, sino que ha escrito 

este texto porque ha girado sobre las piedras movedizas de los sepulcros para hallar 

el secreto de la cardialgia final.430 

Como se puede esperar, dicha obra ayuda a entender la idea ramoniana de la 

muerte, una idea muy compleja y presentada con una seguridad por alguien, quien ha 

pasado mucho tiempo reflexionando sobre este tema. Así el lector puede enterarse de 

que tenemos no vida, sino vidamuerte. Siempre estamos entremorir y entrevivir. Lo 

malo para los que no piensan en la muerte es que la muerte no deja de pensar en 

ellos.431 Esta declaración grave está acompañada de muchos pensamientos similares 

en el tono, como la contestación de que todo es fantasía, menos la muerte.432 

Cabe destacar la relevancia de Los muertos, las muertas y otras 

fantasmagorías para Ramón, lo que acentúa el escritor en la advertencia preliminar a 

la tercera edición, diciendo que al llegar a la tercera edición de este libro he creído 

en mi deber hacer en él muchas variaciones, y seguiré haciéndole mejoras hasta la 

hora de mi muerte (…).433 Aunque la obra refleja claramente la obsesión ramoniana 

por la mortalidad, no es un texto tan revelador como el lector o el mismo autor 

hubieran podido esperar. Alfredo Arias indica que Gómez de la Serna cosifica la 

muerta, la ramoniza, no llega al centro profundo del tema, el libro es más una preciosa 

colección de greguerías cosificadoras, variaciones sobre calaveras, fantasmagorías 

                                                           
429 Lo macabro no tiene por qué ser lo tétrico o desagradable sin más, sino que puede buscar en la 

desgracia más atroz esa risa nerviosa o esa sonrisa que nos deja congelados. (…) Lo macabro puede 

suponer una actitud pesimista, pero lo que está claro es que no se queda en el simple lamento. Cf. 

Núñez Florencio 2014: 52f. 
430 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 677. 
431 Cf. ibid.: 745. Ramón consideraba la muerte como un valor en crisis y deseaba devolverle su 

importancia merecida. 
432 Cf. ibid.: 736. 
433 Cf. ibid.: 617. Llama la atención, que este libro estuvo publicado no antes que en 1935, lo que parece 

bastante tarde, tomando en cuenta la temprana fascinación por la muerte y la presencia continua de lo 

macabro en la obra ramoniana.    
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sobre muertos, cementerios y lápidas y epitafios y así el escritor se queda atrapado en 

su propio mecanismo.434 El deseo ramoniano de entender lo esencial de la muerte está 

predestinado al fracaso porque el autor no alcanza a abandonar su perspectiva, lo que 

el mismo admite, confesando que durante el trabajo en este libro se sentía como si 

hubiese entrado en la muerte y no hubiese encontrado lo que buscaba.435 

Sin embargo, en la visión de la muerte ramoniana no faltan tampoco 

reflexiones más ligeras, porque Gómez de la Serna, como él mismo subrayaba, era 

cronista de los cementerios.436 Un cementerio es incluso el verdadero protagonista de 

un cuento breve de Ramón titulado El defensor del cementerio (1927), en el cual don 

Amadeo Palma concentra todas sus fuerzas y recursos en defensa del cementerio 

donde está enterrado su padre. Nuevos propietarios van a destruir la necrópolis, y 

Amadeo muere en el desesperado, pero heroico intento de salvarla.  

Además, el autor madrileño comparte sus observaciones sobre los 

cementerios, confesando que los pozos de agua en las necrópolis le causan más 

pánico, porque sus profundas aguas infeccionadas no son agua, son como la sangre 

de todos los muertos,437 o indicando la necesidad de fundar un colegio para los niños 

muertos.438 Hay otro texto ramoniano cuyo protagonista importante es también un 

cementerio y es la novela breve Las Consignatarias (1932). Aunque la obra se ocupa 

por la mayor parte de la vida amorosa de una sociedad de Málaga, el punto culminante 

es la preparación de una cita en el Cementerio de los Ingleses entre el protagonista 

Ramón y su admirada Gracia. Es de hecho la primera vez cuando la mujer atiende a 

la cita y amarse en un cementerio parece encantarles a los dos: 

-Amarse en un cementerio es como amarse en la muerte. ¿Y que más inmortalidad? – 

dijo Ramón. Comenzaron los besos, que ya no necesitan palabras. Se veía que la muerte no 

está reñida con el amor, y sus palabras eran flores vivas que iban a adornar las tumbas.439 

                                                           
434 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 37. 
435 Tengo que confesar que yo esperaba más de él cuando me puse a escribir. Cf. Gómez de la Serna 

2001a.: 621.  
436 Cf. ibid.: 617. 
437 Cf. ibid.: 717. 
438 Cf. ibid.: 732. 
439 Cf. Gómez de la Serna 2002d: 221. 
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En este fragmento se hace visible otra vez la unión entre la muerte y lo erótico, 

tan característica en la autocreación ramoniana. Sin embargo, el cementerio de repente 

se vuelve enemigo del protagonista. Por casualidad, Gracia encuentra la tumba de su 

antiguo amante, el amor de su vida, a quien creía desaparecido y nunca dejó de esperar 

su regreso. Así el cementerio rompe la relación, porque la mujer no quiere volver a 

ver a Ramón, connotado por ella para siempre con el descubrimiento macabro, 

mientras que él se siente traicionado por la necrópolis, la que le parecía al inicio tan 

favorable a su amor. 

En este contexto merece la pena evocar otro texto, que también refleja 

claramente la fascinación ramoniana por la muerte, vinculada además al amor. Se trata 

de una de las novelas llamadas por el autor novelas falsas, titulada La Fúnebre (1925), 

cuya trama tiene lugar en un país ficticio llamado Tartaria, poblado por descendientes 

de los salvajes nómadas del imperio del tártaro. La protagonista, una mujer llamada 

la Fúnebre, tiene fama de matar hombres, siendo viuda de numerosos esposos. Sin 

embargo, lo que parece más interesante en el texto, es el carácter violento de los 

tártaros y su afición por romper las reglas, como también su ritual funerario que 

consiste en quemar los cadáveres después de dar un baile en su honor, un baile que 

preside el muerto en un trono dorado y tocado con corona visigoda, una verdadera 

orgía en la que las parejas se trituran de ardor.440 Se puede ver en Tartaria una visión 

ramoniana de un pueblo que sabe confrontar la muerte mejor que la sociedad 

contemporánea del autor, es decir celebrándola y respetando su conexión al amor y al 

sexo, lo que está subrayado varias veces en el texto, como por ejemplo en la 

comparación entre la boda y el funeral o entre el catafalco y el lecho conyugal. 

Tampoco falta una advertencia final, cuando se alerta tanto al personaje de la novela, 

como al lector, que nunca se debe pensar que la muerte se encuentra lejos, porque ella 

jamás dejará de estar cerca y siempre uno será un número más entre los muertos.441 

Estos ejemplos muestran claramente la ambigüedad de la visión de la muerte 

de Gómez de la Serna, la que consiste por un lado en una grave obsesión por la 

                                                           
440 Cf. Gómez de la Serna 1999c: 271. 
441 Cf. ibid.: 285. 
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inevitable mortalidad, y por otro lado en su creativo rasgo humorístico cuando escribe 

sobre esta temática. Merece la pena notar, que tenemos aquí el humor típicamente 

ramoniano, al que podemos llamar el humor negro. Este tipo de humor es una 

desmitificación de conceptos y se ocupa a menudo de temáticas piadosas, tristes, 

repugnantes, y macabras, constituyendo una de sus funciones - la de ridiculizar los 

valores tradicionales.442 

Además, es importante enfocar brevemente el interesante análisis de la 

percepción de la muerte en el espacio de la trayectoria literaria de Gómez de la Serna, 

realizada por José Begoña Rueda. El concepto se refiere a la división de la obra 

ramoniana en tres periodos: el de los libros iniciales, el de la madurez y el último, del 

escritor exiliado. Siguiendo la opinión de Begoña Rueda, el Ramón inicial enfoca lo 

trágico y absurdo de la vida humana, sombreada por la muerte inevitable.443 La visión 

de la muerte parece bastante simple y finalista, el hombre viene de la muerte y vuelve 

a ella, después de un tiempo más o menos breve, y no hay nada más. Está claro en la 

primera etapa el rechazo absoluto de una trascendencia, de Dios, inmortalidad o algo 

parecido, lo que es visible en varias obras de este periodo. La segunda época, el 

periodo de madurez, no lleva consigo graves cambios, a veces incluso se observa un 

reforzamiento de la posición de la primera etapa. No obstante, con el tiempo se nota 

un gradual abandono del radicalismo de las opiniones y hasta un interés por las 

cuestiones religiosas, aunque la actitud hacia la idea de la vida y la muerte sigue siendo 

típicamente ramoniana, es decir señalada por un humorismo irónico, negro.444 Como 

advierte José Begoña, se vuelve fuerte la convicción del escritor madrileño, de que la 

vida es un sistema que lleva consigo el germen mismo de su autodestrucción.445 Este 

                                                           
442 Cf. Tusa Jumbo/Fontaines-Ruiz/Briceño Castillo 2017: 206. Fernando Rodríguez Lafuente afirma 

al respecto que el buen humor de Ramón – ese que se trasluce en el pulso jovial y melancólico de sus 

dibujos - es puro humor negro, el negro caústico que después proseguía la otra generación del 27, la 

de Jardiel y la de Neville, el humor de Solana en El entierro de la sardina. Cf. Rodríguez Lafuente 

2005: 33. De todos modos, el humor negro ramoniano parece a veces tocar algo más serio, como en el 

cuento breve Mujer sin ojos en mi fotografía, en el que la mujer muerta de un álbum de familia parece 

haber alcanzado de una manera la inmortalidad, siendo sus ojos pintados por el fotógrafo y así nunca 

consumidos por los gusanos; unos ojos supervivientes. Cf. Ansón 2010: 155. 
443 Cf. Begoña Rueda 1980: 95. Para entender mejor el pensamiento de Ramón en su primera etapa 

merece la pena tomar conocimiento de El libro mudo. Secretos de 1911. 
444 Cf. Begoña Rueda 1980: 95. 
445 Cf. ibid.: 95ff. 
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aspecto de la visión ramoniana de la muerte tiene mucho que ver con la 

interdependencia de la muerte y del amor. Es también la segunda etapa la 

particularmente fecunda en la trayectoria del escritor, y de mayor importancia para la 

presente investigación. A este periodo pertenecen los libros basados en la unión entre 

Eros y Tánatos ya mencionados en el presente trabajo, como La viuda blanca y negra 

(1921), El secreto del acueducto (1923), La quinta de Palmyra (1925), La Nardo 

(1930), Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935) o ¡Rebeca! (escrita 

en 1936, aunque publicada ya en 1937, durante el exilio del escritor). La tercera época 

en obra y vida de Gómez de la Serna, llamada por Begoña Rueda la de humanización 

trascendente, es su vida exiliada en Buenos Aires, donde se finaliza una evolución 

lenta de la reflexión teológica. Este periodo resulta ser efecto de un diametral cambio 

de la perspectiva del autor. Si antes hablaba del destino, ahora ve al Dios omnipotente, 

empieza a interpretar la vida a través de la filosofía cristiana; así que toda la protesta 

de su actitud temprana, todo el nihilismo de un joven, el que veía en la muerte solo un 

paso a la nada de la que vino, se convierte en una fe de que la muerte sea una ventana 

a otro mundo, siendo toda una parte del plan divino.446 

En cuanto Gómez de la Serna daba gran importancia a la idea de la muerte en 

su obra y vida, no sorprende que también le fascinaba la inmortalidad. Como ya hemos 

mencionado en los capítulos anteriores analizando la cosalogía y la visión del amor 

ramoniano, sin lugar a duda lo que en alto grado atribuía a la pasión del autor por las 

cosas era su inmortalidad. Afirmaciones consecuentes se pueden encontrar en muchas 

obras, entre las cuales se leen unas declaraciones muy directas en el libro El secreto 

del acueducto. En cierto punto, el protagonista confiesa su deseo de escribir su nombre 

en la piedra del acueducto para pasar a la inmortalidad, porque sería el vehículo más 

seguro.447 El monumento se observa muy orgulloso por su condición y al hombre le 

parece que el acueducto le exclamaba ¡Oh mortal!, absolviéndole por esto de esperar 

demasiado de su vida.448 Otro tipo de objeto inanimado relacionado a la muerte en la 

visión ramoniana fue el espejo. El autor alaba los espejos de Pombo, esperando poder 

                                                           
446 Cf. Cf. Begoña Rueda 1980: 95. 
447 Cf. Gómez de la Serna 1997f: 954. 
448 Cf. ibid.: 1007. 
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mirar a través de ellos cuando haya muerto, porque los muertos, gracias a los espejos, 

no carecen de mirada y se asoman a sus lunas videntes y atónitas.449 También las 

fotografías, en cierto grado, parecían a Ramón un modo de engañar a la muerte. Así 

los modelos ocasionales son según él eternizados, y él mismo desearía ser uno de estos 

fotografiados e inmortalizados en una postal o la imagen de una guía urbana.450 Este 

pensamiento puede aclarar una de las razones por la cantidad de imágenes que dejó 

hacerse y seguía publicando el artista. 

Indudablemente, Ramón Gómez de la Serna se rodeaba con gusto de objetos, 

y tantos de ellos eran unas cosas macabras. Ya hemos comentado el cuadro La muerta 

viva que presentaba un híbrido inquietante entre una mujer bella y un esqueleto, pero 

la colección del escritor contenía también muchos más objetos con un significado que 

atribuye a la muerte. Para dar solo un par de ejemplos más, Ramón compartía su 

despacho con muñecas de cera, calaveras, relojes-ataúdes, clowns, lechuzas, tórtolas 

y palomas vivas, muñecos infantiles, esqueletos o una radiografía ampliada de un 

ratón. No se puede pasar por alto tampoco su colección impresionante de fotografías 

de carácter macabro, como la última fotografía del escritor austriaco Stefan Zweig en 

la cama de un hotel de Brasil después de su suicidio, o una lápida de cementerio 

dedicada a una joven, empotrada en una pared,451 como también unos accesorios 

chinos como la moneda con que pagar la buena entrada en el más allá, y muñecas de 

papel de las que se queman en los entierros y han de servirme el té en el otro mundo, 

como doncellas imitadas.452 Además, Gómez de la Serna solía visitar con mucho 

gusto no solo los cementerios, sino también las salas de disección y los quirófanos, 

donde le encantaba el espectáculo gratuito.453 La presencia de los objetos macabros 

parecía calmar al artista, quien confesó que tales objetos recuerdan impersonalmente, 

pero con una seca vastedad, el campo inmenso de los muertos y que tal evocación es 

                                                           
449 Cf. Gómez de la Serna 1999g: 35. 
450 Cf. Ansón 2010: 156. 
451 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 292. 
452 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 663. 
453 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 191. 
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una consolación para los hombres, porque nos aplaca y nos convence con un consuelo 

grande como el mar y la tierra.454 

Así pues, no se puede negar que, como la interdependencia entre el amor y la 

muerte, también la unión entre las cosas y lo macabro fascinaba a Ramón. Esta 

relación se puede observar esparcida a través de su obra, incluyendo unas greguerías 

particularmente graves, como esta, en la que el autor afirma que las carrozas de los 

carruseles se parecen a los coches fúnebres de los niños, y los coches fúnebres de los 

niños a las carrozas de carrusel.455 Merece la pena recordar también el fragmento del 

libro El Rastro comentado en el capítulo 3.2.1, en el cual Gómez de la Serna cuenta 

sobre las cosas heredadas a él como consecuencia del testamento del Señor Andreu. 

Parece interesante, que, entre tan numerosos objetos guardados en varios baúles 

llenos, las cosas recordadas por él son exactamente las relacionadas a la muerte o a la 

mutilación (la espada, la manecita de marfil, la dentadura postiza etc.). 

Según Ramón, la muerte cosifica al hombre, quien de un ser humano pasa a 

ser una cosa, como un mueble roto y caído, abandonado ya por su alma.456 Entonces 

la solución parece ser una autocosificación voluntaria del hombre para prepararse a 

morir: 

Hay que sentirse una cosa entre las cosas. Solo esa preparación inerte es buena para la 

muerte. Hacer el silencio en uno y quedarse desconceptuado entre las cosas, sintiendo el 

funcionamiento mecánico de nuestra vida, como si nos hubiéramos ido y se hubiese quedado 

andando el gramófono solo. Si hubiéramos tenido más confianza con nuestra calidad de 

aparatos de relojería no nos sentiríamos tan apurados al morir y no nos sentiríamos tan 

extraños en el muerto que seamos.457 

Sin embargo, este consejo fatalista parece más una señal de resignación ante 

la muerte que una solución para el problema de la propia mortalidad. El artista mismo 

parecía no poder decidir cuál actitud respecto a la mortalidad era la justa, la de 

consoladores o la de agravadores, aunque en el libro Los muertos, las muertas y otras 

fantasmagorías se inclina a los agravadores, subrayando que hay que agravar más la 

                                                           
454 Cf. Gómez de la Serna 2002c: 122. 
455 Cf. Gómez de la Serna 1955: 37. 
456 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 664. 
457 Cf. ibid.: 643. 
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idea de la muerte.458 No obstante, y esta es otra ya ambigüedad en la autocreación de 

Ramón, el escritor madrileño ofrece al mismo tiempo una consolación en el trato con 

la muerte. La más directa manera de expresarlo se incluye en su opinión de la 

compensación imparcial de la muerte, explicándola el artista como quedarse después 

de morir en el espacio y en el tiempo, aunque la idea de estos se borraría en 

nosotros.459  

Pero hay consolaciones aún más profundas en la visión ramoniana, y una de 

las más fuertes es el amor. Ya hemos constatado, que según el escritor un refugio 

principal de la muerte es precisamente la relación íntima con la mujer. Aquí merece 

la pena referirse otra vez a la cultura española en general, para entender mejor la unión 

de amor y la muerte en la autocreación ramoniana. Asimismo, el historiador 

Rafael Núñez Florencio indica un interesante aspecto de lo macabro en la cultura 

española, el que se basa en contraposición. Aunque la importancia de la temática de 

la muerte tuvo siempre una grave importancia para los españoles, sea por la profunda 

impregnación del sentido católico, o por las guerras y con ellas, la miseria, la 

despoblación, el abandono de las actividades productivas,460 no se puede clasificar 

unilateralmente a España como un país festivo, pero tampoco un país de tristeza, de 

negruras. El historiador advierte que lo mortuorio suele conjugarse en cada momento 

y cada situación con elementos de signo opuesto.461 Estos extremismos, entre una 

afición por lo grave y austero por un lado, y un vitalismo vehemente por otro, muchas 

veces se ven en la cultura española unidos en una hibrida compleja de humor negro o 

erotismo macabro.462 Florencio lo llama el contraste brutal, el claroscuro violento, la 

genialidad goyesca, la tragicomedia. 463 Un ejemplo de esta actitud forma la obra de 

                                                           
458 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 632. 
459 Así lo aclara el escritor: La idea nueva del espacio unido al tiempo tiene que agradar a nuestra idea 

de la muerte, porque si bien al morir se borrará en nosotros la idea de espacio y tiempo, continuaremos 

en el espacio y, por lo tanto, en el tiempo. Quedaremos en la idea de la distancia y de la luz, en una 

idea máxima del presente, la única idea consoladora, la idea de trayectoria hecha de los dos elementos 

saciadores de la inquietud, espacio y tiempo, esencialmente unidos, como don satisfaciente del no ser. 

Cf. Gómez de la Serna 2001a: 627. 
460 Cf. Núñez Florencio 2014: 57. 
461 Cf. ibid.: 56. 
462 Florencio, entre otros ejemplos, apunta que en Solana nunca podemos olvidar que incluso el más 

bello rostro no es más que el disfraz momentáneo de una calavera. Cf. Núñez Florencio 2014: 64. 
463 Cf. ibid.: 62. 
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Valle-Inclán, en la que amor y muerte se unen en una síntesis macabra que los 

degrada a lujuria y putrefacción, a deseo carnal y descomposición física y moral.464 

Llama la atención, que la idea de la unión entre el amor y la muerte de Gómez de la 

Serna no se ajusta a esta actitud. Aunque su punto de partida se parece al de sus 

contemporáneos y procede de la continuación de la tradición en la cultura española, 

la relación entre Eros y Tánatos que presenta Ramón es mucho más profunda y 

compleja que un simple erotismo macabro.  

Analizando el concepto de las consolaciones en frente a la continua amenaza 

de la muerte en la autocreación ramoniana vale la pena recordar la influencia calmante 

de la literatura. Tanto como el escritor cree que la mujer desvanece la duda de vivir,465 

también admite que una obra literaria sirva para detener y calmar la muerte.466 Así 

por ejemplo, durante uno de sus viajes a Portugal, Gómez de la Serna envió una carta 

a sus amigos, contándoles que cuando vea a los jóvenes artistas locales, les aconsejará 

ir con él a España, para sentirse más en las veladas fúnebres de Pombo, más para 

consolarnos de haber muerto, siendo la tertulia un velatorio literario de cadáveres 

vivos, la cual hace la idea de la muerta más soportable.467 Esta visión del artista 

muriéndose toda la vida y comentándola en proceso era, como ya se ha notado, la 

clave de la Automoribundia y un elemento importante de su autoproyección.  

Aunque el amor y la literatura tenían en la visión ramoniana una gran fuerza 

al calmar el miedo a la muerte, la consolación más fiable y más ramoniana frente a la 

inevitable mortalidad era sin lugar a duda su humor. No sin razón una de las frases 

más famosas respecto al humorismo ramoniano es la siguiente afirmación: La actitud 

más cierta ante la efimeridad de la vida es el humor.468 El escritor, en busca continua 

de un remedio efectivo a la desesperanza de su propia mortalidad, continuamente se 

servía del humorismo, diciendo por ejemplo, que es un consuelo para los hombres de 

que Dios ha puesto la rasgada risa en la calavera, la que se ríe de los ignorantes, los 

                                                           
464 Cf. Núñez Florencio 2014: 63. 
465 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 556. 
466 Cf. Gómez de la Serna 1962: 12. 
467 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 376. 
468 Cf. Gómez de la Serna 2005b: 452. Esta declaración forma parte del ensayo Gravedad e importancia 

del humorismo de 1930, del que hablaremos más ampliamente en el próximo capítulo. 
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cuales no quieren aceptar su propia risa calaveral. De todos modos, Ramón constata 

que nadie ha visto jamás una calavera seria.469 Este contraste entre la vitalidad 

ramoniana y su obsesión por la muerte es un tema tratado por muchos investigadores. 

Francisco Nieva habla de cierta frivolidad de la muerte, como también su limpia 

autoridad, como elementos claves en la visión de Gómez de la Serna, quien sabe 

cosificar la melancolía, sabe muy bien qué objetos, sonidos y olores son más 

elocuentes para melancolizar el ánimo.470 

Cabe acentuar otra vez la conexión entre el circo y el cementerio, tan 

importante para el artista. Así por ejemplo en el libro El Circo, el autor madrileño 

habla sobre el número, durante el cual se entierra a un payaso, quien posteriormente 

resucita. Ramón considera esta pantomima como una quintaesencia de lo clownesco, 

admirando esta perfecta fusión de la muerte y del humor, de lo trágico y de lo 

cómico.471 El escritor indica que los payasos se pintan la cara como una calavera, por 

lo cual logran un efecto dual, dando por un lado el aspecto grave de la muerte, y por 

otro lado haciendo reír al público.472 

Analizando el motivo temático de la muerte en la autocreación de Gómez de 

la Serna no se puede pasar por alto una historia siniestra y en cierto grado macabra 

que le pasó al escritor en 1927. El mismo autor la cuenta en su Automoribundia, 

confirmando que el 15 de septiembre de 1927 en el periódico El Sol se publicó un 

artículo titulado Ramón Gómez de la Serna ha muerto, basado en un telegrama sobre 

la supuesta muerte del artista, incluida en el artículo su biografía, además de la lista 

de sus obras. Como rectifica Laurie-Anne Laget en un breve artículo titulado La 

verdadera historia de la falsa muerte de Ramón Gómez de la Serna, en realidad se 

trataba de un periódico canario Diario de Las Palmas y el artículo concerniente a 

Ramón fue efecto de una confusión con la muerte de José de Laserna, porque se trata 

del mismo título y hasta las mismas palabras que se usaron en las necrologías del 

                                                           
469 Cf. Gómez de la Serna 2001: 640. 
470 Cf. Nieva 1999: 15. 
471 Como constata Antonio Rivas Bonillo: el humorista es el parangón literario del clown. Cf. Rivas 

Bonillo 2012: 517. 
472 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 319. 
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periodista.473 No obstante, el hecho de leer una noticia sobre su propia muerte tuvo 

que tener un gran impacto en Gómez de la Serna, considerando su preocupación 

continua por su propia mortalidad. De todos modos, como advierte José Begoña, 

Ramón había ya desarrollado una habilidad de derivar esta ansiedad por la vertiente 

del humorismo,474 y así se creaba como un artista aficionado a lo macabro. Asimismo, 

el autor madrileño comenta, que la experiencia de una necrología en plena juventud 

es sedativa y reconfortante, hasta una fuente de la esperanza de entrar en el alivio al 

tercer día de resucitado.475 Por consiguiente, Gómez de la Serna confiesa también 

que, desde haber recibido la noticia sorprendente, empezó a festejar el aniversario de 

su supuesta muerte (a pesar de su antipatía habitual a los aniversarios476). 

Concluyendo, la macabra historia pudiera hasta complacer a Ramón y contribuir a su 

autopromoción, subrayando su imagen del personaje extravagante. Solo se puede 

imaginar cómo se divertía el artista desmintiendo la falsa noticia de su muerte, a veces 

por teléfono, respondiendo a las llamadas de pésame de sus amigos.477 

Concluyendo este capítulo se puede afirmar, que, en lo concerniente a la 

muerte, Gómez de la Serna aconsejaba aceptar la conciencia de ser mortal y así 

aprender a vivir en el conflicto existencial. El autor constata, que el morir es un susto 

que penetra en las galerías más oscuras del ser,478 que hace al hombre dudar de su 

propia vida. El pánico mortal puede cegarle y así hacerlo perder lo breve que es su 

vida. Ramón llama una idiotez no contar con la muerte, porque el hombre debería ser 

consciente de su fin inexorable. Solo de este modo puede despertar realmente a la vida 

y vivirla plenamente y con profunda conciencia.479 Como constata el autor en el libro 

El Rastro, la aceptación de la muerte es el secreto de una buena vida, porque la gran 

                                                           
473 Cf. Laget 2008: 67. 
474 Cf. Begoña Rueda 1980: 95. 
475 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 543. 
476 Cf. Begoña Rueda 1980: 95. 
477 Cf. Tudela 1988: 127. 
478 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 627. 
479 Así lo explica el escritor: El morir es un conflicto para los vivos, ninguno para el muerto. Es un 

susto que penetra en las galerías más oscuras del ser, que ciega su destino, que le hace dudar de su 

propia vida. Todo depende en la muerte del pánico mortal de los que siguen viviendo. En una idiotez 

no contar con la muerte y no recoger todas las ternuras por la vida que enciende y realiza la muerte. 

Cf. Gómez de la Serna 2001a: 627. 
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viveza, el gran optimismo, la consecución del carácter que se puede conseguir en la 

vida, es sentir la muerte de uno mismo con todas sus consecuencias, sin gravedad, sin 

ira, sin insania, sin odio a los demás, sin menoscabo.480 

Además, la imagen que el escritor madrileño creaba sobre su vida y obra se 

basaba en alto grado en lo macabro, considerando aquí su afición por los objetos 

atribuidos a la muerte o las constantes asociaciones a ella en su obra. De todos modos, 

la duda de vivir provocada por la presencia ineludible de la muerte es un aspecto que 

une todos los elementos claves de la autocreación ramoniana. Ya hemos analizado la 

admiración ramoniana por la inmortalidad de las cosas y su visión de la cosificación 

del hombre al morir, además se ha estudiado la interdependencia entre la muerte y el 

amor, siendo el último un refugio de la muerte, mientras la muerte por su parte es un 

tipo de catalizador del erotismo. Consecuentemente, en el próximo capítulo se 

presentará el cuarto pilar de la autocreación del artista y a la misma vez un arma 

secreta que Gómez de la Serna empleó en contra de la muerte – su humor.  

 

  

                                                           
480 Cf. Gómez de la Serna 2002c: 146. 
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3.2.4 Humor  

 

En este capítulo vamos a estudiar el motivo temático del humor ramoniano y 

su importancia respecto al fenómeno de la autocreación del escritor. El humorismo481 

del artista es tan original y polifacético, que se deja interpretar de varios modos. Para 

poderlo analizar de manera más estructurada, se van a distinguir sus tres funciones 

principales. En nuestra opinión esos tres rasgos más característicos del humor 

ramoniano son su función como mecanismo defensor contra la muerte, su papel como 

instrumento para romper el orden establecido y por último un modo de 

autopromoción. A continuación vamos a analizar cómo se realizaban estos tres 

aspectos en la obra y vida de Gómez de la Serna.  

En el capítulo 3.2.3 ya se ha indicado, que el humor era una consolación 

típicamente ramoniana ante los problemas existenciales. De todos modos, no se puede 

hablar del humorismo ramoniano sin establecer su relación con la temática de la 

muerte, porque entender esta interdependencia es esencial para comprender tanto el 

humorismo como la autocreación ramoniana. El mismo escritor madrileño publica 

una fuerte declaración, confesando lo siguiente: 

El humorismo es una actitud frente a la vida, para comprender, para no envanecerse 

demasiado, para echar la sensibilidad por fuera en vez de tenerla solo por dentro. Soy 

humorista macabrero. Practico el circo y poseo los cementerios.482  

Llama la atención que Ramón, partiendo de la opinión de que el humorismo 

es una actitud frente a la vida, ya en la siguiente frase continua su pensamiento 

hablando de la muerte. Como ya hemos destacado en el capítulo anterior, para Gómez 

de la Serna el concepto de la vida estaba siempre vinculado al de la muerte, siendo los 

dos inseparables, lo que se refiere también a la unión entre el amor y la muerte y entre 

la muerte y el humor. Todas estas relaciones construyen la base de la original 

autocreación ramoniana. 

                                                           
481 Por razones de comodidad y para evitar una repetición excesiva de la palabra humorismo, en la 

presente tesis se va a emplear los términos humor y humorismo intercambiando. 
482 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 740. 
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La afección del autor por lo macabro se expresa a menudo exactamente por su 

humor. Hay que subrayar otra vez que para él no es nada singular ser al mismo tiempo 

el cronista del circo y de los cementerios, lo que forma una parte de su imagen, la que 

él mismo subraya muchas veces, diciendo en otro fragmento de su Automoribundia, 

de que oscila entre el circo y la muerte, y afirma su amor por ambos los payasos y los 

muertos, quienes para él se parecen en alto grado, porque los payasos se caracterizan 

de muertos pálidos, con los ojos hundidos en la negrura, los colmillos de calavera en 

la nariz y la boca rasgada como la de los cráneos que ríen.483  

El mismo escritor se daba cuenta que el modo de su autocreación, su visión 

artística de sí incitaba en algunos la tendencia de percibirle como un payaso, y así en 

una entrevista citada por él mismo en la Automoribundia, al autor le preguntaron si le 

hubiera gustado ser un payaso. Su respuesta se volvió sorprendentemente profunda, 

porque después de una humorística enumeración de los grandes clowns de la historia, 

como Napoleón o El Quijote, Ramón pasa a una declaración fuerte, de que la vida no 

merece más que la payasada libre. Es la única posición auténtica para contestar a la 

misma muerte.484 Hasta se podría decir, que, parecido al concepto de la vida, 

inseparable para él de la muerte, tampoco se puede hablar del humor sin mencionar a 

la muerte. Quizás se trata aquí de una relación causal, como lo era en el caso del 

erotismo ramoniano y tanto como la amenaza continua por la muerte sirve como un 

catalizador del amor, también lo es para el humor. Es la mortalidad del hombre, lo 

que, cuando uno se da cuenta de ella, lo empuja a buscar un refugio, una defensa, y 

en el mundo de Gómez de la Serna el hombre se resguarda más seguramente en el 

amor y en el humor.  

Una verdadera manifestación de la posición ramoniana se lee en su texto 

titulado Gravedad e importancia del humorismo, publicado por primera vez en 1930 

en la Revista de Occidente e incluido después, como Humorismo, en el libro Ismos 

(1931). Este texto, una clave para comprender el humor ramoniano, fue analizado ya 

muchas veces, así que nos limitaremos a recordar brevemente su estructura. Así bien, 

                                                           
483 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 643. 
484 Cf. ibid.: 710. 
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el ensayo llamado Humorismo consiste en seis partes. La primera es un acercamiento 

al concepto del humorismo, privado sin ofrecer una definición exacta,485 lleno, al 

mismo tiempo, de anotaciones médicas sobre la función terapéutica del humorismo, 

contenida aquí la idea de Ramón de la existencia, además de los glóbulos blancos y 

glóbulos rojos, de los glóbulos amarillos humorísticos, superiores a los demás.486 No 

faltan en esta parte declaraciones de la función creativa del humorismo, basada entre 

otros en lo absurdo y necesitada en el momento de transición,487 para crear un arte 

nuevo y una visión nueva de la realidad,488 subrayada aquí la actitud antisocial y 

antipolítica del humorista.489  

La segunda parte del texto se ocupa de los ingredientes del humorismo, los 

cuales incluyen lo grotesco, el sarcasmo, lo bufo, lo patético, mientras el chiste, la 

burla, la sátira o la ironía están despreciadas como imitaciones del humorismo.  

La tercera parte presenta una antología de las definiciones del humorismo de 

varios autores y destaca la complejidad de la idea.  

La cuarta parte del ensayo enfoca la tradición española del humor (negro), 

señalando ese fondo humorístico, que es lo que hace barroca toda literatura española, 

y se concentra en la relación entre el humor y la muerte, afirmando que todos los 

españoles parecen vivir en un estado preagónico exquisito, el que es un catalizador 

                                                           
485 Definir el humorismo en breves palabras, cuando es el antídoto de lo más diverso, cuando es la 

restitución de todos los géneros a su razón de vivir, es de lo más difícil del mundo. Cf. Gómez de la 

Serna 2005b: 452. 
486 Conocidos los glóbulos blancos y los glóbulos rojos en la intimidad latente del ser, yo supondría 

unos terceros glóbulos, que quizá se podrían llamar amarillos y que son los glóbulos humorísticos, 

que vienen a dar un sentido superior a la circulación, redimida de su crudeza, consolada de su 

seriedad, cohonestada su rigurosa fórmula. Cf. Gómez de la Serna 2005b: 452. 
487 En este momento de transición, en que se ve lo que va a desaparecer y ya está de algún modo como 

desaparecido, y no se ve aun lo que aparecerá de nuevo en toda su rotundidad, el humorismo es el 

puente ideal. Cf. Gómez de la Serna 2005b: 456. 
488 El humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo todo 

al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba. Cuanto más confunda 

el humorismo los elementos del mundo, mejor va. Que no se conozca si es objetivo o subjetivo su plan. 

Que cometa el dislate de reunir dos tiempos distintos o repetir en el mismo tiempo cosas remotas entre 

sí. Cf. Gómez de la Serna 2005b: 453. 
489 El humorista es el gran químico de disolvencias, y si no acaba de ser querido y a veces se oponen 

a él duramente los autoritarios, es porque es antisocial y al decir antisocial antipolítico. Cf. Gómez 

de la Serna 2005b: 455. 
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del humorismo. Para mostrar varios ejemplos al respecto, Ramón se refiere entre otros 

a Quevedo, Goya, Lanza o Góngora.   

La quinta parte presenta la idea ramoniana sobre varios humorismos 

nacionales, entre otros el italiano, el ruso o el inglés.490  

La sexta, y última, parte trata del superhumorismo, contenido en casi todos los 

ismos modernos, destacando según Gómez de la Serna en el cine y el arte de Picasso. 

El autor atribuye a los humoristas el adivinar el fin del mundo y por su actitud 

prepararse a la incongruencia final, creyendo también en un futuro partido 

humorístico, el que conducirá al gobierno y la sociedad con el único arte 

soportable.491  

Vamos ahora a citar una declaración especialmente importante desde el punto 

de vista de la relación entre la muerte y el humor del escritor: 

La actitud más cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional más 

indispensable y en su alcachofa de trivialidades, mezclada de gravedades, se descansa con 

plenitud. Se sobrepasa gracias al humor esa actitud en que sólo se es profesional del vivir, en 

toda la sumisión que presenta ese profesionalismo (…) El humorismo es una anticipación, es 

echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo todo al cosmos un poco disociado, 

macerado por la paradoja, confuso, patas arriba. Cuanto más confunda el humorismo los 

elementos del mundo, mejor va. (…) Casi ni se trata de un género literario, sino de un género 

de vida, o, mejor dicho, de una actitud frente a la vida.492 

Las palabras citadas confirman muy bien lo que apenas hemos constatado, es 

decir, para Gómez de la Serna el humorismo era un modo de vivir, una actitud frente 

                                                           
490 En conclusión, el humorismo parece volverse una actitud universal, como indica Gómez de la Serna: 

En fin, casi todos los escritores contemporáneos se salvan por su humorismo, y gracias a él quitan a 

los conflictos lo que tienen de irresistibles. Ya no se atreve nadie a entrar en un tema con solemnidad, 

con demasiada credulidad, sin el control del humor. Cf. Gómez de la Serna 2005b: 492 
491 Cf. Gómez de la Serna 2005b: 495. Sin duda es interesante también un resumen de la teoría 

ramoniana del humorismo hecho por Alan Hoyle: Así insiste en su concepto del humor como fenómeno 

ambiguo y complejo, consistente, por lo que se puede colegir, en tres facetas: una filosofía del absurdo 

potencialmente trágica, que da pie a una subversión cómica de las categorías convencionales y, al 

mismo tiempo, una revelación poética de otra versión de la realidad. Cf. Hoyle 1996: 5. 
492 Cf. Gómez de la Serna 2005b: 452. Estas son las palabras quizás más conocidas en lo concerniente 

a la visión ramoniana del humor. Por consecuencia, estuvieron interpretadas y comentadas por varios 

investigadores, entre los cuales predominan opiniones como la de Laura Pache: Es a través del humor 

como Gómez de la Serna arma su respuesta ante la brevedad y negatividad de la existencia, como 

actitud manifesta ante lo efímero del vivir, como mejor recurso para no sucumbir al desconcierto y 

que en términos artísticos se traduce en garantía de perduración en el tiempo. Cf. Pache 2016: 97f. 
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a la vida, pero cuando el autor habla de la efimeridad de la vida, se hace claro, de que 

de verdad se trata de nuevo de la amenaza constante de la muerte. También se nota en 

estas palabras la función del humorismo como un instrumento para autocrearse, tanto 

en la obra, como en la vida, porque se trata de un género universal, el que une la 

literatura y la vida en una misma actitud, una manera de vivir, pensar y actuar elegida 

por el artista. 

Para Ramón, la relación entre el humor y la muerte era una problemática muy 

compleja. Ya hemos dicho, que se trataba de una relación causal, la mortalidad exige 

una actitud defensiva y el individuo intenta refugiarse en el humor. Pero también se 

trata de una estrategia basada en la contradicción, porque la muerte es según él autor 

lo más serio que existe, 493 entonces parece lógico afrontarla por lo humorístico, lo 

que confunde los elementos del mundo.494  

En el ensayo Gravedad e importancia del humorismo se notan también otros 

motivos interesantes, uno de ellos es sin duda la reflexión ramoniana sobre el 

humorismo español, en el que reconoce el escritor su dedicación a pasar el trago de 

la muerte, y, en consecuencia, también el trago de la vida.495 Una alusión similar se 

encuentra también en la Automoribundia, donde el escritor declara, que como buen 

español no dejase de pensar en la muerte.496  

Aunque, aparentemente, la muerte es un tópico tratado por Gómez de la Serna 

con toda seriedad y un interés profundo, su afición por el humor negro debía confundir 

a sus contemporáneos. Cuando se consideran sus ideas como la de que los muertos, 

desde que pasaron a serlo, comienzan a hablar latín y toman ensalada de ciprés,497 o 

cuando confiesa, que cuando se mira en los espejos se imagina a su calavera fumando 

                                                           
493 Ramón afirma lo siguiente: No vive la vida, no le toma el gusto, el que se cree demasiado inmune, 

y por ende, demasiado inmortal. Hay que convivir alegremente con la enfermedad y así nos 

salvaremos, pues el origen de la tragedia patológica está en la seriedad, ya que como la muerte es lo 

más serio que existe, se le cuela en el cuerpo al hombre serio al primer descuido que tiene. Cf. Gómez 

de la Serna 1998: 781. 
494 Cf. Gómez de la Serna 2005b: 453. 
495 Cf. ibid. 
496 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 444. 
497 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 665. 



133 

 

la pipa, la boca rasgada del cráneo pelado,498 no sorprende tanto su reputación de un 

humorista alegre, quien se burla a la ligera hasta de la muerte. No siempre fue fácil 

para sus lectores y los críticos entender este perfecto equilibrio entre las dos facetas; 

el temer a la muerte y al mismo tiempo reírse de ella. Siendo esto una conexión 

concluida por él mismo Ramón en la constatación de que los momentos de supremo 

humorismo han sido al borde de la tumba. No hay nada que los supere.499  

Hemos alcanzado aquí un problema importante que es la incomprensión que 

sigue afectando a Ramón Gómez de la Serna desde los inicios de su trayectoria. 

Aunque hay varios factores contribuyentes a este fenómeno, en este capítulo nos 

ocupamos de lo concerniente al humor ramoniano. Como explica Roberto Lumbreras 

Blanco en su artículo Ramón Gómez de la Serna: Claves de una incomprensión 

(2003), el problema clave es que demasiados lectores, científicos y hasta los amigos 

de Ramón lo han confundido con un payaso.500 Parece, que los críticos (a los cuales 

Lumbreras Blanco llama superficiales, para no decir profundamente tendenciosos), 

pueden confundir la facundia con la charlatanería, y el humorismo con la ocurrencia 

o el chiste.501 Lumbreras Blanco señala un ejemplo de similar ignorancia, indicando 

al equipo de Martín de Riquer y José María Valverde, los cuales en su Enciclopedia 

de la Literatura Universal dedican a Gómez de la Serna sorprendentemente pocas 

palabras y llegan a definir la greguería solamente como un chiste o una ocurrencia.502  

En efecto, en opinión de una parte del público y algunos críticos, Ramón tenía 

la reputación de un payaso, tratándose aquí de una simplificación peyorativa.503 

Lumbreras Blanco indica la triste ironía de esta etiqueta, porque el mismo Gómez de 

la Serna respetaba mucho al mundo circense, a los clowns y payasos profesionales y 

                                                           
498 Ramón concluye esta observación con una exclamación preocupada tan característica para su 

humor: ¡Con qué suficiencia miraba al espejo ladeando la cabeza para que no le entrase la veta del 

humo por el ojo vacío! Cf. Gómez de la Serna 2001a: 661. 
499 Cf. Gómez de la Serna 1975: 219. 
500 Esta opinión no debe ser necesariamente negativa, como subraya Lumbreras Blanco, a veces se 

trataría de una fallida intención del halago. Cf. Lumbreras Blanco 2003: 16. 
501 Cf. Lumbreras Blanco 2003: 18. 
502 Se trata de la entrega de Martín de Riquer y José María Valverde en su Historia de la Literatura 

Universal. Planeta. Barcelona, 1994, tomo IX, pp. 465-467. En: Lumbreras Blanco 2003: 17. 
503 Cf. Lumbreras Blanco 2003: 18f. Una buena análisis de esta opinión malentendida sobre el artista 

se puede leer en el artículo Nuestro payaso sociocultural de entreguerras de Rafael Flórez. 
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su admiración era libre de los prejuicios populares. El escritor parecía reflejar mucho 

sobre la dualidad de los artistas circenses, sobre los límites entre su vida dentro y fuera 

del circo, siendo la separación entre las dos especialmente difícil para los clowns 

profesionales. Como ya se ha dicho, Ramón no solo era autor del libro El circo, pero 

también era orgulloso de su título del cronista circense y hasta lo puso en sus tarjetas 

de visita.504 Su fascinación por el circo se expresaba en varias formas de su 

autocreación, siendo una de ellas su actividad radiofónica. Miguel Molina Alarcón 

indica que Ramón intentaba despertar en sus oyentes una afición por el silencio de la 

radio, el cual en su época era un silencio lleno de todos modos de varios sonidos 

debido al estatus de la tecnología y de varias interferencias. Gómez de la Serna 

comparaba este silencio con el circo, subrayando que él mismo escuchaba en ese 

silencio un programa de las ondas radiofónicas actuando como acróbatas y clowns.505 

Como ya hemos mencionado anteriormente en este capítulo, el escritor 

madrileño admiraba a los grandes clowns de la historia y se daba perfectamente 

cuenta que era comparado a un payaso, lo que no le impresionaba, porque la payasada 

era para él la mejor actitud para contestar a la muerte. Asimismo, Ramón era 

consciente de la incomprensión concerniente a su humor particular, lo que afirmó 

entre otros en la Automoribundia, diciendo que los extranjeros no sabían cómo 

clasificar sus obras y que confundían las humorísticas con las serias, mientras de 

verdad tales clasificaciones estaban abocadas al fracaso, porque el mismo autor tenía 

las obras confundidas en su alma,506 considerando tales clasificaciones inútiles 

respecto a la mezcla total y harmónica de lo humorístico y serio en su autocreación. 

La reputación de un humorista alegre parece bastante irónica, considerando la 

seriedad con la que trataba Gómez de la Serna al humor y las funciones que le 

                                                           
504 Cf. Lumbreras Blanco 2003: 19. 
505 Se trata del artículo El circo de las ondas. Cf. Molina Alarcón 2006: 4. 
506 Los extranjeros que no saben cómo estoy clasificando cuando escriben de mis obras traducidas, 

creen que son serias las obras humorísticas y humorísticas las serias. La verdad es que yo las tengo 

confundidas en mi alma, pues mi trabajo brota en una larga velada de sueños y veracidades. Cf. Gómez 

de la Serna 1998a: 740. 
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atribuía.507 Como indica Lumbreras Blanco, se veía a un Ramón serio especialmente 

durante las manifestaciones más humoristas de su autocreación, como sus 

conferencias-maleta, el discurso dado en el trapecio508 o en las fotografías y hasta ante 

la cámara cinematográfica. Esta seriedad, por un lado, demostraba su profundo 

compromiso con este tipo de actividades, por otro lado provocaba un efecto cómico, 

basado en el contraste entre la forma y la esencia.509  

Para concluir el tema de la incomprensión del humor ramoniano, hay que 

subrayar, que la reputación de un humorista ligero y superficial es efecto de un 

malentendido y de una interpretación falsa de la autocreación del escritor. Cuando se 

rechaza la simplificación de ver a Gómez de la Serna como un payaso, se descubre el 

profundo significado que tenía el humorismo para él. No se niega, que también creaba 

con gusto su propia imagen con ayuda de su humor, sin embargo, lo esencial es la 

relación inexorable entre la muerte y el humor. López Criado sugiere al respecto, de 

que pudiera ser la falta de fe, la que acompaña al artista por gran parte de su vida, y 

por consiguiente el miedo de la inevitabilidad de la muerte definitiva, lo que le 

empujaba a llenar este vacío, y aunque le sirvió bien el humor, se nota fácilmente que 

la sonrisa y el juego alegre descubrían en su fondo el rictus sardónico del que se 

siente morir.510 Antonio Rey Briones desarrolla este concepto aún más y constata que 

el humor ramoniano es una forma de exteriorizar, incluso conjurar, la obsesiva 

preocupación por la muerte,511 así que el escritor madrileño toda su vida oscilaba entre 

los dos polos aparentemente contradictorios que eran el circo y la muerte.512 Para el 

                                                           
507 José Antonio Llera indica, que ya el título original de la poética del humor ramoniana contiene la 

palabra gravedad, y es lo que el artista intenta explicar, que el humor vanguardista no es frívolo ni 

ligero, sino grave e importante. Cf. Llera 2001: 462. 
508 El discurso en el trapecio es un buen ejemplo de la importancia de su imagen para el artista, quien, 

quemándose las manos bajando por la soga del trapecio, disimuló el dolor para no afear su arte  . 
509 Cf. Lumbreras Blanco 2003: 19. 
510 Cf. López Criado 1988: 157f. También lo señala Carla Prestigiacomo, diciendo que no se puede 

negar que en Ramón el humorismo adquiere un tinte trágico que marca su producción literaria. En: 

Prestigiacomo 2008: 2f. 
511 Sin embargo, este interés por la muerte no está basado solamente en lo triste o trágico, por lo 

contrario, por el humor Ramón llega a expresar pasión de vida, el deseo de vivir. Cf. Hoyle 1996: 14. 
512 Cf. Rey Briones 1992: 93. Mira también en Gómez de la Serna 1998: 559, donde Ramón declara de 

que oscila entre el circo y la muerte.  
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mismo Gómez de la Serna parecía ser de importancia particular este equilibrio entre 

lo cómico y lo macabro, lo que se puede notar en sus propias palabras: 

El humorismo debe ser esa explosión de realidad inevitable que surge en las fiestas y en 

los funerales, como comentario definitivo del vivir, como preparando al mundo para bien 

morir. (…) El éxito del humorismo está en que no brote ni de lo muy cómico ni de lo muy 

fúnebre, que se mueva en ese trozo de calle que va del teatro a la funeraria.513  

Como se ha aclarado al inicio del presente capítulo, otra función relevante del 

humor ramoniano consiste en romper el orden establecido y aquí se puede hablar en 

el caso ramoniano del humor vanguardista. Un análisis muy preciso de este concepto 

se puede leer en el artículo El humor ramoniano de vanguardia (1996) de Alan Hoyle 

y a continuación vamos a destacar los aspectos particularmente significativos para 

este capítulo. 

Así pues se trata de un nuevo tipo de humor, desarrollado lógicamente por la 

vanguardia, que se rebela contra la sociedad convencional y quiere crear unos nuevos 

puntos de vista, hasta intentar transformar la realidad.514 Así es el humorismo 

ramoniano, que es a la vez combativo y creativo,515 basándose frecuentemente en lo 

absurdo, el que produce una alegría optimista.516 En los capítulos anteriores hemos 

indicado la connotación religiosa extendiéndose por todos los motivos temáticos más 

importantes de la autocreación ramoniana, es decir la cosalogía, el amor y la muerte. 

El sacerdote del templo de las cosas, quien era Ramón en su despacho, también era 

uno de los precursores de la religión del humor, o como la llama Alan Hoyle, la nueva 

religión estética de la vanguardia.517  

                                                           
513 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 652f. Este equilibrio se refleja también en el ensayo Humorismo, 

donde Gómez de la Serna explica la coexistencia de lo trágico y de lo cómico en un humorista con las 

siguientes palabras: Hay quien ve el ridículo como base del humorismo, pero ni lo ridículo ni lo cómico 

son base del verdadero humorismo, de ese humorismo que se abre como una sombra última sobre las 

cosas. El humorista es un ser enlutado por dentro que hace sufrir la alegría. Ama los clowns y no tiene 

que ver nada con ellos, pues también ama los enterradores y no tiene tampoco nada que ver con esos 

lúgubres oficiantes. 
514 Cf. Hoyle 1996: 4. 
515 Hoyle habla de un doble juego de subversión cómica y creación poética, como también de una 

militante pero pacífica disconformidad con la vida convencional. Cf. Hoyle 1996: 6. 
516 Cf. ibid.: 20. 
517 Cf. ibid.: 17. 
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Un concepto clave para entender el humor de vanguardia practicado por 

Gómez de la Serna es la incongruencia. Alan Hoyle la define como un 

desentendimiento al parecer absurdo, ilógico, una distracción, o evasión si se quiere, 

de los grandes problemas con el fin de fijar la atención sobre lo pequeño, lo trivial.518 

No obstante, el concepto de la incongruencia es ambiguo y como el humor ramoniano, 

consiste en el sentido trágico de la incongruencia final, en la incongruencia entre la 

vida y la muerte, pero al mismo tiempo, siendo la incongruencia algo positivo, una 

creación del arte y del humor. Esta grave incongruencia de la vida-muerte parece estar 

transformada en una incongruencia vital y alegre, como una curación homeopática 

ante el absurdo existencial.519  

En la incongruencia se basa toda la obra de Ramón, pero se destacan aquí dos 

posiciones. Una es su libro El Incongruente (1922), una obra, cuyo protagonista 

Gustavo refleja unos rasgos ramonianos, como el deseo de romper con el orden 

establecido o exponerse a ser marginado como un loco distraído.520 El otro tipo de 

textos ramonianos, en los cuales se ve claramente la importancia de la incongruencia 

en la obra del artista, son las greguerías.  

Aquí merece la pena enfocar un poco más la unión entre las cosas y el humor, 

porque esta relación se origina en la greguería y se la encuentra a continuación en casi 

todos los textos de Gómez de la Serna. El mismo autor declara la importancia de las 

cosas para su humorismo de siguiente modo: 

Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas o que convierte a las 

personas en cosas, humorismo en que me he refugiado al ver que los seres son máquinas de 

ambición y traición y las cosas son lo único bueno de la vida, siempre verdaderas santidades, 

                                                           
518 Cf. Hoyle 1996: 11. Hoyle señala un nivel filosófico de la incongruencia, el que consiste en el 

contacto efímero y cósmicamente infinitesimal entre el ser humano y la vida, y el nivel social, que une 

convivencia problemática y conflictiva entre la sociedad y el individuo, especialmente el artista de 

vanguardia que no se conforma y, como Ramón, busca captar lo indecible. Cf. Hoyle 1996: 16f. 
519 Cf. Hoyle 1996: 19f. En esta contradicción de la incongruencia Alan Hoyle nota el influjo de 

Nietzsche sobre el humor ramoniano. Cf. ibid. 
520 Cf. ibid.: 16. Hoyle llega hasta a llamar al Incongruente el superhombre nietzscheano, quien rompe 

con el sistema sin usar violencia, sino empleando su humor pare desechar un poco el mundo. Cf. ibid.: 

20f. 
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dependiendo quizá de eso el que cuando un santo es escultorizado, es decir convertido en 

cosa de piedra, su santidad se hace convincente.521 

En la obra de Gómez de la Serna el humorismo a menudo consiste en el 

descubrimiento de un lado inesperado, casi inverosímil, de las cosas, y sorprende así 

al lector. Como confirma Ángel Aller, las cosas de Ramón suelen provocar una 

sonrisa, la que nace cuando la inteligencia y el corazón acortan un poco la distancia, 

se alían, se entienden sin cobardías ni tropiezos.522   

Una quintaesencia de la unión entre las cosas y el humor ramoniano se 

esconde, sin lugar a duda, en sus greguerías. Como ya se ha indicado, se trata de una 

breve forma literaria inventada por Gómez de la Serna, la que suma la metáfora con 

el humorismo.523 Es la greguería una evidencia del amor ramoniano por los objetos, y 

por ella intenta rescatar y reanimar lo que ha sido condenado al abandono, al olvido e 

inanidad.524 Además es evidente, que las cosas, junto a la muerte, constituyen una 

gran parte temática de las greguerías.  

Sin embargo, para entender aún mejor la idea de la greguería, hay que volver 

al concepto de la incongruencia. Está claro por qué las greguerías suponen una 

armoniosa correspondencia entre cosas remotas e incongruentes. El humor de la 

greguería exige el rechazo del sentido común, necesita más una actitud distraída, sin 

la que no es fácil percibir todo lo absurdo. Alan Hoyle subraya la idea de la voluntaria 

distracción, la que es una actitud para combatir las estructuras sociales de un modo 

sutil, de ver las cosas desconectadas de la convención y apreciar lo incongruente.525 

                                                           
521 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 739f. Aunque claramente la cosificación de los individuos se observa 

a menudo en la obra ramoniana, el humorismo también consiste en la personificación de los objetos, 

como en el siguiente ejemplo del Secreto del acueducto: Alguna piedra tenía más elocuencia, más 

decisión, más lucimiento que las demás. Parecía que alguna piedra, más dura que las otras, no había 

consentido que el tiempo la rayase y la limase. Resultaba esa piedra como la madre de los diamantes. 

Alguna piedra también parecía tener instintos de suicidio y quererse tirar del acueducto abajo, 

desesperada de sufrir tantos siglos el pellizco de los siglos. Sí, quería tirarse indudablemente, y la 

contenía toda la voluntad de la edificación. Cf. Gómez de la Serna 1997f: 927. 
522 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 896. 
523 Cf. Gómez de la Serna 1955: 18. También parece muy razonable la definición de Luis Granjel, quien 

dice sobre la greguería: Humorismo en su visión de la realidad y el barroquismo de su estilo; 

barroquismo en su forma, humorismo en la intención. En: Granjel 1963: 132f. 
524 Cf. López Criado 1988: 158. 
525 Cf. Hoyle 1996: 17. Alan Hoyle llama a las greguerías incongruencia de la metáfora, del humor y 

de la relación metáfora-humor. Cf. ibid. 
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Se trata de una transformación de la conciencia, la que permite tanto al artista 

como a su público experimentar un placer estético del contraste basado en el humor, 

la incongruencia entre la manera convencional de ver la realidad y el modo 

distorsionado de percibirla por el artista.526 Así es el caso de la greguería, cuyo autor 

se distrae para descubrir lo trivial y, aparentemente, irrelevante, para divertir a su 

lector con la sorpresa, el contraste, la incongruencia. Al mismo tiempo, ofreciendo la 

atención a lo que es sin importancia para la cultura establecida, Ramón se rebela ante 

la convención, ante el orden establecido, sin ninguna agresividad, armado solo con su 

humor.527  

Como ya se ha analizado en los tres capítulos anteriores, Ramón Gómez de la 

Serna creaba su imagen con ayuda de su pasión por las cosas, su obsesión por el amor 

y el sexo, como también por su preocupación continua por la muerte. Sin embargo, 

parece que era su humorismo el aspecto de su autocreación especialmente reconocido 

tanto por el público como por sus amigos, adoptando el escritor una actitud de 

autoproyección humorística.528 El mismo lo subraya varias veces, diciendo que no 

puede separar el humor de su obra y vida, porque ningún humorista ha practicado el 

humorismo: se ha practicado a sí mismo, y así ha resultado el humorismo 

verdadero.529 

El escritor crea a gusto su propia leyenda como humorista, repitiendo a 

menudo que es el papel que nunca eligió, sino que fue él el elegido por el destino y ya 

no podía salir de esta función. En la Automoribundia Ramón explica cómo se volvió 

humorista, lo que pasó cuando era niño y resultó de un malentendido en la 

conversación con su tío, quien a consecuencia lo bautizó: humorista. Este incidente 

iba a cambiar la trayectoria de su vida, como el escritor confiesa con las siguientes 

palabras: 

Desde aquella tarde en que fui bautizado de humorista ejerzo esa profesión, que no sé si 

es ventajosa o desventajosa. Desde luego, el ser humorista me ha costado no ser ministro por 

incompatibilidad de cargos, y me ha hecho tomar en la vida caminos raros y transversales. 

                                                           
526 Cf. Hoyle 1996: 8. 
527 Alan Hoyle habla al respecto de una inversión de la jerarquía de valores. Cf. Hoyle 1996: 11. 
528 Cf. ibid.: 7. 
529 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 740. 
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(…) cuando hablo de la muerte en una conferencia noto que el auditorio se sonríe porque 

sospecha que no hablo en serio, y los críticos encuentran un fondo humorístico en mis novelas 

dramáticas. Es grave ser bautizado de humorista (…) Todo me ha impulsado por la vía del 

humorismo, y se me exige lo inaudito siempre que hago algo. Venimos a olvidar las penas de 

la vida, me dicen al entrar en mi conferencia. Es de suponer que este libro será divertido, me 

dicen, enseñándome el último libro que acabo de publicar. Es difícil escribir y actuar en esas 

condiciones, y lo más gracioso es que cuando sobrepaso con la sinceridad y la broma los 

límites de lo común y acostumbrado, algunos se llaman a engaño y opinan que soy un 

humorista poco serio, y otros refunfuñan: ¡Se ríe de todo!530 

Ramón admite que el diploma de humorista permanente531 que le dio su tío 

afectó en alto grado su escribir y actuar, es decir su autocreación. Se puede notar, y 

no solo considerando la confesión citada, que el escritor madrileño se consideraba un 

outsider, un personaje extravagante, que parecía hasta encontrar un placer en las 

controversias que a menudo provocaba. Esta actitud que adoptaba, le obligaba a 

presentarse siempre como alguien constreñido a su profesión de humorista oficial 

como lo mencionó también en la entrevista con Federico Lefévre publicada en Les 

nouvelles littéraires, donde afirmó que no practicase él el humorismo, sino que la 

sociedad lo hizo humorista. Un título, que aceptó al principio a regañadientes, aunque 

solo ser un humorista puede curar la gravedad de decir cualquier cosa al público.532 

Sin embargo, no se puede pasar por alto lo orgulloso que se sentía Gómez de 

la Serna de este rasgo tan característico para su obra y vida y de su propia leyenda del 

humorista profundamente dedicado. Así el autor madrileño cuidaba su imagen 

extravagante y única para actuar de modo insólito e informando sobre estos incidentes 

a sus amigos y lectores. 

Uno de los episodios más característicos para su autocreación y su leyenda de 

humorista fue la conferencia en el circo, durante la cual Ramón había leído su discurso 

desde el trapecio. Cuando el Gran Circo Americano le entregó el título de su cronista 

oficial (después de publicar el libro El circo), el escritor decidió celebrarlo con una 

actuación inolvidable, realizada en el Circo Americano de Madrid en 1923. Durante 

                                                           
530 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 214ff. 
531 Cf. ibid.: 217. 
532 Cf. ibid.: 906. 
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su conferencia, el orador del trapecio, aunque entre muchas bromas, se volvió un 

poco más serio cuando confesó al público su idea de vivir, que era:  

(…) emplear con viable coexistencia las dos sustancias: la de la seriedad y la de la 

broma, creyendo que toda credulidad hay que mezclarla con cierto escepticismo, siendo por 

eso al mismo tiempo que cronista del circo cronista de los muertos.533  

Después de crear un nuevo género de la oratoria, Ramón terminó su 

conferencia de modo impresionante, el que describe en la Automoribundia: 

 Acabado el discurso y como tardasen en traer la larga escalera por la que debía 

descender, me lancé por la cuerda, quemándome las manos, que estuvieron llagadas más de 

un mes.534 

Naturalmente Ramón, al quien siempre le gustaba ir en contra de la corriente, 

no omitió de subrayar la incomprensión de su actuación por los demás, contando que 

los peores augurios se cernían sobre su conferencia, hasta que observó una aversión 

por parte de otros artistas, quienes empezaron a evitarlo y a ignorarlo.535  

No se puede negar, que el escritor tendía a sentirse como un mártir, lo que 

contribuía también a su imagen, y lo que Gómez de la Serna afirmó en diversas 

situaciones. Así se llamó a sí mismo el mártir primero de la plena libertad 

humorística.536 

Considerando la importancia del humorismo para el artista, no sorprende que 

era un aspecto que llamaba su atención también en los otros, especialmente de otros 

artistas. Como indica Camón Aznar, Ramón no solo ponía el humor como centro de 

su inspiración, sino también creía que todos los más grandes escritores eran 

humoristas.537 Claramente tal observación se iguala con una grave simplificación, no 

                                                           
533 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 426. 
534 Cf. ibid: 428. 
535 El autor confiesa: Los peores augurios se cernían sobre la noche de mi conferencia en el trapecio. 

Todas las confidencias eran de complots terribles que se cernían sobre mí. Muchos poetas y artistas 

temieron acompañarme en la pista, como si la pista fuese un mar frío y proceloso. Cf. Gómez de la 

Serna 1998a: 424. 
536 Cf. Gómez de la Serna 1926: 9. Alan Hoyle indica la existencia de una novela mencionada varias 

veces por el escritor madrileño, aunque nunca editada, con el título sugestivo Vida, pasión y muerte de 

un humorista. Cf. Hoyle 1996: 16. 
537 Ramón afirma en el ensayo Humorismo que los más grandes escritores son los humoristas. Cf. 

Camón Aznar 1972: 170. 
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obstante, merece la pena mencionar a un artista, quien el mismo Gómez de la Serna 

consideraba como su inspiración, también en el campo del humorismo, es decir el 

pintor Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828). Cuando se lee la biografía de 

Goya, escrita por el autor madrileño, se destacan declaraciones como la de llamar a 

Goya el primer humorista español, o sea, dominador del contraste, quien perfecciona 

la contraposición de lo blanco y de lo negro, de lo positivo y de lo negativo, de la 

muerte y de la vida.538 Aquí se refleja claramente la idea del humor ramoniano, la 

mezcla de lo trágico y lo cómico, la imposibilidad de separar a la vida de la muerte. 

Rita Mazzetti habla de una relación especial, basada en la profunda admiración de 

Gómez de la Serna por Goya, que lleva hasta a una identificación con el pintor, la que 

inició ya en la infancia de Ramón, y la que continuaría toda su vida, teniendo, sin 

embargo, su culminación en la biografía de Goya escrita por Gómez de la Serna, la 

que rebasa los límites de un retrato y deja la impresión, de que el autor se encarna en 

el pintor mismo y produce más una autobiografía.539 Goya era un visionario, quien se 

adelantó con su arte frente a su tiempo y a sus contemporáneos, y esta semejanza con 

el miembro de la generación unipersonal de Ramón tuvo que consolidar la relación. 

Además, ambos artistas eran testigos de un siglo nuevo, y probablemente se parecían 

sus ansias ante este proceso, expresando los dos la confusión de la crisis del cambio 

por un arte lleno de humor, que destorcía grotescamente la realidad.540  

Concluyendo este capítulo hay que constatar, que se puede considerar el 

humorismo como un componente muy importante e incluso inseparable del estilo de 

Gómez de la Serna, el cual se servía preferiblemente de su forma más o menos 

macabra, recurriendo también frecuentemente al sarcasmo y lo grotesco, llevándolas 

a veces de la exageración a lo absurdo. El autor madrileño se autoproyectaba como 

un humorista tanto en su obra escrita como en sus actuaciones públicas. El escritor 

creía en el humor como una defensa contra la desesperación de la mortalidad, pero al 

                                                           
538 Cf. Gómez de la Serna 1928: 67. 
539 As he wrote he exceeded the limits of mere portrayal, and expressed himself almost as if he were 

Goya and were writing an autobiography of Goya. (…) Spiritual kinship with Goya, sown in childhood, 

cultivated in youth, and ripened in maturity, seems to have been of great importance in his life. (…) it 

influenced Ramón’s perceptions of the wry ironies of life, (…) encouraged his tendency to humorously 

distort reality. Cf. Mazzetti 1971: 36f. 
540 Cf. Mazzetti 1971: 35. 
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mismo tiempo su humorismo rompía el orden establecido y llevó a la incomprensión 

del artista por una gran parte de los lectores y críticos, quienes le veían como un 

payaso con opiniones superficiales. Aunque Ramón parecía conformarse con la 

incomprensión de su humor, siguió dejando pistas de su verdadera actitud a propósito, 

siendo una declaración especialmente acertada la siguiente: En el humorista se 

mezclan el excéntrico, el payaso y el hombre triste, que los contempla a los dos.541 

  

                                                           
541 Cf. Gómez de la Serna 1975: 204. 
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3.3 Anticreación 
 

En los capítulos anteriores se ha discutido el fenómeno de la autocreación 

ramoniana. Hemos explicado, de que manera Gómez de la Serna creaba su imagen 

como persona y como artista, mostrando su faceta de un trendsetter, siempre fascinado 

por lo nuevo y experimentando con nuevos medios y nuevas tendencias en el arte, 

siendo su precursor entre los contemporáneos. También era un mánager de sí mismo 

y la autopromoción de su brand era impresionante. En las décadas veinte y treinta, 

sobre todo, Ramón era presente en todos los medios, usando entre otros sus 

conferencias, su tertulia del Pombo, la radio, la fotografía o hasta la moda para 

autoproyectarse. Sus happenings artísticos despertaban interés, pero también critica 

por lado de algunos intelectuales. Se ha señalado también, que una parte importante 

de la autoproyección ramoniana era basada en sentirse el escritor un mártir perseguido 

por aquellos quienes no podían entender su arte, el que traspasaba su escritura, y 

abarcaba toda la actividad creativa del artista.542  

Esta incomprensión parecía lastimarle, por un lado, pero por otro formaba una 

parte de su imagen. Se nota a menudo una satisfacción de Gómez de la Serna al causar 

un escándalo y romper las convenciones sociales. Nos parece razonable analizar este 

lado de la autocreación ramoniana y reflexionar si no se trataba en este caso de un 

modo de anticreación, una prueba de autocrearse específicamente en contra de las 

normas y las expectativas de la sociedad. Para entender mejor este problema, en el 

presente capítulo se va a discutir el fenómeno de la incomprensión de la obra y persona 

de Ramón. A continuación, se analizará su actitud rebelde y su tendencia de romper 

el orden establecido, para enfocar por último su crítica a la sociedad.  

Sin lugar a duda, el escritor tuvo derecho a sentirse, al menos en una parte, 

subestimado por sus contemporáneos, lo que ya se ha mencionado al respecto del 

humorismo del artista. La incomprensión de la obra ramoniana es un fenómeno tratado 

ya en varios trabajos científicos, no obstante, vamos a esbozarlo en unos rasgos 

significantes. Roberto Lumbreras Blanco señala la indiferencia del gran público 

                                                           
542 Laura Scarano habla de la imagen pública del bohemio transgresor. Cf. Scarano 2009: 50. 
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contemporáneo al contacto con un escritor genial y original, mencionando también la 

valorativa y subjetiva subestimación por parte de la crítica literaria.543 El investigador 

indica que la incomprensión llevó a una triste situación, la cual comenta del siguiente 

modo: 

El escritor que apabulló a la intelectualidad europea durante dos décadas, apadrinado 

por Azorín, encumbrado por Ortega a las cimas de Proust y de Joyce, reconocida su 

influencia por toda la Generación del 27, reclamado por Neruda para la concesión del premio 

Nobel, precursor de tanto, maestro de tantos, se le haya negado la gloria y hasta el pan.544  

En efecto, una gran parte de lo creado por Ramón era recibido por un silencio 

por parte del público y de la crítica, como por ejemplo su revista culta Prometeo.545 

Este silencio le perseguía, con varia intensidad, toda su vida, y él mismo se quejaba 

que aunque se escribían artículos sobre él, sus libros no se venderían.546 El escritor 

aprendió temprano, que su arte seguiría siendo menospreciado, como lo comenta él 

mismo, diciendo que su primera novela, La viuda blanca y negra, no se encontró con 

ningún interés de la crítica, ni del público, siendo un texto libre de ninguna influencia 

política y definitivamente ningún libro ligero para el público de masas. El autor 

confiesa, que aunque tal recepción era frustrante, él, no se daba por frustrado, porque 

creía profundamente en su proyecto y estaba convencido que su novela sería la forma 

de novela que en el futuro no será sino así.547 

A continuación, se observarán algunas razones que contribuyeron a la 

incomprensión de Ramón y su obra. En primer lugar, como ya se ha mencionado, 

Gómez de la Serna no se sentía miembro de ninguna generación, se consideraba un 

precursor del arte nuevo, sin embargo, de un modo subestimado y despreciado, como 

dice el mismo: 

                                                           
543 Cf. Lumbreras Blanco 2003: 4. 
544 Cf. ibid.: 8. 
545 Cf. Zlotescu 1998: 27. 
546 Cf. ibid. 
547 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 362. 
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Ante todo, yo necesito recabar mi condición de iniciador, porque en este país en que se 

entierra en secreto a los precursores, en que no hay críticos y todo se rebatiña, es uno mismo 

el que ha de escribir las fechas de sus rebeldías.548 

Como cada precursor, Ramón tuvo que allanar el camino para su nuevo arte, 

todavía desconocido y recibido con una cierta desconfianza, con la que se encuentra 

a menudo todo lo nuevo, especialmente en una sociedad conservadora. El mismo dijo 

que tiene la peor de las incumbencias: decir lo que no se dijo nunca.549 

Sería de esperar que un precursor de una nueva corriente del arte, privado de 

pertenencia y apoyo de una generación o grupo literario, se volviera víctima de 

muchas simplificaciones y clasificaciones injustas, lo que se puede observar, tomando 

uno de tantos ejemplos posibles, en la crítica de uno de sus libros más interesantes e 

innovadores, es decir ¡Rebeca!. María José Flores indica que es un libro poco 

estudiado y a veces mal entendido,550 lo que muestra, entre muchos ejemplos posibles, 

la siguiente crítica de la novela: 

Es el apunte, el borrador caótico, amorfo; es decir, lo opuesto a toda obra de arte. Libro 

artificioso pero negligente, creación imaginativa pero no acabada de expresar; 

insuficientemente dominada o defectuosamente captada por la inteligencia.551 

Sin embargo, al analizar profundamente la novela y teniendo en cuenta de que 

se trata de una obra totalmente innovadora, denominada incluso la obra más surrealista 

europea,552 se advierte que lo que para unos críticos pareció un fracaso literario, en 

realidad se debería considerar una forma nueva y fresca de escribir porque se trata de 

una novela: 

 

                                                           
548 Cf. Gómez de la Serna 1955: 7. Ramón se separaba toda su vida de cada grupo organizado, 

distanciándose de la pertenencia a cualquiera generación, y así consideraba a Baroja y Azorín unos 

viejos reaccionarios acomodados. Cf. Prieto 2005: 185. 
549 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 849. Ramón es consciente de que no será entendido fácilmente, 

cuando confiesa: En la soledad de mi cuarto lo paso y repaso, me preocupo y desespero. Aún quiero 

decir mayores cosas que según los otros serán mayores barbaridades. No me vuelvo cínico por eso. 

Me vuelvo más delirante y el gasto de cuartillas llega a lo inaudito. Cf. Gómez de la Serna 1998a: 366. 
550 Cf. Flores 1998: 74. 
551 Cf. Nora 1979: 144f. 
552 Cf. Camón Aznar 1972: 368f. 
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(…) con un ritmo entrecortado, incesante, reanudado (…) todas las páginas son 

cargadas de pequeñas explosiones y todo el libro, concebido como un disparate universal, 

encauzado, sin embargo, por todos los recovecos de la razón y de la sin razón humana.553 

A esto hay que añadir la problemática pureza de la escritura de Ramón Gómez 

de la Serna, porque, siendo una creación particular, muy personal y en alto grado 

excepcional, tampoco se ocupa de los propósitos morales o ideales, es una literatura 

pura que no trata de solucionar ningún problema ni dilema, sino que prepara un 

espectáculo.554  

Naturalmente sería falso constatar que todo el público y todos los críticos 

devaluaban la obra ramoniana, porque lo contrario era el caso. En las décadas de los 

años veinte y treinta, Ramón era un escritor popular y admirado; solo en marzo de 

1923 se organizaron dos grandes banquetes para homenajearlo, a los cuales asistieron 

muy prestigiosos artistas y pensadores de la época, como Azorín, Lorca, Unamuno o 

Pérez de Ayala. Su obra se tradujo a varios idiomas y el escritor triunfaba en una de 

sus ciudades más queridas, París. En ese tiempo también se hizo famoso en los países 

de Hispanoamérica, sobre todo en Argentina.555 También después de la época del 

mayor triunfo de Gómez de la Serna no se olvidó totalmente de su papel de precursor 

de las vanguardias en España y el autor seguía siendo celebrado como un precursor 

creativo y rebelde a los clichés establecidos por intelectuales celebres como Ortega y 

Gasset, Valéry Larbaud o Jean Cassou.556  

El problema de la incomprensión consiste más en la valoración incompleta o 

superficial de la obra del artista. Como indica Fidel López Criado, la mayoría de los 

críticos se concentraban en las greguerías, la tertulia del Pombo y el humorismo de 

                                                           
553 Cf. Camón Aznar 1972: 373. 
554 Cf. Granjel 1963: 130f. A propósito de la literatura pura del escritor vanguardista se puede alegar la 

pintoresca comparación de Roberto Lumbreras que dice que la literatura de Ramón es como el 

chocolate: a la mayoría de la gente le gusta el chocolate, pero a pocos les gusta el chocolate puro; hay 

que ser muy chocolatero para preferir el chocolate puro ciento por ciento. Ramón hace una literatura 

en estado virgen, esencial, sin rellenos ni rebajes; una literatura de difícil consumo. Y además la 

produce en cantidades que empachan hasta a los más adictos. En: Lumbreras Blanco 2003: 8.  
555 Heuer admite, que la popularidad ramoniana en Argentina a partir del año 1923 se debe sobre todo 

a los ultraístas argentinos, con Jorge Luis Borges al frente, quienes lo celebran como un modelo del 

escritor español moderno. Cf. Heuer 2004: 206. 
556 Cf. Zlotescu 1997: 19. 
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Gómez de la Serna, pasando por alto su extensa obra novelística. Se popularizaron al 

respecto demasiados prejuicios, estereotipos y vagas suposiciones acerca de la 

actitud y seriedad artística del escritor,557 los cuales obstaculizan el entendimiento 

del arte ramoniano en su pleno valor. Una opinión similar presenta Mercedes Tasende, 

apuntando que la tendencia de relatar al autor sobre todo con las greguerías llevó al 

olvido a muchos otros textos suyos, a veces muy comprometidos, sobre todo de la 

problemática del existencialismo.558 

Otra causa de la incomprensión de la obra y persona del artista madrileño era 

su desinterés absoluto por la política, el cual se caracterizaba por la total falta de 

compromiso sociopolítico.559 Gómez de la Serna estaba alejado de la política y la 

realidad social tampoco le interesaba, así que hasta se declaró muerto civilmente ya 

en El libro mudo.560 El mismo escritor confiesa en la Automoribundia, que Canalejas, 

el presidente del Consejo de Ministros entre 1910 y 1912, le quiso hacer su secretario 

particular, pero Ramón rechazó el cargo, porque siempre ha creído que se hace la 

mejor política escribiendo cosas audaces en los libros.561 El escritor subrayaba 

muchas veces su desprecio por los políticos, confesando entre otros que no se ocupase 

de política y siente una intensa repugnancia a escribir un nombre y apellido de un 

político, porque esto se siente según él como cometer una grave bajeza.562  

Esta actitud apolítica,563 combinada con el particular humor ramoniano, formó 

una trampa para el público superficial y menos atento, y así varios lectores o incluso 

críticos creían que todo lo escrito por Ramón sería ligero, ajeno a problemas sociales 

                                                           
557 Cf. López Criado 1988: 5f. 
558 Cf. Tasende 1997: 753. 
559 Cf. Elwes Aguilar 2010: 211. La investigadora sugiere que Ramón estaba siempre en el margen 

político-cultural y es lo que causó su fracaso, su silencio y - cómo no - su posterior autoexilio doloroso 

y agonizante en tierras argentinas. 
560 Cf. Zlotescu 1998: 20. 
561 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 263.  
562 Cf. ibid.: 439. 
563 El escritor subraya a menudo su separación de todo lo político. En la edad madura su opinión se 

vuelve aún más radical cuando confiesa lo siguiente: La revolución es lo que más se parece a la muerte. 

Es mucho más crimen que la guerra. Es detestable la revolución porque no tiene sentido el emplear la 

lucha sangrienta por un programa mortal cuando solo merecería eso una cuestión de eternidad. Solo 

la vida eterna y Dios merecen el martirio. Cf. Gómez de la Serna 1998a: 698. 
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y existenciales.564 Hay que tomar en cuenta, que Gómez de la Serna en efecto 

expresaba un inocente, pero irónico desdén hacia las convenciones y sus críticos, por 

lo que ellos, al menos los carecientes de sentido del humor, se vengaban 

crucificándole con la burla o el desprecio, como indica Alan Hoyle.565 Así le 

asignaron al escritor entre otros la etiqueta de payaso, sobre la cual ya se ha discutido 

en el capítulo 3.2.4. Tales opiniones siguen dañando desde el principio a la obra de 

Gómez de la Serna, especialmente tomando en cuenta, que su humorismo tuvo un 

vínculo fuerte con su visión obsesiva de la muerte y era el humor una manera 

ramoniana de salvarse del temor paralizante de propia mortalidad, o al menos un 

instrumento imprescindible de tratarlo. 

De todos modos, dicha incomprensión se encontraba con una reacción muy 

compleja por parte de Gómez de la Serna. Por un lado, le molestaba no ser 

comprendido como artista, por otro lado, con su talento de autopromoción, la usaba 

para autocrearse como un mártir, perseguido por la crítica y los contemporáneos. Él 

mismo dijo en su Automoribundia: cada vez presiento más que el mundo es un mal 

banquete lleno de malas y aburridas conversaciones, y que lo único que ofrece es 

complicar la perversidad,566 pareciendo al mismo tiempo resignado y en contra del 

status quo.   

Sin embargo, hay que notar que Ramón, aparte de comentarios humorísticos, 

parecía ignorar a las críticas, evitar cada tipo de polémica o discusión, lo que concluye 

muy acertadamente Ioana Zlotescu diciendo que Ramón se iba autoexcluyendo de la 

sociedad al mismo tiempo de ser excluido.567 Se puede constatar que desde los inicios 

tempranos de la trayectoria ramoniana, la incomprensión reforzaba su independencia. 

El escritor cuenta de esta correlación con cierto orgullo, cuando recuerda por ejemplo 

                                                           
564 Fidel López Criado cuenta a tales críticos entre otros a Francisco Umbral y José Camón Aznar. Cf. 

López Criado 1988: 41. 
565 Cf. Hoyle 1996: 16. 
566 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 773. 
567 Cf. Zlotescu 1998: 22. La investigadora subraya, que Gómez de la Serna estaba contento con estar 

al margen y preocuparse solo por la literatura, lo que al mismo tiempo le alejaba todavía más de todos 

y todo. Cf. Zlotescu 1998: 30. 
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en la Automoribundia una sesión pública en la que leyó su memoria y hubo una ola 

de crítica después:   

El escándalo manso pero persistente me iba dando nombre (…) Presentía que iba a estar 

siempre casi solo, pero eso iba a ser mi dicha y mi defensa de todas las molestias espantosas 

de la publicidad. Iba a crear, a dar qué decir, a sentirme literato, a tener hasta lectores, pero 

no iba a molestarme ni a abusar de mí la abyecta melosidad, pegajosidad y promiscuidad de 

la gloria ni de nada que se le pareciese.568 

Esta declaración despierta la impresión de que Ramón estaba, en un nivel, de 

acuerdo con la incomprensión de su imagen, de su obra y que nunca se arrepintió de 

estar al margen, siempre neutral, pero honesto en lo que hacía, fiel a su visión de sí 

mismo. Tal actitud sugiere, que la autocreación ramoniana era al menos parcialmente 

una anticreación, una respuesta del artista a la sociedad llena de convenciones en vez 

de una mentalidad abierta, con la cual nunca pudiera conformarse. Él mismo lo sugiere 

recordando en los años cincuenta su creación temprana cuando confiesa que primero 

tuvo que escandalizar para roturar la gran negrura de la época que se oponía a lo 

nuevo y se llama a sí mismo opositor, embarullador y espantatiempos.569 A 

continuación vamos a observar más atentamente la actitud rebelde de Gómez de la 

Serna y su autocreación en contexto de romper el orden establecido. 

Sin embargo, no se puede omitir primero una breve explicación del término 

del orden establecido. Como en la mayoría de las sociedades se cree que el desorden 

debe llevar al delito y al caos amenazante, se activaron las instituciones de control 

generadas por la propia sociedad, a las cuales se pueden contar la ley, las creencias, 

la sugestión social, la familia o las costumbres. En la mayoría de las sociedades el 

control está en las manos de las instancias responsables, tanto como los miembros de 

una comunidad, obedientes respecto a las normas establecidas por la ley y la tradición. 

Así los ciudadanos están animados a la socialización y, al mismo tiempo, controlados 

y en varios casos sancionados por las instituciones sociales de naturaleza primaria, 

como la escuela, la familia o la comunidad, y de naturaleza secundaria, como la 

                                                           
568 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 255. Ramón se parece conformar con la vida de literato: Yo, eso sí, 

hago y seguiré haciendo vida de literato, una vida sin compromiso con ninguna otra cosa ni otra 

etiqueta. Sin ninguna ambición excesiva ni ninguna desambición. Cf. Gómez de la Serna 1924: 512. 
569 Cf. Gómez de la Serna 2003: 912. 



151 

 

opinión pública, los tribunales o la policía. Naturalmente, se trata aquí de una 

definición simplificada; para un tratamiento más profundo del tema se aconseja leer 

el artículo titulado El concepto de control social en la historia social: estructuración 

del orden y respuestas al desorden (2005) de Pedro Oliver Olmo.570 

En el capítulo 3.2 del presente trabajo ya se ha mencionado el ensayo de 

Gómez de la Serna de 1909, El concepto de la nueva literatura, el cual ofrece unas 

declaraciones fuertes, actuales en toda la trayectoria ramoniana, las cuales tematizan 

entre otros el personalismo del artista, el que pone sus opiniones y hasta experiencias 

muy privadas en la vida de sus protagonistas, o su creencia en la cosificación del 

universo. Se observa también el influjo de los naturalistas, cuando el autor considera 

la vida como la primera influencia de la literatura. No obstante, este texto contiene 

también la temprana explicación del inconformismo del escritor madrileño, quien se 

consideraba un inadaptado por su rechazo de la Iglesia y de la sociedad convencional, 

como también de la literatura burguesa y conservadora, buscando en cambio algo 

nuevo, distinto; desarrollando sus propias ideas, las cuales se volverán las bases del 

ramonismo.571 Como indica Ioana Zlotescu, la literatura personal ramoniana se basa 

en resistencia ante el poder establecido, ante toda la jerarquía y autoridad 

omnipotente.572 

No se puede pasar por alto el ambiente cultural de la época y sobre todo la 

corriente surrealista. Es archisabida la percepción de la ruptura del orden establecido 

como una característica fuerte de este movimiento, al que se le atribuye el ánimo a la 

liberación de los individuos de las restricciones sociales y morales. Como indica 

Susanne Klengel, se suele relacionar a esa corriente una profunda afición por la 

revuelta, la polémica y el escándalo.573 Si bien a Ramón Gómez de la Serna no se le 

considera un escritor puro surrealista, coinciden estos rasgos del surrealismo con su 

                                                           
570 Cf. Olmo 2005: 72-91. 
571 Como señala José Ayuso, la formación del joven intelectual se alimentaba sobre todo por la 

acumulación de sus lecturas tempranas y por el inconformismo interesado solamente por el libre 

desenvolvimiento de la vida del individuo. Cf. Ayuso 2012: 41. 
572 Cf. Zlotescu 1994: 273. 
573 Cf. Klengel 1992: 217. 
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autocreación, tomando en cuenta la fuerte oposición a las leyes sociales y morales 

representadas por él.574  

Merece la pena discutir unos ejemplos de la afición ramoniana por la ruptura 

del orden establecido, tanto en su obra como en su vida. Así pues, con toda seguridad 

entre las numerosas obras del escritor madrileño, sus novelas de la nebulosa con el 

Prólogo a las novelas de la nebulosa al frente demuestran de manera más clara su 

actitud rebelde. Como ya ha sido explicado anteriormente, el escritor rechaza la 

existente realidad y sus leyes, expresando su intención de explorar una realidad 

alternativa, diferente, libre de reglas y convenciones rigurosas. Como indica Francisco 

Umbral: 

 Ramón quiso meter incongruencia en la vida y en la literatura, no por hacerse notar ni 

porque no sirviera para otra cosa, sino porque el orden establecido se le hacía invisible o se 

le hacía de hierro, alternativamente, como a Rimbaud o a Dylan Thomas, y entonces tenía 

que crearse su propio orden, que nacía del juego.575 

En lo perteneciente a la ruptura literaria del orden establecido, realizada con 

mucha pasión por Ramón Gómez de la Serna, es necesario mencionar otra vez su 

novela más surrealista, y también en alto grado autobiográfica, llamada ¡Rebeca!, 

cuyo protagonista Luis claramente rechaza el orden social, sus reglas y las 

autoridades. Como señala María José Flores, Luis es un antihéroe, un hombre 

inadaptado y marginal, sin ningún respeto por los valores importantes de la sociedad, 

es decir, las instituciones o familia, el trabajo o el dinero,576 análogamente al mismo 

autor, quien luchó siempre, tanto en su vida como en la literatura, contra la costumbre, 

tedio y convicciones. Aparte de eso, también el protagonista de la novela nebulosa 

titulada El hombre perdido (1947) es un personaje cuyo comportamiento recuerda en 

                                                           
574 Como constata José Camón Aznar: Nada hay más revolucionario que los libros de Ramón, en 

relación con el orden natural. Lo transgrede en todas sus imágenes, lo rectifica con fundamentales 

razones poéticas. Cf. Camón Aznar 1972: 65. 
575 Cf. Umbral 1978: 177. Una opinión similar representa Antonio del Rey Briones cuando constata lo 

siguiente: En resumen, en la teoría ramoniana de la novela, como se ha podido advertir, prevalecen 

los valores intuitivos sobre el discurso lógico; la invención arbitraria frente a la mímesis reproductora; 

la libertad y la espontaneidad creadoras por encima de toda imposición normativa, y la voluntad 

innovadora y rupturista en lugar de la sumisión a los cánones narrativos tradicionales. Cf. Rey 

Briones 1992: 27. 
576 Cf. Flores 1998: 6. 
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alto grado la irracionalidad y absurdidad surrealista,577 y a quien el mismo escritor 

caracteriza del modo siguiente: 

No cree en lo convencional, el que no cejó en su nausea por la lucha por la vida sórdida 

y agremiada, el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura ráfaga 

de observaciones, alucinaciones y hojas secas y quien se opone al mundo idiota y falaz.578 

De igual manera, la temática de la inadaptación del hombre a la realidad 

encontrada y a la sociedad actual fue una de las ideas claves de la obra de Ramón 

Gómez de la Serna, lo cual confirma una vez más José González Álvarez, al sostener 

que la profanación del orden establecido es uno de los filones troncales de la 

cosmovisión ramoniana.579  

Este rasgo de la inadaptación a la sociedad y sus convenciones, de la intención 

de vivir contra las normas sociales de la burguesía, están compartidos también por 

Manuel y Gustavo, los protagonistas de los libros ramonianos El Gran Hotel y El 

Incongruente, ambos publicados en 1922. El personaje principal del primer texto, 

Manuel, se queda de repente con una fortuna heredada, sin embargo, a pesar del 

comportamiento lógico, no va a ahorrar el dinero ni a invertirlo para multiplicarlo. En 

cambio, el hombre decide gastar todo en una vida lujuriosa, mudándose a un hotel de 

clase alta y pretendiendo ser un rico de verdad, usando su temporal situación 

económica sobre todo para conquistas amorosas. Merece la pena notar, que en esta 

obra no es solo el protagonista quien rompe las normas sociales y morales, sino 

también el espacio. Como subraya Rafael Cabañas Alamán, el Gran Hotel se adapta a 

los gustos de Manuel, porque las mujeres que se hallan en él, aunque se tratase en 

mayoría de damas ricas y bien educadas, no son en ningún caso señoras benéficas, 

sino, por lo contrario, no se preocupan de la moralidad. Estando en un mundo 

diferente, lejano de su vida real o cotidiana, estas mujeres se sienten liberadas de las 

                                                           
577 Cf. Gonzalez-Gerth 1986: 146f. 
578 Cf. Gómez de la Serna 1962: 14. Es este antihéroe ramoniano, el cual parece reflejar con fuerza 

particular al mismo autor en su falta de conformidad social y como señala Ioana Zlotescu, el escritor 

se pierde - igual que el anónimo personaje de la novela El hombre perdido - entre sus metáforas 

obsesivas de siempre, convirtiéndose a su vez, como si fuera un personaje de sí mismo, en un absurdo 

y trágico ente de ficción. Cf. Zlotescu 1998: 31. 
579 Cf. González Álvarez 2002: 57. Antonio del Rey Briones habla incluso del plano existencial, y no 

solo personal o social, de la relación inarmónica del hombre en el mundo, el cual constituye la temática 

de un gran número de novelas ramonianas. Cf. Rey Briones 1992: 37. 
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convenciones y obligaciones morales del mundo afuera del hotel. Esta ruptura del 

orden social y moral, favorecida por el espacio, encanta al protagonista, quien se 

puede comportar como un transgresor sin ninguna consecuencia.580  

El protagonista de la otra novela mencionada, el Incongruente, llamado 

Gustavo, tampoco quiere vivir de acuerdo con las normas sociales, por lo que se 

entromete siempre en nuevas aventuras inverosímiles. Es de importancia destacar que, 

como advierte Ignacio Soldevila, hay no menos que dieciséis coincidencias de la vida 

de Gustavo con rasgos grandes o pequeños de la vida de Ramón: gustos, temores, 

obsesiones y ensoñaciones que aparecen en los textos autobiográficos reconocidos 

como tales (particularmente Automoribundia).581 Aunque estos acontecimientos están 

naturalmente literaturizados y así modificados, no se puede poner en duda, que 

precisamente los protagonistas de los textos más autobiográficos de Gómez de la 

Serna tienden a ser antihéroes.     

Un texto ramoniano especialmente interesante en este contexto es una novela 

corta publicada en el libro Ismos, llamada El hijo surrealista (1931). La tendencia de 

actuar en contra de las normas sociales, empezando con el deseo de sustituir el arte 

burgués, pasivo, mimético, con el arte nuevo, libre de prejuicios o limites, era típica 

para los aficionados de las vanguardias. Particularmente destacaba la corriente del 

surrealismo y sus seguidores, lo que forma la temática del texto ramoniano. El 

protagonista de la obra, Henri Kloz, es un joven miembro de una familia 

conservadora, quien se declara surrealista, chocando así con su padre burgués. La 

contraposición de las dos visiones, la idea tradicional de la realidad contra la idea 

surreal está mostrada basándose en el conflicto entre el decepcionado padre y el hijo 

rebelde. Henri es sin lugar a duda un antihéroe, pero no se escapa del lector atento que 

el personaje es también una caricatura de un surrealista. Como indica Nuria Godón-

Martínez, se trata de todos modos de un alter ego caricaturesco del autor.582 Ramón, 

                                                           
580 Cf. Cabañas Alamán 2002: 67f. 
581 Cf. Soldevila 1997: 63. Como un ejemplo Soldevila evoca la célebre fotografía en que Ramón 

aparece multiplicado seis veces gracias a un juego de espejos (efecto que hizo popular algún fotógrafo 

madrileño de aquellos años), que se transforma en la novela en un sueño de Gustavo. Cf. ibid. 
582 Cf. Godón-Martínez 2007: 37. 
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caracterizándose por un gran sentido del humor no evitaba en su autocreación cierta 

autoironía y así se ven sus rasgos en varios protagonistas caricaturizados, entre ellos 

la mujer obsesionada por el Rastro (Abandonada en el Rastro), la mujer apasionada 

por los muñecos (La fetichista) o Gustavo, el Incongruente. Gómez de la Serna 

comparte de hecho varios rasgos de Henri Kloz, mostrando por este personaje su 

deseo de romper el orden establecido de todos los modos posibles. Una de las 

semejanzas es sin duda el humor, tan característico para Ramón, quien subraya la 

afición de Henri por la risa subversiva, escandalosa en su casa burguesa. Los dos 

antihéroes comparten también pasión por actos performativos en contra del arte 

tradicional; Ramón, como ya se ha mencionado, quitó en uno de sus happenings la 

ropa a una estatua de estilo clásico y el hijo surrealista ficticio hasta trata el arte viejo 

del museo con ácido sulfúrico. Un aspecto especialmente interesante de este breve 

texto es la figura femenina rebelde, la joven llamada Lied. Se opone a la imagen 

tradicional de la mujer como madre y esposa burguesa y se ocupa de llevar una vida 

libre y activa, especialmente en el campo sexual. La mujer, similar a la idea surrealista 

de femme fatale, fascina a Henri, pero al mismo tiempo le espanta su independencia y 

su ignorancia ante las normas sociales. Este sentimiento ambiguo de Henri, de la 

fascinación y ansiedad a la vez, parece reflejar la actitud del propio autor, quien se 

parece atraído por la visión de la mujer libre, el medio ser autónomo que salva al 

hombre de la tragedia de su mortalidad, como por ejemplo su visión de la mujer 

perfecta – Rebeca - , pero también le inquieta la imagen de la mujer que atrapa y limita 

al hombre como Palmyra en La quinta de Palmyra, o la mujer sensual y dominante 

que engaña a su amante como Cristina en La viuda blanca y negra. 

Finalmente, cabe evocar un último ejemplo de la anticreación literaria de 

Ramón. Esta vez se trata de un antihéroe femenino, protagonista de la novela breve 

titulada La mujer vestida de hombre (1926). Marien es una joven alemana, quien ya 

desde pequeña desea ser un hombre en vez de una mujer, sobre todo porque extraña 

una libertad amplia, accesible en su época solo para hombres. Aprovechando la moda 

de los tiempos, Marien se corta el pelo y empieza a vestirse con trajes y sombreros de 

hombre, además de un corsé que le hace liso el torso, pareciendo más y más un joven. 
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La mujer siente que este estilo de vestir le puede dar un rasgo definitivo y nota, que 

también le da acceso al comportamiento reservado solo para hombres. Así Marien 

comienza a fumar cigarrillos y visitar lugares como el Bar Subterráneo, conocido por 

ser una cueva llena de humo y cerveza, un lugar obviamente inaccesible para la mujer 

burguesa de aquella época. Lo que comienza como una intuición, sigue 

transformándose más y más en una estrategia. La joven rompe el orden establecido 

siempre más conscientemente, rebelándose contra la situación de las mujeres en 

general: 

¡Difícil mimetismo el de la mujer! No puede aficionarse ni a un ideal, ni a una clase 

de alma, porque el alma que quizá tenga que escoger tendrá que ser muy distinta de la 

ambicionada, ni tampoco se puede aficionar a un traje, ni a un color, ni a un peinado. Debe 

variar todos los días y contestar de manera distinta a las mismas preguntas, y preguntar de 

manera distinta las mismas interrogantes. Contra eso es contra lo que Marien se rebelaba.583 

 
La metamorfosis de la mujer tiene rasgos de una venganza contra el sistema, 

el orden normativo, y el narrador llama a Marien una anarquista de la feminidad,584 

la cual cree, que si todas mujeres adoptasen su estrategia, el problema estaría resuelto 

y las mujeres dejarían de ser esclavas del hombre. Marien predica que algún día todas 

las mujeres serían como ella, y su actitud de una mujer libre, vestida como un hombre 

y vista en lugares inadecuados, según las reglas sociales, para una mujer, provoca 

continuamente un escándalo. Su comportamiento dejaba pensativos en el problema 

de los sexos a todos los que pasaban: Problematizaba toda la ciudad.585 Se usan 

respecto a ella adjetivos como excesiva, indisciplinada o temible, pero también 

valiente. Finalmente, la antiheroína se confronta con su destino, muy al estilo 

ramoniano: es contactada por una empresa cinematográfica y va a interpretar en una 

película el papel de una mujer moderna. Marien está encantada por la posibilidad de 

vivir su rebeldía en la gran pantalla y decide quedarse en el mundo del cine. 

Cabe destacar que, como sus protagonistas, también el mismo Gómez de la 

Serna expresaba con gusto la actitud contradictoria de un antihéroe hacia las 

                                                           
583 Cf. Gómez de la Serna 1999e: 320. 
584 Cf. ibid.: 321. 
585 Cf. ibid.: 341. 
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expectativas de la sociedad, tanto respecto a ser un artista como también a ser un 

ciudadano. Vale la pena destacar, que como en el caso de la autocreación, también la 

anticreación del artista se basa en ambas; su vida y su obra. Como aclara Ioana 

Zlotescu, Ramón se afirmaba a sí mismo a través de lo que no quería ser, es decir 

burgués, político, funcionario, casado y con hijos, establecido en la conformidad.586 

Gómez de la Serna creaba su imagen basándose en esta tendencia de no conformarse 

a las convenciones y lo subrayaba a menudo, expresándose siempre con desprecio 

sobre los cargos, títulos y otras señas de jerarquía social. Se mostraba preparado para 

vivir en una buhardilla pobremente, como una consecuencia de rechazar a las grandes 

cosas como la magistratura, boda con muchacha rica, la demagogia libertaria 

socorrida y reproductiva.587 Tampoco se puede omitir entrever el típico 

ensimismamiento ramoniano, sintiéndose el autor siempre más artista, más sensible, 

más auténtico que los otros, cuando declara pasionalmente: ¿De qué puede satisfacer 

el éxito literario si ha mentido uno hasta al lanzar la mentira del arte que debe ser 

honda verdad en el anhelo y en el fervor? ¡Eso nunca!”.588 Analógicamente a sus 

protagonistas rebeldes, el autor también enfocaba su individualismo y rechazaba la 

conformidad a la sociedad, siendo toda su vida fiel a los principios tempranos de su 

época de precursor de las vanguardias, es decir romper lo establecido y crear lo nuevo. 

Además, es sabido que Ramón siempre ha desconfiado de los artistas exitosos, porque 

cada tipo de éxito comercial le parecía negar el arte.589  

Considerando la actitud ramoniana, no debe sorprender que sus actos 

autocreativos, o en este caso se podría incluso decir anticreativos, sucedían en la 

atmósfera del escándalo. Ya los happenings discutidos en el capítulo 3.2 de la presente 

investigación parecían en su época bastante provocativos y extravagantes, aun 

                                                           
586 Ioana Zlotescu explica que sus múltiples negaciones juveniles, cada vez más reiterativas, se 

convertirán en el transcurrir de los años en obsesiones-fantasmas personales expresadas 

herméticamente a través de infinitas metamorfosis literarias, cuyo punto máximo será la novela El 

hombre perdido. Cf. Zlotescu 1998: 20. 
587 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 306. 
588 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 311. Ramón se llama a sí mismo un transeúnte un poco más 

consciente que los demás transeúntes, pero con menos presente y porvenir que ellos y asegura que 

podía elegir como nadie el rumbo del paseo de la tarde. Cf. ibid.: 307. 
589 Cf. Heuer 2004: 91. 



158 

 

tomando en cuenta la creciente popularidad de varios juegos y performances 

vanguardistas. Pero uno de los grandes escándalos provocados por Gómez de la Serna 

estalló por la exposición de las obras del pintor mexicano Diego Rivera, organizada 

por el escritor en 1915. Ramón dio un discurso el día de la inauguración y también se 

expuso el retrato cubista de él, pintado por Rivera. Sin embargo, ya el segundo día de 

la exposición la policía mandó al artista a retirar el cuadro por provocar un escándalo 

público.590 No obstante, la recepción hostil591 solo reforzaba la autoproyección de 

Ramón, quien nunca dudó de su visión del arte y de su imagen propia como artista 

verdadero, fiel a sus principios e ideas. Tales eventos formaban de todos modos una 

parte de la autocreación ramoniana y el escritor estaba orgulloso de su participación 

en la organización de la exposición. También le encantaba su retrato cubista, así que 

la reproducción del cuadro decora la portada de la edición de sus libros Mi 

Autobiografía de 1924 e Ismos de 1931. Finalmente, la pintura se podía ver en el Salón 

Moderno en la calle del Carmen y algunos visitantes veían en el retrato una historia 

del crimen la que el escritor con gusto compartía; el retratado Ramón había matado a 

su víctima, cuya cabeza queda a su espalda, con la browning que tiene a su lado, y 

degollándola con la gran espada, visible en el fondo del cuadro.592 

Considerando todos los aspectos y ejemplos discutidos hasta ahora, 

seguramente se puede constatar que la anticreación forma parte de la autocreación 

ramoniana. Gómez de la Serna subrayaba a cada paso su deseo de romper el orden 

establecido y su desinterés por las convenciones sociales. Parece claro, que la ruptura 

es un rasgo importante de la obra de Gómez de la Serna, considerando tanto su estilo, 

la temática de sus novelas, como también su plena autocreación, con la actuación en 

contra de las normas establecidas. Como indica Carla Prestigiacomo, crear en el 

mundo ramoniano significa deshacer, descomponer, romper con todos los clichés, 

                                                           
590 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 365. 
591 Para visualizar mejor la intensidad de dicha hostilidad, Ricardo Fernández Romero cita una reseña 

de la exposición publicada en el diario El Globo: Preferible es que D. Ramón Gómez de la Serna se 

dedique a leer y a imitar a Nietzsche – aun cuando ello sea en perjuicio de su salud – y no organice 

exposiciones de esta clase, las cuales, tomadas en serio, llegan a hacernos pensar hasta en el atentado 

personal. Cf. Fernández Romero 2013: 289. 
592 Cf. Gómez de la Serna 1975: 329ff. 
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sociales, políticos, literarios, lingüísticos593 y todos estos objetos o conceptos 

descompuestos nacen en forma nueva, como algo diferente, como otra cosa. Ni 

siquiera la incomprensión u hostilidad de los contemporáneos pudo cambiar su actitud 

inconformista. El mismo se veía y autocreaba como un rebelde, un antihéroe, 

declarando que el mundo quiere verle llorando y vencido, porque no se perdona al 

invencible, pero él, no obstante, ríe y no se conforma, viviendo en su propio mundo, 

su otra realidad.594 De todos modos el artista se consideraba un rebelde pacífico, quien 

estaba ya en contradicción con la humanidad, pero en dulce contradicción.595. 

No se puede dejar de mencionar uno de los instrumentos más interesantes de 

la expresión de la protesta ramoniana. Se trata de la revista Prometeo, cuyo primer 

número salió en noviembre de 1908. El fundador de este periódico fue Javier Gómez 

de la Serna, el padre de Ramón, y también él figuraba como el director de la revista, 

encargándose sobre todo de los textos políticos. Sin embargo, ya en otoño de 1909, el 

joven escritor asumió la dirección de Prometeo, y lo hizo con mucha pasión, hasta los 

últimos números de la revista en 1912. Con el tiempo, el periódico se enfocó más en 

la literatura que en las cuestiones políticas o sociales, reflejando siempre más los 

intereses de Gómez de la Serna y así varios investigadores ven en Prometeo el génesis 

del ramonismo.596 En efecto, la revista fue un fórum de Ramón, donde publicó entre 

otros su traducción temprana del manifiesto futurista en 1909, o anunció su famoso 

banquete a Mariano José de Larra (Fígaro) en el mismo año. Este evento merece ser 

analizado más precisamente por ser un buen ejemplo de la anticreación ramoniana.  

Por un lado, se pareció a tantos otros happenings del artista, por otro lado fue 

claramente una reacción de Ramón al paralelo acontecimiento, es decir la celebración 

de la memoria de Larra organizada por los contertulios del Café Madrid, llevados por 

Azorín y Baroja en 1901. Gómez de la Serna consideró tal celebración, seria, severa 

y realizada en un cementerio, como indigna de un escritor humorista y sarcástico como 

                                                           
593 Cf. Prestigiacomo 2008: 2. 
594 Ramón declara, que aunque no suele contradecir directamente a nadie, su obra sí es una pura 

refutación de ciertas ideas. Cf. Gómez de la Serna 1998a: 848. 
595 Cf. Gómez de la Serna 1924: 486. 
596 Cf. García de la Concha 1977: 64ff. 
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el difunto. En consecuencia, Ramón decidió reclamar a los viejos la propiedad que 

tenían confiscada,597 como anunció en Prometeo, y organizó su propio homenaje a 

Larra en forma de un banquete alegre. Como él mismo subrayó, la silla central estaba 

preparada para Fígaro y solo un necio hubiese dicho que estaba vacía, sentados a su 

derecha e izquierda Carmen de Burgos y Gómez de la Serna, así como numerosos 

otros participantes. Ramón, naturalmente en su revista Prometeo, describió el 

banquete con mucho gusto, no omitiendo los detalles de compartir la mesa con el 

muerto ilustre.598 Este revivir a Larra puede parecer absurdo o controversial, y 

seguramente lo era para los contemporáneos del artista, no obstante en el contexto de 

la anticreación ramoniana se puede fácilmente notar que a Gómez de la Serna le 

molestaba la reclamación de la cultura por los viejos, entendidos por él como hombres 

conservadores y carecientes de una mente abierta. El espíritu rebelde y creativo 

ramoniano no podía aceptar al mundo en su forma sin protesta y se manifestaba en los 

performances geniales como el banquete a Larra. 

En este contexto cabe destacar que también los banquetes eran usados por el 

artista para subrayar su posición de mártir perseguido por desacuerdo con las 

jerarquías. El escritor confiesa, que él solo preparaba banquetes puros, justos, 

honestos y desinteresados, evitando alguna celebración al intrigante, al político que 

da prebendas, al crítico para el que sirven los halagos.599 En su actitud veía Gómez 

de la Serna una fuente de la agresión dirigida a él por no someterse a las autoridades, 

como lo harían otros artistas. 

No es un secreto que Ramón nunca perteneció a ningún establishment, ni 

aspiraba a ninguna carrera política ni científica. Tampoco le interesaba una gran fama, 

y aunque se autocreaba con pasión y sabía cómo formar y difundir su imagen y su 

arte, lo practicaba solamente en el marco de ser fiel a sí mismo y su visión de su propia 

obra. De todos modos, el escritor estaba orgulloso de ser un artista autentico, quien 

nunca afearía su arte solo para alcanzar el prestigio.   

                                                           
597 Cf. García de la Concha 1977: 66. 
598 Una amplia relación del evento se encuentra también en el libro ya mencionado de Gómez de la 

Serna La sagrada cripta de Pombo (1924), pp. 310-316. 
599 Cf. Gómez de la Serna 1924: 306. 
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Por eso Gómez de la Serna estaba condenado a quedarse al margen, o, mejor 

dicho, eligió él mismo tal destino. Un rasgo de su anticreación era seguramente su 

aversión a las instituciones oficiales, especialmente la Real Academia Española. El 

Café del Pombo formaba según Ramón una oposición a todas las instituciones de 

enseñanza, especialmente a la Academia. El escritor constataba que la superioridad 

de Pombo consistía sobre todo en falta de jerarquía y su atmósfera democrática e 

incluyente. En su opinión, solo un café se podría llamar una institución 

independiente.600  

Una fuente significativa al respecto de la opinión ramoniana sobre la 

Academia es su artículo conocido como Espanto de la Academia o Soy de la Academia 

de la Real Gana, publicado en el libro Nuevas páginas de mi vida (1957). Este texto 

se puede ver como una explicación de la actitud del escritor de toda su vida, la 

justificación de su aversión profunda contra la Academia, la cual está nominada como 

fuerza política e imitación de la Academia Francesa. Gómez de la Serna hasta acusa 

a sus miembros de manejar el tesoro que no es de ellos, limitando por su influencia la 

inspiración y creación literaria. El ensayo también subraya la absurda reclamación, 

según el autor, de los académicos a la inmortalidad. El escritor se muestra orgulloso 

de no pertenecer a la Academia, oponiéndole su rebeldía. Además, le irritan los ritos 

y convenciones de los académicos, como sus fracs con corbata negra y su pomposa 

exclusividad (incluso el misógino Ramón se burla de no admitir a las mujeres en la 

institución). El texto, lleno de críticas dirigidas a la Academia y el repetido deseo de 

nunca pertenecer a la institución, parece muy desafiante considerando la difícil 

situación económica del escritor en los años cincuenta y la dolorosa falta de 

reconocimiento. No obstante, es un hecho indiscutible que tampoco la Academia 

jamás ofreció algún cargo a Gómez de la Serna.601 

                                                           
600 Cf. Gómez de la Serna 1924: 5. Además, como destacaba Ramón, su Café se distinguía tanto de los 

otros cafés, en los cuales han influido con su gusto los burgueses y el público. Cf. Gómez de la Serna 

1918: 31. También cuidaba la imagen independiente de su tertulia, subrayando que no hay una estética 

pombiana visible, pública, con una cabeza que cortar, sino que su estética es un secreto que nunca 

saldrá del Pombo. Cf. Gómez de la Serna 1918: 222. 
601 Merece la pena consultar el artículo Lo malo de la Gran Academia con aire oficial (2011) de José 

Calvo Tello, el que contiene el manuscrito del texto ramoniano, su transcripción, como también un 

análisis del investigador. 
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El artista descubrió muy temprano que no le interesaba ninguna función, 

contando en su Automoribundia como fue elegido el secretario de la sección de 

literatura del Ateneo, una institución cultural madrileña, en 1908. Este acontecimiento 

le ayudó, en su opinión, a entender que nunca querría entrar en el escalafón de la 

literatura, ni ningún otro.602 

Cabe destacar en este contexto también cierta amargura, con la cual se queja 

Ramón en su primera autobiografía de ser desgraciado en concursos. Los Jurados y 

los Comités aparentemente no eran lo bastante valientes para proteger a los rebeldes 

y a los originales.603 

Concluyendo se puede constatar, que Ramón Gómez de la Serna no era 

solamente un enemigo de todo lo institucional; sino que tampoco respetaba los más 

grandes constructos sociales, como patria, religión, matrimonio, sociedad 

convencional, utopía o revolución,604 siendo este rechazo una fuente fuerte de su 

anticreación, presente en su obra y vida basada en contradecirse a dichas instituciones. 

Aunque el escritor no se sentía responsable de ninguna función didáctica o de 

preocupación por problemas sociales, sus textos están llenos de más o menos una 

directa crítica de la sociedad, aunque a veces está escondida bajo unas capas de 

humorismo. El mismo escritor consideraba el humor como el único soporte contra el 

tinglado de lo social y se mostraba consciente de que el humorista no acaba de ser 

querido y a veces se oponen a él duramente los autoritarios, es porque es antisocial, 

y al decir antisocial, antipolítico.605 

 Ramón comenta por ejemplo que España de los años treinta era un país tan 

poco rebelde que mira mal el mínimum de rebeldía personal, que es ir sin 

sombrero.606 De hecho, los hombres modernos europeos debían seguir unas normas 

de moda que explica Brent Shannon: 

                                                           
602 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 254. 
603 Cf. Gómez de la Serna 1924: 505. 
604 Alan Hoyle habla de dramas violentos, los cuales quería prevenir Ramón con su greguería. Cf. 

Hoyle 1996: 11. 
605 Cf. Gómez de la Serna 1975: 201f. 
606 Cf. Gómez de la Serna 1930: 10. 
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(…) men were expected to wear clothes that made the wearing of clothes invisible. 

Readers of conduct books were instructed that the gentleman distinguished himself by, above 

all, being inconspicuous, offending no one by anything extreme in order of his appearance.607  

Naturalmente, Gómez de la Serna no se dejaba limitar por tales convenciones. 

Como ya se ha discutido en el capítulo 3.2, Ramón prefería experimentar con la moda, 

disfrazándose para sus conferencias o paseando por las calles en traje de prueba, 

porque la vestimenta era para él más una forma de expresarse que de acentuar su 

posición en la sociedad.  

Esta actitud se basa en uno de los rasgos más obvios en la obra y vida de 

Ramón, y así también su autocreación, que era su excentricidad. La excentricidad 

parece ser un paso más lejos de la independencia ramoniana, y Antonio Prieto lo 

define como la voluntaria distancia que el escritor establece entre su centro y el centro 

que constituye una generación como norma vigente que se impone, basada en la suma 

de su escepticismo y humorismo.608 No cabe duda de que esta distancia voluntaria, 

este alejamiento del centro convencional, burgués, forma una parte importante de la 

anticreación ramoniana. Es esta excentricidad una desviación, la cual culmina en 

fundar un nuevo centro, poblado por las cosas; porque la única jerarquía aceptada por 

Gómez de la Serna es la de los objetos.609 Claramente el público centrado en la 

convención y las normas se sentía perturbado por este escritor excéntrico, su 

tratamiento humorístico del natural y serio centro burgués, y aún más por su cosalogía. 

De hecho, en la actitud ramoniana se puede encontrar muchas veces una crítica 

de la sociedad conservadora, carente tanto de sentido del humor como de la tolerancia 

por lo nuevo. Pero a veces los reproches del escritor parecen extenderse hasta un nivel 

más profundo. Alan Hoyle indica, que la cosalogía ramoniana subrayaba la falta de 

                                                           
607 Cf. Shannon 2006: 28. 
608 Antonio Prieto constata que la excentricidad ramoniana es una superación del realismo y cree que 

a Ramón no le interesó jamás medir la realidad por un solo lado, por su representatividad más latente 

o más verosímilmente manifestada, sino que enfocó desde sí esa realidad en sus varias posiciones para 

conjuntarlas luego, con personal asociación, en un punto excéntrico correspondiente a su mundo. Cf. 

Prieto 2005: 186. 
609 Antonio Prieto habla de una vanguardia deshumanizada del ramonismo. Cf. Prieto 2005: 189. 
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humanidad de las sociedades convencionales entregadas a la gran guerra.610 Gómez 

de la Serna se opone a la cultura bélica - una convención social en su época -, en su 

manera excéntrica, mostrando su amor a las cosas como reacción a la maldad y 

violencia de los hombres. Su relación especial con los objetos inanimados, sus 

declaraciones de ser el defensor de las cosas o el fundador de la liga de la protección 

de los minerales eran su rebeldía privada contra el orden establecido, el cual 

glorificaba la guerra y la crueldad. 

Finalmente, merece la pena mencionar una teoría interesante de Ricardo 

Fernández Romero, quien considera la cosalogía un sistema autocreativo de Ramón, 

interpretándola como una reacción a las relaciones económicas del sistema capitalista 

en la época del escritor. Así Gómez de la Serna, a la vez consumidor, coleccionista de 

mercancías materiales y productor de mercancías estéticas, por su pasión por las cosas 

cotidianas viejas o rotas, como las del Rastro, muestra la voracidad destructora del 

capitalismo, el que nunca deja de producir las cosas nuevas, y que, en consecuencia, 

provoca el consumo cada vez más intenso de la sociedad. El investigador ve en esta 

actitud un eco de la radicalidad antiburguesa del joven Ramón. En consecuencia, su 

amor por los objetos olvidados e inútiles del Rastro es una expresión de su rechazo 

del consumo burgués.611 Otra vez se nota en Gómez de la Serna un visionario, cuya 

protesta contra la cultura del descarte y cuya afición por los objetos de second hand, 

usados, se adelantó a su época. 

Como se ha analizado anteriormente, la cosalogía, el amor y la muerte eran 

algunos de los motivos temáticos más importantes en la autocreación ramoniana. La 

pasión por las cosas se refleja claramente en el rasgo anticreativo de la imagen del 

artista. Este es el caso también respecto al amor. Ya hemos indicado en el capítulo 

3.2.2, que el amor en la novela de Ramón Gómez de la Serna casi nunca sigue las 

convenciones. En la mayoría de los casos la relación entre los protagonistas está muy 

complicada, prohibida, o a veces vinculada a la violencia, o hasta al crimen. El autor 

                                                           
610 Alan Hoyle explica la incongruencia de atribuir vida mortal a un farol en unas fechas en que morían 

centenares de miles de soldados en Francia. Esta crítica de Ramón se quedó incomprendida por 

muchos contemporáneos. Cf. Hoyle 1996: 14f. 
611 Cf. Fernández Romero 2014: 555. 
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presenta al erotismo como una fuerza destructiva y salvadora al mismo tiempo, 

haciéndolo en varios escenarios con la excepción de una ejemplar relación burgués de 

la época. Ramón, el gran aficionado del espectáculo, a menudo pone en el centro el 

cuerpo femenino, lo que está de acuerdo con la visión moderna de la sensualidad y 

erotismo vinculados a la muerte. 

El carácter transgresor de vincular la muerte y el amor es un aspecto 

característico de la obra ramoniana, siendo ambos estos motivos temáticos 

instrumentos para romper el orden establecido en la novela, pero también en toda la 

autocreación ramoniana, considerando aquí su colección de objetos macabros, su 

relación con la muñeca de cera o su función como cronista de los cementerios. 

La muerte violenta no es un acontecimiento raro en los textos de Gómez de la 

Serna, lo que también equivale a la ruptura con lo establecido, siendo una transgresión 

de las normas, tan odiadas por el autor.612 El mismo efecto lleva la estética de lo 

macabro, obtenida por el autor a menudo por el contraste, o más bien la unión entre 

la muerte y amor o humor y muerte. Rafael Núñez Florencio señala que un tal 

contraste: 

Provoca repulsión y risa, sin que quepa distinguir bien una de otra. Lo macabro 

distorsiona la realidad como un juego o un rompecabezas. (…) Lo macabro busca el exceso, 

se complace en la paradoja, se regodea incluso en lo que otros rechazan. En esa línea, la 

mirada macabra presenta por lo general un punto irónico, sarcástico: nos muestra lo que no 

queremos ver y luego, además, nos incita a una reflexión que rompe los esquemas 

establecidos, empezando por el buen gusto y otras convenciones.613 

Se ha constatado, que Ramón se autocreaba por su humor característico, y hay 

que indicar, que este humorismo formaba parte de su anticreación en mismo grado. El 

escritor adoptaba una actitud de outsider, mártir y antihéroe, la que se reflejó en su 

declaración continua que nunca quiso ser un humorista, pero la sociedad le obligó a 

tomar este papel, después de que su tío lo hubiese bautizado para esta profesión. Como 

subraya Alan Hoyle, Gómez de la Serna utilizaba el humor como una protesta contra 

                                                           
612 Cf. Serrano Asenjo 1992: 200. 
613 Cf. Núñez Florencio 2014: 53. 
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la sociedad hipócrita.614 El humor es un instrumento favorable para luchar contra el 

orden establecido, porque permite expresar los deseos más prohibidos y escandalosos, 

mientras la risa ayuda a descargar la tensión causada por ellos. Un tipo de humorismo 

particularmente importante para romper las convenciones es el humor negro, 

practicado con pasión por Ramón. El humor negro, llamado también humor cínico o 

macabro, se basa en diversas temáticas, como lo serio, lo piadoso, lo repugnante o 

todo tipo de tabúes. Este tipo de humorismo es apto perfectamente para ridiculizar los 

valores impuestos y las normas sociales. Se trata de una subversión al orden 

establecido, típica para Ramón, quien practicaba mostrar a la vida desde un enfoque 

ridículo y absurdo.615 Como ya se ha indicado, el humor del artista era su estrategia 

de enfrentarse tanto a la muerte como a la vida; su manera de desarmarlas, por 

caricaturizarlas y poner en la vista su lado más absurdo; rompiendo con la visión de 

la vida y de la muerte seria, convencional y socialmente aprobada. 

 En el contexto de la anticreación ramoniana merece la pena recordar la teoría 

de interpelación de Louis Althusser. Simplificándola, se puede decir, que por la 

interpelación el individuo recibe asignada una identificación, un papel en la sociedad 

y un propósito para seguir. Así se vuelve cada uno un sujeto de la ideología principal 

y se exige que cumpla las expectativas vinculadas a su función. Para entender mejor 

en qué grado se apartaba Ramón de las expectativas de su época para un artista, 

merece la pena mencionar la teoría de Rubén Gaztambide-Fernández. El investigador 

habla de tres conceptos del funcionamiento de los artistas en la sociedad, llamándolos 

Cultural Civilizer, Border Crosser y Representator. Es la primera imagen la que era 

la más popular en Europa durante la juventud y formación literaria de Gómez de la 

Serna. Los artistas eran considerados como individuos dotados de talento especial y 

se esperaba de ellos una creación magnifica, digna de contribuir al proyecto 

civilizador de la modernidad.616 Esta opinión sobre el papel del artista está vinculada 

                                                           
614 Cf. Hoyle 1996: 4. Hoyle pone en contra de la sociedad hipócrita a un artista, quien se ríe de sí 

mismo, renunciando a la seriedad como una norma social. 
615 Cf. Tusa Jumbo/Fontaines-Ruiz/Briceño Castillo 2017: 206. 
616 Cf. Gaztambide-Fernández 2008: 239. A primera vista se podría identificar a Gómez de la Serna 

con el concepto del artista como Border Crosser, sin embargo, según Gaztambide-Fernández, se trata 

en este caso de un individuo, que quiere reconstruir la sociedad. Como se sabe, Ramón estaba lejos de 
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a la nueva sociedad burguesa, formando una clara división entre los creadores y 

admiradores del placer estético por un lado y por otro lado las clases bajas, quienes 

no podían permitirse poseer las obras de arte. Este fenómeno, según Gaztambide-

Fernández, está conectado también a la creciente importancia de las instituciones, 

cuya tarea consistía en juzgar cuales obras eran merecedoras de conservación y 

también en clasificar a los artistas, para distinguir entre los genios y los inadecuados, 

indignos de apoyo. 

Claramente, desde esta perspectiva, en el caso de Gómez de la Serna se 

observa un grave conflicto de intereses. Por un lado, el artista se rebelaba contra la 

interpelación, no aceptaba el papel que le asignó la sociedad, es decir del hombre 

burgués y del escritor como Cultural Civilizer. Tampoco aceptaba una dependencia 

de las instituciones, eligiendo su propia trayectoria, ajena de crear obras de arte bellas, 

perfectas y conformadas. Sin embargo, aunque Ramón no se sometió a las 

expectativas de la sociedad y lograba continuamente romper sus normas y el orden 

establecido, nunca dejo de estar consciente del precio alto que debería pagar toda su 

vida: el rechazo y la incomprensión tanto por el lado del público como otros 

intelectuales, el cual se traduce también a su difícil situación económica en el exilio. 

En efecto, debido a la incomprensión de la obra del autor y la reducción de su obra y 

persona a lo trivial, la temática de la anticreación ramoniana, de su resistencia ante el 

orden establecido, no está todavía estudiada en un grado satisfactorio y merecería 

seguramente una investigación aparte. 

Se puede concluir este análisis señalando, que Gómez de la Serna no solo se 

creaba por algo, como por ejemplo por sus performances humorísticos o su obsesión 

por la muerte y el sexo, sino también en contra de algo, anticreándose como un artista 

antiburgués, antipolítico y anticonformado. Su actitud del antihéroe formaba parte de 

su autocreación y la completaba de modo armónico, siendo el rasgo rebelde un 

elemento fijo en cada fragmento de la imagen ramoniana. 

  

                                                           
un revolucionario en un sentido político; su único propósito era autocrearse, vivir su propia arte, sus 

ideas en contra de las normas, no le interesaba cambiar al mundo, siendo tan apolítico como era. 
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4 Ramón y Freud 
 

4.1 Psicoanálisis y literatura 
 

En los capítulos anteriores se ha estudiado el fenómeno de la autocreación de 

Ramón Gómez de la Serna, basándose en varios ejemplos de la obra y vida del 

escritor. A continuación, nos parece interesante incluir en este trabajo un análisis de 

la presencia e importancia de los elementos freudianos para la autoproyección del 

artista, dada la abundancia con que aparecen estos en la obra ramoniana. Se trata aquí 

de un aspecto prácticamente nunca estudiado en el caso de Ramón. Naturalmente, la 

mayoría de los artistas de las vanguardias estaban fascinados por el psicoanálisis en 

su momento, sin embargo el interés particular de Gómez de la Serna por el tema y su 

manera de referirse a Sigmund Freud se merecen una observación más atenta. 

También hay que subrayar, que para los propósitos de la presente tesis nos interesan 

los textos de Freud en estado puro, original, así como los podría haber leído Ramón, 

sin tomar en cuenta ninguna de las interpretaciones del psicoanálisis.  

Además, se debe remarcar, que no es nuestro propósito emplear un 

psicoanálisis a los textos de Gómez de la Serna, sino que se va a analizar la presencia 

y relevancia de seleccionados elementos freudianos, como también su relación con el 

mismo científico vienés. Considerando la amplitud de las teorías freudianas, nos 

concentraremos en el análisis de motivos seleccionados. Nos hemos decidido por los 

siguientes, los cuales tienen no solo una relación particularmente estrecha con la 

literatura, subrayada varias veces por el mismo padre del psicoanálisis, sino también 

tienen un lugar especial en los textos ramonianos, es decir lo ominoso y el motivo de 

las pulsiones de vida y de muerte, como también sus derivaciones, aclaradas más abajo 

en el presente capítulo. 

Antes de pasar al análisis de los elementos freudianos en la autocreación 

ramoniana cabe explicar brevemente lo que se entiende bajo los mencionados 

términos. Así pues, empezando con el concepto de lo ominoso, se puede constatar que 

se trata de un aspecto significante y particular de la teoría del psicoanálisis y, al mismo 
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tiempo, de un fenómeno tan complejo como interesante del inconsciente de la psique 

humana. Esta sensación, profundamente analizada por Sigmund Freud sobre todo en 

su ensayo Lo ominoso de 1919,617 como parecida a la angustia, espanto o choque, está 

normalmente producida por una imprevista alteración o una inesperada 

transformación de algo bien conocido y familiar, y está causada por el retorno 

repentino de las primitivas creencias superadas o por complejos infantiles reprimidos. 

Merece la pena reparar en que ese fenómeno no solo se evidencia en la vida 

real, sino también con mucha frecuencia en el arte, lo que sugiere que la impresión 

del siniestro es un elemento natural, fijo y presente en la cultura y psique humana. 

Sin lugar a duda, en la literatura se pueden encontrar incontables ejemplos del 

uso de los motivos ominosos, lo que abre diferentes perspectivas para analizar esta 

maniobra psicológica y estilística de los escritores. Resulta particularmente 

interesante la problemática de la función que cumplen los motivos siniestros en obras 

literarias. La pregunta lógica es, ¿con qué intención los emplean los autores, qué 

efecto intentan lograr? La respuesta no es fácil, dada la complejidad del fenómeno. 

Así pues, en el ámbito del psicoanálisis, Sigmund Freud construyó muchos conceptos 

importantes relacionados entre sí, por eso, para comprender mejor el concepto de lo 

ominoso, es importante exponer previamente la teoría elemental del inconsciente y 

del yo, explicada más ampliamente en el libro El yo y el ello (Das ich und das Es) 

publicado en 1923. Para ello, se presentarán a continuación las explicaciones propias 

del psicoanalista vienés. 

El fundamento del psicoanálisis consiste en la diferenciación de la psique en 

consciente e inconsciente. El inconsciente es según Freud una instancia del aparato 

psíquico, a la cual la conciencia no tiene acceso, pero se la puede explorar de varias 

maneras, siendo una de ellas la interpretación de los sueños.618 Estrechamente 

                                                           
617 Este capítulo está basado en los ensayos de Sigmund Freud titulados Pulsiones y destinos de pulsión 

(1915), Lo ominoso (1919) y El yo y el ello (1923). Todas las citas se refieren a la edición de obras 

completas, volúmenes respectivamente XIV, XVII y XIX publicados en 1976 en Buenos Aires por 

Amorrortu. 
618 Debido a los límites espaciales de la presente tesis no podemos profundizar en este concepto, sin 

embargo merece la pena saber que además del inconsciente, Freud habla también del preconsciente: 

Vemos, pues, que tenemos dos clases de inconsciente: lo latente, aunque susceptible de conciencia, y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ensue%C3%B1o
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relacionadas al inconsciente son tres instancias de la psique, es decir, el yo, el ello y 

el superyó (este último también conocido como el yo ideal o el ideal del yo). 

El yo está definido por Freud como la reunión de todos los procesos mentales 

de una persona, de la cual depende la conciencia del individuo. Este mecanismo 

psíquico es responsable tanto de la recepción de las impresiones externas como de la 

percepción de los sentimientos internos. Otra función importante es la posible 

represión (Verdrängung) de estas sensaciones, también en forma de censura en los 

sueños (Traumzensur). Todas las impresiones reprimidas por el yo se encuentran en 

la esfera del inconsciente de la psique, aunque, al mismo tiempo, no todo lo 

inconsciente del aparato psíquico humano es efecto de la represión ejecutada por el 

yo. Lo reprimido, sin embargo, todavía se puede comunicar con el yo y esto puede 

suceder a través del ello. Así el ello representa, según Freud, la parte inconsciente del 

yo (das Unpersönliche und Naturnotwendige in unserem Wesen), o, dicho de otro 

modo, el yo es una parte del ello que fue modificada por los influjos del mundo 

exterior. Mientras el yo se ocupa de las impresiones internas y externas recibidas y 

analizadas por la razón; el ello es el centro del principio del placer, gestionado por las 

pulsiones (Triebe), comparables hasta cierto punto a los instintos, pero de carácter 

mucho más complejo. 

Observando la relación entre el yo y el ello, dos elementos de la psique 

humana de carácter y función tan diversos, el psicoanalista vienés concluye que sea 

lógico que deba existir un tipo de mediador o enlace, que ha llamado el superyó. Este 

yo ideal tiene su origen en el complejo de Edipo de la infancia, que con el tiempo se 

transforma en la conciencia y mecanismo de control sobre el yo, así como también en 

la fuente de los inconscientes sentimientos de culpabilidad.  

Freud subraya varias veces, que el superyó tiene su origen en la identificación 

con el arquetipo paterno y así conserva el carácter del padre; es decir que como los 

                                                           
lo reprimido, que en sí y sin más es insusceptible de conciencia. Esta visión nuestra de la dinámica 

psíquica no puede dejar de influir en materia de terminología y descripción. Esta visión nuestra de la 

dinámica psíquica no puede dejar de influir en materia de terminología y descripción. Llamamos 

preconsciente a lo latente, que es inconsciente solo descriptivamente, no en el sentido dinámico, y 

limitamos el nombre inconsciente a lo reprimido inconsciente dinámicamente. No olvidemos que en el 

sentido descriptivo hay dos clases de inconsciente, pero en el dinámico sólo una. Cf. Freud 1976g: 17. 
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niños están obligados a obedecer a sus padres, así también el yo se somete al 

imperativo categórico del ideal del yo, actuando el último como conciencia moral. 

Como ya se ha dicho, el ello es la instancia psíquica controlada por las 

pulsiones, y no es posible entender la manera del funcionamiento del aparato psíquico 

en la teoría freudiana sin conocer lo esencial al respecto de ellas. Sigmund Freud 

distingue dos clases de pulsiones, siendo la primera variedad las pulsiones sexuales o 

la pulsión de autoconservación, mientras el segundo grupo contiene la pulsión de 

muerte, la que puede exteriorizarse en pulsión de destrucción dirigida al mundo 

exterior y otros seres vivos, siendo su ejemplo el sadismo.619  

Se puede fácilmente deducir, que las dos centrales pulsiones, la sexual y la 

destructiva, también llamadas pulsión de vida y pulsión de muerte, o, más 

poéticamente, las fuerzas de Eros y de Tánatos, son contradictorias entre sí. Como lo 

aclara el mismo Freud, su concepción era dualista desde el principio, y aún más lo era 

cuando se denominaron las antítesis, no ya instintos del yo e instintos sexuales sino 

instintos de vida e instintos de muerte.620 Esas dos pulsiones son responsables de los 

procesos de construcción y destrucción en los seres humanos y es la tarea del yo de 

conducir al individuo siguiendo las normas del superyó, para que prevalezcan las 

experiencias de vida sobre las de la muerte. Lo que en realidad no es tan sencillo ni 

fácil, y se trata más de una lucha continua y dramática entre las dos fuerzas 

contrarias.621  

Mientras la pulsión erótica intenta mantener la vida para reunir los elementos 

vitales dispersos; la pulsión de muerte se ocupa de transformar lo orgánico vivo en lo 

inanimado. Un buen ejemplo para la actitud vencedora de la pulsión de Eros es la 

reproducción, mientras el deseo de la muerte provocado por la fuerza de Tánatos se 

realiza en la fascinación humana por la guerra, la aprobación publica por guerras y el 

                                                           
619 Aunque se habla de variedades de pulsiones, por razones de comodidad y para el mejor 

entendimiento, a continuación se va a hablar sobre las pulsiones en singular; por ejemplo la pulsión 

sexual en vez de la clase de pulsiones sexuales. 
620 Cf. Freud 1948a: 1112. 
621 Cf. Antón Martín 1993: 112. 
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deseo de matar y morir.622 Vale la pena citar las propias palabras de Gómez de la 

Serna al respecto, notando que el artista tuvo una idea similar de la pulsión de muerte: 

Se mezcla en la guerra ese deseo de matar en masa que ejercita el niño cuando arrasa 

un hormiguero y ese deseo de morir que siente el adolescente al ver las dificultades de la 

vida. La guerra es lo único que venga a la enfermedad y es la cumplidora del instinto de la 

muerte, morir sin pensar demasiado en la muerte, salir fácilmente de ella.623   

En el contexto, Freud observa con atención el estrecho vínculo, recurrente 

también en el arte y la literatura, entre los sentimientos de amor y odio, el cual atribuye 

al constante combate y compromiso entre las pulsiones de vida y de muerte. Como lo 

comenta el psicoanalista, en el ser animado los instintos eróticos y los de muerte 

habrían constituido regularmente mezclas y aleaciones.624  

Al respecto de las pulsiones, no se puede pasar por alto una variante de la 

pulsión sexual que desempeñó un papel importante en la autocreación ramoniana, es 

decir el fetichismo. A continuación, se esbozarán unos rasgos principales de esta 

teoría freudiana, basándose en los ensayos Tres ensayos sobre teoría sexual (1905) y 

Fetichismo (1927).  

En el primero de ambos textos, Sigmund Freud establece unos términos 

básicos, llamando objeto sexual a la persona de la que parte la atracción sexual y meta 

sexual a la acción hacia la cual esfuerza la pulsión sexual y también aclara, que la 

existencia de necesidades sexuales se origina en la pulsión sexual, como 

analógicamente el hambre es condicionada por la pulsión de nutrición. El término 

equivalente para el hambre en el campo sexual es el libido.625 El psicoanalista afirma 

que la unión de los genitales es considerara la meta sexual normal en el acto que se 

designa como coito y que lleva al alivio de la tensión sexual y a la extinción 

temporaria de la pulsión sexual,626 lo que compara con la saciedad en el caso del 

hambre.  

                                                           
622 Cf. Antón Martín 1993:153. 
623 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 647. 
624 Cf. Freud 1948b: 31. 
625 Cf. Freud 1976a: 123. 
626 Cf. ibid. 136. 
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Según Freud, aún en el acto sexual normal es posible identificar rasgos, los 

cuales, desarrollados en ciertas circunstancias, pueden llevar a las aberraciones 

caracterizadas como perversiones. Se trata aquí de las desviaciones con respecto a la 

meta sexual normal, a las cuales pertenece, entre otros, el sustituto inapropiado del 

objeto sexual, es decir fetichismo. Como lo describe el psicoanalista, un aspecto 

totalmente particular ofrecen los casos en que el objeto sexual normal es sustituido 

por otro que guarda relación con él, pero es completamente inapropiado para servir 

a la meta sexual normal.627 Este sustituto puede ser una parte del cuerpo poco 

apropiada a un fin sexual, como por ejemplo el pie o el cabello, o un objeto inanimado 

relacionado a la persona sexual, asociado en general con su sexualidad, como por 

ejemplo ropa interior. Sin embargo, una trasgresión de este u otro tipo se puede 

observar en la mayoría de las personas y no puede ser clasificada siempre como un 

caso patológico. De verdad, solamente lo es cuando la aspiración al fetiche: 

(…) reemplaza a la meta sexual normal; y, además, cuando el fetiche se desprende de 

esa persona determinada y pasa a ser un objeto sexual por sí mismo. Estas son las 

condiciones generales para que meras variaciones de la pulsión sexual se convierten en 

desviaciones patológicas.628  

En el ensayo Fetichismo, Freud constata que de hecho los fetichistas no 

padecen por su inclinación anormal, por el contrario, están por lo general muy 

contentos con su fetiche, porque obtener la satisfacción por él es más fácil que obtener 

la satisfacción por el acto sexual normal. Como los otros no saben el significado del 

fetiche, este es accesible con facilidad y así lo que otros varones requieren y deben 

empeñarse en conseguir, no depara al fetichista trabajo alguno.629  

                                                           
627 Cf. Freud 1976h.: 139. 
628 Cf. ibid.: 140. Freud lo explica del siguiente modo: La experiencia cotidiana ha mostrado que la 

mayoría de estas trasgresiones, siquiera las menos enojosas de ellas, son un ingrediente de la vida 

sexual que raramente falta en las personas sanas, quienes las juzgan como a cualquier otra intimidad. 

(…) En la mayoría de los casos podemos encontrar en la perversión un carácter patológico, no por el 

contenido de la nueva meta sexual, sino por su proporción respecto de lo normal. Si la perversión no 

se presenta junto a lo normal (meta sexual y objeto) cuando circunstancias favorables la promueven y 

otras desfavorables impiden lo normal, sino que suplanta y sustituye a lo normal en todas las 

circunstancias, consideramos legítimo casi siempre juzgarla como un síntoma patológico; vemos este 

último, por tanto en la exclusividad y en la fijación de la perversión. Cf. Freud 1976h: 145f. 
629 Cf. Freud 1976h: 149. 
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Después de esta necesaria explicación del funcionamiento de las pulsiones, se 

puede volver a los tres mecanismos de la psique humana. Concluyendo, esta teoría de 

Sigmund Freud se puede entender del siguiente modo: el ello es lo amoral en la psique 

humana dirigido por las pulsiones sexual y destructiva; el yo forma el elemento 

pretendiente a lo moral y el superyó es una instancia ambivalente, la que por un lado 

se puede llamar híper-moral, pero que por otro lado es capaz de castigar al yo de modo 

muy cruel. 

Teniendo en cuenta esta simple explicación, se puede pasar al ensayo Lo 

Ominoso (Das Unheimliche) de 1919, un destacable texto de Sigmund Freud. El 

mismo concepto del siniestro es una teoría interesante y compleja que se basa 

principalmente en el antes mencionado inconsciente. Según Freud, lo ominoso 

pertenece al orden de lo terrorífico y crea angustia y horror, referidos a la 

transformación de algo conocido y familiar. Esas consideraciones llevan a esta 

pregunta clave: ¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y en 

qué condiciones ocurre?630 

De acuerdo con el psicoanalista, se pueden distinguir dos tipos del siniestro 

que se refieren respectivamente a las superadas creencias primitivas o a los complejos 

infantiles reprimidos. En el caso del primer grupo no se trata de sentimientos nuevos 

o ajenos, sino de algo familiar, algo ya conocido, pero enajenado por el proceso de la 

represión, que sin embargo retorna. Un descubrimiento importante es la coincidencia 

de la antigua concepción del mundo del animismo, caracterizado por la supuesta 

existencia de los espíritus, omnipotencia del pensamiento y la magia. A esto se le une 

todo lo relacionado con la muerte, pareciendo ominoso a muchas personas, lo que 

Freud llama la angustia primitiva frente al muerto quien ha devenido enemigo del 

sobreviviente y pretende llevárselo consigo para que lo acompañe en su nueva 

existencia.631   

A los fenómenos ominosos del primitivo superado se le agrega, según el 

científico, la incertidumbre intelectual en torno a la duda de que algo es inanimado o 

                                                           
630 Cf. Freud 1976e: 219. 
631 Cf. ibid.: 241. 
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inerte, y por eso inquieta en alto grado una semejanza de lo inanimado con lo vivo, 

por lo que la impresión del siniestro lo causan fácilmente los objetos parecidos a seres 

humanos, entre los cuales se encuentran: figuras de cera, muñecas automáticas o 

autómatas de ingeniosa construcción. Otro ejemplo de los motivos causantes de la 

sensación del siniestro es la casualidad, que a veces da la impresión de lo fatal y/o 

inevitable, sobre todo cuando se le relaciona con los presentimientos cumplidos, lo 

que Sigmund Freud llama omnipotencia del pensamiento, que se debe a la ya 

mencionada antigua concepción del mundo del animismo. Esto también se refiere a la 

angustia respecto a otra persona, en caso de exteriorización de sus fuerzas totalmente 

insospechadas. Además, el psicoanalista demuestra que lo siniestro se produce cuando 

se borran los límites entre la fantasía y la realidad, cuando se vuelve real algo que se 

consideraba fantástico, lo que a menudo se relaciona con la problemática de los 

sueños.  Todos los casos mencionados se derivan, según Freud, de las creencias de 

nuestros ancestros primitivos: 

 Hemos superado esos modos de pensar, pero no nos sentimos del todo seguros de estas 

nuevas convicciones; las antiguas perviven en nosotros y acechan la oportunidad de 

corroborarse. Y tan pronto como en nuestra vida ocurre algo que parece aportar 

confirmación a esas antiguas y abandonadas convicciones, tenemos el sentimiento de lo 

ominoso.632 

 

El otro tipo de siniestro es lo producido por los complejos infantiles 

reprimidos, reanimados por una impresión, por lo que el científico entiende sobre todo 

el exponente del complejo de castración que se expresa de formas diversas. Primero, 

en el ensayo se tematiza la importancia de los ojos y el miedo a perderlos. Según las 

experiencias psicoanalistas, dañarse los ojos o perderlos es una angustia que 

espeluzna a los niños. Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesión del ojo 

más que de cualquier otro órgano. Freud refuerza la teoría vinculándola al complejo 

de castración cuando dice, que tras la amenaza de ser privado del miembro genital se 

produce un sentimiento particularmente intenso y oscuro, y que es ese sentimiento el 

que presta eco a la representación de perder otros órganos. 633 

                                                           
632 Cf. Freud 1976e: 247. 
633 Cf. ibid.: 231. 
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Además, le parece natural que la angustia vinculada al potencial daño del ojo, 

un órgano enormemente importante, es consecuentemente una angustia especialmente 

profunda. Análogamente, el autor del ensayo declara muy ominosa la idea de los 

miembros seccionados, como por ejemplo una cabeza cortada, y subraya que la 

actividad autónoma de los órganos todavía aumenta esta impresión, como es en el 

caso de los pies que danzan solos. 

El tercer ejemplo de los complejos infantiles reprimidos del que se ocupa 

Sigmund Freud es lo siniestro causado por el fenómeno del doble, lo que explica del 

siguiente modo: 

(…) en todas sus gradaciones y plasmaciones (…) la aparición de personas que por su 

idéntico aspecto deben considerarse idénticas, el acrecentamiento de esta circunstancia por 

el salto de procesos anímicos de una de estas personas a la otra (…) la identificación con 

otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar 

del propio – o sea, duplicación, permutación del yo (…).634 

Según el científico, la simbología del doble es muy compleja y abarca, entre 

otras, la idea del alma inmortal, la castración mediante duplicación, un anunciante de 

la muerte o la conciencia moral.  

A pesar de todo, hay que tener en cuenta que lo ominoso tiene su origen en lo 

inconsciente siendo superado o reprimido por el yo conforme al esquema mencionado 

en los párrafos anteriores. En palabras de Freud, las convicciones primitivas se 

relacionan de la manera más íntima con los complejos infantiles y, en verdad, tienen 

su raíz en ellos.635 

Además, el científico austriaco trata en su ensayo, con mucho interés, el uso 

de los motivos ominosos en la literatura, pero antes de ahondar en este aspecto de su 

teoría, hay que admitir que lo siniestro es realmente un fenómeno frecuente en el arte 

y lo era ya mucho antes de que Jentsch y Freud lo definieran. Basta con mencionar 

unos ejemplos tan heterogéneos como el cuadro de la Danza de la muerte de 

Hrastovlje, el poema de Eugenio Montale Forse un mattino andando, la película El 

                                                           
634 Cf. Freud 1976e: 234f. 
635 Cf. ibid: 248. 
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estudiante de Praga de 1913, o incluso las disonancias inesperadas en las obras 

musicales. Todo ello sirve como ejemplo para comprender la diversidad de las formas 

usadas para provocar el efecto del siniestro por los artistas, lo que obviamente no se 

limita a la literatura. 

Sin embargo, Sigmund Freud considera que el maestro de la maniobra 

psicológica del uso de lo ominoso es el escritor participante en el movimiento 

romántico de la literatura alemana Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776–1822). 

A este autor le dedica Freud unas páginas en su ensayo Lo ominoso, para analizar el 

cuento El hombre de arena (Der Sandmann). Dicha obra, rica en motivos siniestros, 

tematiza entre otros el motivo del autómata del que el protagonista cree ser una mujer 

real, el profundo y continuo miedo de perder los ojos o el doble. Vale la pena reparar 

en que Freud se ocupa de la función literaria del siniestro de modo bastante extenso. 

Así nota en primer lugar, que no se puede igualar el uso de un motivo ominoso en la 

ficción con el efecto análogo en el lector sin considerar el contexto en que fue 

empleado. Hay que atender unas circunstancias necesarias, porque muchas cosas que 

si ocurrieran en la vida serían ominosas no lo son en la creación literaria, y en esta 

existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que están ausentes en la 

vida real.636 

Como ejemplo, Freud muestra que en los cuentos fantásticos los elementos 

irreales o incongruentes no despiertan un sentimiento ominoso, porque son naturales 

a esa forma literaria y así esperados y previstos, lo que confirma una vez más que para 

provocar la impresión del siniestro en el lector, es necesario un momento de 

inseguridad, un motivo potencial fantástico en la realidad cotidiana presupuesta por 

el autor. 

Una condición indispensable para provocar el efecto de lo ominoso en la obra 

literaria es entonces situar la trama en la realidad cotidiana. En este caso, el autor 

incluso puede despertar la impresión del siniestro por uso de fenómenos casi o 

totalmente imposibles en la realidad y así, como indica Freud, nos descubre entonces 

                                                           
636 Cf. Freud 1976e: 248. 
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en nuestras supersticiones, que creíamos superadas; nos engaña, pues habiéndonos 

prometido la realidad cotidiana se sale de ella.637  

A veces, como nota el psicoanalista, lo que seguramente resulta ominoso para 

un protagonista, no lo es desde el punto de vista del lector, sea porque este no se 

identifica suficientemente con el personaje para ponerse en su lugar o porque el autor 

trata al protagonista y su situación con considerable ironía y cierta distancia, la cual 

afecta también al lector. Ahora bien, es competencia del escritor usar los motivos 

potencialmente siniestros y también decidir si deben provocar la impresión análoga 

en sus lectores. Como dice Freud: 

(…) el creador literario puede orientarnos de una manera particular: a través del talante 

que nos instila, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar nuestros procesos 

de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con un mismo material a 

menudo puede obtener los más variados efectos.638 

El autor es en efecto capaz de influir libremente en la significación de los 

motivos usados, empleados para alcanzar efectos diversos. En el ensayo Lo ominoso 

se denominan unas funciones posibles del uso del siniestro realizadas por escritores, 

como por ejemplo para provocar el sentimiento cómico o como refuerzo. 

Parece impresionante el interés de Sigmund Freud por la literatura, como nota 

Richard Gray respecto al ensayo Lo ominoso: 

This essay provides a brilliant example – perhaps the most stunning one in all of Freud’s 

works – of the intertwining of psychoanalysis with another discipline: here, literary criticism 

(…). He is concerned with literary reception.639 

El tema de la relación entre el psicoanálisis y la literatura es muy amplio y 

solamente podemos aquí destacar los rasgos más interesantes, basándose sobre todo 

en el libro Psychoanalyse und Literatur de Jean Starobinski. Como ya se ha 

                                                           
637 Cf. Freud 1976e: 248. 
638 Cf. ibid.: 249. 
639 Cf. Gray 2012: 3. Vale la pena mencionar también las siguientes palabras de Richard Gray: The 

uncanny is something fearful and frightening, and as such it has been neglected in the history of 

aesthetics. But Modernism marks a turn in aesthetics in general toward a fascination with the ugly, the 

grotesque: a kind of negative aesthetics. Freud’s essay makes a contribution to this supplement to the 

aesthetics of the beautiful by examining what we might call the aesthetics of the fearful, the aesthetics 

of anxiety (…). Cf. ibid. 
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subrayado, Freud se apoya a gusto en ejemplos literarios para explicar y soportar sus 

teorías, lo que se ve claramente en el ensayo Lo ominoso. Sin embargo, el 

psicoanalista se ocupa de más textos, como la obra breve Gradiva de Wilhelm Jensen, 

la que está analizada por él para demostrar que el escritor empleaba el motivo de 

sueños en un sentido representado después por Freud en su texto Traumdeutung 

(1900).640 No se pueden pasar por alto también los ejemplos tan famosos como el mito 

de Edipo, el cual se volvió uno de los símbolos del psicoanálisis más reconocidos 

como una personalización del complejo infantil, o el psicoanálisis del personaje de 

Hamlet. Freud vio en el protagonista de William Shakespeare un neurótico e histérico, 

una anomalía de una persona que no ha superado su complejo de Edipo, es decir una 

obsesión erótica del niño por su madre. Según la teoría freudiana, aunque Hamlet no 

ha matado a su padre, tampoco puede vengarse del asesino, porque nunca ha superado 

su deseo infantil de ver morir a su padre para reemplazarle.641 

Jean Starobinski aclara, que originalmente Freud se ha apoyado en la literatura 

solamente para comprobar sus hipótesis clínicas. No obstante, con el tiempo se 

interesó por el proceso creativo mismo, aunque nunca ha logrado definir la esencia 

del arte. El psicoanálisis solamente podría concluir sobre la personalidad del autor, 

una realidad psicológica de la que procede una obra de arte, el deseo que se manifiesta 

o esconde en el texto, pero varios de sus aspectos no pueden ser analizados con el 

método freudiano.642 Según Starobinski, el psicoanálisis es una cumbre de la literatura 

del romanticismo del siglo XIX, no obstante influido por el racionalismo positivista y 

así Sigmund Freud combinó en su ciencia un optimismo del progreso científico con 

un pesimismo de las fuerzas violentas y primitivas.643  

De todos modos, Sigmund Freud siempre se distanciaba de los poetas y 

filósofos para subrayar la importancia de su idea como ciencia, distinta al todo del 

arte. El psiquiatra vienés acentuaba, que, aunque los poetas y filósofos hubieran 

                                                           
640 Cf. Starobinski 1990: 83. 
641 Cf. ibid.: 139. 
642 No se debe ver a una obra del arte como una conclusión o proyección de la infancia del escritor, 

porque esta puede ser efecto de una nueva emoción o experiencia que le va a pasar en el futuro al autor 

y es una previsión. Cf. Starobinski 1990: 97. 
643 Cf. ibid.: 86. 
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descubierto el inconsciente, él ha descubierto como analizarlo científicamente.644 Así, 

por un lado, Freud respetaba a los artistas, creía que poseían el talento de expresar sus 

experiencias y actuar como mediadores entre lo obscuro de las pulsiones y lo claro de 

la ciencia. Por otro lado, en su opinión, el arte es una expresión de un deseo reprimido, 

y se realiza al alcanzar por el creador algo que le es posible (crear una obra de arte) 

como una compensación, en vez de cumplir un deseo imposible.645  

Volviendo a Ramón Gómez de la Serna, en el próximo capítulo se estudiarán 

varios ejemplos de motivos freudianos en la autocreación del artista, destacando la 

abundante presencia e importancia de lo ominoso y de las pulsiones de vida y muerte 

en su obra. Hay que resaltar, que para analizar la presencia y la relevancia de los 

motivos ominosos usados por el autor madrileño en su obra, hay que tener en cuenta 

la variedad y diversa intensidad de los elementos siniestros disponibles, 

concentrándose sobre todo en los ya mencionados, especialmente significativos para 

Freud, como la inseguridad, si un ser es vivo o mecánico (aparente animismo), la 

(supuesta) omnipotencia del pensamiento, la incertidumbre causada por la inesperada 

aparición del elemento fantástico en la realidad cotidiana, el motivo de los ojos 

estropeados, la existencia del doble, la temática de la muerte, los miembros 

seccionados de actividad autónoma. A estos motivos se pueden, indudablemente, 

añadir las pulsiones del ello descritas anteriormente, como el mecanismo directivo del 

inconsciente en la psique humana y, como un particular centro y fuente del siniestro. 

Finalmente, hay que tener en cuenta que lo ominoso de la ficción es una cosa 

diferente a lo presente en la realidad, porque el lector obviamente no lo entiende ni lo 

siente del mismo modo, de que siente lo experimentado personalmente en su vida. 

Así, para apreciar la impresión del siniestro en la literatura, hay que ponerse en el 

lugar del protagonista, imaginarse su situación, sus sentimientos y sensaciones. Sin 

embargo, independientemente de la intención del autor y de la sensibilidad del lector, 

a veces lo ominoso de la lectura se deja sentir fácilmente, mientras que en otros casos 

                                                           
644 Cf. Starobinski 1990: 91. 
645 Cf. ibid.: 98. Starobinski destaca, que el desprecio freudiano hacia las artes es más un mecanismo 

de defensa para subrayar el carácter científico de su teoría, pero posiblemente también para expulsar o 

reprimir su complejo literario. Cf. Starobinski 1990: 99. 



181 

 

exige un momento de reflexión e identificación con el protagonista. Jacqueline Heuer 

habla al respecto de la técnica narrativa ramoniana que consiste en el paulatino 

alejamiento de la verosimilitud. El autor parte de una situación verosímil, pero 

gradualmente el discurso se dirige hacia situaciones insólitas y exageradas.646 

En el caso de la obra ramoniana se descubre que, por lo general, el escritor da 

la impresión de la realidad a sus novelas ubicando a los protagonistas en ciudades 

reales, como por ejemplo en París, Nápoles, Madrid o Segovia, y, además, 

describiendo con muchos detalles los espacios urbanos. La trama de sus libros está 

situada en un mundo parecido a ese del lector, lo que cumple la condición del empleo 

de los motivos ominosos y su recepción como estos por el lector. Como lo resume 

Antonio del Rey Briones, incluso lo insólito y lo extraordinario de los textos 

ramonianos siempre aparecen fundamentadon en lo cotidiano, causados por la 

observación del mundo cercano y familiar practicada por el autor.647  

 

  

                                                           
646 Cf. Heuer 2004: 47. 
647 Cf. Rey Briones 1992: 71f. 
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4.2 Motivos freudianos en la obra ramoniana  
 

El propósito del presente capítulo es analizar la presencia y relevancia de los 

motivos freudianos en la autocreación ramoniana. Para estructurarlo, se va a 

considerar primero los cuatro motivos temáticos analizados ya anteriormente al 

respecto de la imagen ramoniana, es decir la cosalogía, el amor, el humor y la muerte, 

y se darán ejemplos de la apariencia de diversos elementos del campo teorético del 

psicoanálisis freudiano en contexto de estos. Posteriormente, como un ejemplo más 

amplio, se analizará el texto El Chalet de las rosas (1923), el cual nos parece la obra 

que demuestra los reflejos freudianos en la creación literaria de Gómez de la Serna 

más claramente. 

Como ya se ha mencionado, Ramón no era naturalmente el único autor de su 

época a quien le fascinaba la temática freudiana, siendo un buen ejemplo su 

contemporáneo Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), quien mostraba, 

sirviéndose de las frecuentes escenas macabras, el incesto, el sadomasoquismo, la 

necrofilia y el voyerismo, el lado perverso del amor, lo cual había sido inspirado por 

las teorías de Sigmund Freud.648 No obstante, la abundancia de los motivos freudianos 

en la obra de Gómez de la Serna se destaca entre las obras producidas por otros 

escritores españoles en las primeras décadas del siglo XX.  

Primero no se puede omitir una breve mención de un punto en común bastante 

claro que relaciona al psicoanálisis freudiano con Gómez de la Serna: lo constituye el 

movimiento artístico y literario del surrealismo. Está muy extendida la asociación, no 

siempre justa, de las teorías de Sigmund Freud a dicha corriente, sobre todo por la 

expresión bastante ominosa de los motivos surrealistas más característicos como los 

sueños, la duda respecto a la supuesta realidad y lo (extensamente entendido) 

subconsciente. Aunque sin apoyo del psicoanalista vienés, los vanguardistas se 

dejaron influir por las teorías freudianas,649 lo que ya se ha discutido en el capítulo 2.2 

                                                           
648 Cf. Ramírez Santacruz 2008: 360. 
649 Cf. también las palabras de Jack Spector: (...) ganz besonders kamen Freuds Vorstellungen wohl den 

Bedürfnissen und Bestrebungen der Surrealisten entgegen. En: Spector 1973: 157. 
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de la presente tesis. Al mismo tiempo, respecto a la pertenencia de Ramón Gómez de 

la Serna a la corriente del surrealismo, el tema parece discutible hasta el día de hoy. 

En efecto, saltan a la vista unas claras semejanzas, como por ejemplo la afición 

surrealista al humor macabro (expresada por André Breton en su libro Antología del 

humor negro de 1940), al mismo tiempo muy característica para el autor madrileño; 

o la idea de la salvadora función del amor, también común en el surrealismo y en la 

obra ramoniana.650 Aunque se considera al escritor unánimemente el precursor de las 

vanguardias en España, algunos críticos como por ejemplo Luis Cernuda, Vittorio 

Bodini, Francisco Umbral o Agustín Sánchez Vidal niegan su participación en el 

surrealismo. Sin embargo, otros autores como Antonio del Rey Briones, José Camón 

Aznar o Ioana Zlotescu defienden la dirección surrealista de su obra, refiriéndose a su 

tentación de avanzar en los terrenos del inconsciente, como también a su actitud ante 

la sociedad, por lo que se entiende sobre todo su rechazo al orden social establecido.651 

De todos modos, Gómez de la Serna, a pesar de declararse no miembro de 

ninguna generación, conocía y entendía muy bien las ideas de los surrealistas, lo que 

se descubre fácilmente en su ensayo Superrealismo de 1931, que incluye también la 

breve historia titulada El hijo surrealista, ya estudiada en el capítulo 3.3, la cual 

prueba el profundo conocimiento y atracción del escritor madrileño por esta corriente 

vanguardista. Además, el autor declara en su Automoribundia de manera un poco 

humorística: 

¡Si el tiempo me da tiempo! Entonces lograré decir algo de lo que la vida está aspirando 

a que sea dicho desde más profundidad, y que yo oigo porque siempre he escrito en estado de 

trance, como quieren los surrealistas que se escriba…652 

Resumiendo la breve comparación, resulta que ni la obra de Ramón Gómez de la 

Serna, ni las teorías de Sigmund Freud se pueden vincular de manera incuestionable 

al movimiento surrealista, tan característico de su época. Sin embargo, los conceptos 

de Freud, como particularmente el sentimiento del siniestro o lo inconsciente, por lo 

                                                           
650 Cf. por ejemplo Flores 1998. 
651 Cf. ibid. Cf. también la opinión de Ignacio Soldevila quien dice que Ramón (…) quisiera devolver 

a cierto caos, más fecundo y libre (…) Desorden en el orden y cordura en el caos, ¿no se asemeja 

mucho esto al azar objetivo surrealista? Cf. Soldevila 1997: 31. 
652 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 628. 
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general están sin duda presentes de formas diversas y en abundancia, tanto en la 

creación literaria de Gómez de la Serna como en la producción surrealista.653 En este 

contexto parece interesante notar que Ramón en su obra sobre vanguardias titulada 

Ismos (1931) cita directamente a Freud: 

-En lo inconsciente - ha dicho Freud -, todo pensamiento está unido a su contrario. Esa 

hermandad de lo contradictorio - cuando en el pasado siempre se tendía a deshermandarlo - 

es la gran empresa surrealista.654 

Pasando a la temática de los motivos freudianos en la autocreación ramoniana, 

merece la pena acentuar que todo lo escrito por Gómez de la Serna, sobre todo su 

novela, se puede correlacionar con el concepto de lo ominoso. Como escribe Domingo 

Ródenas refiriéndose a las novelas de la nebulosa: 

(…) la novela tiene la obligación de arrancar la máscara de lo que se da por norma y 

dejar a la luz lo incongruente y desgarrado que late debajo. Mostrar la cara oculta, el lado 

ignoto, en sombra, de la experiencia, sórdido, ominoso o deprimente, porque conviene no 

olvidar que es el novelista el que enseña a aprovecharse de la vida antes de morir y para ello 

la novela debe ser la antología de lo imposible. El único realismo propugnable no está en el 

realismo de la imaginación ni en el realismo de la fantasía, sino que ha de radicar en otra 

realidad, ni encima ni debajo, sino sencillamente otra.655 

Para entender mejor como emplea Ramón Gómez de la Serna lo ominoso en 

su obra, parece perfectamente adecuado como ejemplo el cuento El cólera azul 

(1932). La protagonista del texto, una joven rica llamada María, va con su madre a un 

hotel elegante de Lisboa. Al cabo de unas semanas de una vida bastante monótona, un 

día al volver de una tienda, la mujer no encuentra a su madre en el cuarto. Al preguntar 

al personal del hotel, éstos le aseguran, que la madre nunca vino al hotel y que no hay 

nadie que sepa algo de ella. Es comprensible que el acontecimiento resulta ser un gran 

choque para María y si bien más tarde se aclara el asunto, la situación no deja de ser 

siniestra.656 La situación es, aunque chocante al principio, verosímil y realista, sin 

                                                           
653 Cf. por ejemplo la siguiente característica del surrealismo, que también se refleja tanto en la obra 

como en el fenómeno del coleccionismo ramoniano: (…) lookout for objects which will strike the 

desired note of the uncanny, something at once unexpected and oddly familiar. En Bradbury 1978: 235. 
654 Cf. Gómez de la Serna 2005d: 671. 
655 Cf. Ródenas 2005: 34. 
656 Según la explicación, durante la breve ausencia de su hija, su madre muere de un ataque del cólera 

azul, una enfermedad exótica y muy peligrosa. Para evitar el pánico en la ciudad el director del hotel 

http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_1?ie=UTF8&field-author=Malcolm+Bradbury&search-alias=books&text=Malcolm+Bradbury&sort=relevancerank
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embargo, queda la impresión fuerte de lo ominoso al pensar de la súbita e inesperada 

desaparición de todo lo conocido y familiar junto a la destrucción de la propia 

percepción de la realidad. El caso de María, la cual experimenta el sentimiento de lo 

ominoso, causado por un breve momento de inseguridad ante un hecho 

(aparentemente) sobrenatural, es muy característico para la producción literaria de 

Ramón Gómez de la Serna. 

A continuación, vamos a ocuparnos de los reflejos freudianos en los cuatro 

motivos de la autocreación ramoniana, empezando por la cosalogía. Ya se ha 

constatado en la presente tesis de que el fenómeno de la cosalogía constituye uno de 

los más relevantes y más característicos rasgos de la creación literaria de Ramón 

Gómez de la Serna, siendo también uno de los puntos centrales de lo siniestro en su 

obra. Basta recordar la colección inmensa e inquietante de los objetos en el despacho 

ramoniano, tales como espejos, muñecas de cera, mariposas disecadas, las cuales 

cubren una nueva vida en los textos del escritor, quién sabía regalar importancia a las 

cosas más cotidianas y banales.657 

Hay que notar, que eran las vanguardias una corriente que se oponía a emplear 

los elementos clásicos como monstruos o fantasmas macabros para despertar terror 

en los lectores. Los representantes del arte nuevo, como Gómez de la Serna o Luis 

Buñuel preferían recurrir en su obra a las cosas cotidianas, cuya inesperada animación 

sería más ominosa y espantosa para el lector que las criaturas terroríficas de autores 

como Edgar Allan Poe.658 

El profundo interés e implicación del autor respecto a las cosas es de 

importancia particular para el presente trabajo, debido sobre todo a la animación y 

personificación de los objetos practicado a gusto por el escritor vanguardista, lo que 

fácilmente se deja asociar a los motivos ominosos tratados por Sigmund Freud, quien 

en su ensayo Lo ominoso explica que la animación de objetos tiene un efecto siniestro 

                                                           
decide ocultar el asunto y pretender que la mujer nunca vino a Lisboa. Cf. Gómez de la Serna 2002a: 

58. 
657 Cf. Prieto 2005: 188. 
658 Cf. Roof 1994: 360. 
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en alto grado.659 Para exponer el empleo de este motivo se presentan primero unos 

ejemplos claros de las greguerías, las cuales se sirven de los motivos ominosos, sobre 

todo del animismo, tan característico para el autor madrileño, por ejemplo, 

suponiendo la movilidad discreta de las estatuas: 

Las estatuas en pie sobre sus pedestales solo se mueven con un gran disimulo - porque 

otra cosa sería más irresistible y más absurda que su movilidad - para cambiar el pie que las 

aguanta… Fijándose bien, se verá que unas veces se apoyan por entero sobre el pie izquierdo 

y otras sobre el derecho.660 

Entre muchos otros ejemplos se encuentra también la personificación de la 

cama, cuya impaciencia debería explicar los ruidos sospechosos de otra habitación: 

La cama cruje de impaciencia cuando, siendo ya hora, uno no está dispuesto a acostarse. 

Las piernas nerviosas del colchón se mueven inquietas. ¿Quién sino la impaciencia ha metido 

ese ruido en la alcoba solitaria?661 

No se puede negar, que, por definición, el sentimiento de lo ominoso en las 

greguerías está mitigado por el humorismo característico de esta forma literaria. Sin 

embargo, el empleo del siniestro en la obra ramoniana tiene varias facetas diferentes. 

Esto se debe a la gran importancia y el valor emocional profundo que tenían los 

objetos para el autor madrileño, y lógicamente no debe sorprender la riqueza y 

variedad de los motivos vinculados al animismo y personificación usados en sus 

obras. Él mismo confiesa al respecto lo siguiente: 

He supuesto varias veces una piedra viva que de noche se movía en el jardín y entonces 

solo a ese conjuro he visto moverse a algo en un mundo que no era el nuestro, teniendo sin 

embargo un destino tan oscuro como el nuestro.662  

El escritor admite también que la gente resultaría más consternada al observar 

una cosa simple, por ejemplo una piedra en movimiento, que al ver a un dragón. Esta 

constatación se puede asociar fácilmente a la teoría freudiana de la impresión de lo 

ominoso en la literatura, según la cual se provoca en los lectores el sentimiento de lo 

                                                           
659 Freud escribe entre otros: Tiene un efecto en alto grado ominoso la animación de cosas inanimadas 

(…). Cf. Freud 1976e: 245. 
660 Cf. Gómez de la Serna 1955: 105. 
661 Cf. ibid.: 49. 
662 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1115. 
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siniestro más efectivamente al implementar un pequeño elemento extraño o irreal en 

la realidad cotidiana (como por ejemplo la animación de una piedra), que por emplear 

un fenómeno tan firmemente asociado al mundo de los cuentos fantásticos como lo es 

un dragón. Además, no se puede omitir otra importante coincidencia entre la obra de 

Ramón Gómez de la Serna y la teoría freudiana, porque el autor vanguardista, como 

lo hace el psicoanálisis, convierte al sujeto en objeto, afirmando que los hombres son 

cosas y volverán a ser cosas.663 

Volviendo al animismo en la obra de Gómez de la Serna no se puede pasar 

por alto el motivo de las muñecas y autómatas. Como ya se ha explicado en el capítulo 

anterior, la impresión del siniestro puede ser fácilmente causada por objetos parecidos 

a seres humanos, como figuras o muñecas de cera, pero también autómatas de varios 

tipos. Un ejemplo de esta inseguridad acerca de la vida de lo inanimado ilustra el 

capítulo de la novela ramoniana El Incongruente titulado El pueblo de las muñecas 

de cera. El protagonista Gustavo, que acaba de adquirir una motocicleta, hace un día 

una excursión en la que se producen problemas técnicos con el freno, por lo que el 

protagonista decide parar donde se le agotase el combustible. De esta manera llega a 

un pueblo, donde encuentra a un caballero que se le presenta como el intérprete único 

de la aldea y quien le informa que ha llegado al pueblo de las muñecas de cera. Esta 

noticia alegra mucho al protagonista, quien comparte la fascinación de Ramón Gómez 

de la Serna por las muñecas, entendidas por él como visualización de las mujeres 

ideales. De este modo, Gustavo se deja llevar ante la reina del pueblo, llamada por su 

guía la mujer más bella del mundo. En este momento la muñeca empieza a hablar, y 

Gustavo experimenta un momento de inseguridad, confrontado con una situación 

aparentemente inexplicable. Frente a su gran duda e inquietud, el caballero del pueblo 

le explica el insólito comportamiento de las muñecas: 

Hablan, sí... Porque no son muñecas de cera, sino mujeres de cera... Es decir, el momento 

antes de volverse muñecas, el momento antes de quedarse inmóviles y con la sangre cuajada 

en la mayor de las embolias.664  

                                                           
663 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1113. 
664 Cf. Gómez de la Serna 1997d: 689. 
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Aquí el efecto ominoso es evidente, cuando se considera la inseguridad del 

protagonista ante el dilema de si se trata de autómatas o de seres vivos, pero la duda 

de Gustavo aumenta aún más en los días siguientes, convirtiéndose en desorientación, 

cuando, después de haber abandonado el pueblo maravilloso, desesperadamente y sin 

éxito intenta reencontrarlo. Aparentemente, el pueblo misterioso desaparece sin dejar 

rastro, de modo tan inexplicable como aparece, dejando la sospecha de que la aventura 

solo tiene lugar en un sueño del hombre, basado en su fascinación por las muñecas. 

Al final ni el protagonista ni el lector pueden diferenciar en este acontecimiento la 

ilusión de la realidad. 

Otro ejemplo respecto a la apariencia de maniquís causadores del sentimiento 

siniestro se ofrece en la novela titulada La Hiperestésica (1931), la cual se analizará 

más profundamente en el siguiente capítulo. Una tarde durante un paseo por la ciudad, 

la protagonista pasa junto a un maniquí sin cabeza y de repente se siente enganchada 

por un fleco de mantón. Espantada se vuelve hacia el maniquí para verificar si ese 

enganche fue una forma de mensaje, pero el objeto ya devuelto a su estabilidad no le 

da ninguna señal, dejando a Elvira pensativa, sin poder encontrar una explicación a 

aquel gesto extraño e inesperado de la muñeca descabezada.665 

Un efecto siniestro también provocado por la supuesta mezcla de realidad e 

ilusión causada por la inseguridad respecto a un autómata que pretende ser humano 

se evidencia en el cuento titulado En el bazar más suntuoso del mundo, el cual 

presenta la historia de un niño llamado Javierín que durante un paseo por el bazar se 

pierde y casualmente encuentra el salón de niños mecánicos. Le parece natural que 

los autómatas pueden hablar y está conversando con ellos cuando viene el inspector 

de la tienda, quien confunde a Javierín por uno de los muñecos y lo obliga a unirse a 

los otros chicos mecánicos del salón, arrollando sus protestas, porque ya está 

acostumbrado a los autómatas perfeccionados.666 En este momento el lector está frente 

a una inseguridad inquietante respecto a Javierín; no se sabe si realmente es un 

muñeco perfeccionado, o un niño real que cae víctima de un ominoso malentendido. 

                                                           
665 Cf. Gómez de la Serna 1999d: 584. 
666 Cf. Gómez de la Serna 1999d: 636. 
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El final de la historia resulta inesperadamente sencillo y feliz, el chico logra probar 

que es un ser humano y el inspector lo lleva a casa, pidiéndole disculpas. 

De todos modos, no sorprende que también en la novela nebulosa tan vacilante 

entre el sueño y la realidad como El hombre perdido se encuentra un ejemplo 

interesante de la duda de la vivacidad de los seres aparentemente mecánicos. Lo que 

le sucede al protagonista de la obra es que, al volver de un entierro, un acontecimiento 

que parece devolverle un sentimiento de la realidad y fatalidad natural de la vida, ve 

junto a su casa a unos huéspedes inesperados: 

 Tres señores desconocidos como acreedores me esperaban al volver y lo más raro de 

ellos es que tenían la cabeza vuelta del revés mirando hacia atrás y sentados hacia adelante. 

¿Cómo hacían unos hombres de verdad lo que solo podían hacer las cabezas de los muñecos 

articulados?667 

Los hombres empiezan a hablar, pero la duda del hombre perdido si son seres 

vivos o autómatas no se resuelve, lo que intensifica todavía el efecto ominoso del 

acontecimiento. 

Es notable que además de las muñecas de cera, sin duda un motivo favorito 

del autor, hay otro caso especial de la animación de las cosas realizado con frecuencia 

por Ramón Gómez de la Serna. Un objeto muy característico por la presencia y 

personificación en su producción literaria es el cristal, sobre todo en forma de espejos 

o escaparates. José Asenjo indica que en la obra ramoniana hay dos principales tipos 

de cosas: réplicas de seres vivos y cristales, destacando las inquietantes y siniestras 

cualidades de los últimos: 

El cristal influye en los personajes, más no estamos ante un elemento unívoco. Puede, 

ciertamente, deprimir en un momento y más tarde hacerse acogedor. No solo modifica la luz, 

sino que separa y esto equivale frecuentemente a amparo, un peculiar escudo ante los 

múltiples temores que conocemos.668 

De todos modos, el cristal no solo es uno de los motivos preferidos por Ramón, 

sino también un portador de complejos significativos del psicoanálisis, como por 

                                                           
667 Cf. Gómez de la Serna 1962: 77. 
668 Cf. Asenjo 1992: 319. 
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ejemplo la presencia del doble o hasta el miedo reprimido de la castración por 

duplicación. 

Así, por ejemplo, en el libro El Doctor Inverosímil, el compendio ramoniano 

respecto a la salud y a las enfermedades, hay unas claras advertencias de las cualidades 

particulares de los espejos, objetos que según el diagnóstico del médico contaminan 

las paredes con ventanas de engaño. Los desconsiderados que se miran con demasiada 

atención en estos pueden pagar un precio muy alto, porque los espejos pueden causar 

hasta cáncer a los espectadores.669 

Además, según el escritor madrileño, los espejos contienen en sí todo lo que 

han reflejado alguna vez; por ello, al protagonista de La viuda blanca y negra le 

inquieta mucho el espejo en el dormitorio de su amante, porque despierta en él la 

angustia de ver en el fondo, más lejos de él, en la cuarta dimensión, una imitación de 

sus mismos ademanes, con la ventaja para el imitador de que él fue el que hizo antes 

esos gestos aunque ahora pareciesen imitados.670 Así para el escritor el espejo 

funciona como un fotógrafo, escogiendo momentos para documentar y poder recoger 

y mostrarlos cuando quiera.671 El escritor explica este fenómeno aún más 

precisamente en El Rastro, aclarando que en algunos espejos, los más obscuros, menos 

abiertos, menos sometidos a la luz y al aire libre, su fondo ha conservado la 

habitación de otro tiempo, honda y con luz de otro tiempo.672 

Merece la pena reparar en el efecto siniestro provocado por los espejos, el que 

se expresa, entre otros, en la asociación al fenómeno del doble. A la función del doble 

como espejo metafórico indica Ioana Zlotescu, refiriéndose a la novela de Ramón 

Gómez de la Serna titulada El Hombre perdido: 

De entre las galerías de las obsesivas presencias de los espejos de verdad o metafóricos 

en la obra ramoniana, la novela El hombre perdido se constituye en el más complejo juego 

de espejos. Así, el Ramón-escritor se refleja en Goya vampirizándolo, tal como tantas veces 

                                                           
669 Cf. Gómez de la Serna 1997b: 156f. 
670 Cf. Gómez de la Serna 1997h: 325.  
671 El espejo tiene cada vez más discos de espíritu, y el fotógrafo que hay en él no para de dar al tornillo 

de los cambios de plata, y lleva ya gastada infinidad. Cf. Gómez de la Serna 1999e: 313. 
672 Cf. Gómez de la Serna 2002c: 120. Los espejos parecen ser los observadores más acertados, quienes 

saben todo de nosotros, incluso la enfermedad de que se va a morir. Cf. Gómez de la Serna 1918: 312. 
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lo hizo con sus biografiados más queridos y fraternales, y el Ramón cotidiano se refleja en su 

doble, esto es, en el vagabundo que no puede trasladar sus aventuras más allá de las dos de 

la tarde.673 

Como ya hemos aclarado en el capítulo dedicado a la teoría freudiana, el 

psicoanalista considera el fenómeno del doble como una fuente muy posible del 

sentimiento de lo siniestro. Para ilustrarlo se puede evocar un fragmento de la novela 

El Incongruente. Observando la aventura final de Gustavo, el protagonista de la obra, 

ya mencionada anteriormente al respecto de la afición ramoniana por el cine, se puede 

identificar también la relación metafórica entre el doble y el cristal. Un día, estando 

en el cine, Gustavo experimenta un choque viéndose a sí mismo en la pantalla: 

Aquella noche iba bien la sesión, iban bien las horas, cuando de pronto apareció una 

película norteamericana, de la que era él el protagonista, él, con su mismo rostro, su misma 

expresión, todo lo mismo; y por si lo dudaba, hasta el alfiler de corbata y la leontina del reloj. 

(…) Pero el caso es que, a medida que pasaba la película, se sentía más el mismo en el gran 

espejo.674 

Gustavo no solo ve a su doble en la película, sino también, como indica el 

narrador, se empieza a identificar fuertemente con el actor hasta equivocarse sobre el 

propio yo, lo cual, según la teoría freudiana, es la causa de un grave efecto ominoso.675 

Como se nota, el espejo era un motivo importante en la autocreación 

ramoniana. Un objeto cotidiano, presente en cada casa, en el que Gómez de la Serna 

atribuye un amplio simbolismo, usándolo sobre todo en el contexto ominoso. Así obra 

el espejo no solo como un fotógrafo de los momentos más íntimos, sino hasta 

representa el más allá, lo que se ve en el ejemplo del relato Yo vi matar a aquella 

mujer (1921). El protagonista, por accidente, es testigo del asesinato de una mujer, 

viendo el acontecimiento en la habitación iluminada de otro piso. Sin embargo, 

cuando viene con los guardias al apartamento del asesino, aunque reconoce al asesino, 

                                                           
673 Cf. el Prólogo de Ioana Zlotescu en Zlotesci 1988: 26. 
674 Cf. Gómez de la Serna 1997d: 757. Este encuentro de la pareja en la película es una versión paródica 

del destino romántico. Cf. Hoyle 1996: 18. 
675 Alan Hoyle nota que el poético encuentro de la pareja amorosa, el deseo de absoluto, se relativiza, 

se transforma en placer cómico, realizándose de una forma no por cotidiana menos inverosímil. El 

placer cómico-poético goza de la poética congruencia al tiempo que se ríe de su incongruencia con la 

realidad corriente, cuyas leyes físicas y costumbres sociales no permiten el mágico desdoblamiento de 

la pareja en la pantalla. Cf. Hoyle 1996: 18. 
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no se puede encontrar ni a la víctima ni a una mancha de sangre u otro rastro del 

asesinato. Muy grande es la sorpresa del protagonista, cuando de repente ve a la 

muerta en el espejo del armario de luna, y lo comenta diciendo que el asesino ha tirado 

a la víctima al espejo, al trasmundo.676 La fascinación por el fondo del espejo se nota 

en varios textos ramonianos, siendo siempre atado a algo oscuro, hasta macabro, o al 

menos misterioso, como laberinto final o patio de cementerio abandonado.677 

Por último, parece relevante apuntar también la colección de espejos, la cual 

el escritor vanguardista trasladaba consigo durante sus mudanzas.678 Analógicamente 

al caso de las muñecas de cera, es el espejo un motivo significante tanto en la obra 

como en la vida de Gómez de la Serna. Como sus protagonistas, también Ramón 

parecía creer, que en los espejos están conservadas todavía las imágenes una vez 

reflejadas y guardadas por el cristal. En la Automoribundia el autor madrileño 

describe, que durante la renovación del gabinete de su hermana su padre cambió el 

marco del espejo del siglo pasado por un marco modernista y esta transformación tuvo 

un efecto muy grave, es decir el espejo perdió a su vez todos los recuerdos que estaban 

en él como en la superficie cortical del hombre están todas sus memorias.679 Ramón 

se sentía tan afectado por esta impresión de un espejo mutilado y privado de su historia 

y habilidad de funcionamiento, que dejó de entrar al cuarto de su hermana y cuando 

ella se lo reprochó, él intentaba darle a entender que el espejo era la causa de su 

ausencia.680 Este ejemplo demuestra, que ya como adolescente vivía Gómez de la 

Serna de acuerdo con lo que creía, aunque no fueran las reglas lógicas de 

comportamiento. 

                                                           
676 Cf. Gómez de la Serna 1921: 76f. 
677 Cf. Gómez de la Serna 2002c: 120. El espejo refleja el paso del tiempo, y, en consecuencia, la 

inevitable muerte: Por esos espejos vastísimos de los cafés, con diez horizontes visibles, se ve a la 

humanidad que pasa un momento frente a ellos, como una humanidad efímera que no nos acabamos 

de imaginar bien. Pasan y se mueren. Indudablemente es algo así. La señora, el obrero, la jovencita, 

fallecen al pasar. Cf. Gómez de la Serna 1999g: 35. 
678 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 572. 
679 Cf. ibid: 257. 
680 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 258. Merece la pena destacar también, que uno de los antes 

mencionados mandamientos pombianos ordena a los tertulianos respetar y temer al espejo sobre todas 

las cosas, y temer verse en él con cara cortada de los traidores. Cf. Gómez de la Serna 1918: 197. 
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En el contexto de los objetos de cristal en la obra ramoniana, se destaca la 

importancia del motivo del ojo de cristal. Este motivo sin duda pertenece al campo de 

lo ominoso; como ha sido explicado en el capítulo anterior, el miedo a dañar o perder 

los ojos tiene sus raíces en el complejo de castración. También se puede tratar al ojo 

en la categoría siniestra de los miembros seccionados, porque en los textos de Gómez 

de la Serna este órgano está constantemente separado y cosificado.681 El mismo autor 

no esconde su macabra fascinación cuando cuenta: 

París es el sitio en que más dentaduras postizas nos sonríen desde los escaparates, como 

burlándose de los que creemos que no se nos van a caer nunca los dientes; pero hay otras 

vitrinas que ganan en macabrería a las de los dentistas, y son las de los ojos artificiales.682 

Igualmente, resulta interesante el interés del autor madrileño por los ojos, y el 

hecho, que llega a cosificar el ojo, descubriendo en él algo del otro mundo, que es una 

cosa más que un órgano.683 Cabe subrayar que, para Ramón, el cosificar algo era una 

expresión de su afección y así se puede interpretar el siguiente fragmento del breve 

ensayo titulado El que se come un ojo. En este texto el autor vanguardista compara el 

reconcomio de comerse un ojo de animal al de comerse un alma y advierte que el ojo 

empieza a penetrar el interior y por fin toma cuerpo y dominio del ser humano y 

entonces surgen en su espíritu lo que podríamos llamar las visiones del ojo tragado.684 

Por consiguiente, vamos a presentar un ejemplo para explicar mejor como el 

autor español enfrenta al lector a un momento de ominosa inseguridad respecto a la 

realidad por medio del motivo del ojo de cristal. Se trata de la novela titulada La nueva 

fantasma, la cual forma parte del libro El Novelista (1925), una de las obras más 

                                                           
681 En la obra ramoniana se encuentran más ejemplos para cosificación de los miembros del cuerpo. Lo 

ilustra la historia de una joven obsesionada por el Rastro, protagonista del texto La abandonada en el 

Rastro (1929), la cual por fin se disolvía en sombrero, dentadura postiza, sillón ortopédico, corsé 

papiro, cabeza de peinadora fracasada, ojos de cristal, cuerpo de prueba de modistil, piernas de 

muestra de sedería y sombrilla colgada de los alambres tendidos como paraguas inocentes. Cf. Gómez 

de la Serna 1999f: 733. 
682 Cf. Gómez de la Serna 1986: 160. También en el libro Pombo (1918) Ramón reflexiona sobre el ojo 

de cristal al respecto de D’Annunzio, quien después de perder un ojo, puede recibir un ojo de cristal de 

esos ojos de cristal que han descubierto últimamente, y que por medio de unos ingeniosísimos injertos 

logran moverse. Adicionalmente, el escritor se pregunta si se puede poner un monóculo de cristal sobre 

un ojo de cristal, logrando así una acumulación ominosa de los objetos de cristal en un hombre. Cf. 

Gómez de la Serna 1918: 371. 
683 Cf. Gómez de la Serna 1955: 131. 
684 Cf. Gómez de la Serna 1999b: 578. 
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interesantes de Gómez de la Serna, llamada por Luis Granjel su autoconfesión,685 

donde el protagonista llamado Andrés Castilla muestra su técnica de escribir novelas.  

Volviendo a la novela titulada La nueva fantasma, el protagonista, llamado 

Corpus, lleva una vida tranquila hasta que conoce a Beatriz, una mujer bella y popular, 

admirada por muchos adoradores y denominada por el narrador la dama de las fiestas, 

sin la cual no se podría organizar ninguna fiesta notable. Sin embargo, hay un detalle 

inquietante que rompe esta ilusión de una historia un poco banal, ya que un ojo de la 

mujer llama especialmente la atención de Corpus. Ese ojo le parece particularmente 

extraño, como hecho de cristal y así el hombre se siente muy confuso en su sospecha. 

De todos modos, desde esa noche Corpus queda profundamente fascinado por la mujer 

y en particular por su ojo raro, no pudiendo sobreponerse a la duda si aquel es natural 

o hecho de cristal. 

En este caso se nota fácilmente un claro efecto ominoso, compuesto de la 

inquietante inseguridad del protagonista y del motivo freudiano del ojo dañado, a lo 

que se le agrega el aspecto de la presunta presencia del cristal, elemento característico 

para la obra de Ramón Gómez de la Serna. 

Al final de la novela, mientras la duda del protagonista continúa aumentando, 

Beatriz va inesperadamente al sanatorio para someterse a una operación, pero un día 

después, cuando Corpus pregunta por ella, se entera de que la mujer murió durante el 

tratamiento médico. No obstante, el hombre llega a contactar con su enfermera, la cual 

finalmente le confiesa que el ojo de la enferma sí era de cristal, el cual escapándose 

de su órbita durante la operación se rompió contra su propia imagen en el espejo del 

cuarto. Ante esta macabra revelación las dudas del protagonista se desvanecen, 

dejando la impresión de una experiencia extraña, hasta fantástica, aunque explicable. 

No se puede dejar de notar la presencia final del espejo, otro motivo típico para el 

escritor madrileño, quien dio así a la novela una conclusión fuerte de lo ominoso a 

través de un brusco encuentro, de la colisión final de dos objetos de cristal.686 

                                                           
685 Cf. Granjel 1963: 333. 
686 Este interesante texto puede estar interpretado de varias maneras, y merece la pena mencionar la 

opinión de Robert Spires, quien habla de una angustia por parte del protagonista ante una posible 
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Para mostrar un último ejemplo del uso del motivo de los ojos en el contexto 

siniestro, se puede evocar un capítulo de la novela El Doctor Inverosímil, en el cual 

el protagonista está de visita en la casa de un paciente, cuando un retrato de repente 

llama su atención. El médico tiene una fuerte impresión que la bella joven del cuadro 

le está guiñando un ojo siempre que levanta la mirada hacia ella, pero después, cuando 

él se queda mirándola fijo a los ojos, estos no se mueven más. El doctor se siente 

fascinado por el extraño juego con la mujer retratada, pero tampoco puede salir de la 

duda si es posible un comportamiento tan raro y autónomo de un cuadro. Así que sigue 

observando el retrato para afirmar finalmente, que cuando él parpadea hacia la 

retratada, ella parpadea hacia él y, curiosamente, más del ojo izquierdo que del 

derecho, lo que da una impresión todavía más inquietante a la situación. Al final el 

médico interpreta el fenómeno como una muda petición de socorro y, después de 

haberse enterado de que se trata de la hija enferma de su paciente, decide visitar a la 

mujer. En este ejemplo también se nota que los elementos freudianos se encuentran 

en la cosalogía ramoniana de un modo natural: en este caso el motivo siniestro está 

compuesto por el raro comportamiento de los ojos (subrayada a la vez la mayor 

actividad de uno de ellos) como también por la animación del cuadro y la inseguridad 

del protagonista al respecto de la vivacidad de la mujer retratada. 

Vale la pena destacar, que el autor no solo empleaba a menudo los elementos 

siniestros en su obra, sino que también se rodeaba de ellos en su vida cotidiana. Se 

nota su fascinación por los objetos bastante ominosos, con los cuales decoraba su piso 

con mucha afición. Como ya se ha mencionado en el capítulo 3.2.1, a tales objetos 

                                                           
castración por parte de la mujer independiente, equipada en el ojo de cristal como un falo simbólico: 

Perhaps threatened by the suggestion of the petrifying power of a Medusa gaze, this man whose very 

name signifies body cannot deal with a body part that abandons the body. The protagonist's 

fascination/intimidation inspired by the mobile eye may be explained, along with the enigmatic threat 

tied to corporeality, by considering some recent ideas concerning the phallus. Lacan and others insist 

that the phallus is a sign of discursive power and is not synonymous with the penis. Indeed any body 

part, female as well as male, could potentially serve as a phallic symbol. But when men successfully 

play the role of the aggressor in sexual encounters, power and penis tend to fuse. Yet Corpus (…) feels 

inhibited rather than emboldened in the presence of this very un-Dante-like woman. Obviously 

intimidated by Beatriz's air of independence yet intrigued by her unorthodox eye, Corpus seems to 

realize that her ocular organ has more power over him than his sexual organ over her. (…) In effect, 

from his new perspective the power of the phallus- eye seems to connote the threat of castration. Cf. 

Spires 2000: 210f. 
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pertenecían entre otros una lápida de cementerio dedicada a una joven, el cuadro 

anónimo La muerta viva que presentaba un híbrido inquietante entre una mujer bella 

y un esqueleto, como también una muñeca de cera. Merece la pena destacar, que 

Ramón disfrutaba de usar dichos objetos siniestros para autocrearse. Como él mismo 

confiesa, le gustaba mucho recibir visitas en su despacho y mostrarles a sus visitantes 

su colección de objetos y su estampario. Parece interesante, que el mismo escritor 

estaba orgulloso de que su despacho produjera en el espectador una patológica 

inquietud y que las visitas causaban en algunos visitantes pesadillas después de haber 

estado.687 Se nota entonces que el autor no solo usaba los motivos siniestros en sus 

textos para inquietar a los lectores, sino que también lo practicaba con toda la 

conciencia aparte de la literatura.  

Como ya se ha analizado anteriormente en el presente capítulo, los cristales 

en varias formas formaban un frecuente motivo en los textos ramonianos, por lo 

general en un contexto ominoso. No debe sorprender que también en la vida de Gómez 

de la Serna no faltaban objetos de este tipo. Primero hay que aludir a las bolas de 

cristal, un elemento fijo en sus despachos, al que Gómez de la Serna prestaba mucha 

atención, lo que se puede reconocer entre otros en el ensayo entero dedicado a ellas. 

Las llama peceras protectoras de las almas extraviadas y declara que conservar sus 

bolas de cristal sea su única ambición, siendo ellas su verdadera riqueza.688  

También su fascinación por el ojo de cristal, tan marcadamente expresada en 

la historia de la bella Beatriz, se refleja en la Automoribundia de Ramón, y así cuando 

el autor madrileño describe su adolescencia y su deseo de encontrar en la calle una 

mujer hermosa y pura, no omite mencionar a una mujer con un ojo de cristal, la que 

parecía acecharlo ominosamente.689 

                                                           
687 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 570. 
688 El autor dedicó un entero ensayo a las bolas de cristal, cf. Las bolas de cristal en Lo cursi y otros 

ensayos en Gómez de la Serna 2005d: 833-836, subrayando en el texto que son las peceras de las 

almas, y en ello veo guarecerse, como pájaros que vuelvan al árbol, las almas extraviadas, las que no 

saben dónde guarecerse (833) y declarando lo siguiente: No tengo más ambición que conservar 

dotados de su independencia y su silencio estos mundos azules, morados, plateados, verdes, y que me 

anime con alentador humorismo el que ellos solos, mondos y lirondos, sean mi verdadera riqueza. 

(836). 
689 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 228. 
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Como se ha comprobado con ayuda de los fragmentos de varios textos 

ramonianos, el autor parece tener una afición profunda por el animismo y la 

personificación de los objetos en su obra, lo cual no sorprende en caso del gran 

protector y admirador de las cosas quien era sin lugar a duda Ramón Gómez de la 

Serna. Aunque este fenómeno por lo general puede causar en los protagonistas y los 

lectores un sentimiento del ominoso, no es siempre el caso. A veces la animación de 

los objetos no resulta inquietante, sino incluso deseada por los protagonistas. En este 

caso el (aparente) animismo de las cosas no genera, naturalmente, ninguna sensación 

de temor. Observando la cosalogía ramoniana solo desde esta perspectiva, no se la 

podría considerar estrictamente ominosa. Sin embargo, después de haber estudiado 

los varios ejemplos en este capítulo, se muestra fácilmente que, a pesar de su profunda 

pasión por las cosas y la fe en su superioridad sobre los hombres, el escritor español 

es también capaz de provocar por el animismo un obvio sentimiento de lo ominoso. 

Esto sucede sobre todo por la angustia al encuentro con los objetos personificados y 

la inseparable duda de si lo que pasa se puede todavía calificar en condiciones de la 

realidad. 

Nuevamente se comprueba la opinión de Sigmund Freud antes mencionada, 

esta vez directamente en respecto a la obra ramoniana: es el escritor el que decide si 

los motivos teóricamente siniestros que usa deben causar la impresión de lo ominoso 

o no. Ramón Gómez de la Serna a veces presenta en su obra el animismo optimista y 

ligero solamente para divertir al lector, no obstante, en otros casos lo hace con el 

objeto de sorprenderlo y originarle una cierta inseguridad y un momento de siniestra 

inquietud. 

Después de haber visto que importancia tienen los motivos ominosos en la 

cosalogía, parece interesante analizar por consiguiente otro motivo temático de la 

autocreación de Gómez de la Serna, tan característico por él como es el humor. En el 

capítulo 3.2.4 ya se ha esbozado el concepto del humorismo practicado por el escritor 

madrileño, pero desde el punto de vista del presente trabajo, parece interesante tomar 

en cuenta la teoría de Sigmund Freud, por quien esta problemática fue profundamente 
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investigada, sobre todo en los ensayos El chiste y su relación con el inconsciente (Der 

Witz und seine Beziehung zum Unbewussten) de 1905 y El humor de 1927.  

El científico vienés relaciona el humor al principio del placer, el que 

constituye la razón central de la actuación del ello, aclarando su interdependencia del 

siguiente modo: 

El conjunto de la actividad psíquica tiene por finalidad evitar el displacer y procurar el 

placer. Dado que el displacer va ligado al aumento de las cantidades de excitación, y el placer 

a la disminución de las mismas, el principio de placer constituye un principio económico.690 

Ahora bien, la ganancia del placer se debe al ahorro del gasto intelectual, de 

la energía psíquica, lo que puede ser realizado por el humor; es decir, la esencia del 

humor consiste en el ahorro de los posibles arrebatos pasionales o emociones causadas 

por una situación, reemplazándolos por las actividades humorísticas.691 Un ejemplo 

de la función liberadora del humor lo menciona Begoña Carbelo Baquero: 

(…) existe un tipo de energía creada y utilizada para reprimir pensamientos sexuales u 

hostiles según las normas que nos impone la sociedad; el contar chistes o gastar bromas 

serviría como válvula de escape para esos sentimientos prohibidos u otros tipos de 

inhibiciones. Cuando se cuentan chistes, la energía destinada a reprimir pensamientos y 

sentimientos sexuales agresivos se libera en forma de risa y esto produce placer.692 

Según Freud, una función particularmente importante del humor consiste en 

ser un mecanismo de defensa contra el displacer, el rechazo a la realidad y al 

sufrimiento, lo que demuestra la invencibilidad del yo respecto al mundo real. 

Además, la teoría aclara esta actitud por la intervención del superyó que, en una 

situación difícil o desagradable, aparece para proteger al yo contra el displacer, se 

sirve del humor para dejarle ahorrar energía, que en caso de una reacción gastaría, 

descargando así la risa.693 

Así que los sentimientos y reacciones ahorradas, como por ejemplo la 

compasión o la rabia, encuentran su escape en el humor, transformando el peligro del 

                                                           
690 Cf. Laplanche/Pontalis 1996: 296. 
691 Cf. Freud 1976f: 384. 
692 Cf. Carbelo Baquero 2006: 28f. 
693 Cf. Freud 1976f: 385ff. Se nota que el mecanismo paternal de protección a los hijos por una aparente 

reducción de factores del sufrimiento para minimizar el displacer se refiere a la función y el origen 

paternal del superyó en relación con el yo. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Laplanche
http://es.wikipedia.org/wiki/Jean-Bertrand_Pontalis
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displacer en placer alcanzado y real. Freud subraya que también es posible -si bien 

más raro y característico sobre todo para el arte-, usar para ese propósito las 

impresiones de asco y/o espanto,694 lo que confirma el posible efecto humorístico de 

lo ominoso. Aparte de eso, el científico austriaco indica, refiriéndose a las palabras de 

Fischer, que el chiste siempre debe sacar algo escondido u oculto,695 lo que constituye 

otra analogía al siniestro. Cuando se recuerda la definición de lo ominoso de Schelling 

citada por Freud en su ensayo, se destaca que se llama unheimlich a todo lo que, 

estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (…) ha salido a la luz.696 

Por fin se pueden mencionar algunos ejemplos de las formas humorísticas 

enumeradas por el psicoanalista, entre los cuales cuentan la caricatura, la exageración, 

la parodia y todos los métodos para crear el absurdo y transformar la tensión psíquica 

en placer.697  

Se nota fácilmente que el concepto del humor pertenece a los más importantes 

elementos del psicoanálisis freudiano y como ya hemos discutido en el capítulo 3.2.4 

de la presente investigación, el humor es también un elemento muy relevante de la 

autocreación de Gómez de la Serna. No se puede tampoco omitir la impresión de que 

su idea del humor se parece bastante a las teorías del científico vienes.698 En el caso 

de ambas teorías forma una parte importante la sublimación. El término originario de 

la física, donde un objeto pasa del estado sólido al gaseoso sin hacerse líquido, 

metafóricamente significa, que la pulsión causada por la sexualidad está satisfecha sin 

                                                           
694 Cf. Freud 1973: 265. 
695 Cf. ibid.: 11. 
696 Cf. ibid.: 239. 
697 Cf. Freud 1973: 200. 
698 De todos modos existen varias teorías al respecto. En nuestra opinión es muy interesante la de Alan 

Hoyle, quien discute que la idea freudiana del humorismo no influyó directamente en Ramón, pero esta 

sí ayuda a comprender el humor ramoniano, como también lo hace la teoría de Henri Bergson al 

respecto. Bergson creía en la función represora de la risa, la que corrige lo irracional, la distracción 

involuntaria, sin poder ser una distracción consciente que es el arte. El concepto de Freud en cambio, 

se basaba en la subversión de la risa, una válvula de escape para que la razón pueda expresar lo 

reprimido en el inconsciente, gozando el placer de lo irracional. Tomando en cuenta las dos teorías, 

Hoyle resume que el humor ramoniano forma una fusión ambigua de ambas, de lo correctivo y de lo 

subversivo, diciendo que la incongruencia de su humor, su desconexión o distracción de la lógica 

convencional aparece cómica para la razón crítica (versión bergsoniana), pero ésta (en la versión 

freudiana) también sabe que se trata de una distracción voluntaria, artística, que al revelar una nueva 

conexión con lo irracional produce un placer poético. Cf. Hoyle 1996: 22. 
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pasar por lo genital. Este mecanismo se puede entender en un sentido más amplio, y 

así, como indica José María Antón Martín refiriéndose a lo freudiano, la satisfacción 

del deseo puede estar conseguida por un objeto distinto, ajeno al campo erótico.699 La 

energía de una pulsión, por el proceso de la sublimación, puede estar dirigida hasta 

para altos valores culturales y cosas socialmente útiles, porque, aunque las pulsiones 

inician en lo fisiológico, el hombre posee unas capacidades, unos mecanismos 

transformadores que le elevan a los más altos niveles del intelecto, del afecto, del 

espíritu y de la cultura.700 Parece especialmente interesante, que el mismo Gómez de 

la Serna en su ensayo sobre humorismo se refiere en este aspecto a Sigmund Freud, 

afirmando que Freud creía, como Taine, que el elemento sublime le es inherente al 

humorismo y que así sobrepasa las formas inferiores de lo cómico.701 

Se puede asociar con este fenómeno también la actitud del escritor madrileño, 

quien creía en una función liberadora de la risa, la que salva al individuo de la tristeza, 

causada a menudo por la imposibilidad de satisfacer sus deseos. Esto se puede 

observar claramente, entre tantos otros textos ramonianos, en la Automoribundia, 

donde el escritor español explica lo máximo de un humorista, que es tomar la vida en 

broma precisamente porque es una cosa tan seria y constata que por eso el exceso de 

tristeza llega a reír revelándose así que la superación del dolor es la risa.702 Esta 

observación es especialmente fascinante, porque su parecido a la idea freudiana del 

superar los sentimientos negativos y frustraciones por el humor es obvio. Ramón 

comprueba lo universal y natural que es el humor según él, comparando la burla con 

una hormona llevada por la naturaleza en sí misma siempre, porque si a la naturaleza 

le diese solo por la tragedia ya no existiría la humanidad y añade que el dolor tiene 

que descansar.703 Concluyendo, como Sigmund Freud, también Gómez de la Serna se 

ocupa de una función existencial704 del humorismo, su significación en la vida y hasta 

                                                           
699 Cf. Antón Martín 1993: 43. Otro punto en común es el desenmascaramiento que Freud le atribuye 

al humor, lo que también hace Gómez de la Serna en su ensayo Humorismo, hablando de desarmar lo 

alevoso. Cf. Llera 2001:463. 
700 Cf. Villamarzo 1979: 25. 
701 Cf. Gómez de la Serna 2005b: 477. 
702 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 741. 
703 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 743. 
704 Cf. Prestigiacomo 2008: 3. 
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su relación con la muerte, lo que ya se ha analizado más ampliamente en los capítulos 

3.2.3 y 3.2.4 de la presente tesis. 

Además, el humor es la mejor manifestación de la libertad absoluta, 

proclamada por la vanguardia, lo que otra vez hace recordar a Gómez de la Serna y su 

visión de la novela libre, privada de limitaciones y ofrecedora del mundo deseado e 

inalcanzable.705 

Es necesario notar, como indica Marisa Martínez Pérsico, que las formas del 

humor más características para las vanguardias corresponden con las distinguidas por 

Sigmund Freud, es decir, en primer lugar se destaca la sátira, la parodia y la caricatura, 

emparentadas entre sí, a las cuales se añade el humor negro vinculado a lo patético, 

grotesco, absurdo y relacionado tanto a la ironía romántica como al esplín decadente 

popularizado por Baudelaire.706 Al final, tampoco se puede pasar por alto lo grotesco 

y lo absurdo, equivalente lo último a la incongruencia absoluta707 y siendo 

especialmente significativo en la obra de Ramón Gómez de la Serna. 

Desde el punto de vista del presente trabajo es relevante observar la función 

humorística del siniestro en la obra ramoniana. Sin duda, se trata de una temática 

bastante compleja. Por un lado, como fue dicho anteriormente en referencia a la teoría 

de Sigmund Freud, la presentación humorística, en especial irónica respecto al 

protagonista o a su situación en una obra, puede deformar en cierto grado la impresión 

de lo ominoso, haciéndola más suave y menos evidente. Sin embargo, la función 

cómica del uso del siniestro fue también mencionada por el psicoanalista, al hacer 

referencia a la obra literaria titulada El hombre de arena, un cuento donde E.T.A. 

Hoffman se sirve de ironía y parodia empleando en la trama la muñeca Olimpia que 

le parece al protagonista una mujer real. 

Aunque la mayoría de los textos de Ramón Gómez de la Serna son ricos en 

elementos ominosos al servicio de su original humorismo, con toda seguridad la obra 

                                                           
705 Como advierte Martínez Pérsico, el mismo escritor relaciona estrechamente el humorismo con la 

modernidad en su libro Ismos de 1931, cf. Martínez Pérsico 2012: 66. 
706 Cf. Martínez Pérsico 2012: 83f. 
707 Cf. Díaz Bild 2000: 32. 
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particularmente importante en este campo es la novela El Incongruente, ya 

mencionada anteriormente. José Camón Aznar define a su protagonista como un 

hombre que vive asombrado porque a su alrededor vio lo inverosímil, lo que permite 

una escapada del mundo, al otro lado de sus leyes.708 Ahora bien, para demostrar un 

ejemplo del humorismo en dicha novela, merece la pena mencionar una de las 

aventuras más extrañas de Gustavo, no privada de sutil ironía, es decir su visita al 

fotógrafo. Una tarde el protagonista se deja retratar y la situación no se destaca por 

nada particular o imprevisible, hasta el día en que el hombre recibe sus imágenes. Al 

verlas se queda muy asombrado porque de repente ve que no está solo en la fotografía, 

sino que a su lado hay una mujer desconocida, sentada al otro extremo del sofá.709 

Ante este fenómeno inquietante el protagonista está muy sorprendido porque a pesar 

de haber vivido muchas situaciones incongruentes en su vida, nunca le pasó nada 

sobrenatural y todas sus aventuras inverosímiles habían tenido siempre una base en la 

realidad. La impresión ominosa del fenómeno, a primera vista inexplicable, se 

desvanece al cabo de unos días cuando el fotógrafo mismo, después de descubrir una 

extraña casualidad, le explica a Gustavo que se usó la misma placa dos veces, con tan 

rara coincidencia, que resultaron los dos como retratados al mismo tiempo.710 

Lo cómico y a la vez lo extraño de esa aventura se intensifica inesperadamente 

al cabo de unos capítulos, cuando Gustavo está a punto de casarse con la hija de un 

general, pero al entrar en la iglesia lo espera una sorpresa, porque de repente ve a dos 

novias vestidas de blanco, las dos esperándole. Claramente, el hombre se siente aún 

más confuso cuando las dos mujeres avanzan hasta él. 

Aparte de lo absurdo de la situación, el protagonista siente un sentimiento 

ominoso del déjà vu, porque la otra novia, a quien no conoce, le parece ser la mujer 

de la extraña fotografía y, en realidad, resulta ser la misma. El retrato común le ha 

aparentemente parecido a ella como una señal del destino y por eso decide intervenir 

en el matrimonio. Sobresaltado de la coincidencia inesperada y difícilmente 

explicable, Gustavo huye de la iglesia dejando sola a su novia y a su casual doble. En 

                                                           
708 Cf. Camón Aznar 1972: 315. 
709 Cf. Gómez de la Serna 1997d: 665. 
710 Cf. ibid.: 668. 
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esta aventura absurda y típica para el humor ramoniano se reconocen varios elementos 

freudianos que dan a la aventura un aura ominosa, es decir la coincidencia muy 

inverosímil de la fotografía común de dos desconocidos, el fenómeno del dejà vu, 

como también el aparente doble de la novia que espera a Gustavo. 

También los cuentos breves y fantasmagorías de Ramón Gómez de la Serna 

ofrecen numerosos elementos siniestros relacionados al característico humorismo del 

escritor. Así pues, se nota una ironía vinculada al absurdo en el texto breve titulado El 

hambre de los cofre-fort (1935), cuyo protagonista trabaja como cajero en el Banco 

Internacional y siente una afición emocional por el cofre-fort que está bajo su cuidado. 

Con el tiempo la relación se vuelve cada vez más cómica y extraña, porque el hombre 

empieza a alimentar a su protegido con diversos objetos metálicos, sin excluir 

recuerdos familiares, hasta que al cajero le parece que el objeto empieza a temblar 

cuando él no le lleva nada. A pesar de lo ridículo de su angustia, el final del cuento 

resulta tan inesperado como ominoso: 

Con las manos vacías y cumpliendo su deber de comprobar el estado de la caja, metió la 

cabeza y sintió una succión voraz, una resaca interior, un sorbedero helado, y desapareció 

comido por el cofre-fort.711 

En este cuento lo humorístico está claramente relacionado a la personificación 

y la animación del objeto, un caso seguramente no aislado en la creación de Gómez 

de la Serna. 

Otro ejemplo parecido ofrece el texto titulado Suicidio de un piano (1935), 

cuyo protagonista, el instrumento musical, se escapa inesperadamente durante la 

mudanza y se estrella en mil pedazos y en más de mil notas.712 Aunque parece lógico 

que el piano no puede escaparse sin ayuda humana, el narrador constata con ironía, 

que el motivo verdadero del acto desesperado del piano es salvarse de las monótonas 

lecciones de una señorita. 

A esto hay que añadir un ejemplo del humor macabro, preferido por el escritor 

vanguardista y apoyado frecuentemente por un motivo siniestro, el que ofrece el texto 

                                                           
711 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 797. 
712 Cf. ibid.: 797. 
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llamado La mano arrancada, en el que, durante la escena de la despedida en la 

estación de trenes, debido al arranque súbito del exprés, el joven se lleva la mano de 

la mujer que se despide de él.713 

Por último, se menciona todavía una greguería particularmente interesante, 

relacionada indirectamente al fenómeno siniestro del doble combinado al miedo de 

castración, simbolizada por la mutilación de un dedo: 

En las vitrinas para la conversación que hay en la entrada del Metro, las hermanas 

siamesas que perforan los billetes están siempre tan distraídas que nos da miedo que en vez 

del billete nos perforen un dedo.714 

Concluyendo, aunque no se puede comparar la idea literaria del humorismo 

ramoniano con la teoría del chiste que forma parte del psicoanálisis freudiano, no se 

puede negar, que el humor ramoniano tiene mucho que ver con la teoría freudiana de 

lo ominoso. Como ya se ha discutido en el capítulo anterior, lo siniestro, 

simplificando, consiste en la revelación de lo oculto. El mismo fenómeno se nota en 

la obra de Gómez de la Serna, sirviendo aquí como el mejor ejemplo sus greguerías, 

las cuales en modo humorístico revelan todo lo cotidiano y banal, pero de una 

perspectiva antes recóndita, poco conocida, a menudo sorprendente o hasta 

inquietante. El mismo autor afirma, que la greguería libera más sorpresa que energía 

en el átomo.715 Otras constataciones ramonianas del ensayo Humorismo se dejan aún 

más asociar con lo ominoso y así Ramón afirma que el humor vive de poner en 

espectáculo lo menos espectacular, entra en las cosas por el lado por el que no existen, 

y que es el que las revela más y realiza el encuentro de lo conocido con lo 

desconocido. Finalmente, según el artista, el humor muestra el doble de toda cosa, la 

grotesca sombra de los seres con tricornio y lo serio de las sombras grotescas. 716 

En el capítulo 3.2.2 del presente trabajo ya se ha analizado el motivo temático 

del amor en la autocreación ramoniana y lo que destacó era seguramente la 

proximidad entre los sentimientos del amor y del odio, vinculado este último a la 

                                                           
713 Cf. Gómez de la Serna 2001a: 476. 
714 Cf. Gómez de la Serna 1955: 32. 
715 Cf. Gómez de la Serna 1980: 40. 
716 Cf. Gómez de la Serna 1975: 202-215. 
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brutalidad, violencia y crimen.717 Hemos constatado, que la muerte y el amor 

constituyen el eje temático de toda la obra del autor español y por eso en sus novelas 

se encuentra a menudo una compleja relación basada en erotismo, violencia y/o 

crimen. Como señala José Asenjo, Gómez de la Serna iguala criminal y amante, amor 

y crimen, une el erotismo a la muerte y no cabe duda de que el motivo más frecuente 

de la muerte en la novela del autor madrileño es amar.718 

Este fenómeno se refleja en la teoría freudiana de las pulsiones del sexo y de 

la muerte. Como afirma el psicoanalista vienés, la historia de la cultura humana nos 

enseña, fuera de toda duda, que crueldad y pulsión sexual se copertenecen de la 

manera más estrecha.719 Ramón muchas veces subrayaba su interés por ese conflicto 

entre las dos pulsiones principales, lo que él mismo, considerando entre otros su 

ensayo Humorismo, veía como el mayor reactivo de la vida, refiriéndose al contraste 

entre la risa y el llanto, entre la vida y la muerte. Para entender mejor qué importancia 

tiene la lucha continua entre las pulsiones en la obra ramoniana, a continuación vamos 

a presentar unos ejemplos de los textos del autor. 

Ya hemos hablado, al respecto del motivo erótico en la obra ramoniana, de la 

novela La Nardo, donde la proximidad de la catástrofe despierta en los protagonistas 

un deseo inmediato, fuerte y casi animal, lo que se debe a unas fuerzas 

inconscientes,720 por las cuales se podría entender las pulsiones con arreglo a la teoría 

freudiana. 

Una fuerte presencia de la compenetración entre la muerte y lo erótico también 

se observa en la novela ya mencionada en el capítulo 3.2.3 de la presente 

investigación, es decir La Fúnebre. Así el baile ritual en honor del muerto es una 

verdadera orgía, en la cual se mezclan las dos electricidades, la positiva y la negativa, 

                                                           
717 Uno de los ejemplos puede ser la novela La viuda blanca y negra, cuyo protagonista, Rodrigo, a la 

vez ama y odia a su amante, la que adicionalmente despierte en él una cierta brutalidad. 
718 Cf. Asenjo 1992: 213. 
719 Cf. Freud 1976d: 144. 
720 Cf. López Criado 1988: 166. 
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la vida y la muerte.721 Estas electricidades obviamente se igualan a las pulsiones 

freudianas. 

Además, en la novela El Gran Hotel, el hotel titular es para el protagonista un 

lugar de amor, en el cual se desarrollan sus aventuras eróticas con las mujeres, pero al 

mismo tiempo, como indica Rafael Cabañas Alamán, se trata aquí de un hospital 

macabro, porque Manuel Quevedo ve en sus amantes, algunas de ellas de hecho 

enfermas, una amarillez de cadáveres y está obsesionado con ellas, con su deseo de 

subyugarlas, incluso de asesinarlas.722 

También se ha concluido, que el amor, el sexo, o incluso la mujer tienen en la 

obra ramoniana una naturaleza ambivalente. Por un lado, se trata de la clave de la 

vida, lo que hace al hombre olvidar la muerte, pero por otro lado lo acerca 

precisamente a ella. Como indica Mercedes Tasende, la naturaleza contradictoria de 

la mujer se muestra muy bien en la novela ¡Rebeca!, cuyo protagonista Luis intenta a 

llenar el vacío existencial que sufre por el amor, pero el mismo amor le revela su 

condición como un ser mortal.723 La lucha entre pulsiones en este texto ramoniano 

está ilustrada de modo excelente. Los conflictos, los crímenes, el erotismo y el deseo, 

todos ellos se mezclan y complementan. En efecto, el mismo protagonista confiesa 

que la mujer debe ser la verduga, porque la mujer, la fuente de la vida y del amor, 

también abre la puerta de la tumba y señalando con el índice la entrada dice: por ahí, 

y el hombre pasa lo más difícil de pasar, el umbral de la muerte.724 

La lucha continua entre las pulsiones de muerte y de vida y los procesos de la 

destrucción y construcción se pueden observar muy claramente en las novelas 

nebulosas. Ramón parece inseguro, cual fuerza debería salir victoriosa del conflicto y 

así sus dos novelas nebulosas particularmente importantes entre toda su obra, 

¡Rebeca! y El hombre perdido, muestran dos distintas soluciones. Mientras en el 

primer libro la única solución para los problemas existenciales del protagonista es el 

                                                           
721 Cf. Gómez de la Serna 1999b: 271. 
722 Cf. Cabañas Alamán 2002: 68. 
723 Cf. Tasende 1997: 758. También otra investigadora, Herlinda Charpentier Saitz, identifica a las 

mujeres como representantes de la fuerza contraria que obsesiona a los personajes masculinos de las 

novelas cortas de Gómez de la Serna. Cf. Charpentier Saitz 1990: 66. 
724 Cf. Gómez de la Serna 2000a: 758. 
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amor, el hombre perdido no ve otra salida que la muerte.725 Estos dos finales 

diferentes, dos propuestas para resolver el conflicto, reflejan muy bien la obsesión 

ramoniana por el amor y la muerte, y aún más por la relación entre los dos. Como 

advierte José Begoña, se reconoce una fuerte convicción del escritor madrileño, de 

que la vida es un sistema que lleva consigo el germen mismo de su autodestrucción, 

lo que es especialmente valido incluso cuando el autor trata del tema del amor.726 

Analizando los motivos freudianos en la autocreación ramoniana, cabe 

enfocar también la cuestión del pansexualismo, un aspecto de la teoría freudiana que 

se basa en la tendencia a encontrar en toda conducta una motivación sexual.727 

Asimismo, Luis Granjel advierte que la interpretación pansexualista de la 

existencia humana, una idea principal de Sigmund Freud, se refleja con mucha 

claridad en la novela de Ramón Gómez de la Serna, en la que siempre están presentes 

las figuras arquetípicas de un hombre y una mujer, implicadas en relaciones basadas 

tanto en el erotismo como en la muerte.728 Estudiando la obra de Gómez de la Serna, 

se nota fácilmente que en sus textos las pulsiones sobrepasan al aparato psíquico y se 

extienden por toda la naturaleza, dirigida por el eterno conflicto entre el Eros y el 

Tánatos. En su novela se observa hasta una sexualización del paisaje, lo que es 

particularmente evidente en El secreto del acueducto. En este texto el paseo por el 

campo practicado por el protagonista por la mañana está presentado como un acto 

sensual, porque no hay acto de posesión carnal mayor que el de poseer el paisaje en 

esa hora del despertar, cuando se despereza, cuando se entreabre, cuando está 

inerme, voluptuoso, querencioso.729 A continuación, el narrador habla incluso del 

pecho del campo, sus varoniles tetillas de tierra, que a veces eran senos matroniles, 

el cual interactúa con el hombre, se somete a él.730 

                                                           
725 Cf. Tasende 1997: 760. 
726 Cf. Begoña Rueda 1980: 97. 
727 Definición de la Real Academia Española, cf. en https://dle.rae.es/?id=Ri9LPfj (2.12.18). Como ya 

se ha comentado en el capítulo 2.2, era un aspecto de la teoría freudiana que se encontró en España con 

una crítica muy vehemente. 
728 Cf. Granjel 1963: 198. 
729 Cf. Gómez de la Sena 1997f: 932. 
730 Cf. ibid.: 930. 

https://dle.rae.es/?id=Ri9LPfj
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Otro ejemplo del pansexualismo ramoniano se nota en la novela La Nardo, 

cuando el cometa Asor va a causar un cataclismo en la Tierra. Este fenómeno se puede 

ver como un reflejo del acto erótico entre hombre y mujer; como afirma Fidel López 

Criado, el evento es casi una penetración copulativa de Asor en la Tierra, lo que 

despierta en la gente una excitación combinada por el temor de la muerte y el 

enardecimiento sexual.731  

Por fin cabe destacar, que la novela especialmente rica en referencias 

pansexuales es indudablemente La Quinta de Palmyra, siendo el paisaje y el chalet 

los verdaderos protagonistas del libro, influyendo en vida y decisiones de Palmyra y 

sus amantes. Así el narrador compara el acto amoroso entre la mujer y Armando a una 

posesión del paisaje, el que queda dominado, enamorado, saciado con el paseo de la 

fina amazona de breve cintura clásica y busto en punta.732 

Concluyendo el tema de las relaciones amorosas, merece la pena destacar la 

importancia de los sueños, tratándose aquí de un motivo característicamente 

freudiano, como ya se ha mencionado en el capítulo 4.1 del presente trabajo. Un 

ejemplo interesante ofrece la obra maestra ramoniana El hombre perdido, una novela 

nebulosa en la que el tema del sueño continúa siendo un importante objeto de las 

reflexiones del protagonista, quien constata que hay una conducción secreta entre los 

sueños y la realidad,733 cuando la mujer, a la que iba a abandonar una noche antes de 

su viaje planeado, sueña con su partida, lo que le sorprende al hombre de modo muy 

inquietante y al fin le convence a quedarse. En el mismo libro se presenta también la 

idea extraña de visitar a plena consciencia los sueños de otra persona. Así el 

protagonista confiesa que quería entrar en los sueños de su amante pero también le 

repugnaba como ver la anatomía puesta al aire de las autopsias ya sajadas por el 

bisturí.734 A pesar de sus dudas, el hombre perdido consigue entrar en el sueño de la 

mujer, pero una vez dentro, se encuentra en una situación muy desagradable, se siente 

                                                           
731 Cf. López Criado 1988: 170. 
732 Cf. Gómez de la Serna 1997g: 524f. Además, era el mismo paisaje que despertaba en Palmyra el 

deseo de amor: (…) pero tanto la magnífica soledad de la Quinta como la frialdad del mar, la hacían 

necesitar del amor como única reacción contra aquellas dos grandes influencias. Cf. ibid.: 509. 
733 Cf. Gómez de la Serna 1962: 190. 
734 Cf. ibid.: 191. 
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totalmente extraño e indeseable en el sueño por no poder reconocer ni el entorno, ni 

la casa, ni los muebles, ni siquiera al hombre con quien está su mujer. Al fin y al cabo, 

se arrepiente de haberse metido en algo de lo que no puede salir sin dificultades y 

afirma que ver un sueño por dentro es de una desolación monstruosa y descubre el 

interior ruso de los que no son rusos. El accidente del morir ya está dentro de ese 

sueño sorprendido.735 

No debe sorprender que el mismo Ramón atribuía a los sueños una fuerza 

psicológica, advirtiendo la extraña impresión de la repetición de un sueño, lo que le 

preocupase por considerar que debería significar algo nocivo, ser un aviso especial o 

incluso un recuerdo de otra vida.736 Para subrayar el interés de Gómez de la Serna por 

la temática de los sueños, basta recordar el Prólogo a las novelas de la nebulosa 

mencionado con anterioridad, donde se expresa una fuerte duda ante la insegura 

separación de la realidad y del sueño.737 Esta relación entre la realidad y el sueño en 

la visión ramoniana la comenta muy acertadamente Waldo Frank con las siguientes 

palabras: 

Entre el sueño y el despertar hay un momento en que el pensamiento abarca el abismo 

abierto entre la eternidad y el tiempo. La conciencia se vuelve y se adentra hasta el reino de 

los sueños; los materiales y el significado de los sueños se acomodan a la medida del 

pensamiento y viven por un instante la vida especial y temporal antes de desvanecerse. En 

este encuentro, el mundo de los sueños y el mundo de la vigilia se despedazan y sus 

fragmentos forman un contrapunto de exquisita disonancia y surge una relación entre los 

dos, que engendra una visión finísima. El minuto y el infinito se funden. La esencia del sueño 

toma una forma que se adapta a las categorías del intelecto y el sentido objetivo se aplica, al 

fin, a lo real. Ramón Gómez de la Serna ha creado en ese hinterland misterioso un dominio 

del cual es amo y vasallo.738 

No se puede pasar por alto tampoco el aspecto ominoso del sueño, siendo este 

tan parecido a la muerte. Ramón menciona el breve momento de temor, cuando uno 

despierta junto a su amante, quien parece estar muerta. Aunque se da cuenta pronto 

que otra persona vive y solamente su sueño se habrá vuelto tan silencioso y asfixiado, 

                                                           
735 Cf. Gómez de la Serna 1962: 192. 
736 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 124. 
737 Ioana Zlotescu habla incluso de la nebulosa del dormir, cf. Zlotescu 1998: 26. 
738 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 901. 
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el escritor subraya que nunca se puede tener bastante experiencia para diferenciar el 

sueño de la muerte sin este momento siniestro de inseguridad.739 

Después de haber discutido la presencia de los elementos freudianos en los 

motivos temático del amor y de la cosalogía, como también haber comparado los 

rasgos mayores entre la idea del humorismo según Freud y Gómez de la Serna, hay 

que completar el análisis observando los reflejos freudianos en el campo de la 

autocreación ramoniana tan importante, como la muerte. Este motivo temático tiene 

quizás la más obvia asociación con lo siniestro. Como constata Rafael Núñez 

Florencio, tal conexión es muy natural para el hombre, quien suele asociar lo 

relacionado a la muerte con términos, o sentimientos, como luctuoso, lúgubre, 

sombrío, aciago, doliente, agónico, fúnebre, siniestro, funesto, fatal.740 Además, ya 

hemos aclarado en el capítulo anterior, que el mismo Sigmund Freud afirmó, que el 

miedo del muerto pertenece a las angustias reprimidas del individuo y cada contacto 

con el mundo de la muerte puede provocar el sentimiento de lo ominoso. 

Aunque lo relacionado a la muerte forma gran parte de la autoproyección 

ramoniana, de su producción literaria y de su actitud vital, Pedro Salinas sugiere, que 

esta afición a las cosas muertas y terminadas es también una proyección del deseo de 

vitalidad y existencia.741 Lo que sí deseaba Gómez de la Serna, era dejar de tratar la 

muerte como un tabú. Como ya se ha explicado en el capítulo 3.2.3, el artista 

aconsejaba buscar un modo de aceptar la conciencia de su propia mortalidad en vez 

de ignorarla. En este contexto parece interesante la opinión de Sigmund Freud. En el 

texto De guerra y muerte. Temas de actualidad (1915), el psicoanalista confirma, que 

el individuo trata de negar la existencia de la muerte, de distanciarse de ella durante 

toda su vida. Según Freud, esta actitud es causada entre otros por el hecho, de que 

nuestro inconsciente no dispone de ninguna representación de nuestra muerte. No se 

puede concebir tal representación de un hecho sin haberlo sobrevivido, por lo que 

                                                           
739 Cf. Gómez de la Serna 2002d 211. 
740 Cf. Núñez Florencio 2014: 52. 
741 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 887. 
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nadie cree en su propia muerte, o, mejor dicho, el inconsciente de cada individuo está 

convencido de su inmortalidad.742 

Como es sabido, Ramón tuvo una inclinación especial por el humor negro, es 

decir asociado, entre otros, con la temática de la muerte. Su visión del humor se basaba 

en su función liberadora, o hasta salvadora, frente a la tragedia de la mortalidad del 

hombre y efimeridad de la vida. En este contexto, de ver a lo macabro desde la 

perspectiva humorística, merece la pena mencionar una opinión similar de Freud al 

respecto. El psicoanalista constataba que el humor no es resignado, es opositor; no 

solo significa el triunfo del yo, sino también el del principio de placer, capaz de 

afirmarse aquí a pesar de lo desfavorable de las circunstancias reales,743 siendo estas 

circunstancias en este caso el miedo de la mortalidad.  

Un buen ejemplo para el humor negro de tono ominoso en la obra ramoniana 

es quizás la más cómica y absurda aventura de Gustavo, protagonista de El 

Incongruente, basada en el fenómeno siniestro del contacto con el más allá. Así pues, 

un día el hombre invita a cenar a su vecina, una viuda atractiva y devota. No obstante, 

para recibir el permiso de su difunto marido para asistir a la cita con otro hombre, ella 

consulta al muerto a través del espiritismo. En realidad, usando una mesa de tres patas, 

contáctale varias veces a lo largo de la cena para desvanecer sus dudas morales, pero 

cuando al fin la mujer le pregunta a su marido si la deja pasar la noche con Gustavo, 

la mesa reacciona de manera inesperada y muy fuerte, comenzando con dar golpes 

furiosos para finalmente arder, lo que causa un gran incendio en toda la casa. Debido 

al accidente fatal la viuda muere, lo que el narrador comenta irónicamente diciendo 

que el marido había matado a la adúltera. Aun desde la muerte se había cumplido el 

artículo 438; pero el amante había podido huir.744 

Ya se ha declarado en el presente trabajo, que uno de los aspectos más 

importantes de la autocreación ramoniana es su actitud como antihéroe, su afición 

                                                           
742 Cf. Freud 1976c: 150. 
743 Cf. Ibid.: 158f. 
744 El artículo 438 del Código Penal de 1870 dictaba: El marido que sorprendiendo en adulterio a su 

mujer matase en el acto a esta o al adúltero o les causara alguna de las lesiones graves, será castigado 

con la pena de destierro. Si les causara lesiones de segunda clase, quedará libre de pena. Cf. Gómez 

de la Serna 1997d: 715. 
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para romper el orden establecido. También en este campo son muy presentes los 

elementos freudianos, tales como lo ominoso, las pulsiones de amor y muerte o lo 

inconsciente. 

Merece la pena señalar, que mientras la relación entre la cultura española y el 

psicoanálisis era difícil, sobre todo por la careciente aceptación por el pansexualismo 

y la idea del inconsciente freudianos, en la obra de Gómez de la Serna tanto el 

pansexualismo como las fuerzas incontrolables de la psique humana son algo natural. 

Alan Hoyle presenta una teoría interesante al respecto de la ambigüedad 

ramoniana, afirmando que el arte de Ramón rompe con el sistema de modo pacífico, 

sin violencia, sirviéndose de una doble negación-afirmación de sí, perdiéndose y 

proyectándose, posicionándose siempre entre dos extremos; intuición de lo absurdo 

y necesidad de sentido.745 Así el artista era al mismo tiempo creador y destructor; 

proyectando su imagen, su vida y obra, y negando las normas y convenciones. 

Aunque el interés ramoniano por la ambigüedad de las pulsiones es 

indiscutible, considerando el motivo frecuente de la relación estrecha entre amor y 

muerte en su obra, sin embargo puede dar la impresión, de que el artista siempre se 

inclinaba un poco más hacia la fuerza destructora, lo que confiesa él mismo en su 

Automoribundia, cuando dice que siempre sospechaba y sigue sospechando que lo 

más hermoso de la vida es la ruina, sentirse completamente pobre de pronto y sentir 

cómo en ese preciso momento se abren todos los caminos de la tierra como cunetas y 

rampas de la miseria.746 

Por consiguiente, ya se ha analizado en el capítulo 3.3 de esta tesis, de que en 

muchas novelas del autor madrileño, los protagonistas y los acontecimientos resulten 

incompatibles con sus contemporáneas reglas sociales y morales, generalmente 

aceptadas y seguidas, y así se provoca un efecto incluso chocante. A veces, Gómez de 

la Serna asusta a los lectores por sus ideas absurdas e inesperadas, las cuales rompen 

el orden establecido, la moralidad y la jerarquía social a la cual ellos están 

acostumbrados. Especialmente interesante permanece el hecho, de que el escritor 

                                                           
745 Cf. Hoyle 1996: 21. 
746 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 110. 
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vanguardista alcanza este efecto de choque ante la violación de las leyes de la realidad 

social con ayuda de los motivos del psicoanálisis freudiano. A continuación, se 

presentan unos ejemplos de tales motivos, los cuales se emplean para provocar el 

efecto chocante de la ruptura de las reglas sociales y morales, lo que forma la gran 

parte de la anticreación ramoniana. 

Es de esperar que las novelas de la nebulosa, las cuales, con intención del 

autor, deben rechazar las leyes de la realidad y de la sociedad, puedan ofrecer unos 

ejemplos adecuados. Sin duda uno de ellos constituye el Capítulo 42 de la novela El 

hombre perdido, donde se presenta una clara ruptura del orden establecido por una 

inesperada inversión de posiciones sociales. Haciendo un breve resumen, el 

protagonista de la obra es invitado a la cena del señor Oriol, un soltero rico y aburrido. 

Como punto clave del programa se indica la presencia del ventrílocuo y su dama de 

cartón. Por su interés en ver cómo los vivos se mezclan con los entes mecánicos, el 

protagonista decide participar en la fiesta. Solo la mirada de la muñeca le despierta un 

oscuro presentimiento de que ese juego pudiera ser peligroso e imprevisible. En un 

momento de la cena su pronóstico se confirma y la muñeca ruidosa arma un escándalo, 

reprochando, supuestamente en nombre de la antigua novia, al señor Oriol por haberle 

roto su vida con su seducción y rechazo. En consecuencia, dicha antigua novia, 

también presente en la fiesta, se siente tan avergonzada por la actuación de la muñeca 

que cae desmayada al suelo. Es necesario notar en este caso la armonía entre la ruptura 

de las reglas sociales y la presencia del motivo ominoso, en el solo hecho de humillar 

a la mujer por culpa de la muñeca, recibida, en cierto grado, por otros huéspedes como 

un ser vivo. El desmayo de la invitada ofendida parece una ventaja innatural e 

inquietante del ser mecánico sobre el hombre. 

En lo pertinente a la inesperada y chocante inversión de las posiciones sociales 

merece la pena mencionar también el breve cuento titulado Accidente fatal en la silla 

eléctrica (1935), cuyo protagonista, el millonario llamado Stinworg, visita con su 

familia una penitenciaria. En un momento, llevado por la curiosidad espontánea, al 

hombre se le ocurre sentarse en la silla eléctrica para comprobar su comodidad. Sin 

embargo, la experiencia de repente se vuelve macabra, porque la silla había quedado 
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electrizada desde la última ejecución y de este modo el famoso y estimado empresario 

de alta posición social muere como un asesino con agravantes por una siniestra 

casualidad.  

A todos los ejemplos presentados en este capítulo es necesario añadir el efecto 

del motivo siniestro de la omnipotencia del pensamiento, capaz de romper relaciones 

sociales, aunque la influencia real de las palabras dichas o pensadas sobre la realidad 

parece ser imposible. Asimismo, el protagonista del cuento La amistad rota (1935) no 

ve ninguna razón por la cual su antiguo amigo rompe el contacto con él, hasta que un 

día se lo encuentra casualmente en un tren. Ahí se entera de que la esposa del amigo 

ofendido en realidad no había muerto cuando él le envió sus condolencias por un error, 

sino que de verdad murió a los diez días de recibir su carta de pésame. Si bien no es 

posible que las condolencias precipitadas pudieran causar la muerte de la mujer, el 

amigo del protagonista no se siente capaz de escribirle más. 

Al respecto del fenómeno siniestro de la omnipotencia del pensamiento y su 

efecto de intervenir en las relaciones sociales se ofrece también, como un buen 

ejemplo, un fragmento de la novela Policéfalo y señora (1933), cuyo protagonista, un 

argentino llamado Perfecto, visita a madame Leron para pedirle ayuda en cuanto a su 

planeado divorcio. En un momento, al hombre se le ocurre inesperadamente decir una 

frase incongruente y absurda en francés, pero cuando acaba de decirla, la mujer 

reacciona de manera muy vehemente e impetuosa, reprochando a Perfecto que no ha 

podido decir una frase que fuera más mortificante para ella. Aunque las palabras 

aparentemente no tuvieran sentido, resulta que la madame Leron ya las había oído una 

vez durante una fiebre de la que apenas salió viva y son esas palabras las cuales 

siempre temió volver a oír. Si bien Perfecto no podía saber antes de la importancia 

ominosa de la frase para la mujer, se ve obligado a salir pronto sin aclarar su asunto, 

probablemente asombrado por lo ominoso de la situación.  

Merece la pena notar, que al mismo escritor le pasó una situación muy 

semejante, la que él mismo describió como ominosa. Se trata de su novela El torero 

Caracho (1926), cuyo protagonista recibió su nombre debido a la estancia de Ramón 

en la vía Caracciolo durante su primera visita a Nápoles. Estando en la ciudad italiana 
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otra vez, años más tarde, el escritor envió la acabada novela para revisar a su amigo 

Miguel Moya, quien le mandó un anuncio de un torero llamado Cagancho quien se 

había hecho famoso recientemente, diciéndole que Cagancho suena igual que Caracho 

y llamando a Ramón un profeta taurino. Aunque la situación era bastante humorística, 

Ramón se sintió afectado por el caso y confesó que tuvo serias aprensiones ante el 

caso de dualidad que brotaba entre la imaginación y la realidad y que el 

acontecimiento le produjo un escalofrío por haber escogido un nombre en la irrealidad 

más chocante y verlo convertido en realidad actual.747 

Hay que señalar, que el tema del azar y sus ominosas connotaciones es muy 

frecuente en la obra ramoniana. El mismo escritor admitía temer a la fuerza del azar 

desfavorable, cuando dijo que la conferencia obliga a salir un día determinado, y el 

secreto de salvar la vida de las horcas del destino es no tener que salir un día 

determinado.748 

A continuación, se va a presentar un ejemplo particularmente chocante, y al 

mismo tiempo esencial para entender la función del empleo de elementos ominosos 

por Gómez de la Serna para provocar el efecto de la ruptura de las reglas sociales y 

morales. Nos serviremos de la breve novela llamada El hijo del millonario (1927). Su 

protagonista, David, parece llevar una vida rutinaria y previsible en Nueva York, 

cuidado por su padre rico, quien le considera un joven inteligente y el digno heredero 

de sus empresas. Si bien el joven se interesa en cierto grado por los negocios, el lector 

pronto se da cuenta de su verdadera dedicación, orientada hacia un fetichismo bastante 

macabro. Primero nos enfrentamos con una afición bastante ominosa del protagonista, 

realizada durante sus paseos en coche: 

A lo lejos se destacó un traje azul, y David, como quien apunta y dispara, dirigió el coche 

hacía él. Con un zigzag de guadaña lo sacó del camino de los peatones y pasó sobre el cuerpo 

del pobre caminante. Era tal la voracidad que despertaba en él el atropello, que le parecía 

haberse comido un alma humana, algo vibrante como un cocktail en la cocktelera de su auto. 

                                                           
747 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 530. 
748 Cf. ibid.: 708. 
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Era el secreto placer de sus excursiones, la caza de muchos días, lo que más le gustaba 

absorber del mundo: una vida aplastada.749 

Aparte de esa inquietante actividad, a lo largo del texto se revela otro secreto 

de David, el cual en su oscura absurdidad da una fuerte impresión de lo ominoso y a 

la vez de la ruptura del orden establecido. Ahora bien, la verdadera pasión del hijo del 

millonario es adentrarse en los barrios pobres y cortarles las orejas a las prostitutas, 

ampliando cada vez más su colección de órganos conservados en alcohol. 

Abstrayéndose de la siniestra e inquietante fascinación del protagonista y su interés 

por los miembros seccionados, llama la atención como siempre el sutil humor 

macabro de Ramón Gómez de la Serna, quien en el cuento deja a los empresarios de 

Nueva York fundar una compañía aseguradora que ofrece asegurar las orejas, tasando 

una oreja en cinco mil dólares. 

El hijo del millonario ni siquiera se cree culpable por sus actos, sino que cree 

en una noble motivación que le dirige. Así el joven fetichista quiere ennoblecer a las 

mujeres con su actividad mutiladora, creyendo que sus orejas solo impresionan y 

encantan cerradas en un frasco de alcohol, mientras que en la cabeza vulgar de sus 

dueñas eran una insignificancia, vulgar, idiota.750 

Se trata sin lugar a duda de un texto chocante, en el que se destaca el contraste 

entre el orden y el caos,751 como también el aterrador comportamiento fetichista de 

David, llamado por Antonio del Rey Briones sexualidad pervertida que degenera en 

violencia sádica.752 

Este ejemplo de la novela El hijo del millonario es particularmente interesante 

desde el punto de vista del presente trabajo, porque nos hace considerar la temática 

del fetichismo en la obra ramoniana. No parece razonable ni necesario desarrollar el 

tema ampliamente, porque se puede encontrar un detallado análisis al respecto en el 

libro ya mencionado Fetichismo y perversión en la novela de Ramón Gómez de la 

                                                           
749 Cf. Gómez de la Serna 1999b: 351. 
750 Cf. Rey Briones 1992: 363. 
751 Como indica Herlinda Charpentier Saitz, en esta novela destaca la interdependencia del orden y lo 

racional con el caos y lo irracional. En: Charpentier Saitz 1990: 139. 
752 Cf. Rey Briones 1992: 139. 
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Serna (2002) de Rafael Cabañas Alamán. No obstante, vale la pena discutir 

brevemente el aspecto fetichista de la autocreación de Ramón, tomando en cuenta que 

se trata aquí de un fenómeno asociado muy frecuentemente con Sigmund Freud, 

siendo parte de su psicoanálisis.  

Como ya hemos aclarado en el capítulo anterior, según Freud, el fetichismo 

es el sustituto inapropiado del objeto sexual por una parte del cuerpo o un objeto 

inanimado, lo que claramente sucede en el caso de David, quien se siente atraído por 

las orejas femeninas. Típicamente para Gómez de la Serna, este motivo ya bastante 

chocante en sí está reforzado por la actividad macabra de cortar dichas orejas y 

conservarlas en forma de una colección por parte del protagonista. 

Ramón creaba su imagen como un artista fascinado, o hasta obsesionado por 

temas tabú, como la muerte o el sexo, pero el empleo del motivo fetichista es un 

aspecto especialmente importante para su anticreación, la que forma una parte 

relevante e interesante de la autocreación ramoniana. Como afirma Rafael Cabañas 

Alamán, Gómez de la Serna destaca al tratar en su obra literaria un aspecto 

psicológico sumamente novedoso y provocador, el fetichismo patológico, 

atreviéndose a romper con los esquemas tradicionales de la literatura escrita 

anteriormente y de la época.753 

Una de las novelas ramonianas, en la que el rasgo fetichista se muestra muy 

fuerte es El Gran Hotel. El protagonista, Manuel, se siente atraído por las mujeres 

enfermas, que le recuerdan con el tono de su piel a cadáveres, y se puede hablar de su 

latente deseo de asesinarlas, o hasta de un deseo de canibalismo. Las mujeres están 

animalizadas por el hombre, quien afirma que en el gran hotel se comen las pechugas 

de todo, hasta de mujer,754 y compara las mujeres con los jamones.755 Asimismo, 

como acentúa Cabañas Alamán, se nota una hostilidad del protagonista hacia mujeres, 

asociada hasta a la antropofagia.756 No es un caso aislado en la obra ramoniana, porque 

                                                           
753 Cf. Cabañas Alamán 2002: 18. 
754 Cf. Gómez de la Serna 1997c: 497. 
755 Manuel dice: Si las mujeres se clasificasen como los jamones, esta resultaría una mujer de York. 

Cf. Gómez de la Serna 1997c: 501. 
756 Cf. Cabañas Alamán 2002: 81. En este contexto vale la pena mencionar también a Armando, uno 

de los amantes de Palmyra, quien pensaba en la comida de la siguiente manera: (…) que pez es el del 
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también el protagonista de La viuda blanca y negra, Rodrigo, muestra una tendencia 

a imaginar el cuerpo de la mujer fragmentado, lo que también conecta con la 

canibalización.757 

¿Era Ramón un fetichista en sentido freudiano? A esta pregunta se enfrenta 

Cabañas Alamán,758 quien presenta una interesante hipótesis, de que la famosa 

misoginia ramoniana, su afición por cosificar a la mujer, tiene más que ver con 

fetichismo que con misoginia de verdad.759 Esta visión fetichizada de las mujeres sería 

análoga a la auténtica devoción del autor por las muñecas de cera, con quienes son 

frecuentemente comparadas.760 El investigador recuerda también, que el 

conocimiento ramoniano de la idea del fetichismo es indiscutible, lo que muestra el 

breve texto La fetichista (1923), cuya protagonista siempre ha tenido pasión por estos 

muñecos que ni pertenecen al arte ni a la juguetería; por esos escuercillos del arte 

que revelan que su dueña es una fetichista.761 En el cuento Ramón parece burlarse de 

sí mismo, y a la vez admite su rasgo fetichista, cuando deja al protagonista masculino 

criticar y hasta odiar a esos majaderos escultorizados y convertidos en idolillos para 

antojo de las señoritas y hasta de los mismos señoritos que sienten a ese muñeco como 

ideal.762 

                                                           
día es lo que hay que preguntar, se decía, que la carne ya sé cuál ha de ser, tanto la de la mujer como 

la de la ternera. Cf. Gómez de la Serna 1997g: 521. 
757 Cf. Cabañas Alamán 2002: 47 
758 Hemos creído conveniente rastrear la veta fetichista del mismo Gómez de la Serna, partiendo de su 

más que sabida relación con las muñecas de cera, lo que nos permitirá poner de manifiesto parte del 

fetichismo llevado al terreno personal por la misma figura del autor. Cf. Cabañas Alamán 2002: 137. 

También otros investigadores han estudiado a Ramón desde este punto de vista, como Jacqueline 

Heuer, quien constata que Ramón es en su manera un fetichista cuyas casas están llenas de objetos 

tutelares. Enumera detenidamente el contenido de sus colecciones; para describir los objetos que las 

componen, da vueltas a su alrededor, los anima y penetra; los describe con palabras que reinventa. 

Cf. Heuer 2004: 212. 
759 Cabañas Alamán afirma que hay que revisar la visión de Ramón de la mujer, a finales de la primera 

década del siglo XX y principios de la segunda, la que tiende hacia el fetichismo, pero no es 

marcadamente misógina. Cf. Cabañas Alamán 2002: 146. 
760 Cf. Cabañas Alamán 2002: 152. Merece destacar, que Ramón, como sus protagonistas, también se 

deja considerar un aficionado por las mujeres enfermas. Por ejemplo cuando describe sus muñecas de 

cera como mujeres vivas, se enfoca en sus piernas más suaves y más ricas por la tuberculosis. 

¡Incitación suprema de unas piernas tuberculosas! Cf. Gómez de la Serna 1918: 51. 
761 Cf. Gómez de la Serna 1999f: 954. 
762 Cf. ibid.: 954. 
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En el presente trabajo, sin embargo, no nos referimos a la personalidad ni a la 

condición psicológica de Gómez de la Serna como persona privada, sino que nos 

ocupamos de la imagen de él, la cual el mismo construyó y cuidó durante su vida y 

carrera. En este caso sí nos parece razonable hablar de un fuerte rasgo fetichista de 

este personaje autocreado. Hasta se podría arriesgar llamarlo fetichista de lo ominoso, 

considerando, que los objetos de su fascinación, como también de sus protagonistas, 

pertenecen muy frecuentemente al campo del siniestro, basta recordar las muñecas de 

cera o miembros del cuerpo seccionados, como las orejas cortadas o el ojo de cristal. 

Hasta ahora, se ha mostrado la presencia e importancia de los motivos 

freudianos en la autocreación ramoniana en varios ejemplos, provenientes en la 

mayoría de los textos de Gómez de la Serna. Estamos convencidos, sin embargo, que 

para completar este estudio es razonable analizar una novela del autor en particular, 

para estudiar el empleo de varios elementos del psicoanálisis a lo largo de un texto 

completo. De esta manera se puede entender mejor el modo, la frecuencia y con cual 

resultado ha empleado el autor estos motivos en su obra. 

Para ejemplificarlo más adecuadamente hemos elegido la novela El Chalet de 

las Rosas, publicada en 1923, durante el periodo más exitoso y fértil del artista. El 

texto fue, en cierto grado, inspirado por la historia real de un asesino en serie francés, 

Henri Désiré Landru, acusado de matar a diez mujeres seducidas por él. El hombre 

fingía ser un viudo interesado en el matrimonio, lo cual atraía a viudas de soldados 

muertos en la guerra. El asesino robaba a sus víctimas y quemaba sus cadáveres en la 

chimenea. Después de su detención en 1919 fue posible reconstruir sus macabros 

crímenes y fue guillotinado en la cárcel de Versalles en febrero de 1922.763 Esta 

inspiración es una premisa interesante para el análisis del libro, que se va a realizar a 

continuación. Además, es un texto muy representativo de la obra ramoniana, 

considerando la presencia abundante de todos los elementos de su autocreación que 

se han estudiado hasta ahora, siendo a la vez probablemente su novela más chocante, 

precisamente por ser altamente ominosa. 

                                                           
763 Para más información se aconseja consultar el libro Pasajes del Terror - Psicokillers, asesinos sin 

alma de Juan Antonio Cebrián de 2003. 
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El Chalet de las Rosas consiste en tres partes. La primera parte, a lo largo de 

veinte capítulos, muestra la vida de un hombre maduro, llamado Roberto Gascón, la 

que lleva en su hotelito en Ciudad Lineal, una urbanización madrileña. Hay solo un 

aspecto de la apariencia del personaje, el cual está subrayado varias veces por el 

narrador, refiriéndose a su barba negra. Se puede ver aquí un doble simbolismo, 

porque por un lado, es la barba negra una característica que se destaca en las 

fotografías del asesino Henri Désire Landru, el prototipo de Gascón,764 pero por otro 

lado también se la puede interpretar como una indicación a Barba Azul, asesino de 

sus esposas de un cuento de hadas popular.  

Conocemos a don Roberto cuando acaba de tomar la decisión de matar a su 

compañera de vida Matilde. Pronto se aclara, que el hombre lleva una vida perezosa, 

manteniéndose económicamente con el dinero de mujeres solitarias a las cuales 

convence de vivir con él en su casa prometiéndoles matrimonio (aunque nunca cumple 

la promesa, excusándose por unos documentos perdidos en las colonias). Se nos revela 

el perfil de la víctima perfecta de Gascón, la que debe ser lo bastante abandonada, sin 

familia ni amigos quienes se preocuparían por ella. Además, una parte de la estrategia 

del hombre es aislar a sus víctimas, haciéndolas reñir con sus conocidos. Al mismo 

tiempo don Roberto se enfoca en mujeres maduras, afirmando que con este sistema 

podría recoger la miel de la mujer cuando es más copiosa y está más alquitarada para 

despedirse de ella después, porque no es cosa de comerse el panal.765 Así que cuando 

la mujer se le vuelve antipática y empieza a aburrirle, el hombre no tiene otra solución 

que asesinarla y ocuparse de buscar a una nueva compañera. Los cadáveres de las 

victimas los entierra en el jardín del chalet, en fosas fortalecidas por el protagonista 

con cal. Con el desarrollo de la trama el lector va a conocer a varias amantes de Gascón 

y sus tristes historias. Así, después de haber apuñalado a Matilde, envenenado a 

Dorotea y entregado una sobredosis de morfina a Aurelia, Roberto encuentra a una 

nueva víctima, llamada Amanda. Poco después el hombre se aburre de la mujer y 

empieza a planear su asesinato, pero inesperadamente la salva un acontecimiento 

                                                           
764 Antonio Prieto llama a don Roberto una excelente ramonización del tipo de Landru. Cf. Prieto 2005: 

181. 
765 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 78. 
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curioso. El protagonista se entera de una gran herencia que espera a una de sus 

víctimas, Dorotea, y decide conseguir el dinero. Por eso, don Roberto convence a su 

amante actual de pretender ser Dorotea y después de llevar a cabo su exitoso fraude 

financiero, la pareja huye a París, donde tiene lugar la segunda parte de la novela.  

Esta parte, titulada Los inencontrables, consiste en quince capítulos y la 

atmósfera se vuelve aún más siniestra. Aunque el protagonista se crea una nueva 

identidad bajo el nombre Fernando Porpér y no vuelve a matar, le pasan unas cosas 

muy extrañas. Así pues, el hombre empieza a encontrar casualmente a dobles de 

mujeres ya asesinadas por él. Un día, mientras don Roberto admira las pipas de una 

tienda, ve en el cristal del escaparate el rostro parecidísimo al de Aurelia. La mujer 

resulta ser una prostituta, pero ese encuentro despierte fuertes emociones en el 

criminal y la necesidad de explicárselo en el espíritu de su filosofía: 

Era como Aurelia, y sin embargo no sabía que lo era, como si hubiese perdido la 

memoria de su pasado. Tenía esa cosa avezada y contumaz de las prostitutas de tipo muy 

profesional y fuerte que hay en Paris, y cuya cara, toda cicatrizada y como recompuesta, se 

debe a que fueron asesinadas una vez. Reencarnaciones de asesinadas, no tenían miedo ya 

al hombre que se levanta de las terrazas de los cafés y se va con ellas. Cuando esta se parece 

tanto a Aurelia, las demás se deben parecer también mucho a otras Aurelias, cuyos asesinos 

no han tenido la suerte mía.766 

Siguiendo su teoría, don Roberto se siente muy bien en compañía de aquella 

mujer, porque ya ha cumplido su misión con ella y ya no necesitase tenerla que matar 

con esa urgencia y ese arrebato que le apremiaban antes casi todas, porque a aquella 

mujer ya había tenido la suerte de haberla matado.767 Después de un tiempo, el 

asesino encuentra en una tienda de antigüedades un busto con el pecho en hueco, el 

que le mira con orgullo de lo alto de un armario y que se parece ominosamente a doña 

Matilde. Don Roberto se siente sobresaltado verdaderamente e intuye, que tiene que 

encontrar así a todas sus víctimas y el día en que estuviesen ya todas reunidas en el 

nuevo hallazgo, su horóscopo entraría en la faz definitiva.768 Parece que a la vez 

Gascón teme y desea cumplir este horóscopo que se profetizó él mismo. Por un lado, 

                                                           
766 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 144. 
767 Cf. ibid.: 146. 
768 Cf. ibid: 150.  
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siente miedo frío y supersticioso, pero por otro lado necesita también resolver la 

inquietud del crimen, lo cual se podría alcanzar por darse a la justicia como reintegro 

absoluto.769   

Mientras tanto, el hombre se decide a concentrarse en su nueva profesión. Para 

evitar demasiada atención por su vida perezosa, decide comprar una tienda y dedicarse 

a ella. Irónicamente, don Roberto encuentra una ocupación muy absurda, pero muy 

cercana a sus intereses, es decir la del disecador y embalsamador. Así el criminal se 

vuelve dueño de una tienda de naturalistas disecadores y pronto se hace un maestro 

en su nueva profesión, orgulloso de encontrar su destino ideal. Esa tienda es 

ciertamente un punto en común entre París y Ciudad Lineal, un intento de Gascón de 

volver el nuevo espacio en un lugar familiar, por la analogía entre disecar y 

embalsamar a las mujeres en España y los animales en Francia. 

De todos modos, poco tiempo después de haber encontrar al doble de Matilde, 

otro descubrimiento captura toda su atención. Uno de los pocos amigos que el asesino 

madrileño, siempre cautivo de no ser denunciado, tiene en París, le revela su gran 

secreto. El judío polaco Kroztia le muestra a su secuestrada, a la cual tiene encerrada 

en su casa por unos veinticinco años. La bellísima mujer sin nombre ni identidad, 

llamada simplemente Tú, obsesiona a don Roberto. El hombre enamorado pasa por la 

ciudad buscando a una mujer que pudiese sustituir a la secuestrada, aunque buscando 

nunca deja de temer de encontrar otra doble de una de sus asesinadas. Precisamente 

esto sucede. Mientras el criminal pasa por una feria, entra en la barraca de la mujer 

que sólo consiste en la cabeza y en un poco de pecho, el suficiente para que la sirva 

de peana en el espacio.770 Esa cabeza hablante, que pudiera ser un truco de 

prestidigitador, no asusta tanto a don Roberto como el hecho que se parece muchísimo 

a la cabeza de Dorotea. Hasta le parece notar un gesto en ella, como si se arrepintiese 

de no tener manos para coger a su asesino. 

El protagonista se asombra y de hecho, su mal presentimiento se hace realidad 

poco después. El hombre está tan obsesionado por su amor por la bella mujer 

                                                           
769 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 146. 
770 Cf. ibid.: 170. 
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secuestrada, que descuida totalmente de Amanda, su compañera de vida. La mujer se 

siente herida por su desinterés y siguiendo el consejo de una adivinadora, decide dejar 

a Roberto, no sin antes denunciarlo en la policía.  

La tercera parte de la novela, titulada La reconstrucción del crimen, se ocupa 

precisamente de esto. A lo largo de seis capítulos vemos los intentos del juez de 

averiguar todos los crímenes cometidos por Roberto Gascón. De nuevo tenemos que 

tratar con una atmósfera ominosa, llena de misterios. Así, el lector solo sabe de tres 

víctimas del criminal, pero hay en el texto unas indicaciones inquietantes, por 

ejemplo, cuando el protagonista se reprocha su pasado constatando que debía de 

hacerse con una secuestrada en vez de echarme a la espalda mis cinco muertas.771 

También se le acusa de haber asesinado a otras mujeres, como Rosaura y Genoveva, 

de las cuales el asesino no puede acordarse. Además, está investigado como prueba 

del crimen un pañuelo con iniciales, que no corresponden a ninguna víctima hallada. 

En un intento de conmutar la sentencia del juicio, Gascón decide denunciar a Kroztia 

y en consecuencia la secuestrada es liberada. Sin embargo, don Roberto es condenado 

a muerte y la trama termina justo antes de la ejecución. 

Después de haber esbozado la trama, vamos a analizar los elementos 

freudianos en la novela. Primero, hay que subrayar la continua atmósfera siniestra que 

domina la obra. Esto tiene que ver con los dos espacios claves del texto, la Ciudad 

Lineal y París. La elección de estas dos localizaciones no es una casualidad. El espacio 

siempre era un elemento importante en la obra ramoniana y tiene su propia 

característica especifica en cada novela del artista. Como indica Francisco Gutiérrez 

Carbajo, este es una de las paradojas ramonianas, ser por un lado un escritor tan 

cosmopolita, y por otro tan localista y espacial, teniendo una relación especialmente 

estrecha con su ciudad, Madrid.772 Así la primera parte de la obra tiene lugar en una 

localización madrileña, diseñada por el urbanista Arturo Soria y Mata (1844-1920), 

quien consultaba su proyecto innovador de la Ciudad Lineal entre otros con el biólogo 

alemán Ernst Haeckel. La planificación lineal se basaba en la pureza y la inmediatez 

                                                           
771 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 165. 
772 Cf. ibid.: 24. 
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de las formas geométricas primigenias y presentaba un claro carácter orgánico (el eje 

como una espina dorsal, una forma vertebrada y parecimiento al sistema arterial). El 

proyecto no pudo, sin embargo, realizarse completamente y la Ciudad Lineal se volvió 

un solo suburbio ajardinado, consistente en una serie de hotelitos.773 

La segunde parte de la trama se localiza en París, lo cual tampoco debe 

sorprender, teniendo en cuenta la importancia de la ciudad para el artista. Así pues, 

para Ramón la capital francesa significaba siempre la huida, la necesidad de 

esconderse de problemas personales o profesionales. Al mismo tiempo, como señala 

Olga Elwes Aguilar, París tenía para Gómez de la Serna una connotación con la 

muerte, la sangre y el crimen,774 lo cual hace de la ciudad una digna sucesora de la 

Ciudad Lineal, perfecta para don Roberto que puede vivir ahí con grandeza su alma 

de criminal.775 

Merece la pena notar la personificación del lugar, empleada por el escritor 

para subrayar el clima siniestro de la historia, lo que se alcanza entre otros por 

constatar una contaminación criminal de los habitantes, presentada como un reflejo 

de la apagada Ciudad Lineal. Análogamente, se personifica al jardín donde Roberto 

guarda los restos de sus víctimas, diciendo que el espacio esperaba cada cadáver y 

además estaba ansioso de ello, todas las lombrices de tierra con la boca fuera, ávidas 

como peces que sacan la cabeza del agua en espera de migas de pan.776 También se 

personifica al mismo chalet, haciéndole sospechar que Roberto y Amanda solamente 

se van para un largo veraneo, mientras que no iban a volver nunca, al menos 

voluntariamente. 

Hasta la naturaleza se siente violenta en Ciudad Lineal. Se nos aclara en la 

obra que con cada crimen se encalma la naturaleza y por consecuencia se intuye en 

ella un cierto bienestar nuevo.777 Se ve en El Chalet de las Rosas una clara analogía 

                                                           
773 Esta y más informaciones al respecto de la Ciudad Lineal cf. Gutiérrez Carbajo 1997: 36f. 
774 Cf. Elwes Aguilar 2010: 35. 
775 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 135. 
776 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 71. Esta personificación del espacio es muy similar al de La Quinta 

de Palmyra, una casa, que también necesitaba víctimas, aunque en este caso su destino no sería muerte, 

sino amor de la dueña de la quinta. 
777 Cf. ibid.: 116. 
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al Secreto del acueducto, escrito por Gómez de la Serna en el mismo periodo. Ya se 

ha indicado en la presente investigación la vinculación entre el paisaje y lo erótico en 

dicha obra, y en una medida similar está conectada la naturaleza en Ciudad Lineal a 

la muerte y al crimen. Así el protagonista siente que paseaba por un campo lleno de 

cadáveres enterrados y todas las piedras eran como nudillos de muerto, mientras el 

cielo, sobre todo, estaba tan limpio, que parecía absolverle.778 

Además, el texto abunda en varios motivos y situaciones ominosas. Ya en el 

primer capítulo se encuentra un buen ejemplo, observando el asesinato de doña 

Matilde. Cuando Gascón, directamente después de haber asesinado a la mujer, sale 

por un momento de la habitación, no encuentra al regresar el cadáver en la silla en la 

que lo había dejado. Así el protagonista se siente claramente inquieto: 

(…) aun siendo un hombre sereno don Roberto, se llevó un susto terrible. Doña Matilde 

no estaba. Parecía haber huido por su pie. Parecía que se había incorporado sobre la mesa, 

como quien se despierta, y se había dado cuenta de todo y había huido.779 

Se trata aquí de un claro caso del empleo de lo siniestro basado en el concepto 

del miedo reflejado en la (supuesta) reanimación de los muertos.  

Otro motivo ominoso en la obra constituyen los dobles encontrados por 

Roberto en París. Adicionalmente, la culminación del siniestro de esos encuentros 

llega por la agregación del motivo de miembro seccionado autónomo al fenómeno del 

doble, lo que sucede cuando Gascón, en una de las ferias de París, entra en la barraca 

de la mujer solo-cabeza y en la cabeza parlante reconoce a su víctima. No se puede 

pasar por alto lo macabro de este ejemplo, y merece la pena subrayar que los continuos 

motivos y situaciones macabras atribuyen a cada paso a la atmósfera ominosa del 

libro. Así se compara en el texto la Ciudad Lineal con un cementerio de vivos, los 

bancos de Prado con sarcófagos, los cristales de las ventanas con los cristales 

funerarios de las tumbas, el Metro con las catacumbas y la vibración de las cosas con 

la danza macabra. Un ejemplo particularmente fuerte es el comportamiento de los 

visitantes de Madrid, que suelen pasar por la Ciudad Lineal los domingos. La gente 

                                                           
778 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 117. 
779 Cf. ibid.: 71. 
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parece señalar siempre el chalet de Roberto más que otros hotelitos, y el protagonista 

piensa inquieto que les atrae el olor del cadáver que ha sido enterrado fuera del 

cementerio.780 

Tampoco se puede pasar por alto la presencia frecuente del cristal en el texto. 

Ya se ha explicado en este capítulo, que el cristal en sus varias formas no solo es uno 

de los motivos favoritos de Ramón, sino también está vinculado a las teorías 

freudianas, entre otros por su significado como doble simbólico. Leyendo El Chalet 

de las Rosas se tiene la impresión de una presencia muy fuerte del cristal, entre otros 

en forma de los escaparates, mirados a menudo por los protagonistas. Es, de hecho, 

un escaparate donde Gascón ve el reflejo del primer doble encontrado por él. 

No puede sorprender tampoco la función ominosa de los espejos en la obra, 

sabiendo que los espejos en textos ramonianos tienden a conservar las imágenes una 

vez reflejadas en ellos. Así la pobre doña Dorotea no puede sospechar que había 

habido otra mujer en el hotelito antes de ella, mientras lo sabe muy bien el espejo. En 

su cristal había ratos que parecían la misma - ella y la otra- la misma vestida con el 

mismo traje de novia, el traje que las ponía el espejo vistiéndolas de novias baratas, 

de un linón del peor y más basto.781 Pero don Roberto, un hombre muy supersticioso, 

parece darse cuenta de la fuerza de la imagen reflejada. Cuando un admirador de 

Aurelia visita el piso buscándola, Gascón pretende ser el portero de la casa, quien 

busca a nuevos inquilinos y muestra el chalet al joven, hasta el baño, donde no lo deja 

pasar, para que el hombre enamorado no pueda ver a la reflexión de la desnuda 

Aurelia, recordada y reproducida posiblemente por el espejo del baño. 

En la novela se destaca también el humor negro ramoniano, tan característico 

para el escritor. Cuando después de haber envenenado a Dorotea durante una cena 

grande don Roberto se come restos de la comida, de repente le viene un susto: 

                                                           
780 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 92. 
781 Cf. ibid.: 79. 
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Un momento estuvo preocupado, como si se hubiese tomado algo de lo que la envenenó… 

Habría sido un caso chocante, pensó él, cuando se la pasó la aprensión, que el envenenador 

hubiese muerto por tomar un poco del propio veneno con que mató a su víctima.782 

Otro ejemplo se encuentra al fin de la primera parte del libro, cuando Gascón 

presenta la casa al mencionado admirador de Aurelia, y en sus pensamientos le 

reprocha haber precipitado todo, porque la sola presencia del joven lo asusta tanto, 

que decide matar a Aurelia antes de lo planeado. Su odio hacia el admirador se 

culmina en su absurda tentación de asesinar al hombre, si solo hubiera sabido que era 

huérfano de la vida y que era fácil de escamotear.783 También se reconoce el humor 

negro ramoniano cuando Aurelia insiste en ver a la primera esposa de Gascón y él le 

muestra una fotografía. La mujer nota que la retratada se parece a él y se pregunta si 

es verdad, que la esposa se parece con el tiempo al esposo, esperando parecerse en 

este caso también ella a don Roberto y a su antigua esposa, no sabiendo naturalmente 

de que en realidad se trata de la madre del hombre, cuyo retrato le mostró el asesino. 

El mismo Gascón, siendo un hombre maduro y serio, es al mismo tiempo autor 

de numerosos comentarios humorísticos en estilo ramoniano, como asegurando su 

amor a su amante diciéndole que solo se separará de ella cuando le deje en los andenes 

de la muerte,784 o constatando que su chalet se debería llamar LA IMPUNIDAD en 

vez de Chalet de las Rosas.785 

Teniendo en cuenta que don Roberto es un frío asesino en serie, parece 

especialmente cómico su temor a los ladrones, acentuado varias veces en el texto, 

cuando el protagonista revisa repetidamente si todas las puertas y ventanas están 

cerradas e instala una campanilla en la puerta del jardín para estar prevenido si un 

ladrón entrase en su territorio. 

Abstrayéndose de esos ejemplos, también hay que tomar en cuenta el lado 

humorístico de la novela en total. Se nota que el autor consiguió producir un texto, 

que es trágico y cómico al mismo tiempo. El mismo comentó en su Automoribundia 

                                                           
782 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 94. 
783 Cf. ibid.: 110. 
784 Cf. ibid.: 122. 
785 Cf. ibid.: 71. 
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que en El Chalet de las Rosas mostró el lado burlesco de un Landru de Ciudad 

Lineal.786 Como subraya Rafael Cabañas, el humor grotesco, la caricatura y la parodia 

tan frecuentes en el texto, son las armas usadas por el narrador para distanciarse del 

personaje.787 

Además, se refleja en el protagonista la personalidad de showman de estilo 

ramoniano. Así, estando en la prisión, Gascón se convierte en una celebridad, un 

personaje popular en la sociedad y en los periódicos. El criminal disfruta de su súbita 

popularidad y se vuelve el genio de la tarjeta postal. Don Roberto no para de escribir 

postales, regalándolas como últimas reliquias personales. Al mismo tiempo es un 

trandsetter que causa la manía de las tarjetas postales y las papelerías le agradecieron 

el ir saliendo de algunas de las que no había manera de salir.788 También se vuelve 

el criminal la víctima de la incomprensión social, siendo considerado un payaso, a 

pesar de ser una persona seria con unas opiniones fijas y severas. Sin embargo, la 

gente parece tomar todo lo que dice como bromas arrogantes: 

Preparaba todos los días una cosa que decir a su abogado, la frase que después corría 

por la ciudad: Hoy ha dicho don Roberto que después de todo lo mismo hubiera sido que las 

hubieran llevado a un sanatorio.789 

De todos modos, lo más ominoso en la novela forma la verdadera motivación 

del asesino, la que es mucho más inquietante que matar a las mujeres para apropiarse 

de su dinero. De hecho, el verdadero motivo del crimen no consiste solamente en el 

dinero de las víctimas, si bien esa es la única fuente de ingresos de Gascón. En 

realidad, se trata más de un caso del fetichista macabro, quien se ve obligado a matar 

a mujeres. Como constata Ignacio Soldevila, es evidente que no solo hay simple 

ambición de dinero en el frío asesino: deja Ramón transparentar en su relato otros 

móviles más oscuros, subconscientes.790 

                                                           
786 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 816. 
787 Cf. Cabañas Alamán 2002: 114. El investigador indica también que uno de los más fuertes ejemplos 

de la coexistencia de lo grotesco y lo trágico es la decapitación imaginaria de Dorotea; siendo esta 

escena una clara parodización del fetichista misógino. Cf. ibid.: 112. 
788 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 182. 
789 Cf. ibid.: 187. Aquí se nota fácilmente un reflejo de la experiencia personal del autor, quien también 

era considerado injustamente un payaso, lo que contribuyó a la incomprensión de su obra. 
790 Cf. Soldevila 1997: 64. 
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Un índice importante forma el hecho, de que don Roberto no se ve a sí mismo 

como un asesino. Se lo nota por ejemplo cuando piensa de la siguiente manera sobre 

las mujeres, cuyos asesinatos se le han atribuido, pero él sabe que las ha matado un 

verdadero asesino y así se muestra asustado: 

(…) de haber podido matar a aquella mujer a la que no tenía manía y en la que no había 

encontrado la ranciedad del sexo. No. Él no había matado aquella mujer bella, simpática, 

con aire superior. -Alguien de mal gusto, un verdadero asesino había sido el que la había 

matado. Había que encontrarle y el mismo don Roberto tenía ganas de buscarle como un 

animoso policía. Hablando de esa victima que no era su víctima, solo ante aquel caso 

inaudito, y frente a las fotografías que mostraban una mujer en traje de baile, se le escaparon 

insultos y palabras violentes y desesperadas.791 

A pesar de las dudas despertadas en Gascón por el juez, su convencimiento de 

no haber podido matar a una mujer bellísima como Genoveva le devuelve a don 

Roberto el sentimiento de ser inocente. El criminal no se siente un asesino, al 

contrario, siente haber cumplido una misión. Esta es exactamente la palabra usada al 

respecto del asesinato, cuando Gascón siente una calma profunda estando con el doble 

de Aurelia. Ya se ha dicho, que esta calma del hombre viene de la satisfacción de 

haber matado ya a la mujer, lo que quita a don Roberto cierta urgencia y arrebato. Es 

precisamente lo que le hace asesinar a sus víctimas, una necesidad que se parece a una 

adicción, cuando se constata que en frente de un planeado asesinato, estaba excitado, 

todo le instigaba al crimen, cada vez necesitaba mayor dosis de peligro y de fría 

tragedia.792 Hasta el narrador nos hace pensar en una adicción alcohólica como 

comparación, cuando cuenta que el crimen va subiéndose a la cabeza del criminal, 

hasta sentirse borracho y tener las visiones de un borracho. 

Gascón no se considera a sí mismo como un asesino, se considera más como 

un verdugo, creyendo hasta en una función salvadora de su misión. Le parece poder 

salvar a las mujeres de las gravedades de la vida al quitársela a ellas. Por ejemplo, 

cuando Dorotea le confiesa, que tiene que teñirse al día siguiente, don Roberto se 

siente abrumado por compasión, constatando que es una terrible tristeza de la vida que 

                                                           
791 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 184. En el caso de otra bella víctima que le atribuye el juez, se 

pregunta escandalizado: ¿Qué verdadero criminal la habrá matado? Cf. ibid.: 189. 
792 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 123. 
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la gente deba teñirse, y decide secretamente de ahorrarle un momento tan 

descompuesto y embarazoso por matarla antes. El criminal es un verdadero maestro 

de autojustificarse, llegando hasta a creer, que la vida debería dar premios al que libera 

a alguien, y esperando una gratitud póstuma de sus víctimas, porque las libera de una 

difícil agonía por matarles de un golpe. Gascón no puede entender nada malo en su 

actividad criminal, porque, como se pregunta a sí mismo, ¿Y si hubieran seguido 

viviendo, no hubieron muerto ya?793 

Como ya hemos indicado, el comportamiento del protagonista se puede 

vincular claramente al fetichismo.794 El fetichismo, muchas veces en sus formas 

patológicas o macabras, se encuentra frecuentemente en la obra ramoniana, basta 

recordar los libros El hijo del millonario o El Gran Hotel. Especialmente la última 

novela parece tener unos parecidos significantes, los cuales pueden ayudarnos a 

entender mejor a don Roberto y a la naturaleza de su misión macabra. Merece la pena 

evocar, que ambos textos estuvieron escritos en el mismo periodo de tiempo y ambos 

contienen el motivo de la fortuna inesperada, que cambia el curso de la vida de los 

protagonistas. Ya se ha indicado, que el personaje de El Gran Hotel, Manuel, es un 

fetichista de mujeres enfermas y nos parece justificado afirmar, que análogamente es 

Gascón un fetichista atraído por mujeres-víctimas. Si quisiéramos describir el perfil 

de sus compañeras, podríamos indicar que el criminal busca a mujeres maduras, 

aisladas, sin vínculos familiares fuertes o amistades, las cuales se someten a la 

voluntad del hombre y confían totalmente en él y en su dependencia de él: 

Nadie sentirá los goces que yo siento, pensaba don Roberto, nadie tendrá tantas mujeres 

como yo de sinceras y que se crean únicas en el afecto y que se confíen como ellas se me 

confían. ¡Como llegaré a conocer a la mujer cuando tenga el jardín lleno de mujeres 

guardadas! Las acogeré en mi corazón desnudas y verdaderas… Las adivinaré antes de que 

hablen y como estoy dispuesto a ser galante con ellas, las haré felices como nadie…795 

                                                           
793 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 187. Don Roberto se decía también sobre sus víctimas: Supongamos 

que no hubieran existido nunca. Cf. ibid.: 142. 
794 En la obra se encuentran muchas indicaciones al fetichismo del protagonista, una de las más obvias 

es una gran importancia de una pierna con media de seda de la que se acordaba. Cf. Gómez de la 

Serna 1997a: 114. 
795 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 114. 
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No se puede pasar por alto el hecho, de que don Roberto teme a las mujeres 

fuertes, y así se siente bastante incomodo en compañía de Aurelia, quien resulta ser 

una mujer voluptuosa y sensual, llena de energía, que se vuelve más y más bella e 

irresistible, lo que le da miedo a Gascón. En efecto, el alarmado criminal la hice 

morfinómana para poder controlarla. Tampoco es una coincidencia que le denuncia 

precisamente Amanda, la única de sus compañeras que se emancipa gradualmente, 

siendo ella la exclusiva dueña legal de la fortuna. Solamente Amanda consigue 

librarse del espacio siniestro y degenerado del Chalet de las Rosas y así se confirma 

otra vez la relación muy estrecha entre los personajes y el espacio en la obra. Fuera 

de Ciudad Lineal Amanda la protagonista no solo salva su vida, sino también toma el 

control sobre la situación. Como despertando de un sueño o encanto, de su pasividad, 

la mujer empieza a reconocer la verdadera cara de don Roberto, quien no es más su 

salvador ni única opción para la vida, sino un hombre que le da miedo, quien le parece 

sanguinario y cruel cazador de todos aquellos animales de las vitrinas, hombre de 

cuchillo que sólo deseaba matar una mujer.796 

Además, se notan en el texto unas referencias a la trama de El Gran Hotel, 

cuando se compara a Ciudad Lineal a un sanatorio, la belleza pálida de Aurelia a una 

enfermedad de cáncer o tuberculosis, o cuando se describe a Amanda como enferma 

desangrada. Otro parecido entre las dos novelas, y los dos fetichismos, es el deseo del 

canibalismo, es decir, la animalización de la mujer por el protagonista. Así a don 

Roberto le gustaba ver las redondeces de pata de liebre que tenían las piernas de su 

esposa, las cuales se hubiera comido pelando el hueso hasta no poder más.797 

También compara los brazos cortos de Amanda a alas de pavo y las piernas de sus 

víctimas a jamones. 

A esta animalización se une la cosificación aún más clásica en sentido 

ramoniano, cuando el protagonista considera a sus esposas sus muñecas de cera, 

                                                           
796 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 176. Amanda siente cada vez más miedo de Roberto: Todo se le hacía 

propio para el crimen. El pasadizo secreto, las pocas relaciones que tenían, los ácidos y la práctica 

de la disección en que ya era un maestro don Roberto. Se sentía pájara de sus experiencias, pobre 

mujer maltrachada por aquel desconocido que tanto había complicado su vida, y muy pronto como 

una piel más en el saco de las pieles. Cf. Gómez de la Serna 1997a: 174. 
797 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 65. 
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sintiéndose como el dueño de una barraca de entes de cera.798 Hay que notar también, 

que, no viéndose como un asesino, don Roberto tampoco habla de sus asesinatos, 

llamándolos desapariciones o desprendimientos, lo que atribuye aún más a la 

cosificación de la mujer. También se le nota en su tratamiento con la secuestrada, a la 

que considera una estatua viva para el museo de una sola generación, legada al 

mundo por él, su creador, quien la libera.799 La cosificación alcanza su nivel extremo, 

cuando el criminal convierte a las mujeres en cadáveres.800 Este propósito final es 

también la culminación de la obsesión fetichista de Gascón, quien solo así puede 

cumplir su deseo, porque no caben dudas, que el matar a las mujeres provoca un fuerte 

placer y satisfacción en el asesino, quien después de sus asesinatos parecía haber 

cumplido una misión. Algo se tranquilizaba en su ser. En el que mata mujeres hay un 

placer que se satisface con eso.801 

El fetichismo del protagonista es bastante complejo y multilateral, como 

reconoce Rafael Cabañas, señalando la oscilación de Roberto Gascón entre un 

fetichismo primitivo y otro, más oscuro, llamándole un soñador que va perdiendo 

control ante su propia imaginación, en la que se superponen dos planos: la mujer y 

el objeto.802 Cabañas subraya la abundancia de los objetos ominosos que rodean al 

hombre, acumulados sobre todo en el paisaje perverso de París: 

(…) esculturas femeninas, fragmentos de mujer, animales disecados, que le recordarán 

los cuerpos enterrados en el jardín, y sobre todo muñecas, que se convierten en fetiche 

máximo, al simbolizar la reducción de la mujer a la categoría de objeto, en este caso 

coleccionable.803 

El aspecto de la colección es de hecho importante en el caso de Gascón. Como 

constata Rafael Cabañas, fetichistas coleccionan tipos humanos determinados y don 

Roberto claramente colecciona a las mujeres aisladas y dependientes para cosificarlas 

                                                           
798 Él no iba a dejar de tener una mujer a su alrededor. Él no iba a dejar de tener frente a frente ese 

ofrecimiento de los senos amigos. Él iba a sustituir una cabeza por otra y una historias con otras y 

una fortuna menguada por otra quizá salvadora. Cf. Gómez de la Serna 1997a: 89. 
799 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 204. 
800 Cf. Asenjo 1992: 316.  
801 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 113. 
802 Cf. Cabañas Alamán 2002: 101. 
803 Cf. ibid.: 101. 
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y guardar sus cadáveres como trofeos,804 como Manuel Quevedo colecciona a las 

enfermas o el hijo del millonario las orejas de prostitutas. Cuando Gascón habla de 

tener un jardín lleno de mujeres guardadas y hasta alardea que nadie tenga tantas 

mujeres como él, se nota su claro orgullo de coleccionista, el cual protege celosamente 

los objetos de su colección, subrayando que solo el haberlas hecho nuestras por el 

crimen las conserva en nuestra memoria y le satisface el pensamiento que solo así se 

quedan para siempre mujeres fieles de las que podemos recordar un seno sin pensar 

que nadie lo menoscabó después de nosotros.805 

No se puede pasar por alto también la sutil transformación de la manera de 

cumplir sus deseos por don Roberto después de su mudanza a París. Como ya tiene 

acceso a la fortuna heredada por la falsa Dorotea, está descartado el aspecto 

económico de sus asesinatos. Al contrario, como subraya Rafael Cabañas, su 

satisfacción tiene ahora su fuente en su imaginación, la cual le hace encontrar los 

dobles de sus víctimas. Estos descubrimientos, en forma de una prostituta, una estatua 

y una cabeza femenina separada del cuerpo, simbolizan una intensificación de la 

deshumanización de la mujer, el deseo de cada fetichista patológico.806 

Abstrayéndose del claro caso del fetichismo sufrido por el protagonista, 

merece la pena enfocar el aspecto del amor en la obra. Como ya se ha comentado, 

Gascón se considera un salvador de las mujeres y las trata con cariño y hasta 

admiración, como se nota por ejemplo en su trato hacia Dorotea: 

Don Roberto estaba contento de tener a su lado tan agradecida huéspeda, siempre como 

herida por él, apoyándose en su brazo, con una mirada a lo alto como si él fuese su salvador. 

-Mi Santa Teresa - le decía él con sin igual dulzura muchas veces. Él las podría matar; pero 

tener un disgusto o un escándalo con una mujer, nunca, nunca jamás; eso no entraba en sus 

principios, y lo cumplía, como pocos hombres habrá que lo cumplan.807 

                                                           
804 Cf. Cabañas Alamán 2002: 31. Cabañas constata también que la mente de don Roberto oscila entre 

la antropofagia imaginativa, en el sentido necrofílico, y el deseo de poseer a sus muertas. Cf. ibid.: 

100. Las muertas están consideradas objetos idolatrados. 
805 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 114. 
806 Cf. Cabañas Alamán 2002: 111. 
807 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 79. En otro fragmento se nos revela lo siguiente: Don Roberto 

deseaba, como un anhelo supremo, despedirse de ellas en salud; aquella última vez era sin necesidad 

de carnicería ni de nada, una cosa exquisita en que se encontraba el límite del placer en la mujer de 

turno. Cf. ibid.: 113. 
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Así pues, el criminal se considera un buen compañero de las mujeres, actuando 

según su código de reglas, el cual le prohíbe ofender a su esposa, pero le permite 

matarla. Sin embargo, no se puede pasar por alto una cierta aprobación, o incluso 

admiración por parte del narrador, cuando se pone a don Roberto como superior de 

otros hombres, la mayoría de los cuales no tratan a sus compañeras con tal respeto 

como el dueño del Chalet de las Rosas. Otro aspecto interesante que se hace evidente 

en el fragmento citado es la actitud de Dorotea, quien parece ser débil, frágil y 

totalmente dependiente del hombre, a quien mira como a su salvador. Como ya se ha 

dicho, esto refleja perfectamente el perfil de la víctima de Gascón, el objeto ideal de 

su deseo fetichista. 

En el texto se pueden encontrar muchas más expresiones de amor del asesino 

hacia sus víctimas, como la noche final de Dorotea, mientras la cual don Roberto, 

quien odiaba despedirse, se estuvo despidiendo de ella toda la noche y hasta parecía 

ese amante enamorado que besuqueaba a su mujer en vísperas de viaje.808 A veces, 

estas pruebas de amor se vuelven absurdas y macabras, por ejemplo sucediendo 

durante los enterramientos improvisados de las víctimas, llevados al cabo en secreto 

por el protagonista. Así encontramos a don Roberto quien prepara la fosa con cal para 

el cadáver de Matilde, para después cogerle con mucho cariño, como don Juan coge 

a doña Inés desmayada809 y transportarla al jardín, acostándola en la fosa como en la 

cama. En su atención hasta le tapa las piernas cuando se le cae la falda por encima de 

las rodillas. Otra expresión de amor, igualmente grotesca, se observa en el caso del 

tratamiento de Aurelia, o más bien de su cadáver, porque Gascón le echó más cal que 

para nadie, como en mayor prueba de cariño, y la guardó en aquel embalaje 

definitivo.810 

El Chalet de las Rosas es sin lugar a duda un texto que lleva al extremo la 

teoría ramoniana del amor conectado casi siempre con la muerte y el crimen. Como 

ya se ha analizado en el presente trabajo, esta idea se refleja muy bien en el concepto 

de las pulsiones de Eros y Tánatos de Sigmund Freud. El (supuesto) amor del 

                                                           
808 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 87.  
809 Cf. ibid.: 73. 
810 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 108. 
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fetichista patológico hacia sus víctimas es seguramente un ejemplo muy fuerte, 

incluso para Gómez de la Serna, quien parece subrayar la correlación entre lo erótico 

y la muerte en la mayor parte de su obra, pero en El Chalet se nota también una teoría 

particularmente característica para Ramón en este contexto.  

Se trata del concepto del verdugo/verduga, cuya presencia más clara ofrece la 

novela ¡Rebeca!. Ya se ha dicho que la idea del amante asesino es una expresión 

extrema del entendimiento ramoniano de las pulsiones. Los protagonistas de sus 

textos siguen desesperadamente el deseo fuerte de encontrar a su medio ser y están de 

acuerdo en aceptar el amor, incluso si viene de un medio ser destructivo, quien será 

su verdugo. Así en ¡Rebeca! se dice explícitamente que la mujer debe ser la verduga, 

la que abre la puerta de la tumba para el hombre. Un prototipo de la mujer dominante, 

castradora, verduga del hombre lo constituye también Cristina, la protagonista de La 

viuda blanca y negra.811 Desde luego, observando la obra ramoniana se puede 

encontrar el reflejo de la verduga en varias protagonistas. Basta mencionar el texto La 

quinta de Palmyra, cuyo protagonista despierta miedo irracional en su nuevo amante, 

por la sospecha de que sea la cruel reina que prepara la encerrona al hombre para 

matarle.812 También la protagonista de la obra breve La Fúnebre (1925) es otro 

ejemplo de la mujer asesina en contexto amoroso. Viuda de siete maridos, es llamada 

por el narrador La Barba Azul y con cierta admiración se le describe en el texto como 

una mujer que matando a tantos hombres contradice la figura clásica.813 

Después de haber explicado este concepto interesante y relevante para la 

autocreación ramoniana, cabe destacar el hecho de llamarse a sí mismo un verdugo 

por don Roberto, tomando en cuenta, al mismo tiempo, a su convencimiento de ser un 

compañero y amante atento y cariñoso para todas sus víctimas. Según el narrador, el 

                                                           
811 Cf. Elwes Aguilar 2010: 40. 
812 Cf. Gómez de la Serna 1997g: 556. Además se describe a la mujer como una cazadora de hombres, 

la que se prepara para una fiesta dispuesta a traerse un hombre a la Quinta y se estira sus medias como 

se estiran para hacer la conquista. Cf. ibid.: 552. 
813 Cf. Gómez de la Serna 1999c: 279. En el mismo texto se encuentra otra indicación interesante: El 

que ama y desea tiene algo de suicida que se tira desde los altos viaductos. Cf. ibid.: 280. Similarmente, 

se encuentra un interesante diálogo entre amantes en el texto breve Las Consignatarias (1932), cuando 

la protagonista, Gracia, pregunta a su amante Ramón, si ha pensado en asesinarla alguna vez, a lo cual 

el hombre responde que hay que haber pensado en eso si se ama de verdad. Cf. Gómez de la Serna 

2002d: 217f. 
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asesino hasta emite un tal magnetismo de matador de mujeres,814 el que atrae 

misteriosamente a muchas mujeres, las cuales, aparentemente, en un nivel 

inconsciente dirigido por las pulsiones, quisieran encontrar a alguien como él, un 

amante-verdugo. Esta idea se refleja también en el nivel simbólico, porque, como 

subraya varias veces el narrador, es la barba del criminal lo que atrae a las mujeres 

con una fuerza particular. Al mismo tiempo la barba del hombre simboliza tanto su 

parecido al asesino en serie Henri Désiré Landru, como también al matador de sus 

esposas Barba Azul, así que la barba se vuelve en la novela un síntoma distintivo de 

un verdugo en un contexto amoroso. 

Concluyendo el aspecto del amor en la novela, hay que señalar una indicación 

importante que se encuentra en el texto. Cuando el amigo de Gascón, Fernando Rojas 

visita inesperadamente a don Roberto y Dorotea, el asesino le presenta a su esposa, a 

lo cual el amigo le dice que debe ser entonces aquella mujer en que pensabas de 

estudiante y que decías que de no volverla a encontrar no te casarías nunca.815 Así 

se nota, que como Luis busca incansablemente a su Rebeca, también don Roberto, 

siendo joven, tuvo su ideal de la mujer la cual sería su única esposa posible. Sin 

embargo, su deseo de encontrar a su ideal se transforma con el tiempo, tomando la 

forma más y más fetichista, hasta el extremo patológico que observamos en la trama 

de El Chalet de las Rosas. 

De todos modos, la novela no solo abunda en varios motivos freudianos, sino 

por parte se emplea directamente el psicoanálisis a la trama. Como ya se ha dicho, se 

trata en el caso de la Ciudad Lineal de un espacio degenerado, triste, siniestro y 

violento. Precisamente en el hecho de vivir por el asesino en este lugar y su influencia 

hostil en el hombre se basa la defensa del abogado de Gascón: 

Señores magistrados: yo no quiero hablar mal de aquel barrio en que don Roberto 

cometió sus crímenes (…) pero hay allí una melancolía especial que pesó sobre este hombre, 

propenso a dejarse influir por la neurastenia del crimen. Yo diría que estos mal llamados 

crímenes de don Roberto han sido un fenómeno del sitio, pues según las más modernas teorías 

de Ilter, contemporáneo del profesor Freud y de Einstein, el crimen depende muchas veces 

                                                           
814 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 167. 
815 Cf. ibid.: 83. Rafael Cabañas habla en este contexto de una clara estructura ramoniana que titula 

Personaje masculino tras la búsqueda de mujer fetichizada. Cf. Cabañas Alamán 2002: 19. 
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del lugar en que se desarrolla. (…) Don Roberto ha sido víctima de esa inhumanidad agresiva 

del paisaje, de ese mal humor de la tierra en plena dentición.816 

El abogado se refiere a la atmósfera siniestra del lugar, subrayando que los 

hotelitos se parecen a menudo a panteoncitos, influyendo en el hombre, quien en esa 

hiperestesia de la soledad y del sentimiento del sepelio de cada día, hundido bajo 

unos tétricos cielos de invierno, cloroformizado por las ráfagas de los cementerios 

sobrecargados de muertos del día, 817 puede llegar hasta al crimen. Así se muestra una 

posible connotación entre las circunstancias externas que pudiesen afectar las esferas 

del inconsciente de don Roberto y hasta llevarle a volverse un asesino en serie, por 

empleo de un análisis de espíritu freudiano. 

Cabe destacar, que Ramón en esta novela muestra otra vez su rasgo visionario, 

porque unos años después, Emilio Mira, el primer profesor de psiquiatría del Estado 

Español, durante un curso en la Facultad de Derecho sobre Psicología Jurídica en el 

año 1931, aplica de la metodología psicoanalítica al mundo judicial.818 

El último aspecto del presente análisis del cual nos vamos a ocupar es quizás 

el elemento más siniestro en la novela, es decir la comprensión o hasta complicidad 

entre el protagonista y el narrador, o posiblemente, incluso el autor de la novela.  

Ya se ha subrayado varias veces en la presente tesis, que la autocreación, o 

más la anticreación en este caso, de Gómez de la Serna se basaba en alto grado en su 

tendencia de romper el orden establecido y las normas sociales. Indudablemente así 

se puede caracterizar la relación entre el protagonista y el narrador, llamada por José 

Asenjo ominosa simpatía del novelista por el asesino819 y por Ignacio Soldevila una 

secreta y vergonzante simpatía entre el narrador y su tremendo protagonista.820 Se 

                                                           
816 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 201f. Como señala José Enrique Serrano Asenjo, la escritura de este 

relato está estrechamente ligada al auge del psicoanálisis en España. Cf. Asenjo 1992: 247. 
817 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 203. 
818 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 278. 
819 Cf. Asenjo 192: 263. 
820 Cf. Soldevila 1997: 64. Ignacio Soldevila llama esta relación también realmente siniestro en la 

complicidad simpática que parece connotar entre narrador y protagonista. En: Soldevila 1997: 66. Cf. 

también Conrado Arranz que indica una posible identificación del lector con el asesino: Sin duda esta 

técnica narrativa, centrada además en un personaje con un marcado carácter psicológico, provoca la 

empatía, creatividad y unión, del lector con la obra, y por ende, con su personaje. En: Arranz 2009: 

57. 
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podría esperar del autor, aun tan rebelde como Ramón, una actitud condenable y de 

desprecio respecto al criminal, sin embargo, inquieta la extraña afinidad entre el ser 

de ficción y su inventor.821 No resulta difícil notar que el narrador subraya la fatalidad 

de los actos del asesino, presenta muy indulgentemente su perspectiva e incluso lo 

presenta como modelo de galantería y cortesía, subrayando su cariño y afición por 

todas sus víctimas, llamando su hotelito el chalet del hombre que supo tratar bien a 

las mujeres822 o admirando la serenidad y confianza de don Roberto en el momento 

del crimen. Aunque ya hemos dicho, que el narrador se sirve de humor negro contando 

la historia del criminal, no se puede pasar por alto la impresión de que sí se esconde 

una cierta admiración y simpatía bajo toda la ironía. El narrador hasta lo justifica, 

explicando que al mismo Gascón le daba pena tener que asesinar a Dorotea pero que 

no había más remedio, así que don Roberto lloraba la soledad en que se iba a quedar, 

pero él mismo era la víctima y la fatalidad que sonreía de ir a dar el golpe.823 El 

narrador claramente lamenta la suerte del asesino y además muestra una profunda 

sensibilidad hacia el criminal hasta la última página de la obra, negándose a presenciar 

la ejecución y dejando un espacio privado para la vergüenza y miedo del condenado. 

Rafael Cabañas habla en este caso directamente de un narrador fetichista con 

tendencias misóginas.824 Hay que notar, no obstante, que el mismo autor construye 

buenos fundamentos para tal actitud, creando a un personaje con una psicología 

compleja y complicada, muy diferente de un asesino simple y brutal de muchas 

novelas criminales, porque don Roberto ofrece hasta una coherencia moral, y por lo 

cual se puede comprender la simpatía del narrador hacia el protagonista. Como indica 

Eugenio Nora, el asesino es hasta una criatura predilecta, admirada y fraterna en el 

ánimo del novelista.825 

Esta complicidad entre el narrador y el asesino y la presentación del crimen 

como algo natural e incluso necesario en ciertas situaciones tiene su culminación 

                                                           
821 Cf. Asenjo 1992: 280. 
822 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 90. 
823 Cf. ibid.: 85. 
824 Cf. Cabañas Alamán 2002: 45. Una situación similar tiene lugar también en otras novelas 

ramonianas, como por ejemplo El Gran Hotel o La viuda blanca y negra. 
825 Cf. Nora 1968: 118. 
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chocante y ominosa cuando se considera una fuerte crítica social, con la cual se intenta 

justificar la macabra actividad de Roberto: 

Lo último que comprenderán los hombres es el crimen -pensaba don Roberto- solo en la 

época de la gran civilización, al mirar hacia atrás, se justificaron estos crímenes y sobre todo 

el asesinato de tantas mujeres en serie... El egoísmo del amor, las reservas de las parejas, la 

asfixia de las relaciones entre el hombre y la mujer obliga a ello... Además, una sociedad tan 

mal constituida lo justifica todo.826 

Se nota un intento claro de designar a don Roberto como un antihéroe, un 

rebelde contra el orden establecido de una sociedad mal construida. El asesino se 

considera una víctima de las circunstancias, desde el espacio siniestro en que vive, 

hasta las normas sociales y morales que le son impuestas. Le molesta obviamente la 

hipocresía de la gente, la cual aparentemente necesita del crimen, como confiesa 

Gascón, quien en un tranvía había visto las caras de delectación que ponían cuando 

los periódicos relataban un crimen; hasta se les pasaba la parada que les convenía y 

después hacían aspavientos como de haberse salido del mundo.827 El asesino siente 

también una sensibilidad que le hace detestar a los paparazzi, los cuales no paran de 

entrevistarle. Le parece la peor pornografía lo que le preguntan, porque intuye que 

solo buscan una sensación barata, lo más ilustrada y brutal, lo mejor. Él, en cambio, 

actua solamente de acuerdo con su filosofía y sin preocuparse por la opinión pública, 

estando seguro de que algún día una sociedad mejor lo entendería.  

Por lo tanto, Conrado Arranz sugiere una posible identificación del lector con 

don Roberto, la cual puede, posiblemente, llegar hasta al deseo de su liberación final 

pese a conocer sus terribles crímenes. Según el investigador, Ramón Gómez de la 

Serna cede al lector una misión creadora, proponiéndole adaptarse a un modelo de la 

identificación con el (anti)héroe. Así pues, hay una confluencia entre el autor (cuyo 

medio de transgresión es la escritura contra la tradición), el personaje (cuyo medio de 

transgresión son los crímenes) y el lector (cuyo medio de transgresión es la lectura 

                                                           
826 Cf. Gómez de la Serna 1997a: 191 
827 Cf. ibid.: 117. Cuando el juez pregunta que tiene Roberto en su descarga, el hombre responde de 

siguiente manera: -Nada… Que registren todos los jardines… ¿Porque esta injusticia de escarbar solo 

en el mío?- repuso don Roberto y dirigió el índice hacia los hoteles de alrededor, cerrados, alarmantes. 

Cf. ibid. 
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creativa y subjetiva que propicie la identificación). Finalmente, Arranz indica una 

identificación de tipo irónico, asociativo, simpático y catártico, que es posible entre el 

lector y el protagonista-asesino.828 

Esta teoría toca una cuestión interesante y correspondiente a casi todas las 

obras ramonianas, es decir, en cual grado es el protagonista el doble del autor. Como 

ya se ha explicado anteriormente, en la autocreación de Gómez de la Serna es un 

fenómeno muy frecuente retratar a personajes quienes representan opiniones o 

experiencias del mismo autor. Hemos indicado que Rodrigo de La viuda blanca y 

negra, Gustavo de El Incongruente, Andrés Castilla de El Novelista y Luis de 

¡Rebeca!, entre otros, eran en alto grado reflejos de Ramón. 

Naturalmente parece un poco chocante considerar al asesino en serie y 

fetichista patológico un doble literario del escritor madrileño, o, mejor dicho, de su 

imagen autocreada, sin embargo, hay que subrayar unos rasgos particulares de la 

autoproyección ramoniana en el personaje de El Chalet de las Rosas. Así se nota, que 

como Ramón se creía un protector de las cosas, también don Roberto expresa una 

particular ternura por los objetos, la cual se hace obvia por ejemplo cuando el criminal 

se preocupa por el sufrimiento de las persianas de madera con la lluvia constante de 

París, una observación muy ramoniana. También está de acuerdo con su actitud como 

el protector de las cosas su idea de comprar una tienda de animales disecados, dirigida 

por él con mucha afición. En este contexto también se refleja en Gascón el rasgo 

coleccionista ramoniano, aunque llevado al extremo, porque mientras el autor español 

coleccionaba cosas y objetos del uso cotidiano, el asesino colecciona mujeres, 

cosificadas en forma máxima como cadáveres. 

Además, la actitud de antihéroe, rompiendo el orden establecido, tan 

característica para la imagen de Gómez de la Serna, está representada por don Roberto 

más fuertemente que por los demás personajes ramonianos. La crítica de la sociedad 

y el reproche de la hipocresía de la gente expresada por el criminal se parece 

muchísimo a la perspectiva de la anticreación de Gómez de la Serna. Hasta el 

                                                           
828 Para leer más sobre esta teoría cf. Arranz 2009: 54-66. 
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desprecio hacia la sed de sensación y la actividad repulsiva de paparazzi criticada por 

Gascón es análoga a la sensibilidad ramoniana al respecto, la cual ya se ha indicado 

en el capítulo 3.2 de la presente investigación, comentando el texto breve La 

fotografía en traje de baño (1923). 

Merece la pena citar una opinión interesante de Rafael Cabañas en el contexto, 

quien habla de dobles misóginos y perversos de Ramón Gómez de la Serna: 

También hallamos escritos literarios tempranos en los que Gómez de la Serna crea 

perfiles misóginos y perversos que corresponden a dobles de sí mismo, como su seudónimo 

Tristán. En El libro mudo (Secretos), le escribe éste a Ramón: La mujer tendida y asesinada 

en estas horas. De este asesinato brotará su nuevo encanto de la tarde. La asesina todas las 

mañanas y florece como el fénix todas las tardes. Y con el asesinato ha crecido su profundidad. 

La he agravado y enfurecido. ¿Quién no está pensando en don Roberto, en El Chalet de las 

Rosas, al leer estas líneas? A pesar del tono poético del extracto, los pensamientos atribuidos 

a Tristán exponen el lado más chocante de la perversión, aunque la responsabilidad de la 

autoría del crimen quede desplazada a un tercer personaje.829 

Ya se ha constatado en el presente capítulo, que el fetichismo de Gascón es 

una forma extrema del fetichismo de Manuel Quevedo de El Gran Hotel, otro doble 

del autor, como también del fetichismo en el caso de Rodrigo de La viuda blanca y 

negra, lo cual sugiere, de que se trata de una de las preocupaciones y obsesiones 

permanentes en la obra ramoniana, las cuales forman una parte relevante de la 

autocreación del artista.830 

Inevitablemente, entonces, hay que considerar a Roberto Gascón una parte de 

la amplia gama de los dobles ramonianos. La intertextualidad en la obra de Gómez de 

la Serna es una de sus características más fuertes y así se ve que prácticamente cada 

uno de sus protagonistas, incluso los femeninos, reflejan una parte de la imagen creada 

por el escritor madrileño. Aparentemente, el asesino fetichista es el rasgo más 

chocante y perverso, no obstante, imprescindible para entender la autoproyección 

ramoniana en su totalidad. 

                                                           
829 Cf. Cabañas Alamán 2002: 149. 
830 Ignacio Soldevila habla abiertamente de unas preocupaciones y obsesiones muy de primer grado, 

por no decir simplemente autobiográficas. Cf. Soldevila 1997: 65. 
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Merece la pena destacar, que el autor madrileño ha creado una novela de 

crimen muy hábilmente; ha producido un texto que mantiene la tensión y, en ciertos 

momentos, hasta da escalofrió al lector confrontado con los acontecimientos 

misteriosos y macabros. Francisco Gutiérrez Carbajo señala, que Ramón sin duda 

conocía la tradición literaria del crimen, inspirándose entre otro por Poe, Dostoyevski 

y Óscar Wilde.831 Nos parece, que una influencia de importancia especial era para él 

precisamente Edgar Allan Poe, la que se puede notar leyendo la biografía de este autor 

escrita por Gómez de la Serna. La fascinación ramoniana se expresa claramente 

cuando el autor nota que Poe sacó al crimen de su chamizo de ingenuidad y torpeza y 

le dio el tono majestuoso y misterioso con una dosificación que es la clave de su 

genialidad, resultando delicado el criminal y conmovedora la víctima.832 Ramón ve 

al escritor americano como un maestro, quien enseña de que el crimen puede ser 

interesante como una estatua, siendo una desigualdad del espíritu, una satisfacción 

animal con flato del espíritu.833 

Concluyendo, se puede constatar, que El Chalet de las Rosas es una novela, 

en la cual se encuentran todos los elementos de la autocreación ramoniana en perfecta 

harmonía con una abundancia de motivos freudianos. Se destaca el papel importante 

de la cosalogía, del humor negro, de la vinculación entre la muerte y el amor, 

combinados naturalmente a varios motivos ominosos, como el doble o la supuesta 

reanimación de los muertos, a las pulsiones erótica y destructiva, al fetichismo 

patológico y la teoría del influjo del sitio en la actividad macabra del protagonista, 

basada en el psicoanálisis. 

Probablemente, El Chalet de las Rosas es la obra más chocante y más 

característica de Ramón Gómez de la Serna respecto a la ruptura del orden establecido, 

                                                           
831 Cf. Gutiérrez Carbajo 1997: 40. 
832 Cf. Gómez de la Serna 2002e: 864. 
833 Cf. ibid.: 865. Como en el caso de sus otros biografiados, también en Poe ve Gómez de la Serna 

unas similitudes a sí mismo y lo muestra diciendo por ejemplo que el autor americano tuvo más distinta 

manera de mirar al mundo que cualquier hombre, intimidada su mirada por la luz de la muerte; unas 

palabras, las cuales se podría aplicar también al mismo Ramón. Cf. ibid.: 858. Además, el autor 

madrileño considera a Poe un inventor de la calidad nueva y poética de lo siniestro, usada con tanta 

frecuencia por Gómez de la Serna. Cf. ibid.: 861. 
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considerando una ominosa simpatía entre el narrador y el protagonista-asesino, el 

macabro fetichismo de Roberto Gascón, la fuerte cosificación de las mujeres y la 

personificación de los espacios. Se nos presenta al asesino en serie como un antihéroe, 

muy en espíritu ramoniano. 

Además se puede ver este texto como una culminación de los conceptos 

empleados en otras obras escritas en el mismo periodo de tiempo (la primera mitad de 

los años veinte), sobre todo de la personificación e influjo del paisaje en los personajes 

(El secreto del Acueducto, 1923), el fetichismo de un protagonista misógino (El Gran 

Hotel, 1922), la lucha entre las pulsiones del amor y de la muerte (La viuda blanca y 

negra, 1921 y La quinta de Palmyra, 1925) o el romper del orden establecido por un 

antihéroe (El Incongruente, 1922). 
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4.3 La relación paradójica entre Gómez de la Serna y la obra freudiana 
 

Después de haber estudiado la presencia y el contexto del empleo de varios 

motivos de la teoría freudiana en los textos de Gómez de la Serna, es importante 

analizar el fondo de este fenómeno. Así, el propósito del presente capítulo es 

reflexionar sobre la actitud de Ramón hacia Freud, considerando sobre todo las 

referencias directas (como en el caso de la introducción al Doctor Inverosímil) y las 

inspiraciones más claras (como en el caso de los textos La Hiperestésica y Las cosas 

y el ello). Además, se intentará explicar la actitud del escritor madrileño, soportándose 

en la teoría de la angustia de las influencias de Harold Bloom. 

Como ya se ha aclarado en el capítulo 2.2 del presente trabajo, el psicoanálisis 

de Sigmund Freud fue recibido por la sociedad española con una cierta 

desconfianza.834 No obstante, las teorías del científico vienés pronto se volvieron 

ampliamente conocidas, y así se puede asumir, que también Gómez de la Serna, el 

aficionado de todo lo nuevo, especialmente en el campo intelectual, las conocía desde 

temprano. Lo afirmaron ya varios investigadores, como Ioana Zlotescu, quien apunta 

en su introducción a la obra ramoniana El Libro Mudo, publicada en 1911, la 

posibilidad de lecturas freudianas por Ramón, o Rafael Cabañas Alamán, quien indica 

al breve texto La fetichista (1923), inspirado claramente por la idea freudiana del 

fetichismo. Cabañas Alamán afirma, que Ramón estaba interesado en la temática de 

la perversión y del fetichismo ya desde muy joven, lo que se refleja en sus textos. 

Aunque los estudios freudianos al respecto tuvieron sin duda un gran impacto en el 

escritor madrileño, este no se limitaba a copiarlos en sus libros, sino que empleaba en 

ellos casos nuevos, diferentes a los analizados por el psicoanalista vienés, volviéndose 

un precursor del tema del fetichismo en la literatura española.835 Se puede encontrar 

una opinión similar entre varios investigadores, quienes, como Francisco Gutiérrez 

                                                           
834 Como lo comenta José Gutiérrez Terrazas: (…) en su relación con el psicoanálisis la cultura 

española haya adoptado con tanta frecuencia esa posición de reconvertir, de revisar el discurso 

psicoanalítico con el objetivo de hacer desaparecer, de negar ese objeto incómodo promovido por el 

psicoanálisis, que es el hecho de la realidad psíquica inconsciente, a la vez familiar y extraña a todo 

sujeto. Cf. Gutiérrez Terrazas 1984: 218. 
835 Cf. Cabañas Alamán 2002: 156. 
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Carbajo, señalan que Ramón se adelantó mucho a otros escritores, incorporando en su 

obra las doctrinas de Freud.836 

Nos parece muy adecuado el término de José María Antón Martín, quien habla 

de una precursora sensibilidad freudiana,837 usándolo al respecto de la percepción 

ramoniana de las pulsiones de muerte y de vida. El investigador sugiere, que la pintura 

mítica del asesinato de la mujer en El libro mudo se anticipa a la idea freudiana de la 

relación entre las pulsiones con el universo mitológico, lo que constata también Ioana 

Zlotescu, comentando que Ramón se haya adelantado a la mitología nueva y patética 

de Freud.838 Antón Martín considera al autor vanguardista un escritor prefreudiano, 

el que está provisto de una sensibilidad psicoanalítica, penetrando lo inconsciente de 

sus personajes como lo hará el mismo Freud.839 Mientras, según el investigador, 

Gómez de la Serna en su época temprana no podía tener conocimiento de por dónde 

iban las investigaciones freudianas de las pulsiones,840 nos parece que esta discusión 

no sea razonable ni de importancia para el presente trabajo. Incluso si Ramón no sabía 

mucho del psicoanálisis a inicios de su carrera literaria, como muy tarde en los años 

veinte841 debía ya conocer a las teorías del doctor vienés y aceptar su autoridad. 

El mismo Ramón Gómez de la Serna hace una referencia a Freud en el 

Prólogo a la nueva edición de su libro El Doctor Inverosímil en 1941, donde explica 

en qué grado fue innovador el contenido de su novela publicada por primera vez en 

1914: 

 

 

                                                           
836 Cf. Gutiérrez Carbajo 1997: 30. 
837 Cf. Antón Martín 1993: 128. Otro término podría ser el prefreudismo (Cf. ibid.: 123.)  
838 Cf. Zlotescu 1987: 41. 
839 Cf. Antón Martín 1993: 122. 
840 Cf. ibid.: 119. 
841 Como indica Cabañas Alamán, Gómez de la Serna y Ruiz Castillo tenían una buena relación 

amistosa y profesional, debido a lo que se puede asumir con certeza que nuestro escritor fue 

probablemente uno de los primeros que hojeó los tomos de las obras completas de Freud antes de la 

publicación de estas en español en 1922 y antes de que llegaran a las librerías y bibliotecas de Madrid. 

Cf. Cabañas Alamán 2002: 139. 
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No se conocía aun en España – fuera de algunos especialistas de la psiquiatría que leían 

el alemán – el nombre y la doctrina de Freud. (…) Al releer ahora en pruebas esta nueva 

edición de mi libro lo que me ha hecho verdadero efecto es pensar que en 1914 tuviese el 

atrevimiento de mis psicoanálisis cuando no los escudaba ni los había precedido prueba de 

autoridad ninguna, pues hasta el final de la guerra y en la valija diplomática no recibe el 

editor Ruiz Castillo las obras del doctor Freud, inexistentes en las librerías españolas. Toda 

la obra fue hecha en ese estado de sonambulismo y de precursión que satisfacen al artista 

cuando aparece algo que le trae sorpresa, originalidad, conciencia pura de invención. (…) 

pido que se tenga en cuenta ese fenómeno para que todos aprecien lo que significa este libro 

que predescubrió lo que ahora parece que redescubre.842 

Así se nota fácilmente que el escritor se siente amenazado por una posible 

acusación de imitación, una actitud, como se sabe, siempre por él despreciada. Al 

mismo tiempo Ramón se intenta crear, en un cierto grado, como el inventor del 

psicoanálisis, hablando de mis psicoanálisis, y de predescubrir la idea, la que 

Sigmund Freud hizo famosa. No merece la pena discutir, si era El Doctor Inverosímil 

inspirado por la teoría freudiana, de la cual pudo tener el conocimiento o no el autor 

madrileño antes de 1914.843 Lo que nos parece más interesante es la pasión con la cual 

defiende Gómez de la Serna la integridad de su autocreación, de su rasgo de inventor, 

predescubridor en este caso, poniéndose al mismo tiempo en el papel del mártir 

perseguido, depravado de su originalidad por el público, del que esperaba y temía una 

acusación de copiar al psicoanalista vienés. Merece la pena indicar, que la misma 

introducción se puede ver como un instrumento de la autoproyección, un rito 

performativo de una particular importancia por el artista defendiendo la integridad de 

su imagen.844 

Ya se han analizado fragmentos de la novela El Doctor Inverosímil respecto a 

la cosalogía ramoniana, mostrando unos ejemplos de la relación entre los hombres y 

                                                           
842 Cf. Ramón Gómez de la Serna 1997b: 71f. 
843 De todos modos se debe tener en cuenta, que José Ortega y Gasset ya en 1911 escribió numerosos 

artículos sobre el psicoanálisis. También se sabe que Ramón viajaba frecuentemente a París, donde el 

psicoanálisis fue conocido bastante temprano. Como constata Ignacio Soldevila, en París (…) los 

ensayos de Charcot con la hipnosis para el tratamiento de histeria fueron el humus científico en el que 

las teorías freudianas arraigaron y dieron origen, ya en 1885, a los ensayos de Freud sobre la histeria 

y luego a su libro sobre La interpretación de los sueños (1900). La nueva ciencia estaba difundida en 

el mundo bastante antes de 1914, como lo prueba la existencia de un primer congreso internacional 

de psicoanálisis en 1908 y las conferencias de Freud tituladas Origen y desarrollo del psicoanálisis, 

leídas en Estados Unidos un año más tarde. Cf. Soldevila 1997: 49. 
844 Cf. Wirth 2013: 22. 
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los objetos. Sin embargo, merece la pena enfocarse ahora a lo psicoanalítico de los 

métodos del doctor Vivar, quien, en palabras de José Camón Aznar, toma el pulso no 

solo a los enfermos, sino a las lecturas, a las miradas, a los objetos que rodean al 

enfermo.845 

Un caso interesante del médico ficticio es sin lugar a duda el de la mancha en 

el ojo de un paciente. El doctor extraordinario opina, sin embargo, de que no se trata 

de una mancha, sino de una pequeña araña que está verdaderamente en la psique en 

lugar de en el ojo del hombre, lo que explica del siguiente modo: 

Usted ha perseguido una vez una araña, o en el sueño de la calentura ha visto arañas y 

le ha quedado la obsesión y el temor de la araña… (…) debe usted matar todas las arañas 

que encuentre en su casa, sin miedo, con decisión, dando fuerza a sus nervios.846 

Así, como en prácticamente todos sus casos, el doctor reemplaza una 

operación mecánica aconsejada por otros médicos con un tratamiento basado en la 

psicología del paciente.847 La novela ofrece muchos casos similares de un más o 

menos profundo análisis psicológico, pero siempre descubriendo inusuales relaciones 

entre las enfermedades y sus causas. Llama la atención la frecuente presencia e 

influencia, tanto positiva como negativa, de las cosas en la vida humana, un rasgo 

muy característico para la autocreación de Ramón Gómez de la Serna. De todos 

modos, se trata de una novela muy original e innovadora, fresca por su forma y 

temática, en la que también se siente una evidente y continua preocupación por la 

enfermedad. A esta preocupación, combinada con el desconfío hacia los médicos, le 

debemos el interés ramoniana por la medicina que desarrolló, tendiendo a 

autodiagnosticarse y automedicarse. Precisamente El Doctor Inverosímil contiene sus 

propias ideas médicas, explicadas algunas de ellas también en la Automoribundia. Así 

                                                           
845 Cf. Camón Aznar 1972: 306. 
846 Cf. Gómez de la Serna 1997b: 211f. 
847 Como afirma José María Antón Martín, Ramón puede hablar con toda razón de mis psicoanálisis, 

porque en sus libros hay esparcidos montones de afirmaciones que proceden de un autoanálisis o de 

un análisis de las reacciones de los otros, o de los personajes de su obras, en perfecta coherencia con 

lo que había dicho o había de decir el psicoanálisis basado en la observación metódica de los 

pacientes. Cf. Antón Martín 1993: 122. 
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el autor sostiene, por ejemplo, que las alergias vienen de la actitud desdeñosa de los 

hombres modernos ante las cosas: 

Hay un nerviosismo y una histeria actual que se debe al olvido de muchas cosas 

elementales. Todo es extraña reacción a lo que sucede, y eso es alergia pura, una especie de 

psicoalergia que se escapa a las taxativas alergias específicas. (…) Al encerrarse las gentes 

en un hermético mutismo sobre el gusto y consideración de las cosas, se agravan las vidas y 

las sobresalta cualquier síntoma: olor a reloj, bostezo de los espejos, soplo subterráneo.848 

Asimismo, no sorprende, que varios críticos ven en el doctor Vivar un reflejo 

del mismo Gómez de la Serna, una representación del concepto ramoniano de la 

vida.849 En cambio parece paradójico, que el autor, quien se consideraba de una forma 

el precursor del psicoanálisis, se oponía a su forma tan lógica y racional850 y mostraba 

una actitud decididamente crítica ante los psiquiatras y psicoanalistas, los cuales 

fueron también el objeto de su ironía literaria. Un ejemplo ilustrativo es el Capítulo 

45 de ¡Rebeca!, en el que el protagonista consulta a un psiquiatra a petición de su 

familia, preocupada por su obsesión con la fantaseada Rebeca. El médico le pide que 

le cuente algunas cosas de su niñez, para descubrir sus deseos reprimidos, a lo cual 

Luis, por su propia diversión, le cuenta el recuerdo de un verano pasado en la finca de 

unos amigos de sus padres y del melonar al que iban a beber las ovejas, de las cuales 

se acuerda particularmente de una. Eso le basta al psicoanalista para diagnosticarle el 

llamado complejo de los pastores.851 

La evidente pero sutil ironía de Ramón Gómez de la Serna realizada en 

¡Rebeca! se transforma en una crítica más seria y reprochable en El hombre perdido, 

donde el protagonista visita un tal Palacio del Psicoanálisis, que forma parte del Luna 

                                                           
848 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 792f. 
849 Cf. Del Rey Briones 1992: 47. Aún más claramente lo expresa Ioana Zlotescu: El novelista Gómez 

de la Serna será así, para siempre – entre muchas cosas – el doctor inverosímil que trata de conducir 

los casos que se le presentan a un final acorde con la marcha – tantas veces incongruente – de la vida. 

Sus novelas darán cuenta de las modificaciones imprevisibles sufridas por los protagonistas, debido a 

la impronta de los espacios que les rodean y a los impulsos procedentes de el ello. Cf. Zlotescu 1997: 

26. 
850 María Flores nota que a pesar de sus declaraciones y de las referencias freudianas presentes en su 

obra, Ramón se opuso siempre, en lo que coincide con los surrealistas, a la sistematicidad, al análisis 

demasiado lógico y a la base excesivamente racionalista de la doctrina freudiana y del psicoanálisis 

psiquiátrico, y a que éste pretendiera eliminar las diferencias y los matices, que tanto amaba, y 

reconducir las desviaciones a la normalidad. Cf. Flores 1998: 156. 
851 Cf. Gómez de la Serna 2000a: 730. 
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Park, declarando al salir que había entrado en el peor desierto del mundo, el desierto 

de la practicidad y la asepsia, el bombicilio de las aguas minerales, el oasis del peso 

exacto. ¡Qué cosa!852 

Además, el escritor vanguardista se quería separar del patetismo freudiano, de 

su tristeza depresiva que no le gustaba nada, lo que expresa de directa manera 

hablando de sus greguerías, las que quiere ver como metáforas optimistas en oposición 

a las metáforas depresivas de Freud.853 

Ya se ve claramente la ambigüedad ramoniana respecto al psicoanálisis 

freudiano y la persona del psicoanalista. Por un lado, se puede hablar de un profundo 

interés, hasta admiración, hacia el doctor vienés, por otro lado, se nota el desprecio 

que siente Gómez de la Serna por los métodos de la nueva ciencia. No obstante, la 

autocreación ramoniana abunda en motivos freudianos, como ya hemos constatado en 

el capítulo 4.2 del presente trabajo. Para esbozar una imagen aún más clara de esta 

relación compleja, a continuación, vamos a evocar unas referencias más directas por 

parte de Ramón hacia Freud y sus ideas. 

Se observa que el escritor madrileño se refiere en ciertos casos al psicoanálisis 

en sentido humorístico, como por ejemplo contando una historia de su propia 

juventud, en la cual, entrando en una iglesia por pura curiosidad de sus sombras 

perdió un libro que pertenecía a su padre. El padre deseaba que Ramón recuperase el 

libro y este sintió una vergüenza íntima por no ser el libro un libro acrático, sino un 

libro de sociología. El escritor comenta la situación irónicamente, diciendo que por 

una cosa así hay que ir a ver a un psicoanalista veinte años más tarde.854 

En un caso similar, Ramón habla de su pegatoscopia, su colección de 

imágenes que decoraban su despacho, las cuales forman un universo al que el escritor 

puede aplicar su psicoanálisis personal, llegando a comparanzas y complejos 

multicelulares.855 En el mismo párrafo de la Automoribundia el artista confiesa que 

                                                           
852 Cf. Gómez de la Serna 1962: 69. 
853 Cf. Gómez de la Serna 1991: 58. 
854 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 342. 
855 Cf. ibid.: 736. Parece interesante mencionar, que también Sigmund Freud era un coleccionista, 

aunque su despacho abundaba sobre todo en pintura. 
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en su colección tiene pegados también a los grandes doctores psiquiatras encargados 

de su cuidado, entre los cuales se puede con mucha seguridad suponer que estaba 

también Sigmund Freud. 

También al respecto de nombrarse un artista independiente, desinteresado en 

la riqueza, Gómez de la Serna usa al psicoanálisis para subrayar humorísticamente su 

punto de vista, declarando que sea: 

(…) descubierto por los psicoanalistas que el deseo de dinero es una coprofilia, toda 

alma grande no puede caer en ese juego con lo excrementicio. ¡Los demás que hagan lo que 

quieran si desean incurrir en esa aberración!856 

Otra referencia similar se encuentra también en la bibliografía de Edgar Allan 

Poe, en la cual Ramón afirma que el demonio de la perversidad, que después había 

que agarrar por una oreja Freud, ya estaba descubierto por Poe.857 

Pero el escritor madrileño no solo se invoca en las teorías del psicoanalista 

vienés, sino también en su propia persona e imagen. Así por ejemplo usa el aspecto 

de Freud para compararlo con Pirandello en uno de sus Nuevos Retratos 

Contemporáneos, constatando que frente a otro hombre de muy parecido aspecto, el 

profesor Freud, Pirandello no quiere emplear los elementales ingredientes de la 

libido, sino elementos más fortuitos, más arbitrarios, que nazcan de las líneas del 

destino.858  

Cabe destacar además una circunstancia, que lleva a Ramón hasta mostrar una 

complicidad y simpatía hacia Sigmund Freud, y se trata de la afición de ambos 

intelectuales por la pipa. En su Automoribundia, el autor madrileño dedica un capítulo 

al Arte y psicoanálisis de la pipa y menciona al psicoanalista vienés directamente, 

constatando que el profesor Freud supo que el fumar le llevaba al cáncer y murió de 

un cáncer en el labio por no haber querido dejar de fumar su pipa.859 Se siente en 

esta constatación ramoniana un respeto y hasta una admiración respecto al científico; 

cosa rara, porque entre las menciones ramonianas de Freud prevalecen las críticas, 

                                                           
856 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 467. 
857 Cf. Gómez de la Serna 2002e: 863. 
858 Cf. Gómez de la Serna 2000b: 390. 
859 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 803. 
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aunque a menudo humorísticas, como en este último ejemplo que vamos a citar. Se 

trata de un breve cuento llamado El ocaso del gramófono, donde el autor español 

afirma que si se hiciese una antología de los insultos que se han dirigido al 

gramófono, se podría hacer un tomo como esos en que el profesor Freud disecciona 

y pincha los chistes del mundo.860 

Cabe destacar también una inspiración común de ambos intelectuales, por 

parte del escritor alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822). Ya se ha 

resaltado en el capítulo 4.1 que el autor era considerado por Sigmund Freud un 

verdadero maestro del empleo de lo ominoso en la literatura y hasta se ha explicado 

este concepto basándose en el cuento de Hoffmann titulado El hombre de arena. Pero 

también Gómez de la Serna quedó fascinado con el escritor, lo que admite él mismo 

en su Automoribundia, contando acerca de su estancia en Berlín y sus frecuentes 

visitas a la taberna de Hoffmann. El autor madrileño admira en el escritor alemán su 

búsqueda de lo sorprendente, lo inesperado y lo inconcebible, pero sobre todo por 

meter lo inverosímil en la vida real para desconcertarla, llamándolo el juego perfecto 

de la obra de Hoffmann.861 Se puede observar que lo que le encanta a Gómez de la 

Serna en la obra de Hoffmann es meter lo inesperado en las circunstancias reales, lo 

que se asocia fácilmente con el concepto de lo ominoso. Se trata aquí precisamente de 

una interpretación simple de este fenómeno en palabras propias de Ramón, quien a su 

vez empleaba este juego perfecto en su obra con mucha capacidad. 

Obviamente, la obra de Gómez de la Serna no solo abunda en los motivos 

freudianos, sino también contiene numerosas referencias directas al psicoanalista 

vienés y sus ideas. A continuación, nos ocuparemos de un aspecto aún más interesante 

desde el punto de vista de la presente tesis, es decir discutir dos ejemplos de textos de 

Ramón potencialmente inspirados por completo por las teorías freudianas. Se trata 

aquí de un cuento titulado La Hiperestésica de 1928 y de un ensayo llamado Las cosas 

y el ello de 1934.  

                                                           
860 Cf. Gómez de la Serna 1999f: 528. 
861 Cf. Gómez de la Serna 1998a: 612. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/1776
https://pl.wikipedia.org/wiki/1822
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Pasando al primero de los dos textos, La Hiperestésica (1928), hay que señalar 

que el autor describe la vida de una mujer suprasensible a todo tipo de estímulos, 

desde el inicio de su vida independiente, hasta su propia muerte. La mayor parte de la 

obra consiste en la enumeración de las muchas fobias y obsesiones de la protagonista, 

las cuales están asociadas muchas veces a las cosas. Así Elvira, pronto después de 

quedarse sola en la gran casa después de la muerte de sus padres, comienza a sentir la 

viva impresión de las cosas, las que la consuelan, como los terciopelos que la decían, 

acariciándola: ¡Pobrecita huérfana! ¡Pobrecita huérfana!862 Su actitud hacia los 

objetos recuerda un poco a la del autor, porque Elvira se muestra muy protectora 

respecto a las cosas, cuando por ejemplo prohíbe hacer té en el samovar de plata de 

sus padres, para no ver sufrir a la tetera. Tampoco falta en el texto un motivo tan 

querido por Ramón como el cristal, en este caso en forma del espejo. La protagonista, 

con profunda sensibilidad, descubre que lo nebuloso de su espejo de tocador se debe 

a sus abuelas coquetas, porque todo lo que se refleja en dicho espejo estaría 

empolvado por cajas de polvos de maquillaje. En este contexto también merece la 

pena mencionar la presencia de otro motivo frecuentemente usado por Gómez de la 

Serna, es decir el ojo y el miedo a dañarle, lo que se hace presente mientras Elvira, 

pasando por la calle, se salva de un gran paraguas, el cual le querría sacar un ojo. La 

confianza en las malas intenciones del paraguas contribuye a los mayores escalofríos 

que siente cada vez saliendo de la casa. 

Otra obsesión de la joven es su hipocondría, pues cree padecer varias 

enfermedades, como viruelas, cáncer, tuberculosis o arterioesclerosis. Por eso Elvira 

suele visitar a varios médicos con cualquier síntoma que le parece grave y hasta se 

queda oyendo los relojes para comprobar el ritmo de su corazón. A la protagonista le 

dan miedo los microbios, los cuales cree ver con su suprasensibilidad como arañas, 

que alargaban sus ojos de langostas como si enfocasen unos gemelos de teatro para 

verla mejor.863 Así Elvira está siempre preparada durante los viajes y lleva consigo un 

                                                           
862 Cf. Gómez de la Serna 1999d: 574. 
863 Cf. ibid.: 578. 
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paño de encajes para colgar al asiento como también las pastillas desinfectantes para 

alejar del vagón del tren la presencia dañina de los malos huéspedes del viaje.  

Ya se puede notar en su comportamiento un rasgo similar a la ciencia del 

doctor Vivar, dado que la mujer cree en el fondo psíquico de las enfermedades. Otro 

ejemplo puede ser la estricta prohibición, que impone Elvira a sus criados, de comprar 

de las verduleras que viven en su tienda, porque sus frutos le parecen incrustados por 

el hedor de los sueños condensados de tales vendedoras. Sin embargo, mientras el 

doctor inverosímil usa las conexiones entre las cosas o experiencias de sus pacientes 

para ayudarles, parece que Elvira solamente sufre por descubrirlas. La mujer no puede 

sentir ni amor ni pasión, sino esta distraída siempre por las cosas, los rasgos 

especiales de las gentes, las sombras, las luces, las crudezas, las simplezas 

escondidas.864  

La sensibilidad de la protagonista influye en todas sus acciones y así no solo 

se desechaba de las cosas que le dan una mala impresión, sino también despide a su 

ama de llaves que le parece una bruja. Tampoco puede aceptar a ningún hombre, 

porque en cada uno de sus pretendientes descubre un rasgo que le inquieta, a veces 

muy absurdos, como en el caso del hombre que suele tocarse una oreja nerviosamente, 

lo que según Elvira llevaría una vez al dilema de la oreja o yo.865 Además, la joven 

tiene una teoría interesante respecto a la relación hombre-mujer. Sostiene, que los 

hombres descienden de asesinos de mujeres, porque al nacer del sexo masculino en 

vez del sexo femenino, es porque se asesina a lo femenino en el vientre de la madre. 

Así la protagonista cree que el matrimonio es una antropofagia y sus amigas casadas 

le parecen de hecho bastante comidas por las adversidades de la vida conyugal. Esta 

idea se parece mucho a la teoría ramoniana correspondiente al amor y al sexo, es decir 

en la asociación de lo erótico con la violencia y la relación tormentosa y complicada 

entre el hombre y la mujer en su obra. 

                                                           
864 Cf. Gómez de la Serna 1999d: 574. 
865 Cf. ibid.: 583. Elvira goza de una popularidad entre los hombre, porque atraídos por las rarezas de 

aquella sensibilidad, se acercaron a ella algunos pretendientes, como sospechando que iba a ser la 

acariciadora suprema, el violín único. Cf. ibid.: 588. 
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En este contexto parece interesante, que varias obsesiones de Elvira también 

se enfocan en la violencia y hasta en la muerte. Así, diferentes cosas la llevan a 

asociaciones macabras, como las cortinas que le parecen cortinones de funeral o la 

puertecilla del montacargas que le parece la ventana de la guillotina de la Revolución 

francesa. Además, la mujer cree intuir la presencia del crimen y por eso, durante sus 

excursiones, sabe en cual casa se encuentra la secuestrada y espera oír un grito o que 

le echasen un papelito escrito del balcón. De la misma manera huye de los vendedores 

ambulantes porque le parecen ladrones de almas. 

Un caso especial es su tutor, el viejo don Nicolás, quien le parece a la joven 

que la degollase. Las visitas del hombre la dejan cada vez más pálida, como muerta 

escapada a un catafalco.866 La fuente de esta obsesión curiosa es la corbata negra de 

don Nicolás, la cual, según Elvira, imita el cuerpo de una mujer y en consecuencia el 

símbolo de ella misma, la descabezada víctima del tutor. La joven regala una caja de 

corbatas caras, pero sin éxito, porque el viejo hombre nunca se quita aquella mujer 

sacrificada de su corbata, lo que hasta le provoca a Elvira soñar con ahorcarlo con 

ella. Solo después de la muerte de don Nicolás la protagonista se siente libera de esta 

obsesión macabra de ser una asesinada viva.  

La suprasensibilidad de la mujer se agrava con el tiempo y lleva incluso a 

peligrar su vida. Cuando Elvira visita las galerías del acuario, en un momento siente 

que se ahoga y se caye desmayada. El personal la encuentra con síntomas de asfixia y 

debe revivirla usando la respiración artificial. Así su condición psíquica casi le cuesta 

su vida y la protagonista intenta curarse de su sobreexcitación, entre otros por viajar 

a Niza pues el gris perla que satura la ciudad parece el mejor sedante para los 

nervios.867 Sin embargo, al lector se le hace claro que todos los esfuerzos serán en 

vano, porque ni los calmantes ni diversiones pueden curar aquella hiperestesia 

excepcional.868 Al fin la mujer encuentre una solución parcial para su problema y se 

casa con un médico joven, quien promete renunciar a su trabajo en el hospital para 

solo concentrarse en la salud de su esposa. Aunque este doctor privado que tiene ayuda 

                                                           
866 Cf. Gómez de la Serna 1999d: 577. 
867 Cf. ibid.: 579. 
868 Cf. ibid.: 586. 
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mucho a calmar a Elvira, no la salva de un triste final. Después de dar a luz a una niña, 

la mujer sufre un ataque de nervios muy grave y gritando que no dejaría a nadie 

seducir a su hija, mata a su bebé, muriendo ella también al mismo tiempo de una 

hemorragia. 

No se puede pasar por alto la impresión, que la breve novela no es otra cosa 

que una manera ramoniana de presentar un caso médico, más precisamente un caso 

de neurosis, obviamente sufrida por la protagonista de La Hiperestésica. Se puede 

pensar en varios casos tratados en textos de Sigmund Freud, entre los cuales se destaca 

el llamado A propósito de un caso de neurosis obsesiva, publicado en 1909. El 

psicoanalista vienés presenta la afección de un joven, quien sufre de representaciones 

obsesivas que se intensifican con su edad. Su padecimiento incluye temores, impulsos 

obsesivos y prohibiciones. Freud señala en su elaboración la relación entre el temor 

del paciente y lo erótico en el ejemplo del miedo supersticioso del hombre, de que, si 

tenga el deseo de ver desnuda a una mujer, su padre tendrá que morir. Así su neurosis 

se basa en una pulsión erótica y una sublevación contra ella; en un deseo y un temor 

que lo contraría.869 Además, enumera algunas formas generales de las 

representaciones obsesivas, o, como dice, del pensar obsesivo, a las cuales cuentan 

tales actos psíquicos como deseos, tentaciones, impulsos, reflexiones, dudas, 

mandamientos y prohibiciones.870 Los límites del presente trabajo no nos permiten 

presentar este caso interesante de una manera más amplia, entonces concluyendo 

solamente hay que mencionar una particularidad psíquica de los enfermos obsesivos 

según Freud, es decir su relación con la realidad, la superstición (en sentido de signos 

premonitorios, sueños proféticos o más generalmente omnipotencia del pensamiento) 

y la muerte.871  

Nunca se sabrá en qué medida fue La hiperestésica inspirada por un caso 

descrito por Sigmund Freud, pero se notan unos aspectos muy interesantes 

interpretando el texto ramoniano como un caso psicológico. Primero, se destaca el 

interés médico, porque es la condición neurótica de Elvira el hilo conductor de la 

                                                           
869 Cf. Freud 1976b: 131. 
870 Cf. ibid.: 173. 
871 Cf. ibid.: 179. 
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trama y la obra consiste casi solamente en enumeración y descripción de varias 

representaciones obsesivas de la mujer. Estas contienen entre otros impulsos (si se 

empegotaba la mano al tomar un dulce, lloraba de dentera, y había que traer una 

jofaina para lavarle la mano pegajosa872), prohibiciones (no comprarle nada a las 

verduleras) o mandamientos (desinfectar el vagón del tren). Muchas de las obsesiones 

de la mujer están relacionados a la muerte, como su miedo del tutor – un asesino 

simbólico o sus asociaciones de los objetos cotidianos con cosas macabras. También 

se observa en el comportamiento de Elvira una actitud supersticiosa en el sentido 

mencionado por Freud, cuando por ejemplo se muestra sospechosa hacia la vendedora 

de esponjas, que, según ella, eran esponjas de hospital, las que duchan al enfermo y 

le acarician con caridad suprema.873 Por último, se ve reflejada en La Hiperestésica 

la relación entre la pulsión erótica y la pulsión de muerte. Ya se ha dicho que la mujer 

rechaza a los potenciales amantes defendiéndose con su teoría de que todos los 

hombres son asesinos, así que una relación amorosa está impedida por el temor de ser 

consumida por el hombre. No sorprende que finalmente la protagonista se case con el 

doctor, el único hombre, en su opinión, que puede salvarla en vez de destruirla.  

Considerando todos estos aspectos, se podría decir que La Hiperestésica es un 

intento ramoniano de presentar un caso psicológico, su propio caso de una neurótica 

obsesiva. Sin embargo, la historia de la enfermedad de la protagonista está ofrecida 

en modo literario. Al contrario del caso freudiano, la protagonista no está curada de 

su condición, y aunque la relación con el doctor parece ser una solución, el triste final 

muestra que la mujer no pudiera ser salvada. Además, el texto se caracteriza por el 

humor típicamente ramoniano, el cual combinado a las obsesiones de Elvira, toma una 

dimensión absurda, cuando se explica que la joven antes de dormirse en todos sus 

sueños se remetía la camisa entre las piernas para evitar la posible violación del 

diablo.874 Un caso similar es el día cuando la protagonista pierde un rosario y le parece 

que por su descuido será su castigo no poder rezar nunca más. Esta crisis solo puede 

estar acabada por el obispo mismo, quien le asegura que su pecado no tenga 

                                                           
872 Cf. Gómez de la Serna 1999c: 573. 
873 Cf. ibid.: 583. 
874 Cf. ibid.: 576. 
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importancia. Acabando este análisis, se puede notar hasta una similitud inquietante 

entre la mujer neurótica y la imagen autocreada por el autor madrileño. En ambos 

casos está presente una sensibilidad profunda a las cosas y una intuición de ver en 

ellas lo que está escondido para otros, además de la afición por los motivos macabros, 

tan presente en la autocreación de Ramón y también una frecuente obsesión de Elvira. 

Análogamente la teoría de la joven sobre el amor refleja unas ideas ramonianas al 

respecto. Nos podríamos arriesgar a decir, que la novela es una prueba humorística de 

analizar un caso neurótico de un personaje inspirado por la imagen del propio autor, 

aunque, naturalmente, de modo muy exagerado y caricaturizado. Tal procedimiento 

no sería nada nuevo en la obra de Gómez de la Serna, basta recordar el caso del texto 

La fetichista (1923), en el cual tenemos que ver con una clara autoironía del escritor, 

quien muestra un personaje escandalizado por la obsesión de la protagonista por los 

muñecos, compartida esta pasión como se sabe con el mismo autor. 

A continuación, vamos a estudiar el segundo texto, en el cual se manifiesta 

una inspiración por la obra freudiana aún más claramente, es decir Las cosas y el ello, 

publicado por primera vez en la Revista de Occidente en 1934. 

El texto original de Sigmund Freud, titulado El yo y el ello (Das ich und das 

Es) fue publicado en 1923, y traducido por primera vez al castellano en 1924. El 

famoso psicoanalista y traductor de la obra freudiana al idioma inglés, James 

Strachey, llama este texto la última de las grandes obras teóricas de Freud y aclara, 

que se ofrece ahí una descripción de la psique y su operación, la cual se reflejará en 

todos los escritos psicoanalíticos posteriores.875 Como se sabe, desde inicios del 

psicoanálisis, originados en los estudios de la histeria, Sigmund Freud creía en el 

dualismo de la psique, consistente en una parte represora (consciente) y reprimida 

(inconsciente). El yo y el ello es un esbozo del modelo estructural de la psique, basado 

en dichas dos partes, pero también en las tres instancias del aparato psíquico (yo, ello 

y superyó) y las pulsiones, concentrándose en las relaciones entre ellos. Ya se ha 

                                                           
875 Cf. Strachey 1976: 4. 
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aclarado lo más esencial de esta teoría en el capítulo 4.1, pero se va a presentar 

brevemente la estructura de la obra, antes de pasar al ensayo de Gómez de la Serna. 

El texto del psicoanalista vienés está dividido en cinco capítulos. El primero, 

llamado Conciencia e inconsciente, recupera la teoría freudiana respecto a la 

diferenciación de lo psíquico en consciente e inconsciente. El segundo capítulo, 

titulado El yo y el ello, se enfoca en la relación entre estas dos instancias psíquicas y 

se constata, entre otros, que el yo es el representante de lo que puede llamarse razón 

y prudencia, mientras el ello es el centro de las pasiones. El tercer capítulo, El yo y el 

superyó (ideal del yo), análogamente se concentra en la relación entre estos dos 

sistemas de la psique, siendo el superyó la entidad superiora admirada y temida por el 

yo. El cuarto capítulo, llamado Las dos clases de pulsiones, explica el funcionamiento 

de las pulsiones, las cuales, aunque situadas en el ello, también influyen en el yo, 

siendo el último únicamente una parte modificada del ello. El quinto capítulo, titulado 

Los vasallajes del yo, muestra la difícil situación del yo como una pobre cosa 

sometida a tres servidumbres y que, en consecuencia, sufre las amenazas de tres clases 

de peligros: de parte del mundo exterior, de la libido del ello y de la severidad del 

superyó.876 Así el yo experiencia tres variedades de angustia las cuales corresponden 

a estos tres peligros (Freud entiende a la angustia en este contexto como la expresión 

de una retirada frente al peligro). Este último capítulo también se ocupa del 

sentimiento de culpa.  

Pasando a la obra ramoniana, Las cosas y el ello consiste en dos partes. La 

primera parte se ocupa sobre todo de explicar el fenómeno de la cosalogía. Se empieza 

con un intento de aclarar que cada uno se debería sentir más cerca de los objetos, 

hermanar con ellos, por ser solo un objeto para los demás seres, aunque otra cosa nos 

diga su cortesía.877 Merece la pena citar su definición personal de las cosas: 

 

 

                                                           
876 Cf. Freud 1976g: 56. 
877 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1111. 
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Ante todo, para que no haya confusiones, hay que alejarse de la definición genérica de 

cosas, según la cual es cosa todo que tiene entidad, ya sea corporal o espiritual, natural o 

artificial, real o abstracta. Para paliar inquietudes profundas están las definiciones y las 

clasificaciones en que se mezcla todo, y así todo queda inexplicado. La cosa-cosa es por 

exclusión la cosa inerte, emergente, tosca y verdadera. (…) Pero para simultanear la palabra 

más referente a lo que voy a ensayar, diré que la cosa sobre la que voy a operar se puede 

llamar también objeto.878 

A continuación, Ramón nos aclara que debemos aceptar la superioridad de las 

cosas, para desprendernos de los orgullos defectos del hombre y finalmente 

encontrarnos tranquilos. Esta tranquilidad se base en intuir la verdad superior de los 

objetos, los cuales viven para la construcción total del universo (siendo hasta los 

rascacielos nada más que un ladrillo multiplicado) y no, como los hombres, solo para 

sí. Las cosas también están liberadas de problemas empequeñecidos y poseen lo que 

el hombre quizás pueda admirar más en ellas – la inmortalidad.  

En la segunda parte del ensayo, Gómez de la Serna se acerca más a la teoría 

de Sigmund Freud, explicando que ahora, después de esa virtualización de las cosas, 

vamos a ver la teoría nueva que voy a insinuar: cómo caen las cosas en lo 

subconsciente y hasta en el inconsciente, siendo, por lo tanto, de una importancia 

involuntaria en el fondo del ser humano.879  

Por consiguiente, el autor madrileño muestra su versión de la estructura de la 

psique del modelo freudiano en las siguientes palabras: 

Ellas (cosas) pasan el comportamiento del yo, que recoge del exterior las percepciones, 

y del interior, las impresiones afectivas, trasciende el superyó, lo consciente, formado por 

sentimientos y tendencias no reprimidos, al servicio del yo, pasan a lo subconsciente, 

integrado por tendencias e instintos capaces de hacerse conscientes, aunque no lo sean aun 

y, por fin, llegan a lo inconsciente, que está compuesto por todo lo reprimido y por los 

instintos de la especie. La nomenclatura de los cedazos o compartimentos que atraviesa la 

influencia de las cosas, a las que no se consideraba con dignidad para considerarlas como 

yo las voy a considerar, ha variado, y voy a rectificar la idea del subconsciente, según los 

últimos adelantos que le han dado el título de el ello.880  

                                                           
878 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1112. 
879 Cf. ibid.: 1117. 
880 Cf. ibid. 



260 

 

Se puede observar que Ramón emplea y explica los términos de la teoría 

freudiana como lo subconsciente, lo inconsciente, el yo, el superyó y el ello con 

naturalidad y convencimiento, claramente basando su idea de las cosas en la psique 

humana en el psicoanálisis, aunque algunos investigadores le reprochan una 

malinterpretación del texto freudiano.881 Según escritor, las cosas están presentes en 

todas las instancias de la mente humana, sin embargo su fin más significativo es lo 

subconsciente, donde se amontonan sin orden y sin conciencia, al lado de las ideas y 

experiencias del individuo, como en el fondo de una buhardilla. Esta comparación 

también nos recuerda a los famosos despachos ramonianos, de igual manera llenos de 

objetos.  

Para aclarar mejor cómo funciona el ello, el autor madrileño nos ofrece un 

ejemplo de un escaparate, uno de sus motivos preferidos, explicando que haber visto 

aquel escaparate de dulcería una vez no era sin sentido, porque sugirió a su mirador 

repugnancia de paraíso y afán de camisas rosas de mujer, peladillas de niñas y 

bomboneras con dolor de muelas atado con cinta de raso, los cuales estarán para 

siempre impregnados en el ello.882 Así el ello parece ser para Ramón una gran 

colección de las cosas, las cuales se pueden repasar en el fondo del alma como limpiar 

objetos en el fondo de un pozo en el que muchas más gentes de las que se supone 

tiraron una pierda para oír un chasquido.883 Esta poética metáfora coincide con las 

palabras finales del ensayo, donde el escritor habla de un caudal poético abandonado 

en el ello. 

Cabe mencionar además, que en el texto se nos enseña que las cosas tienen 

una cierta maternidad que ofrecer a los hombres, como para compensar nuestra 

adolescencia de descuidos del padre y de la desorientación de vivir, siendo extrañas 

anclas de nuestro barco de no saber por qué haber nacido.884 Como un predicador, 

explica Ramón que la salvación humana está escondida en las cosas, contando 

                                                           
881 Algunos critican el impreciso empleo del vocabulario freudiano, como subconsciente, inconsciente 

o ello. Cf. Heuer 2004: 62. 
882 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1121. 
883 Cf. ibid.: 1124. 
884 Cf. ibid.: 1119. 
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parábolas como la de una piedra rechupada por un río, la cual se deja pulir por las 

aguas caudalosas que no pudo retener y ceñirse, dando ejemplo al hombre quien 

debería entender este consuelo de la piedra paciente y completamente en paz con su 

destino y dejar de empeñarse en un amor roto.885  

De acuerdo con la profunda gratitud por los objetos, tan importante en la 

autocreación del autor, Gómez de la Serna atribuye a las cosas unas características de 

vital importancia, cuando aclara, que meter en el psicoanálisis las cosas con amplia 

matización es lograr el secreto de lo que muchas veces ahoga al hombre, ese motivo 

de enfermedad que veinte especialistas no encontraban y que un dentista encuentra 

en una muela.886 Esta constatación parece ser el lema del Doctor Vivar, y también una 

esencia de todo el libro El doctor Inverosímil. 

Concluyendo, Las cosas y el ello es un texto poético, hasta espiritual, el cual 

explica los fundamentos del fenómeno de la cosalogía ramoniana. Al mismo tiempo 

el ensayo es una clara inspiración por el texto freudiano Das Ich und das Es, siendo 

ya el título una paráfrasis de la obra de Freud. Se podría hasta constatar que la obra 

ramoniana es de un modo una respuesta de Gómez de la Serna a la teoría del 

psicoanalista vienés, su reinterpretación literaria de ella. Como es la greguería una 

contra-metáfora optimista a la metáfora depresiva de Freud, así se puede ver el ensayo 

sobre la visión ramoniana del aparato psíquico como una contesta a la ciencia pura, 

considerada por el escritor triste y patética. Ramón se opone a ella con el elemento 

quizás más fuerte de toda su arte, su cosalogía, sugiriendo que no está de acuerdo con 

la seca visión psicoanalista, la cual no deja más espacio para imaginación ni esperanza 

de ser el individuo algo más que una complejidad de procesos psíquicos, 

independientes en alto grado de él. 

Cabe destacar, que Las cosas y el ello es considerado por varios investigadores 

un ensayo muy importante en la obra del autor madrileño. José Camón Aznar lo llama 

trascendental y acentúa, que el texto contiene la clave de toda la estética ramoniana, 

tanto como la actitud vital de Gómez de la Serna, desvelando el misterio de Ramón, 

                                                           
885 Cf. Gómez de la Serna 2005c: 1120. 
886 Cf. ibid.: 1121. 
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sus motivos inspiradores, su pasión, su exigencia de un alarde verbal que le permite 

comprender a las cosas y expresar su amor por ellas. 887  

Con toda seguridad se puede hablar de una fuerte influencia de las teorías de 

Sigmund Freud en la autocreación ramoniana. Aunque la mayoría de los 

investigadores hablan al respecto de una admiración por parte de Gómez de la Serna 

hacia el psicoanalista vienés, nos parece que se trata en este caso de una relación 

mucho más compleja. Para entenderla mejor, se intentará emplear en este caso la 

teoría de la angustia de las influencias de Harold Bloom. A continuación, se le 

esbozará brevemente, para poder situar a Ramón y su actitud hacia Freud en el 

concepto. 

Según Bloom, se trata de una teoría de la poesía por medio de una descripción 

de la influencia poética o la historia de las relaciones intrapoéticas. La hipótesis se 

basa en la creación de la historia de la poesía por, así llamados, poetas fuertes, los 

cuales se influyen mutuamente en una lucha continua por su propia originalidad. Estos 

poetas fuertes, llamados también efebos, están en el enfoque del ensayo, porque en 

contraste con las figuras de talentos más débiles, quienes tienden a idealizar cosas e 

ideas, los poetas fuertes se apropian lo encontrado. Precisamente esta apropiación es 

la fuente de su angustia, un miedo de ser un deudor del otro, del precursor, llamado 

también el padre literario (en alemán: geistiger Vater o Übervater y en inglés: 

precursor poet). Bloom esboza una forma de relación tormenta padre-hijo, 

comparados a Layo y Edipo, basándose en la constatación, que nadie puede escribir 

una obra totalmente separada de lo ya escrito antes de él. Así se llega a la importancia 

de la influencia y el crítico explica el sentido de la palabra, la cual estaba vinculada al 

concepto de tener poder sobre alguien, para significar aun hoy el acto de fluir hacia 

dentro.888 Esta influencia de un poeta precursor es la fuente de la angustia del efebo, 

quien teme llegar demasiado tarde y estar impedido en crearse de manera individual, 

siendo ya todo descubierto y escrito por sus antecesores. 

                                                           
887 Cf. Camón Aznar 1972: 183f. 
888 Cf. Bloom 1991: 37. 
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De hecho, se podría asumir, que las influencias hiciesen al poeta fuerte menos 

original e interesante, no obstante Bloom subraya, que las contribuciones de ideas de 

otros poetas fuertes pueden enriquecer la obra de los efebos y ayudarles a ser aún más 

particulares.  

Además, el crítico señala que una característica en común de todos los artistas 

es rebelarse contra la constatación de su propia mortalidad de manera especialmente 

intensa, en comparación con la mayoría de los individuos. Esta preocupación le 

empuja a cada efebo a crearse en su propia originalidad y le obliga a abordar su 

angustia de las influencias. Harold Blum indica, que, en el proceso de confrontarse 

con los precursores, los poetas fuertes pasan por seis movimientos revisionistas al 

respecto de sus padres literarios y sus obras. El primero tipo de lectura se llama 

Clinamen, y se trata de una mala interpretación o mala lectura. Se puede entender 

como un desviamiento de los átomos del poema del precursor, el cual encuentra una 

nueva forma, está corregido y mejorado, en la obra del poeta fuerte.  

El segundo movimiento revisionista, Tésera, se basa en el completamiento, 

porque el efebo conserva los términos, elementos de la obra del padre literario, sin 

embargo, termina logrando otros significados, actualizando de un modo el texto 

precursor y subrayando el individualismo de su propia obra.  

La tercera forma de lectura, Kenosis, es un mecanismo de ruptura semejante 

a los mecanismos de defensa que nuestra psique emplea contra las compulsiones de 

repetición.889 Bloom introduce aquí las teorías psicoanalíticas, vinculando la 

repetición al instinto de muerte, despertado por lo inerte y la regresión. Los poetas 

fuertes alcanzan una fase de sentirse humillados frente a sus precursores.  

La cuarta etapa del movimiento revisionista es Demonización, la cual consiste 

en reacción del efebo contra el sublime del precursor. Finalmente, el poeta fuerte llega 

a reconocer la influencia del padre, temiendo a la vez una demasiada presencia de este 

en su imaginación, y por consecuencia, en su proceso creativo. Aceptando una 

                                                           
889 Cf. Bloom 1991: 23. 
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influencia anterior también en la obra de su precursor, el efebo recrea su texto, dándole 

sin embargo un rasgo individual, un carácter único.  

La quinta forma de lectura, Ascesis, es un movimiento de autopurgación, una 

búsqueda de estado de soledad, alejamiento de toda influencia. Bloom subraya, que 

mientras cuando en las etapas anteriores el artista posterior se ocupaba de corregir o 

completar, o hasta de reprimir el recuerdo a la obra precursora, Ascesis es un combate 

a muerte con el padre literario. Destruyendo finalmente su influencia, el poeta fuerte 

logra crear su propio estilo original. 

El último proceso de la revisión, Apofrades, encuentra al efebo ya después de 

haber superado la influencia de su precursor, en su plena individualidad. No obstante, 

el poeta fuerte debe confrontarse otra vez con su padre y Harold Bloom considera esta 

comparación final muy difícil para el artista, quien se asoma al espejo de su caído 

precursor y no contempla ni al precursor ni a sí mismo, sino a su doble gnóstico, la 

oscura otredad o antítesis que tanto él como el precursor anhelaron ser, pero en la 

que temían convertirse.890 Así pues, como un doble gnóstico de su padre literario, el 

poeta fuerte se ve al mismo tiempo como un artista de alta originalidad e 

individualidad, pero también un complemento de su precursor, entrando en un canon 

de poetas.  

En principio, entonces, el movimiento de la revisión nos señala, que los poetas 

fuertes pasan por un proceso, durante el cual intentan corregir, complementar o hasta 

negar a sus precursores, para alcanzar un estado de superación de su angustia y aceptar 

la influencia inevitable del padre literario. Aunque es una hipótesis audaz, nos parece 

posible aplicar la teoría de Harold Bloom, al menos parcialmente, al caso de la 

autocreación ramoniana y la influencia de Sigmund Freud como padre, en este caso 

más intelectual que literario, en esta. Primero, ya se ha constatado en los capítulos 

anteriores de la presente investigación, que Gómez de la Serna invertía toda su energía 

creativa en crear una imagen coherente de sí mismo, como artista y persona. 

Indudablemente el escritor madrileño estaba obsesionado por su propia originalidad y 

                                                           
890 Cf. Bloom 1991: 171. 
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unicidad, considerándose el único miembro de su propio movimiento, o generación. 

Ramón era aficionado por todo lo nuevo, y por crearlo e iniciarlo, siendo un trendsetter 

en varios aspectos: como el precursor de las vanguardias en España, inventor de la 

greguería, autor de muchos performances artísticos, como por ejemplo sus 

conferencias extravagantes y a veces escandalosas.  

Análogamente al concepto de Bloom, según el cual es la confrontación con su 

propia mortalidad el impulso más grande del poeta fuerte para crearse como un 

individuo original, también en el caso de Gómez de la Serna era su relación ambigua 

con la temática de la muerte un elemento muy importante de su autocreación. Por un 

lado, el autor estaba obsesionado con la muerte y la tragedia de su propia mortalidad, 

por otro lado, su fascinación por lo macabro parecía rebasar aun el interés común por 

este tema de los escritores de su época. Para Ramón la muerte estaba vinculada a todo: 

al amor, a las cosas, al humor, siendo estos tres pilares de su autoproyección también 

unos modos de salvación de la muerte, o al menos de la obsesión grave de la 

efimeridad de la vida. Así era para él también la literatura, con su habilidad de detener 

y calmar la muerte.891 Era entonces nuestro escritor un poeta fuerte en sentido de 

Harold Bloom, empujado por la consciencia de su mortalidad para crearse, y como ya 

se ha indicado, esta creación abunda de modo particular, hasta en los tiempos de la 

amplia fascinación por el psicoanálisis, en los motivos freudianos.  

Como hemos analizado en el anterior y en el presente capítulo, Ramón no solo 

usaba a menudo los conceptos de Freud como las pulsiones de amor y muerte, el 

fetichismo o el ominoso en su obra, pero también mencionaba varias veces 

directamente al mismo psicoanalista vienés y su teoría. Sus libros claramente basados 

en textos freudianos como La Hiperestésica y Las cosas y el ello justifican sin lugar 

a dudas llamar a Sigmund Freud un poeta precursor, un padre en espíritu de Gómez 

de la Serna. Sosteniéndose en la teoría de la angustia de las influencias se puede 

señalar, que una parte de la lucha por crearse a sí mismo del artista madrileño era 

                                                           
891 Cf. Gómez de la Serna 1962: 12. 
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básicamente corregir, complementar y negar a su padre, hasta que la angustia esté 

superada y la influencia deja de ser una amenaza.  

Se puede asumir que Ramón reconoció a Freud como su poeta precursor (o 

mejor dicho: su padre intelectual) a más tardar en la época de la publicación de su 

libro El Doctor Inverosímil (1914), el cual no era otra cosa que un empleo literario 

del psicoanálisis freudiano. Se puede ver en este caso un reflejo de Clinamen, de una 

mala interpretación y un deseo de corrección creativa de lo que era una ciencia pura 

y seca para el artista madrileño, quien la convirtió en una ciencia viva e interesante, 

dándole una índole pintoresca de su cosalogía. Así se nota que de hecho la influencia 

no solo no dañó la obra de Ramón, sino que le ayudó a crearse como un individuo, 

siendo el texto sobre el doctor Vivar uno de los más apreciados y característicos para 

el autor. Cabe destacar que Gómez de la Serna sufrió la angustia de influencia de 

manera fuerte. Ya se ha señalado en el capítulo 3.3 de la presente tesis, que el escritor 

madrileño sentía un miedo paranoico de los copiadores de su obra y su imagen. Temía 

que los copiadores y falsificadores pudieran anonimarlo, quitarle su papel del inventor 

y precursor. En este contexto se puede entender fácilmente que grave acusación era 

para Ramón el reproche de ser él mismo el imitador, lo cual se refleja entre otros en 

la introducción tarde al Doctor Inverosímil ya citada, donde el autor defiende 

fieramente su posición de trendsetter quien predescubre en vez de redescubrir y habla 

hasta de su psicoanálisis.  

También se nota una negación de la autoridad freudiana, cuando Gómez de la 

Serna se refiere al psicoanálisis criticándolo o burlándose de él. Aunque esto parece 

estar en contradicción con su constatación de haber inventado él mismo un tipo de 

psicoanálisis, parece más lógico esta actitud cuando se le considera una manera de 

luchar contra la angustia de las influencias. Tampoco falta en la autocreación 

ramoniana el intento de complementar al padre del psicoanálisis cuando indica, que 

sus greguerías son metáforas optimistas al contrario de las metáforas depresivas de 

Freud. 

Concluyendo, parece que Ramón nunca superó totalmente su angustia, sin 

embargo, aparentemente, con el paso del proceso de la lucha contra su padre, sí aceptó 
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que la influencia de Freud enriquecía su autocreación, se volvía uno de sus elementos, 

y no le quitaba su papel del precursor en varios campos y de artista único. Así la 

influencia del psicoanálisis contribuyó, entre otros, a la creación de los textos como 

El Doctor Inverosímil y Las cosas y el ello, ambos considerados por los críticos como 

muy significantes en la trayectoria literaria del autor, y sobre todo ambos subrayando 

su individualidad y la originalidad de su obra. 
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5 Conclusión 
 

Una vez desarrollado nuestro estudio, se puede concluir que el fenómeno de 

la autocreación ramoniana es uno de los aspectos más significativos al respecto de la 

obra y vida de Gómez de la Serna. Siguiendo la primera pregunta de investigación, 

hemos analizado tres facetas autocreativas del artista, la del innovador (trendsetter), 

la de un manager de autopromoción y la del mártir perseguido. Se ha recibido una 

imagen del escritor orgulloso de su rasgo precursor, un inventor literario, quien temía 

vehementemente a los imitadores y copiadores, los cuales le pudieran anonimar y 

quitarle su papel innovador con el que se identificaba. Además, lo hemos llamado un 

trendsetter visionario, siendo sus greguerías un prototipo de los tweets modernos en 

las redes sociales. 

Estudiando la faceta ramoniana de ser su propio manager, se ha constatado 

que el autor estaba hasta obsesionada por ser reconocible y por crear su propio mito, 

su leyenda de un artista inclasificable e independiente, lo cual logró a partir de la 

década veinte, cuando de hecho se volvió una figura popular de la vida cultural 

madrileña. Ramón, el incansable propagandista de sí mismo,892 ha trabajado con gran 

determinación en su branding personal, realizando giras europeas y americanas para 

promoverse o desarrollando sus sellos distintivos como la greguería, similar en su 

forma a la publicidad moderna, por su forma breve y su contenido de imágenes de 

objetos, atrayente para el público.893  

Por último, hemos señalado que la autocreación de Gómez de la Serna también 

se basaba en la faceta del mártir. El autor se mostraba perseguido continuamente, sea 

por otros autores, por el público, por los críticos o por la vida misma. Asimismo, 

hemos indicado el aspecto hipersensible de la imagen que creaba Ramón de sí mismo, 

presentándose como un artista a la vez incomprendido y amenazado por falsificadores 

                                                           
892 Así lo llama Ricardo Fernández Romero. Cf. Fernández Romero 2014: 551. 
893 Cf. Fernández 2013: 34. 
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de su obra, quien ha rechazado varias carreras posibles y en consecuencia una buena 

situación económica, para sacrificarse totalmente por su arte. 

Decimos arte en vez de literatura, porque, aunque se le reconoce sobre todo y 

con razón como escritor, Gómez de la Serna era un artista polifacético. Se lo ha podido 

constatar, investigando, además de las facetas autocreativas ramonianas, también las 

formas por las cuales se autoproyectaba. Indudablemente todo lo escrito por Ramón 

contribuyó al proceso de su autocreación. No obstante, en su caso una gran 

importancia tuvo también la dimensión oral, siendo el artista un orador e improvisador 

brillante y hasta un showman en sentido moderno, con un talento de encantar, pero 

también de sorprender o escandalizar al público. Lo hemos mostrado basándonos en 

las seis formas distinguidas de la autoproyección ramoniana: las conferencias, la 

tertulia del café de Pombo, la radio, la fotografía, la cámara y el cine, la imagen 

superficial y la moda. Después de haber analizado numerosos ejemplos, se pudo 

averiguar qué Gómez de la Serna era un aficionado de todos los medios nuevos y los 

usaba con mucho gusto para autocrearse. Así se ha constatado que realizaba su 

autopromoción en alto grado como artista performativo, cuando transmitía por la radio 

su discurso exagerado sobre los faroles nuevos, animando a los pasantes a unirse a la 

inauguración, o dando un discurso en el trapecio del circo. Merece la pena destacar 

también la tertulia de Pombo, fundada y dirigida por él, quien le daba un aire de culto, 

siendo él mismo naturalmente su único sacerdote. El café era un aspecto de gran 

importancia en la autopromoción ramoniana, basta mencionar los visitantes 

latinoamericanos, los cuales popularizaban su obra en sus países y hasta fundaban ahí 

tertulias inspiradas por el Pombo.894 

Finalmente, para concluir el análisis de la autocreación ramoniana hemos 

elegido los siguientes cuatro elementos claves de la autoproyección del artista, es decir 

el amor, la muerte, la cosalogía y el humor. Los primeros tres son motivos temáticos, 

los cuales se han reflejado también en el título de la presente tesis, siendo Gómez de 

la Serna un autoproclamado protector de las cosas y un obsesionado al mismo tiempo 

                                                           
894 Cf. Fernández 2013: 30f. 
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por la muerte y el amor. Además, no se puede pasar por alto su humor característico, 

que era siempre su refugio ante la efimeridad de la vida. 

Concluyendo, en el primer campo de investigación se ha analizado la 

autocreación ramoniana, estructurándola en cuatro elementos claves, seis formas y 

tres facetas. Se ha constatado, que el artista se autoproyectaba tanto por su obra escrita 

como por su vida, la que se podría incluso llamar su obra performativa. Su imagen 

que desarrollaba y popularizaba usando cada tipo de medios posibles, se basaba en los 

motivos de la cosalogía, el amor y la muerte, con el inseparable elemento humorístico 

acompañándolos. Gómez de la Serna se mostraba durante su vida, especialmente en 

los años veinte y treinta, como un incansable manager de su propio arte y persona, un 

trendsetter creativo y un artista-mártir, sensible hasta la exageración. 

Otro de nuestros objetivos fue estudiar la actitud rebelde del escritor y situarla 

en el contexto de su autocreación. 

Todo está permitido en protesta de tan breve vida mortal.895 Estas palabras de 

uno de los protagonistas de la novela ramoniana parecen un lema general de la 

autocreación de Ramón Gómez de la Serna. Su actitud de protesta, su anticreación, 

contradiciendo las convenciones sociales y las expectativas del público 

contemporáneo, se basaba en la inevitabilidad de la muerte, y todo lo que puede 

suavizar esta terrible conciencia de ser mortal, es decir el amor y el humor, como 

también la religión de lo inmortal de las cosas. Estudiando unos ejemplos de la 

anticreación ramoniana, se notó, que esta se apoyaba principalmente en las mismas 

facetas, formas y elementos claves de la autocreación. Así las ideas creativas del autor 

rompían a veces las normas sociales, como su exposición de las obras del pintor 

mexicano Diego Rivera en 1915, la cual causó un escándalo público con la 

intervención de la policía. Ramón usaba hasta la moda para mostrar su rechazo al 

orden establecido, experimentando con su vestimenta, disfrazándose con mucho gusto 

o paseando en las calles en traje de prueba, lo cual en su época despertaba una atención 

desfavorable, siendo la moda una forma fija de expresar la posición del individuo en 

                                                           
895 Cf. Gómez de la Serna 1997f: 1036. 
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la sociedad, un acto tan odiado por el artista antiburgués y anticonvencional. Su 

actitud se reflejaba en sus libros, llenos de antihéroes, como por ejemplo la 

protagonista de la novela La mujer vestida de hombre (1926). Pero uno de los 

elementos más chocantes de su anticreación, el cual se convirtió en una de las 

características más famosas de su imagen, era su muñeca de cera, tratada por él con 

una exagerada afición al límite del fetichismo. El resultado de la investigación 

confirmó, que de hecho se puede hablar de una faceta del antihéroe de la 

autoproyección de Gómez de la Serna. Se puede llamarla también una anticreación, 

teniendo en cuenta que se trata en este caso de una complementación del fenómeno 

de la autocreación que no la niega de ningún modo. 

Por último, nuestro propósito era averiguar la relación entre el autor madrileño 

y la obra y persona de Sigmund Freud. Debido a los límites espaciales de la tesis, nos 

hemos enfocado en los elementos freudianos más adecuados para la investigación: el 

concepto de lo ominoso y las pulsiones de vida y de muerte. Para estructurar el 

análisis, se sirvió de los cuatro elementos claves de la autocreación ramoniana y 

basándose en los fragmentos de varios textos de Gómez de la Serna se ha podido 

constatar, que el escritor empleaba con una verdadera abundancia los motivos 

freudianos, los cuales funcionaron a menudo como un reforzamiento de los elementos 

autocreativos. Lo hemos mostrado más precisamente en el ejemplo del libro El Chalet 

de las Rosas (1923), la novela probablemente más ominosa del autor, prácticamente 

basada en el concepto de las pulsiones de amor y de muerte y del fetichismo.  

Ahora bien, por otra parte, se ha descubierto que la relación entre Ramón y la 

obra freudiana era muy compleja, sin embargo, nos parece razonable intentar 

observarla desde la perspectiva de la teoría de las influencias de Harold Bloom. Se ha 

concluido, que el escritor madrileño estaba impresionado por los logros de Sigmund 

Freud y temía haber imitado sus ideas, él, quien tan gravemente despreciaba a los 

copiadores. Gómez de la Serna se sentía amenazado en su creatividad y luchaba contra 

su padre intelectual, atacando en sus textos varias veces al psicoanálisis, defendiendo 

al mismo tiempo su posición como inventor de este en su libro temprano El Doctor 

Inverosímil (1914). De todos modos, se ha averiguado, que, aunque Ramón estaba 
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afectado por la sombra de la influencia freudiana, no se puede negar que este mismo 

miedo de no poder igualar a ese padre psicoanalista, como también los motivos de la 

teoría de Freud, tuvieron un papel importante en la autocreación, y su faceta de la 

anticreación, reforzando los elementos claves de estas. 

En nuestra investigación hemos logrado desarrollar las tres preguntas iniciales 

y presentar una conclusión. Sin embargo, se ha podido constatar, que las tres temáticas 

tratadas, la autocreación, la anticreación y la relación ramoniana con la obra freudiana, 

ofrecen mucho más material digno de estudiar. Con seguridad se podrían descubrir y 

analizar otras varias facetas, formas y elementos claves de la autorepresentación del 

artista, los cuales probablemente presentarían una imagen aún más compleja y 

estructurada de su vida y arte. Lo mismo se refiere también al fenómeno de la 

anticreación, la cual estuvo calificada en el presente estudio como una faceta relevante 

y complementaria de la autocreación ramoniana, pero de todos modos podría estar 

analizada por separado, especialmente desde el punto de vista de la importancia de la 

imagen del autor. Por lo concerniente a la importancia de lo freudiano para los dos 

fenómenos, existen muchos más aspectos que merecen una investigación más precisa, 

como por ejemplo una consideración de otros elementos psicoanalistas que no 

pudieron estar incluidos en el presente análisis. 
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