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1 Introduccion

La presente tesis, titulada Sexo, muerte, minerales. Autocreacion de Ramon
Gomez de la Serna con referencia a lo freudiano es el resultado de un trabajo anterior,
llamado Lo ominoso en la obra de Ramon Gomez de la Serna. Funciones del uso de
motivos siniestros en ejemplos seleccionados, presentado en 2014 como tesis final de
la maestria en el programa de Romanische Literaturwissenschaft de la Freie
Universitdt de Berlin. En aquel trabajo se examiné el empleo de lo ominoso y su
funcién en los campos del humor, de lo fantastico y de la ruptura del orden establecido
en la obra de Gomez de la Serna (1888-1963), escritor madrilefio y precursor del

vanguardismo en Espaiia.

Durante la investigacion conducida para la tesis de maestria antes mencionada
se consultaron diversas publicaciones respecto a la vida del autor y su obra. Sin
embargo, a pesar de un gran nimero de fuentes muy interesantes e informativas, se
ha confirmado, que en el caso del uso y funcionamiento de los motivos freudianos en
la obra de Gémez de la Serna se trata de un tema muy complejo y escasamente
estudiado. Al mismo tiempo, nos interesd otro fendomeno acerca de Ramon', el cual,
aunque es mencionado en algunos estudios, no obstante permanece hasta el dia de hoy

apenas analizado, refiriéndonos aqui a la autocreacién ramoniana.

Asi pues, se ha notado que ambas tematicas tienen un gran potencial
investigativo. Aunque varios investigadores indican la obsesion de Gomez de la Serna
de ser reconocido por el publico y autorepresentarse continuamente,> como también
se discute en diversos estudios el pansexualismo como un reflejo freudiano en la obra

del escritor madrilefio,’ todavia faltan publicaciones que muestren precisamente y de

! Siguiendo a numerosos investigadores de la obra de Gomez de la Serna, se va a referir al autor también
usando solamente su nombre - Ramén. Este procedimiento se basa entre otro en el facto, de que el
nombre del escritor funcionaba como un tipo de pseuddénimo artistico y denominacion de su brand, lo
que se va a explicar mas ampliamente en el capitulo 3.2 del presente trabajo.

2 Cf. Fernandez 2013: 59.

3 Cf. Granjel 1963: 198.



forma estructurada estas dos dimensiones ramonianas, incluyendo la relacion entre

ellas.

Por eso hemos decidido llevar a cabo un estudio tedrico que se centrara en esta
problematica e intentara dar un primer paso para iniciar un interés académico por este
aspecto menos examinado de lo concerniente a Ramoén. Obviamente, se trata de una
tematica muy amplia y se debe subrayar, que debido al alcance de la presente tesis no
se nos permite realizar un andlisis completo tanto del fendmeno de la autocreacion
ramoniana, como del significado de lo freudiano para esta. No obstante, se tratara de
presentar una vision coherente de estos dos conceptos y de la relacion entre ellos,

afrontando tres principales preguntas de investigacion.

La primera se enfoca en la manera en la que Ramén Gomez de la Serna se
autocreaba. Merece la pena indicar, que un gran numero de las publicaciones
precedentes subrayan lo autobiografico como elemento clave en la obra ramoniana.*
De todos modos, hay que constatar que, en caso de la autocreacion de Ramon, ésta se
trata de un fendmeno mas amplio que lo autobiografico. Las interacciones entre sus
textos y su vida tienen un significado mas profundo que solo ser reflejos de su propia
experiencia en sus libros. El escritor, usando su obra en conjunto con su vida, cred
una imagen, una idea de si mismo, en la que creia y la que cuidadosamente formaba
y remodelaba, presentandola al mismo tiempo con mucho gusto a sus contemporaneos
como un espectaculo. Gomez de la Serna busco continuamente su identidad y lo hacia
proyectandose publicamente a través de sus libros, su actitud y sus actuaciones
publicas (como por ejemplo las conferencias que daba o su participacion intensa en la
tertulia de la Sagrada Cripta de Pombo, fundada por €l). Asi que no sorprende que
varios investigadores hayan usado con referencia a Ramoén los términos como

autoproyeccion,’ autopromocion® o autorepresentacion’.

4 loana Zlotescu constata que Ramdn es en la literatura espaiiola poseedor del mdximo espacio
autobiogrdfico. Cf. Zlotescu 1998: 16.

> Cf. Hoyle 1996: 7.

¢ Cf. Fernandez 2013: 32.

7 Cf. ibid.: 59.



No obstante, hay que notar que el empleo de tales conceptos funciona
generalmente a proposito de otros temas tratados, asi que falta todavia un analisis
preciso de este fendmeno, el cual en la tesis presente vamos a nombrar en primer lugar
autocreacién.® Esta palabra nos parece la mas adecuada, porque unifica el significado
de los tres términos antes mencionados, poniendo a la vez el enfoque en la palabra
creacion, término que concuerda muy bien con un artista tan prolifico, creativo e

innovador como Ramon Gomez de la Serna.

Para estudiar el fendmeno de la autocreacion, se estructurara el analisis en tres
etapas. Primero, se enfocaran las diferentes facetas de la imagen ramoniana, como por
ejemplo se examinaré el rasgo innovador en su obra y vida, el cual le da la faceta de
un trendsetter (creador de una nueva tendencia en su tiempo). Segundo, se va a
investigar las formas de la autoproyeccion del escritor, como por ejemplo su temprana
actividad radiofonica. Finalmente se introducira un modelo propio de los cuatro
elementos de la autocreacion ramoniana que en nuestra opinién son los mas
significativos, tratandose del amor, la muerte, el humor y la cosalogia (su interés
profundo por los objetos inanimados), los cuales se investigaran basandose de nuevo

en ejemplos de la vida y de los textos del autor.

La segunda pregunta de la investigacion se refiere a la actitud rebelde de
Gomez de la Serna, es decir su renuencia a las normas sociales y su tendencia a romper
las reglas, tanto en su vida como en su obra. Merece la pena destacar, que Ramon
valoraba en alto grado su independencia, considerandose a si mismo miembro Unico
de su propia generacion. Al mismo tiempo despreciaba la politica y las instituciones,
sobre todo las académicas, mostrando a cada paso su rechazo al orden establecido. Se
estudiara ademas una posible anticreacion del autor, como también la cuestion de si
se tratase en este caso de un fendémeno opuesto o complementario a la autocreacion.
Ademés, analizaremos los motivos por los cuales los protagonistas ramonianos y el

mismo autor se presentaban como antihéroes, inconformes con las expectativas de la

8 Sin embargo, se va a usar como sindénimos las palabras autoproyeccion, autopromocién o
autorepresentacion.



sociedad. En este contexto se abordara también el fendmeno de la incomprension de

su obra, vinculado a un cierto rechazo del publico de masas hacia él.

Finalmente, la tercera pregunta de la investigacidon se concentrara en la
relacion entre Gomez de la Serna y la obra de Sigmund Freud. Se analizara, como se
relacionaba el escritor madrilefio con el psicoanalista vienés y de qué modo influyo
esta relacion en su autocreacion. Cabe destacar, que el autor se inspir6 claramente por
varios artistas, teorias e ideas, dado que era un artista muy abierto a lo nuevo. Sin
embargo, se nota facilmente, que en la obra ramoniana abundan los motivos
freudianos, es decir conceptos caracteristicos para el psicoanalisis, a los cuales el
mismo Freud daba importancia como elementos literarios, por ejemplo las pulsiones
de la vida y la muerte o lo siniestro. Ademas, se pueden observar muchas referencias
directas que hace Ramoén a Sigmund Freud. El vanguardista no solo jugaba con las
ideas del psicoandlisis, por ejemplo escribiendo el libro Las cosas y el ello (1934),
obviamente inspirado por la obra freudiana titulada E/ yo y el ello (Das Ich und das
Es, 1923), pero a veces buscaba hasta una confrontacion directa, como muestra la
introduccion a una nueva edicion (1941) del libro EI Doctor Inverosimil, publicado
antes en 1914 y en 1921. En este texto Gomez de la Serna defiende su idea innovadora
del psicoandlisis. En la obra se presentan los casos del doctor Vivar, un médico
aficionado a métodos inusuales y extraordinarios, el cual suele buscar las soluciones
de los problemas de sus pacientes en sus mentes.” Aunque el libro fue alabado por ser
la primera representacion literaria del psicoandlisis en Espafa,'® Ramon protegia
vehementemente la originalidad de su obra hasta dar impresion de que se sentia
amenazado en su creatividad por el propio Sigmund Freud. Este comportamiento es
otro ejemplo del egotismo ramoniano (es decir, de la excesiva importancia concedida
por ¢l a si mismo y todo lo que se refiere a él) y la importancia que tenia para ¢l el
autoproyectarse como un artista independiente, innovador e imaginativo.

Considerando el intenso interés de Gomez de la Serna por el psicoanalisis, expresado

%Como dice José Camon Aznar: Este doctor toma el pulso no solo a los enfermos, sino a las lecturas,
a las miradas, a los objetos que rodean al enfermo. En Camén Aznar 1972: 306.

10 Soldevila afirma que se habla por primera vez en la nuestra literatura de las enfermedades alérgicas
v, segun el prologo de 1941, también de curaciones por el psicoanalisis. Cf. Soldevila Durante 1988b:
42.



en el caso de El Doctor Inverosimil, pero también en otras publicaciones que se
analizaran en este trabajo, se reflexionara sobre el por qué el autor madrilefio se sentia
amenazado por Freud, admirandolo y despreciandolo al mismo tiempo. Para aclarar
esta paradoja se la observara desde la perspectiva de la teoria de la angustia de las

influencias de Harold Bloom.

Debido a la amplia dimension del tema del presente trabajo, es necesario
delimitar en lo que se refiere al material de investigacion. Por este motivo, analizando
los ejemplos de la obra y la vida del escritor, nos enfocaremos principalmente en el
periodo comprendido entre 1914 y 1936. El afio 1914 es una fecha importante por
varias razones; fue el comienzo de la Primera Guerra Mundial, pero también fue el
afio en el que Ramoén escribid su primera novela, El Doctor Inverosimil, que se
publicaria en la version mas amplia en 1921, un libro muy importante desde el punto
de vista del presente trabajo. Ademas, la tertulia de la Sagrada Cripta de Pombo, un
aspecto sustancial en la vida y creacion de Gémez de la Serna como veremos en los
siguientes capitulos, fue dirigida por el escritor exactamente en los afios 1914-1936,
indicando la cesura de la maduracion artistica de Ramon hasta la época de su gran
triunfo, la cual fue interrumpida por la guerra civil y su emigracion a Argentina, donde

residid hasta su muerte en 1963.

Asi pues, para estudiar el fendmeno de la autocreacion ramoniana, su posible
faceta de la anticreacion, como también la presencia e importancia de lo freudiano en
su obra, se apoyara en fragmentos de los siguientes textos ramonianos publicados en
el periodo mencionado: El Doctor Inverosimil (1914), El Rastro (1914), Greguerias
(1917), Senos (1917), Pombo (1918), La viuda blanca y negra (1921), El Gran Hotel
(1922), El Incongruente (1922), El Chalet de las rosas (1923), El secreto del
acueducto (1923), La sagrada cripta del Pombo (1924), La funebre (1925), El
Novelista (1925), La quinta de Palmyra (1925), La mujer vestida de hombre (1926),
El Hijo del millonario (1927), El defensor del cementerio (1927), La hiperestésica
(1928), La Nardo (1930), Gravedad e importancia del humorismo (1930), El hijo
surrealista (1930), Policéfalo y seiiora (1931), Las consignatarias (1932), El colera

azul (1933), Las cosas y el ello (1934), Los muertos, las muertas y otras


https://es.wikipedia.org/wiki/Primera_Guerra_Mundial

fantasmagorias (1935). Ademas, se incorporaran en la investigacion varios ejemplos
de los libros publicados ya después de 1936: jRebeca! (1937) y El hombre perdido
(1947), los cuales, sin embargo, forman parte de las cuatro novelas de la nebulosa,
iniciadas por El incongruente (1922) y El novelista (1923), constituyendo una etapa
de alto significado en la obra de Goémez de la Serna. Tampoco se puede pasar por alto
el libro autobiografico mas importante de Ramoén, Automoribundia (1948), el cual
ofrece varios detalles sobre la vida del escritor, sacando a la luz muchos aspectos

interesantes para examinar su autocreacion y su actitud hacia la sociedad.

El presente trabajo se estructura en tres partes principales. La primera consiste
en ofrecer informacion general acerca de la situacion sociocultural en Espafia en la
que naci6 Ramon, para poder situarle mejor en el contexto historico. Se concedera un
enfoque especial a la introduccion y recepcion de las obras freudianas por sus

contemporaneos.

La segunda parte de la investigacion se iniciard con una breve definicion de lo
que significa para un artista el autocrearse, basandose en la teoria de Self-Fashioning
de Stephen Greenblatt. Mas adelante se desarrollara el analisis del concepto de la
autocreacion ramoniana, concentrandose en sus facetas, formas y elementos claves,
para poder reflexionar a continuacién sobre el fenomeno de la anticreacion y su

relacion a la autocreacion.

Finalmente, en la tercera parte de la investigacion se explicard el concepto de
lo freudiano en la presente tesis, para poder analizar la presencia de los elementos
freudianos en la obra ramoniana. Concluyendo, se examinard la actitud del autor hacia
el psicoanalista vienés para constatar si existe o no algun tipo de influencia por parte

de Freud en la autocreacion de Gomez de la Serna.



2 Contexto sociocultural

2.1 Espafia en tiempos de Ramon

La situacion politica en Espafia a principios del siglo XX es un tema muy
extenso y los limites de la tesis nos impiden desarrollarlo ampliamente. Sin embargo,
el proposito del presente capitulo consiste en una breve presentacion del pais en el
cual Ramoén Gomez de la Serna naci6 y crecid. Se esbozara el clima sociocultural para

poder situar al escritor en el contexto histérico.

Primero merece la pena mencionar las fechas més importantes de la biografia
del autor. Sin lugar a duda, a Gémez de la Serna le tocé una vida entre grandes
cambios y catastrofes historicas. El escritor naci6 el 3 de julio de 1888 en Madrid,
siendo su padre un empleado del Ministerio de Ultramar. En 1904 comenz0 la carrera
de Derecho, la que termind en Oviedo cuatro aflos mas tarde. Durante ese tiempo
publico continuamente articulos en periddicos locales. En 1905 edité en Segovia su
primer libro titulado Entrando en fuego. Los afios siguientes escribid en la revista
Prometeo dirigida por su padre, publico otros libros y ademas viajé a Paris, Londres,
Italia y Suiza, lugares en los que, posteriormente, ubicaria a menudo la trama de sus
obras. En 1931 tuvo lugar su primer viaje a América del Sur, donde participé en
numerosas conferencias y también conocio a Luisa Sofovich, su futura esposa. En
1936, debido al estallido de la guerra civil en Espaia, el escritor se exilio en Argentina,
donde, aparte de escribir otros libros, colabor6 con algunos periddicos. Con excepcion
de un breve viaje a Espafia en 1949, Ramon Goémez de la Serna residi6 en Buenos
Aires hasta el 12 de enero de 1963, dia en que falleci6. Est4 enterrado en el Pantedn

de Hombres Ilustres de la Sacramental de San Justo en Madrid.!!

El pais en el que nacid el escritor experimentd grandes cambios. Uno de los
acontecimientos que tuvo una importancia particular para €l fue seguramente la

pérdida de las ultimas colonias en 1898, durante la Guerra de Cuba, dado que su padre

1 Los datos biogréficos cf. Camon Aznar 1972: 76ff.



era empleado en el Ministerio de Ultramar. Vamos a mostrar este evento desde la

perspectiva ramoniana en sus propias palabras:

Un dia de aquel tiempo - eran las tres de la tarde - estaba al balcon de la sala, subido
en sus zancos de hierro, obsesionado con la guerra de los yanquis, cuando bajé el escalon de
hierro y, como si hubiese tenido un ataque de telepatia, le dije a mi padre con consternacion:
Han tomado Santiago... Hemos perdido la guerra. En efecto, unas horas mas tarde aparecio
el extraordinario de El Imparcial con la noticia catastrdfica, final del imperio colonial de
Esparia, que por ultimo iba a respirar sola y tranquila. Desde el angulo de aquel balcon,
como nifio delirante y suicida, miré con profunda pasion la Espaiia que quedaba, mal
revocada, virolosa, y me parecio como si la fila de mendigos que a la caida del sol se formaba
frente al Refugio de San Antonio, que estaba frente por frente de mi casa, llegase a ser una
hilera interminable. La vida se estrecho. Mi padre, que ademds de su empleo en el Ministerio
de Ultramar — alli ayudo a Maura en la Ley Hipotecaria para las colonias - tenia una
colaboracion en El Comercio, de Manila, recibio la carta de despedida al mismo tiempo que
se hundia ese ministerio tan pomposamente llamado de Ultramar, y que no tenia razon de ser
cuando se habia desvanecido la azulosidad ultramarina del poder espariol. El Estado estaba
obligado a reponerle, pero en su desconcierto tardaba en darle nueva opcion, y se agotaban
los recursos (...)."2

Obviamente este acontecimiento no solo influy6 en la familia de Gomez de la
Serna, sino en la situacion de todo el pais. El desastre colonial despert6 una sensacion
de inseguridad en los espanoles e influyd en la posicion de Espafia ante el resto del
mundo. Aunque el pais pertenecia a Europa occidental desde el punto de vista
geografico, politico y cultural, Espafia contrastaba con los paises mas desarrollados.
Es interesante mencionar, que en 1900 habia 18.600.000 espafioles.!® La agricultura
era muy importante para la poblacion, aunque el rendimiento por hectarea de la
agricultura espafiola era cinco o seis veces inferior al que se daba en paises como
Alemania o Gran Bretafia. Este efecto se basaba sobre todo en el retraso técnico, pero
también en la persistencia de la trilogia mediterranea (el trigo, la vid y el olivo) y el

latifundismo.

12 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 156.

13 Cf. Tussel 2012: 7. Las informaciones sobre la historia, economia y cultura en Espafia del siglo XX
que se presentan en este capitulo se basan en la consultacion de los libros Historia de Esparia en el
siglo XX: Del 98 a la proclamacion de la Republica (2012) de Javier Tussel y Las ciencias humanas.
Psicologia, sociologia, pedagogia. En La Edad de Plata de la cultura espariola (1898-1936). Volumen
1. Letras, ciencia, arte, sociedad y culturas. (1993) de Mariano Yela.
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La industrializacion se habia iniciado desde mediados del siglo XIX, pero su
potencial no se pudo desarrollar en alto grado, sobre todo por la carencia de recursos,
la limitacion del mercado interno y el deseo de evitar la competencia con el exterior.'*
Sin embargo, no se puede hablar de una crisis econdémica, sino de crecimiento lento
pero constante. Hay que destacar, que el ferrocarril y la electricidad se difundian con
el tiempo y el fin de siglo fue mucho més un punto de partida que la culminacion de

un declive.

Un aspecto negativo constituyo sin duda la alta tasa de analfabetismo: en 1900
al menos el 63% de la poblacion espafiola no sabia leer ni escribir, mientras en Francia
solo era un 24%."> A finales del siglo, no obstante, se manifesto una creciente

preocupacion por los temas educativos.

Igualmente, en este tiempo se popularizo la cuestion de la identidad nacional.
Hay que notar, que la difusion de los simbolos nacionales destinados a crear el
sentimiento de pertenencia a la nacion fue relativamente tarde. La bandera espafiola
solo aparecid definitivamente a mediados del siglo XIX. También destacaba el

complejo de inferioridad de los espafioles.

En lo que se refiere a la politica, Espafia era una monarquia liberal
parlamentaria, pero no democratica. Una caracteristica de la época era la importancia
de los caciques en la politica a principios del siglo XX. Los caciques eran por lo
general nobles, grandes propietarios agricolas o industriales. El cacique era el medio
de contacto del ciudadano con la Administracion, porque disponia de influencia y
ofrecia proteccion y asi se propagaba el clientelismo. Esto alimentaria la idea, de que
los espafioles seguian manteniendo la mentalidad de subditos en vez de sentirse y
actuar como ciudadanos. De hecho, la sociedad espafiola se caracterizaba por una
manifiesta pasividad y apatia respecto a la vida publica. Aunque habia dos partidos
politicos (conservadores y liberales) que se turnaban en el poder, no se diferenciaban

tanto. Se puede hablar de un tipo de liberalismo oligarquico.'®

14 Cf. Tussel 2012: 19.
15 Cf. ibid.: 23.
16 Cf. ibid.: 49.
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El periodo tratado en este capitulo pertenece a la asi llamada Edad de Plata
(1876-1936). Término definido por Mariano Yela refiriéndose a un periodo:

(...) ciertamente contradictorio: paz y violencia; esplendor cultural y analfabetismo;
desarrollo economico y miseria; derrota nacional humillante, pesimismo y aislamiento y, a
la vez, recuperacion de la conciencia historica y apertura a Europa; intentos eminentes de
concordia y exacerbacion de antagonismos. El desenlace: una guerra civil. Desde luego y
por de pronto, paz y egregia creacion cultural. Después de casi un siglo de guerras,
pronunciamientos y revoluciones, tras el sexenio de 1869 a 1874, se inicia, con la
restauracion de la monarquia y el final de la ultima guerra carlista — 1876 - una etapa
historica de paz, crecimiento demogrdfico, desarrollo economico, incipiente
industrializacion, equilibrio politico formal, autoanalisis profundo y renovacion educativa.
Su logro mas indiscutible es una creacion artistica, poética, literaria, filosofica y cientifica
Sin parangon en nuestra historia, como no sea con los arios mejores de nuestro Siglo de Oro.
Es lo que tantos historiadores han llamado el Medio Siglo de Oro, la Nueva Edad de Oro o,
mads modestamente, la Edad de Plata."

Segun Yela era precisamente el campo de la cultura el logro mas
impresionante y a continuaciéon nos ocuparemos brevemente de mencionar la
produccion artistica y cientifica de la Edad de Plata. Cabe destacar, que Espafia estaba
vinculada a una importante tradicion intelectual del siglo XIX, es decir el
liberalismo.!® El fin del siglo, desde luego, trajo en todos los 4mbitos un cambio de
actitud global, lo que se nota particularmente en el mundo de la cultura. Durante la
década de los noventa desaparecio el positivismo filosofico, vinculado a la profunda
fascinacion por las ciencias de la naturaleza. De nuevo, la intuicion y la revelacion
parecieron formas de acceso al conocimiento tan legitimas como la ciencia. Cabe
subrayar también, que el fin del siglo fue una época caracterizada por una profunda

sensacion de malestar, de crisis de valores aceptados y de incertidumbre acerca de los

valores nuevos.

Para el presente trabajo es de particular interés subrayar la aparicion de los
intelectuales. Asi se empez6 a denominar a los escritores, quienes no solo se ocupaban
de la creacion literaria o del trabajo periodistico, sino también tenian, o buscaban

tener, una influencia directa en los acontecimientos politicos y sociales. Seguramente

17 Cf. Yela 1993: 256.
18 Cf. Tussel 2012: 53.
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la pérdida de las colonias y los problemas de la vida publica ya mencionados
justificaban su intervencion. Otras novedades importantes en la vida cultural fueron
también la aparicion del cinematografo, el cual aparecié por primera vez en Madrid

en torno a 1896 y las demonstraciones del cine mudo, asi como también la fotografia.'

No se puede pasar por alto las dos generaciones intelectuales de gran
importancia: la del 98 y la del 1914. Aqui solo mencionaremos brevemente algunas
de sus caracteristicas. Los intelectuales del 98 se destacaron en los medios
periodisticos y literarios del siglo XX. En su tematica se referian a menudo a los
criticos intelectuales regeneracionistas como Joaquin Costa. Propagaban la necesidad
de la transformacion econdémica del pais y también expresaban preocupacion
histérica, al mismo tiempo representando una ruptura con respecto al pasado. Lo
particular al respecto de la generacion del 98 es que se trataba de la primera generacion
de la historia espafola que se sintid efectivamente como un grupo con una tarea
colectiva a realizarse. En relacion con la estética y tematica de sus obras también se
observa una ruptura. En la narrativa finisecular desaparecia el didactismo realista, al
mismo tiempo apareciendo una aficion por lo psicoldgico, lo emocional y lo intimo.
Estas nuevas tendencias se expresaban mejor con otro estilo, basado en fragmentos y
sensaciones mas que las descripciones detallistas, lo que constituy6 otro cambio. Los
noventayochistas tuvieron unos rasgos comunes de aprendizaje y procedencia. En
principio eran de clase media provinciana y vinieron en su juventud a un Madrid
bohemio. En sus libros y articulos manifestaban una actitud critica respecto a la
Espana actual. A pesar de su protesta contra el orden existente, parecian carecer de un
proposito concreto o un programa de cambios. Tampoco estaban en condiciones de

convencer a los demds ni tenian mucho influjo en politica practica.?’

Hay que subrayar, que en la primera década del siglo XX sigui6 creciendo el
deseo de contacto con Europa, como también una voluntad paralela de adentrarse en

la peculiar esencia de lo espafiol o de sus variedades regionales.?! En consecuencia,

19 Cf. Tussel 2012: 209ff.
20 Cf. ibid.: 367.
21 Cf. ibid.: 218.
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estos afios se caracterizaron por una modernizacién europeizadora. En este nuevo
ambiente aparecid0 una nueva generacion, llamada generacion de 1914 o
Novecentismo. A ella pertenecerian los intelectuales que nacieron cerca de 1880 y su
obra ya estaba creada en el siglo XX. Su ideal, como dijo uno de sus representantes
mas apreciados, José Ortega y Gasset, era la competencia, profesoral o técnica,
siempre europea.’? Se trataba de una competencia entre ensayistas, dedicados a
interpretar la realidad para poder cambiarla luego, en la cual participaron narradores
como Pérez de Ayala o poetas como Juan Ramon Jiménez. Lo que los diferenciaba de
los intelectuales de fin de siglo era su voluntad de actuacion en la vida publica con
unos propodsitos colectivos perfectamente definidos. Nacieron nuevos impulsos en el
ambito de la politica y la ciencia. Un buen ejemplo de esto es la actividad de Ortega,
quien fund¢ la Liga de Educacion Politica y en 1914 dio una conferencia bajo el titulo
Vieja y nueva politica.® El intelectual consiguié despertar la sensacion de que se

pueda optimizar el sistema politico y no solo condenarlo.

La voluntad de europeizacién, modernidad y ciencia se popularizaban cada
vez mas. Se puede hablar de un auténtico regeneracionismo cientifico. Desde
principios del siglo la ciencia fue objeto de un culto que permitié un importante avance
en todos los terrenos. Este desarrollo de la ciencia espafiola fue servido por la Junta
de Ampliacion de Estudios creada en 1907. Sus principales instituciones
vertebradoras fueron el Centro de Estudios Historicos y el Instituto Nacional de

Ciencias Fisico-Naturales.**

Considerando el deseo europeista de los espafoles, no parece extrafio la
aparicion de las vanguardias en el terreno literario y artistico. El inicio del
vanguardismo cabe fecharse en 1909 cuando Ramoén Gomez de la Serna publico en
castellano el Manifiesto futurista de Marinetti, muy poco después de que apareciera
el texto en Paris. Victor Garcia de la Concha subraya la atmosfera euforica de ese afo,

cuando se cruzd por primera vez el Canal de la Mancha por el aire, los coches de Ford

22 Cf. Tussel 2012: 368.
B Cf. ibid.: 376.
24 Cf. ibid.: 370.
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fueron producidos por miles, se introdujeron la radiotelefonia y los grandes

trasatlanticos.?

Las sociedades europeas, entre ellas la espafiola, enfrentaban varios cambios,
siendo la cultura transformada por las vanguardias artisticas uno de ellos. Asi pues, la
férmula inicial del vanguardismo literario espaiol fue la gregueria ramoniana, mezcla
de metafora y humorismo, pero sobre todo demostracion subversiva de la
incoherencia del mundo y de la necesidad sentida de destruir las categorias ldgicas y
estéticas.’® En este contexto cabe mencionar también la generacion de 1927, la cual
se inicid en el aniversario de los 300 afios de la muerte de Luis de Gongora. No se
trat6 de un grupo unificado, sino de varios grupos de artistas enfocados en diversas
corrientes de las vanguardias. Aunque en este periodo era Ramoén un artista ya
maduro, independiente, concentrado en su propia generacion unipersonal del

ramonismo®’

y rechazando cada participacion en un grupo integrado, hay
investigadores quienes discuten su pertenencia al grupo poético de 1927, basandose

en sus metaforas poéticas de la gregueria.?®

De todos modos, la verdadera explosion con plena fuerza de la vanguardia fue
posterior a la Primera Guerra Mundial, dando una importancia particular a dos
movimientos poéticos: el ultraismo y el creacionismo. El ultraismo, comparable en
cierto grado con el futurismo, tuvo sobre todo un efecto destructivo, mientras que al
creacionismo cabe atribuirle una funcion mas constructiva. Las vanguardias creaban
un mundo propio y tenian muchas caras como las greguerias de Ramon, el teatro
humoristico basado en el absurdo de Jardiel Poncela o también el esperpento de Valle-

Inclan.?’

25 Cf. Garcia de la Concha 1977: 73.

26 Cf. Tussel 2012: 376.

27 El termino ramonismo se puede definir de siguiente modo: Estilo estético en literatura, arte en
general y comportamiento, galvanizado y encabezado en el siglo XX en Espaiia y América por el
escritor espainiol Ramon Gomez de la Serna, tomando como base el Apollinerismo y su influencia en
las vanguardias europeas de entreguerras. Cf. Florez 1988: 21.

28 Cf. Gutiérrez Carbajo 1997: 22.

29 Cf. Tussel 2012: 377.
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Vale la pena mencionar también la pintura, teniendo en cuenta que los artistas
formados en Paris como Juan Gris, Mird y Dali fueron los que contribuyeron en alto
grado a modificar el panorama de las artes en Espafia. En 1912 tuvo lugar en la
barcelonesa Galeria Dalmau la primera exposicion cubista. Cabe destacar que Ramon
Gomez de la Serna llevé a cabo una exposicion similar en Madrid unos afios después.
Ya en 1928 aparecian en Barcelona los primeros manifiestos de tono surrealista, uno
de cuyos inevitables firmantes era siempre Dali.’® Como se sabe, las corrientes
vanguardistas se basaban en la interrelacion entre varias disciplinas artisticas,
incluidas las de la cultura comercial como por ejemplo el cine, el jazz, la pintura mural
o la fotografia.’! La relacion de Ramoén con el movimiento de las vanguardias se

discutira mas ampliamente en el capitulo 3.2.

Refiriéndose al clima cultural de las primeras décadas del siglo XX es
importante mencionar el concepto de la deshumanizacion del arte. El término
proviene del texto La deshumanizacion del arte de José Ortega y Gasset de 1925 y
caracteriza el arte nuevo, con caracter abstracto, distanciado a lo humano, a los
sentimientos humanos y al patetismo.*? De acuerdo con esta teoria, el artista rompe
con el concepto clasico de mimesis y en vez de reflejar la realidad en su obra, se ha
propuesto  denodadamente  deformarla, romper su  aspecto  humano,
deshumanizarla.*®> Ademas, el arte nuevo se caracteriza por una comicidad fuerte,
incluyendo tanto la franca clowneria como el leve guifio irénico,** siendo no solo el
contenido de la obra lo comico, sino que el mismo arte parece una broma, una burla

de si mismo.

Hablando del contexto histérico y social nos interesa particularmente el
entorno de Ramon, especialmente tomando en cuenta la gran importancia que tuvo la
ciudad natal del artista para €l, asi que cabe presentar brevemente como se

transformaba Madrid en la juventud del escritor. Eduardo Alaminos Lopez indica, que

30 Cf. Tussel 2012: 379.

31 Cf. Fernandez Utrera 2011: 604.
32 Cf. Heuer 2004: 27.

33 Cf. Ortega y Gasset 1925: 34.

34 Cf. ibid.: 62.
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el desarrollo de la capital espafiola a lo largo del primer tercio del siglo XX coincide
con el tiempo de alcanzar su cenit por la obra ramoniana. Como Baudelaire y Paris
forman una inescindible unidad, también Gomez de la Serna parece estar
profundamente influenciado por Madrid, ofreciéndole la ciudad varios estimulos, los
cuales contribuyeron a la autocreacion del escritor. Cabe mencionar algunos rasgos
de la transformacion de la ciudad, como la inauguracion de la primera linea del metro
en 1919 y del Museo Municipal en 1929, la extension de la red de tranvias, la
proyeccion de un aeropuerto, la apertura de nuevos hoteles como el Palace (1913) y
el Ritz (1914) y edificios como la Telefonica (1929), simbolo de una nueva imagen
arquitectonica de la ciudad. En el primer tercio del siglo XX se introdujeron varias
reformas urbanas, elaboradas por higienistas, ingenieros, arquitectos y urbanistas. El
Madrid de la juventud de Ramoén se convertia de una ciudad decimonodnica en una
ciudad cosmopolita, moderna, con una vida cultural y social activa, semejante a otras

capitales europeas.®

Como sefiala Jacqueline Heuer, el mismo Gomez de la Serna dejo un
testimonio grande al respecto, el cual ayuda a comprender mejor la vida en su época
en Madrid, es decir su obra autobiografica Automoribundia. En varios capitulos del
libro, Ramoén se convierte en cronista de su tiempo, describiendo y comentando la

realidad sociocultural de la primera mitad del siglo XX.*¢

Tampoco se puede pasar por alto el papel importante de Javier Gomez de la
Serna, padre de Ramén, miembro del partido de Canalejas, apreciado parlamentario y
publicista, quien seguramente contribuyd en la formacion de su hijo: un joven
intelectual. Sobre todo, el padre lo apoy6 financiando y fundando la revista Prometeo.
Revista social y literaria (1908-1912), en la cual el joven escritor podia publicar

liberamente sus textos.>’

A continuacion, nos vamos a enfocar en el clima artistico de la época, para

entender mejor las oportunidades que esperaban en Madrid a un artista tan particular

35 Cf. Alaminos Lopez 2014: 22f.
36 Cf. Heuer 2004: 191.
37 Cf. Ayuso 2012: 36.
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y multifacético como Ramon. Cabe destacar que el tiempo mas prolifico de la obra
del autor coincidié con un periodo historico muy especial. Como subraya Roberto
Lumbreras Blanco, la Europa de entreguerras (1918-1939) era una época en la cual la
obligatoria gravedad y seriedad del arte debié dar paso al ocio, paz, vitalismo,
optimismo jovial, ausencia de prejudicios y renovacion.*® Esta circunstancia parece
ser de una gran relevancia para un artista como Goémez de la Serna, cuya autocreacion

se basaba en el alto grado en su humorismo.

Naturalmente, las vanguardias contribuyeron a los cambios en el ambiente
cultural madrilefio. En su buisqueda de recibir y mostrar la realidad de una forma
distinta y nueva, muchos de los artistas se enfocaron en topicos como el mufieco, la
moto, el espacio urbano, o la figura de la mujer. La figura de la mujer es especialmente
interesante desde el punto de vista del presente trabajo, considerando la obsesion
ramoniana por la mujer y el erotismo. De igual forma es importante el espacio urbano,
concepto que se puede encontrar en varias obras del autor, como por ejemplo La viuda
blanca y negra (1921) o Chalet de las Rosas (1923). En el caso de la imagen
vanguardista de la mujer se trata de una deconstruccion del mito y del nacimiento de
nuevos significados. Como subrayan Alvarez-Blanco y Rey-Montejo, también el
nuevo espacio urbano contribuyo a esta transicion: la ciudad se convirtio en un espacio
de ocio, lleno de energia de la vida moderna, animando a las aventuras amorosas y
sexuales. Asi, la estructura burguesa del matrimonio parecio perder su importancia y
sentido, cediendo el paso a la relacion sentimental pasajera, privada de las
convenciones socioculturales. De este modo cambid el papel de la mujer, la que se
vio liberada de su destino tradicional de esposa y madre y pudo convertirse hasta en

el personaje femenino favorido de vanguardia - la femme fatal. >

Otro rasgo interesante de las primeras décadas del siglo XX en Madrid fue el

crecimiento econémico. Aunque lento e irregular, esta tendencia contribuyd a una

38 Cf. Lumbreras Blanco 2005: 68.
39 Cf. Alvarez-Blanco y Rey-Montejo 2003: 12.
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cultura de consumo, cuyas reglas determinaban ciertas actividades y productos como

deseados y populares.*

Finalmente, merece la pena esbozar las inspiraciones intelectuales de Gomez
de la Serna, las cuales tuvieron impacto en su trayectoria literaria. Ricardo Fernandez
indica, que en el caso de un lector animado como Ramon, criado en una familia de la
burguesia ilustrada liberal, es dificil aislar todas las influencias, aunque muchas de las
inspiraciones se reflejan en la revista Prometeo.*' Tampoco se debe ignorar los aflos
universitarios del escritor (1904-1908), cuando el joven se interesé por los temas
filosofico-sociales, leyendo entre otros a Fichte, Nietzsche, Kant, Schopenhauer,
como también se sintid aficionado a la literatura de Poe, Baudelaire y Verlaine.
También conocié a los intelectuales de la generacion del 98, aunque estos le

parecieron convencionales e inauténticos.*?

A estas inspiraciones se pueden afiadir otras tres, aisladas por loana Zlotescu
en su introduccion a la obra ramoniana E/ libro Mudo (1911), es decir: Freud, Bergson
y Barres. Desde el punto de vista de la presente investigacion, parece la mas
interesante la inspiracion por las teorias freudianas, la cual se analizard mas

ampliamente en los capitulos 4.2 y 4.3 de la presente tesis.

Cabe mencionar también la etapa marxista de Ramon, quien como adolescente
habria leido varios textos de Marx, entre ellos naturalmente E/ manifiesto comunista,
sin embargo, después de 1910 el joven habria abandonado los ideales estrictamente

revolucionarios y se dirigi6 al aislamiento e indiferencia politica.*

Finalmente, una fuerte inspiracion ideoldgica de Goémez de la Serna

constituiria, durante toda su vida, su amigo Ortega y Gasset. Este tuvo también una

40 Technological advances as well as the wholesale expansion of media outlets, shopping venues, and
advertising and marketing discourses implicitly or explicitly spurred men and women to spend their
time and money on the cultivation of a leisurely, hygienic, and urbane existence. As such, a
mesmerizing panoply of goods and services were marketed as essential to the proper bourgeois
experience of modernity (...). Cf. Wolters 2015: 230.

41 Cf. Fernandez 2013: 40.

42 Cf. Garcia de la Concha 1977: 63.

43 Cf. Soldevila 1988a: 27.
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influencia directa en la carrera ramoniana, cuando le invit6 a escribir en su prestigiosa

Revista de Occidente (1923-1936).%

2.2 Recepcidn de las teorias de Sigmund Freud en Espafia

El propoésito del presente capitulo es mostrar como fueron introducidas y
recibidas las ideas freudianas en Espafia en las primeras décadas del siglo XX.
También se analizara brevemente su relacion con una de las corrientes vanguardistas

- el surrealismo.

Sigmund Freud es con toda seguridad uno de los personajes mas relevantes
del siglo XX. Aunque su teoria del psicoanalisis parece anticuada hoy, su pensamiento
sigue marcando las ciencias humanas, la medicina, el arte y la cultura de masas; sus
ideas también se evidencian en el lenguaje comun. El cientifico nacié el 6 de mayo de
1856 en Freiberg en Moravia, pero después de la mudanza de su familia a Austria
continuo su educacion en Viena, donde en 1881 terminé sus estudios de Medicina. En
1886, Freud abrid su consultorio y empez6 su trabajo en las técnicas del psicoanalisis
(en 1888 realiz6 el primer proto-psicoanalisis de una histérica). A lo largo de los afios
publicé numerosos libros, entre los cuales se destacan Estudios sobre la histeria de
1895, La interpretacion de los suerios de 1900, Tres ensayos sobre la teoria de la
sexualidad de 1905 y El malestar en la cultura de 1929. En 1938, debido a la anexi6n
de Austria por Alemania, el cientifico de origen judio fue obligado a exiliarse en
Londres por ser considerado enemigo de la ideologia nazi (en 1933 sus libros fueron
quemados publicamente en Berlin). El padre del psicoandlisis, como es
frecuentemente llamado, falleci6 el 23 de septiembre de 1939, pocos dias después de

la publicacion de su Gltimo libro.*

4 Cf. Heuer 2004: 88.
45 Los datos biograficos cf. Landman 1999: 7f.
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Uno de los legados mas importantes de Freud es su teoria sobre el
psicoanalisis. Por ello, es pertinente explicar brevemente lo que se suele entender por
psicoandlisis como el término central de su teoria:

Es un metodo de investigacion que consiste esencialmente en evidenciar la significacion
inconsciente de las palabras, actos, producciones imaginarias (suerios, fantasias, delirios) de
un individuo. Este método se basa principalmente en las asociaciones libres del sujeto, que
garantizan la validez de la interpretacion. La interpretacion psicoanalitica puede extenderse
también a producciones humanas para las que no se dispone de asociaciones libres. También
se refiere a un método psicoterdpico basado en esta investigacion y caracterizado por la
interpretacion controlada de la resistencia, de la transferencia y del deseo. En este sentido
se utiliza la palabra psicoanalisis como sinonimo de cura psicoanalitica (...). Por fin el
psicoandlisis es un conjunto de teorias psicologicas y psicopatologicas en las que se
sistematizan los datos aportados por el método psicoanalitico de investigacion y de
tratamiento.**

El psicoanalisis de Sigmund Freud es un fendémeno cultural, filoséfico y
cientifico, con repercusiones en el arte, la religion, la neurologia, la psiquiatria, las
ciencias sociales y la educacion infantil en todo el mundo.*” A continuacién vamos a
enfocar la relacion entre el psicoandlisis y la cultura espanola, lo que es un tema
bastante complejo. Por un lado, Espaiia era el pais que contaba con la traduccion mas
completa de las obras de Freud previo a la Segunda Guerra Mundial.*® Por otro lado,
los espafioles mostraban una resistencia especial por la investigacion psicoanalitica.
El rechazo inicial de la sociedad contra las nuevas teorias cientificas es natural,
particularmente si se trata de ideas controvertidas, amenazadoras del orden conocido
y establecido. Asi es comprensible, que no fue fécil para la sociedad espafiola aceptar
la idea, de que el hombre no es el amo de si mismo y existe una lucha constante entre
fuerzas que no puede controlar. En palabras de Ramon Sarrt, Freud es como Nietzsche
y en cierto sentido Marx una reaccion y un ataque a los fundamentos de la totalidad

de la cultura occidental.®

En el capitulo anterior ya se ha reflexionado sobre la ampliacion de los

horizontes intelectuales y cientificos que se produjeron al inicio del siglo XX en

46 Cf. Laplanche/Pontalis 1996: 316ff.

47 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 274.
48 Cf. Gutiérrez Terrazas 1984: 207.

4 Cf. Sarrd 1936: 411.
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Espana. Gracias a las actividades de grupos progresivos se pudo eliminar el retraso en
este ambito, caracteristico para el siglo XIX. Cuando las teorias psicoanaliticas de
Freud llegaron a Espafia, habia ya en el pais un clima favorable para la difusion de
nuevas ideas cientificas, tanto en el campo de la fisica o biologia como las ciencias
sociales. Consecuentemente, también el psicoandlisis podia contar en esa atmosfera

con un ambiente relativamente mds receptivo entre los espafioles.*

Cabe destacar, que las ideas de Freud fueron introducidas en Espana
relativamente temprano gracias al gran apoyo de José Ortega y Gasset, quien ya en
1911 escribié numerosos articulos sobre el psicoanalisis. El filésofo patrocind una
mayor integracion de Espana en Europa, para lo cual intentaba incorporar las nuevas
corrientes de la ciencia europea en la consciencia de sus compatriotas, sobre todo
cuando se trataba de una teoria tan innovadora e importante como (en su juicio) era la

de Sigmund Freud.’!

Ademas, merece la pena mencionar que fue precisamente José Ortega y Gasset
quien impuls¢ la edicion en castellano de las obras completas de Freud realizada por
Biblioteca Nueva. Entre los afios 1922 y 1934 aparecieron diecisiete volimenes.>?
Ademas, Ortega y Gasset es el autor de uno de los primeros trabajos a escala mundial
sobre las teorias freudianas, con su articulo de caracter epistemoldgico, titulado La
Psicoandlisis, ciencia problematica de 1911. Esta obra ofrecid a los espafioles, hasta
entonces casi totalmente ignorantes de las ideas de Sigmund Freud, una descripcion
amplia de la teoria psicoanalitica. Como subraya Vicenta Maestre, el psicoanalisis
freudiano desperto el interés de los cientificos de diversos campos, tanto como de

algunos artistas:

Meédicos, educadores, juristas y filosofos se interesaron por Psicoandalisis, porque es una
doctrina que no era solo una técnica de diagnostico y terapia, sino que incluia toda una
compleja vision del hombre. Incluso algunos artistas de espiritu innovador vieron en la nueva
doctrina posibilidades inéditas de ahondamiento en la capacidad creativa del ser humano.>

30 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 2741
SICE. Knapp 2008: 25.

52 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 275.
33 Cf. ibid.: 276.
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Antes de la traduccion de las obras completas iniciada por Ortega y Gasset, en
1893 habia ya sido publicado en Espafia el primer texto traducido de Freud. Se trata
del trabajo Sobre el mecanismo psiquico de los fenomenos histéricos: comunicacion
preliminar, el que aparecid en la Gaceta Médica de Granada y la Revista de Ciencias
Médicas de Barcelona. El texto formo6 el primer capitulo de Estudios sobre la histeria
y fue escrito conjuntamente por Breuer y Freud a finales de 1892 y publicado en una
revista berlinesa a inicios de 1893. Aunque la traduccion tan rapida del texto al
castellano parece impresionante e indica un cierto interés por las obras freudianas, hay
que constatar, que en Espafia, no surgian estudios analiticos sobre las nuevas teorias
psicoanaliticas. No fue antes del afio 1919 que tuvo lugar el primer curso de psiquiatria

en la Facultad de Medicina de Madrid.>*

No sorprende que, como la mayoria de las ideas nuevas y aparentemente
revolucionarias, el psicoandlisis se encontré con mucha critica, no necesariamente
favorable, en el mundo cientifico espafiol. A pesar del ambiente liberal, progresista y
europeo que caracterizaba al periodo de los afios veinte, uno de los aspectos mas
discutidos en lo concerniente a las teorias freudianas fue el aspecto sexual. Uno de los
criticos mas importantes era Gonzalo Rodriguez Lafora, un preciado neurdlogo y
psiquiatra, quien veia un defecto importante en la teoria psicoanalitica en /a excesiva

hipervaloracion que ha dado a lo sexual >’

El pansexualismo freudiano, tan obviamente asociado con el psicoanalisis, se
convirtid pronto en su estandarte, un arquetipo que sigue existiendo en el lenguaje
coloquial y la cultura de masas. Este tema pareci6é especialmente controvertido y
discutido al llegar el psicoanalisis a Espafia y asi lo describié Gregorio Marafion, un
médico que era gran comentarista de las obras y critico de las ideas de Freud, quien
ademas conocia personalmente al cientifico vienes:

Freud ha sido quien ha defendido, con mayor acopio de razones concretas y humanas,

la Teoria de que la influencia sexual no solo rige los actos sexuales mismos, sino que, como
un duende se infiltra en las actividades humanas mas alejadas del sexo0.>®

34 Cf. Gutiérrez Terrazas 1984: 208f.
55 Cf. Rodriguez Lafora 1923: 12.
36 Cf Marafion 1951: 43.
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Hablando de los criticos del psicoanalisis, no se puede pasar por alto la
importancia del neuropsiquiatra madrilefio Enrique Fernandez Sanz, a quien se debe
posiblemente la primera presentacion, en forma sistematica y documentada, de la
teoria freudiana.>” También Sanz, como otros tantos cientificos espafioles, culpaba las
teorias de Freud por sexualizar los contenidos de la vida mental e incluso atribuia a
las ideas psicoanaliticas un germen nocivo.’® Aqui vale la pena notar, que no todos los
comentaristas criticaban el aspecto sexual del psicoanalisis. Lo demuestra por ejemplo
la polémica entre Sanz y otro cientifico, Sanchis Banus, el que en 1924 aclar6 que
Freud no habia defendido nunca que el instinto sexual fuese la causa de la neurosis,
sino que la neurosis es un efecto de la represion de este instinto. Ademas, en los afos
veinte Sanchis Banus, junto con Juarros y Jiménez Asua, hicieron una campafa en

favor de la reforma sexual.”’

A pesar de la comprension esporadica y hasta fascinacion de los espafioles por
el psicoanalisis, se difundi6 una imagen bastante tendencial de Freud, la que Antonio
Abautnza, médico del Hospital General de Madrid y discipulo de Sanchis Bants,
comentd de la siguiente manera:

Las diatribas tan feroces que salian de labios de todos me hacian figurarme a Freud con
cuernos y cuerpo de cabra. Como uno de los satiros, cuya significacion simbolica es la
negacion de la inteligencia (...) la colaboracion espaniola a la obra de Freud puede decirse
que es nula.*

Cabe destacar que en otros paises como Francia o Italia también habia un
rechazo y una protesta inicial contra el psicoandlisis, pero poco después se despertd
un gran interés por las nuevas teorias, lo que resultd por ejemplo en la fundacion de
varias revistas tematicas en campo del psicoandlisis, mientras que en Espafia la

atencion por la nueva idea se quedé al margen.®! Parece que todo lo concerniente al

57 Cf. Gutiérrez Terrazas 1984: 210.

8 Cf. ibid.: 212.

% Cf. ibid.

60 Cf. Abaunza 1930: VIL

o1 Por las teorias de Freud se interesaban seriamente solo los ambitos reducidos de la revista Archivos
de Neurobiologia, fundada en 1920 por Ortega y Gasset, Rodriguez Lafora y Sacristan, en la que era
Freud el autor mas citado, como también la Revista de Pedagogia de la Institucion Libre de Ensefianza.
Cf. Gutiérrez Terrazas 1984: 214.
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psicoanalisis freudiano se dividia entre los dos campos centrales: la polémica
puramente cientifica por un lado y la imagen vulgar de Freud como un satiro por el
otro. Generalmente en ambos campos se consideraba la importancia concedida por
Freud a lo sexual como exageradisima, lo que llevaba a veces a reduccion de la nueva

idea a unos simbolos fantasticos, como constata entre otros Johan Vicente Viqueira:

Elvalor terapéutico del psicoandlisis se reduce (...) al efecto sugestivo (...) sus conceptos
de inconsciente, represion, etc..., son de una inmensa vaguedad y al menor examen
psicolégico inutilizables. No pasan de figuras retdricas.®

En efecto se puede hablar de una dura resistencia en caso de la introduccion
del psicoanalisis en Espafa. No obstante, parece interesante lo que resalta Vicenta
Maestre, quien comenta la discusion sobre la potencial utilidad del psicoandlisis en
los afios veinte en Espafia, es decir el interés mas bien médico, psiquiatrico,

terapéutico o social que filoséfico respecto a la nueva idea.®?

Particularmente interesante es el papel del aspecto juridico en el proceso de
aclimatarse a las ideas freudianas en Espafia. Como describe la misma autora, el
psicoanalisis entr6 hasta en las Cortes Constituyentes de la Republica Espafiola:

La presencia de Freud en Espaiia antes de la Guerra Civil fue como un gran debate o un
asunto que estuvo muy presente en los debates: muestra de ello es la Sesion de las Cortes
Constituyentes de la Republica Espariola, celebrada el 15 de octubre de 1931 al abordar el
asunto del divorcio, en los turnos de intervencion destaca la del diputado doctor José Sanchis
Banus y su discurso sigue la logica de incorporar su conocimiento freudiano explicando el
histerismo y sus males, tanto en mujeres como en varones, en las relaciones matrimoniales.**

José Sanchis Banus era un contribuyente relevante a la recepcion seria de las
teorias de Freud, también en el campo juridico, pero no fue el tnico. Emilio Mira fue
el primer profesor de psiquiatria del Estado Espafiol. Durante un curso en la Facultad
de Derecho sobre Psicologia Juridica en el afio 1931 hizo una aplicacion de la

metodologia psicoanalitica al mundo judicial y ademas escribidé un Manual de

Psiquiatria (1935), en el cual incluy6 al psicoanalisis dentro de los conceptos de la

62 Cf. Viqueira 1930: 153f.
83 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 277.
% Cf. ibid.: 278.
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psiquiatria.®> En este contexto se debe mencionar también al jurista Luis Jiménez de
Asta, quien propago la siguiente teoria penal:

(...) si es el complejo de inferioridad el que estd en la génesis del delito habria que
cambiar la pena por apropiados influjos pedagogico-sociales. Asi pues, el delito se planteaba
como un hecho social, resultante de circunstancias ambientales determinantes y su solucion
no estaba en la aplicacion de castigos, sino en un proceso de reeducacion.®

Hay que subrayar, que a pesar de ser la corriente del psicoandlisis mas
reconocida en Espafia la representada por Sigmund Freud, existen también otras
corrientes que eran ya conocidas a principios del siglo XX. Un ejemplo puede ser el
campo de la educacién infantil, donde algunos pedagogos espafioles recomendaban
aplicar las indicaciones del psicoanélisis a la educacion, sin embargo, se mostraban
mas proximos a Adler y Jung que a Freud.®” Hablando de las diferentes
interpretaciones del psicoanalisis no se puede pasar por alto la obra de Jacques Lacan,
la cual constituye uno de los desarrollos significantes posteriores del psicoanalisis. Su
revision de la obra freudiana fue muy importante para su comprension en el curso de
los aflos. Sin embargo, hay que subrayar, que esta tesis se concentra en la primera
recepcion de las obras freudianas, es decir, en el contexto en el cual las pudieron

comprender y evaluar Ramon Gémez de la Serna y sus contemporaneos.

Como ya se ha constatado, la introduccién del psicoanalisis en Espana tuvo
gran impacto y era fuente de discusion en diferentes campos cientificos, pero lo que
es especialmente interesante desde el punto de vista del presente trabajo es la
recepcion de las ideas freudianas en la cultura espafiola. Una interesante imagen de
ella resulta de las palabras del psicoanalista espafiol Angel Garma:

En Espariia debo decir también que me ayudo mucho el ambiente cultural de entonces,
que era un ambiente cultural de modificacion, de cambio, de encontrar cosas nuevas. (...) Y
en ese ambiente cultural yo vivi en lugares donde habia personas muy interesantes. Yo vivi
en la misma residencia de estudiantes que Garcia Lorca y Salvador Dali. (...) Y esa

convivencia me dio ideas muy interesantes que me sirvieron luego de mucho y que formaron
mi espiritu.®®

5 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 278.
% Cf. ibid: 279.

7 Cf. ibid.

%8 Cf. Mom 1984: 908.
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No cabe duda de que la lectura y comprension de obras freudianas entre los
estudiantes se diferenciaba de la de los cientificos y las instituciones. Vicenta Maestre
nomina unos ejemplos de artistas obviamente influenciados por las teorias de

Sigmund Freud ya durante su estancia en dicha Residencia de Estudiantes:

Asi, la obra escrita de Salvador Dali muestra bien esta fuente intelectual freudiana
plasmada en su obra artistica. La obra filmogrdfica de Buiiuel también deja ver lo que se
recoge en su biografia, haber leido a Freud. El poema en el que se dice que hay una
erotematica nueva, un arte de partear espiritus (Machado, 1928,12), para describir la técnica
del psicoandalisis, forma parte de la obra teatral de Las Adelfas de Ignacio Sanchez Mejias,
no tiene parangon en la literatura universal y muestra un buen conocimiento de Freud.®

La relacion entre Sigmund Freud y el arte de las vanguardias es un tema muy
amplio y complejo. Asi en el marco de la presente tesis solo se pueden trazar algunos
aspectos claves. Para entender mejor la actitud del psicoanalista hacia el arte nuevo
nos vamos a concentrar en las diferencias en comprender al arte entre los surrealistas
y Freud, como también en su correspondencia con André Breton y el encuentro con
Salvador Dali en Londres. Sin embargo, es necesario recordar la importancia
indiscutible del pensamiento freudiano para la historia del arte, filosofia y literatura.
Los estudios al respecto tienen una larga y arraigada tradicion, y, como nota Javier
Cuevas del Barrio, la teoria freudiana ha sido contemplada también de varias otras
perspectivas, como la politica (Herbert Marcuse) o la sexual (Michel Foucault), siendo

el psicoanalisis el centro de discusion intelectual del siglo XX. 7

Hay que subrayar que Sigmund Freud ha elaborado una categoria estética, es
decir lo siniestro (explicado mas ampliamente en el capitulo 4.1 de la presente tesis).
Sirviéndose de su analisis de una obra literaria, EI hombre de arena de E.T.A.
Hoffmann, el cientifico vienés desarrollé un concepto, el cual tuvo un gran influjo en
las vanguardias. Por ejemplo, la idea surrealista de la mujer como objeto se refleja
bien en el motivo siniestro del maniqui femenino. Ademas, por su analisis de Gradiva
de Wilhelm Jensen, Freud lleg6 a crear quizas uno de los mas famosos simbolos de la

mujer en las vanguardias — la figura femenina de Gradiva, que se convierte en la musa

 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 281.
70 Cf. Cuevas del Barrio 2012: 13.
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principal de los artistas. Salvador Dali incluso identificaba a su compafiera Gala con

ella.”!

Ademas, como lo expreso acertadamente Jean Starobinski, el tema clave de
los surrealistas era la libertad, en el sentido individual y social. Por eso, los dos
personajes que mas influyeron en el desarrollo del surrealismo fueron Marx, como
tedrico de la libertad social, y Freud, como teorico de la libertad individual. Aqui se
nota también un dilema sufrido por André Breton, el precursor de la corriente, quien
por un lado cuidaba la independencia de su movimiento, su rasgo anarquista, pero al
mismo tiempo buscaba un apoyo cientifico, una autoridad inspiradora.”? De todos
modos, los surrealistas, con André Breton al frente, expresaban una admiracion
continua hacia Freud y su obra, entre otros por la correspondencia. Hay que advertir,
que el psicoanalista vienés, respondiendo a las cartas de Breton confiesa que no puede
comprender al surrealismo por su carente conocimiento del arte en general, lo que
también implicita que a los surrealistas la incompetencia en el campo de la psicologia
les impide entender el psicoandlisis.”” No obstante, este carente apoyo no podia
reducir el entusiasmo de los surrealistas por emplear los motivos freudianos en su

obra.

Asi pues, Susanne Klengel subraya la gran importancia de los suefios para los
surrealistas, quienes entendian el mundo de las experiencias humanas como una
totalidad de la realidad y suefios integrados.”® Esa fascinacion constituye el perfecto
ejemplo de la inspiracion del surrealismo por el psicoandlisis, considerando su
frecuente uso del concepto de la censura, la cual en la teoria de Sigmund Freud
constituye una instancia de control que guarda la admision de los deseos latentes a la
consciencia, también en los suefios (Traumzensur).” Ademas, esta teoria coincide con
la idea de la écriture automatique del surrealismo y su objeto de la expresion de la

incontrolada e impulsiva verdad.”® Por consiguiente, los surrealistas se sirvieron con

71 Cf. Cuevas del Barrio 2012: 73.

72 Cf. Starobinski 1990: 149.

73 Cf. ibid.: 143.

4Cf. Klengel 1992: 59.

75 Cf. el libro de Sigmund Freud La interpretacién de los sueiios de 1900.
76 Cf. Brockmeier/Kaiser 2001: 193.
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mucho entusiasmo de la palabra censura (Zensur), sin tener en cuenta el sentido
apropiado y original del concepto. Peter Brockmeier y Gerhard Kaiser ponen en claro
esta dependencia:

Zensur funktioniert als ein katalysatorisches Antonym: ein handfestes Wort fiir das
Gegenteil von dem, was man will. (...) Er sagt mit einem Mal alles, was der Surrealismus
nicht will. Was diesen Begriff vor allem dazu befihigt, ist die Analogie von sozialem Leben
und psychischem Binnenleben, auf die Freud sein Zensurkonzept griindet. (...) In der Trias
von Politik, Psychologie und philosophischer Asthetik wird Zensur so zum Schliisselantonym
des Surrealismus.”’

Como indican Brockmeier y Kaiser, el surrealismo es un dificil intento de
vincular la vieja sabiduria poética con la ciencia moderna, a lo que le agregan el
empefio sin éxito de André Breton para obtener el apoyo cientifico por el lado de
Sigmund Freud. El fracaso se explica porque el racionalismo del psicoandlisis y el

irracionalismo de los surrealistas no pueden convenir.”

Esto no sorprende, cuando se tienen en cuenta las graves diferencias entre las
teorias de Freud y las concepciones de los surrealistas. Mientras el primero se
declaraba a favor de la separacion de la vida, del suefio y del arte; la corriente de arte
nuevo creia en una creativa mezcla entre los tres. Respecto al tratamiento del suefo,
el psicoanalista apoyaba un procedimiento clinico y positivista, al contrario de la
vision surrealista de los suefios, mas enigmadtica y profética. Mientras Breton se
interesaba por la liberacion del deseo, Freud solo lo queria investigar e interpretar.
Cuando el psicoanalisis adoptaba la vision del fetichismo como perversion patoldgica,
para los surrealistas era un fendmeno positivo desde el punto de vista del arte y del
placer erético.” La mayoria de las teorias freudianas se basaban en el pasado de un
individuo, lo que parece incompatible con la pasion de los surrealistas por todo lo

nuevo, inesperado y extraio.®” Por tiltimo, los surrealistas celebraban el inconsciente,

77 Cf. Brockmeier/Kaiser 2001: 194.
78 Cf. ibid.

7 Cf. Cabafias Alaman 2002: 118.
80 Cf. Spector 1973: 163.
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mientras Freud queria combatir contra ¢l con la razon; en consecuencia, los

surrealistas con su obsesion por el inconsciente le parecian fetichistas.®!

No obstante, se nota en estas relaciones una paradoja. Por un lado, Freud
rechaza a las vanguardias artisticas, pero por otro lado la influencia de sus teorias en
esta corriente lo convirtidé en un precursor, aunque involuntario, de los motivos
estéticos de la misma. La antipatia del psicoanalista hacia las vanguardias no se puede
explicar ni entender de manera simple, pero hay unas interpretaciones interesantes al
respecto. Se puede constatar, que el cientifico vienés analizaba con mucha aficién las
obras literarias o escultoras, porque creia, que sus autores siempre tenian intenciones
para producir ciertos efectos en los individuos. Para Freud lo mas importante respecto
a una obra de arte era explicar el efecto que provocaria en el espectador o lector; en

consecuencia, hay que analizar la obra para entender la intencion del autor.

Sin embargo, los artistas de la vanguardia obviamente no compartian esos
principios. Para ellos el arte no debia basarse en el concepto de la catarsis, funcion
social o identificacion, ni cumplir ningunas de las reglas antiguas, porque su unica
motivacion era crear un arte completamente nuevo. Sigmund Freud, quien
representaba la opinion de que la sublimacion tiene fuente en una pulsion y que el
autor intenta provocar ciertos efectos en los recipientes de su obra, no podia aceptar
facilmente los movimientos artisticos de las vanguardias, de un arte deshumanizado.
Como lo reasume Javier Cuevas del Barrio:

(...) el arte nuevo no se ajustaba a los principios del arte sublimatorio, del arte concebido
desde los principios de la catarsis y mimesis aristotélica, del arte con el que el publico se
puede identificar, con lo cual, en ultima instancia, es un arte que estd atacando a una
concepcion cultural mas amplia. Por ello, podemos pensar que el silencio (en su obra) y el
rechazo (en la correspondencia) de Freud hacia las vanguardias no se debe a una mera
actitud de burgués prudente, sino a que entendia que el arte de vanguardia, que

supuestamente era expresion del inconscientey que era en gran parte rechazado por lo social,
no cumplia las condiciones de la sublimacién.®*

81 Cf. Starobinski 1990: 146.
82 Cf. ibid.: 242f.
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Ademas de la idea general sobre el arte, una razon mas personal por el rechazo
de Freud hacia las vanguardias era la manera en la que los surrealistas intentaban
interpretar el psicoanalisis. No se puede olvidar que para el cientifico vienes era muy
relevante poner un limite claro entre la ciencia y el arte y también entre su teoria y el
ocultismo. No obstante, los surrealistas tendian a combinar las teorias freudianas con

las tradiciones ocultistas.®?

Concluyendo, cabe destacar que aunque Sigmund Freud preferiria separarse
de las vanguardias, se convirtid sin querer en una inspiracion profunda y continua de
los artistas del arte nuevo. Concentrandose solo en la corriente del surrealismo, sus
aficionados abiertamente usaban los elementos de las teorias freudianas para soportar
sus obras y experimentos. Los conceptos fundamentales de referencia eran para ellos
el descubrimiento del inconsciente, la categoria estética de lo siniestro, la
interpretacion de los suefios y la asociacion libre de ideas, las cuales constituian para
ellos unos métodos artisticos.®* En cuanto a las imagenes producidas por el
movimiento surrealista, no hay forma de no darse cuenta de la abundancia de la
simbologia freudiana, como por ejemplo del uso muy frecuente de los simbolos

sexuales, del motivo del suefio o de la figura de Edipo rey.*®

Finalmente, parece interesante mencionar también un acontecimiento de la
vida madura de Sigmund Freud. Poco tiempo antes de su muerte el psicoanalista
parecié mitigar su posicion muy desfavorable hacia el arte nuevo, influido por el
encuentro con el joven surrealista Salvador Dali. El pintor, impresionado por la lectura
de los libros de Freud en el ambiente de la década de los afios 20, en la que los discutia
con Lorca y Buiiuel en la Residencia de Estudiantes, quien incluso represento al

propio Freud en una de sus obras, llamada Los primeros dias de la primavera (1929).3°

8 Por ejemplo analizando la escritura automatica y la asociacion libre, los surrealistas se referian tanto
a las teorias freudianas como al ocultismo, lo que también ocurri6 al respecto del suefio en el Primer
Manifiesto Surrealista. Cf. Cuevas del Barrio 2012: 244.

8 Asi se lee en el Primer Manifiesto Surrealista de André Breton de 1924. También se habla en este
texto del automatismo, liberado de la razoén, el libre pensamiento sin respeto a la moral o estética.

8 Cf. Spector 1973: 166.

8 La critica estd de acuerdo en identificar a Freud con el personaje que aparece a la derecha del cuadro.
Cf. Cuevas del Barrio 2012: 206.
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Después de su encuentro con Dali, Freud se mostraba impresionado de la técnica del

pintor, lo que comento6 ¢l mismo de siguiente manera:

(...) hasta ahora yo me habia inclinado a considerar a los surrealistas, que al parecer
me han adoptado como su santo patrono, como locos absolutos (digamos en un 95%, como
ocurre con el alcohol). Este joven, con sus candidos ojos fanaticos y su innegable maestria
técnica, ha cambiado mi valoracion. Realmente seria muy interesante investigar
analiticamente cémo llegé a crear ese cuadro.’’

87 Cf. Cuevas del Barrio 2012: 211.
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3 Autocreacion de Ramon Goémez de la Serna

3.1 Fendmeno de autocreacion artistica

El aspecto clave de la presente tesis es la autocreacion de Ramén Goémez de
la Serna. Antes de analizar este fendmeno, en este capitulo se va a aclarar brevemente
el concepto de formar una identidad propia por parte del artista y proyectarla hacia los

demas.

En el prologo del libro titulado AutoBioFiktion: konstruierte Identitditen in
Kunst, Literatur und Philosophie, Christian Moser y Jiirgen Nelles constatan que cada
individuo estd obligado a una autorrealizacion, a encontrarse y vivir de acuerdo con
si mismo. Asi la identidad del sujeto estd vinculada a su yo auténtico, su vision de si
mismo.®® Esta identidad esta sometida a un proceso de formacioén continua, como lo
explican los investigadores en palabras que merecen citarse completamente:

Man unterzieht seine Personlichkeit einem styling, ohne sich ein fiir alle Mal auf ein
bestimmtes Stil festzulegen, man betrachtet sein Leben als ein Kunstwerk, das nach
dsthetischen Prinzipien beurteilt werden soll; man entwirft Selbstbilder, nach denen man
seine Lebensfiihrung einrichtet, um sie nach einiger Zeit gegen andere auszutauschen, oder
man kombiniert gar gleichzeitig verschiedene kulturelle Identitdtsmuster, um sich — nach Art
eines bricolage — ein hybrides patchwork-Selbst zu verfertigen. Das Selbst erscheint unter
diesen Umstdnden nicht als natiirliche Gegebenheit, sondern als ein kiinstliches Konstrukt.
Subjektive Identitdit bestimmt sich nicht mehr als Treue zu einem prdexistenten Wesenskern,
sie wird vielmehr als das Produkt einer kreativen Titigkeit angesehen.®

Asi que cada persona, o en el caso que nos interesa particularmente, cada
artista, estd ocupado de crear su propia vida como una obra de arte, proyectandola
consciente de que ésta va a ser juzgada, admirada o criticada por otros. Parece
interesante preguntarse, qué importancia tienen, al respecto de esta imagen

autoconstruida, las obras creadas por un individuo, siendo lo que le distingue en

primer plano como un artista. En consecuencia, en caso de un escritor si la escritura,

8 Cf. Moser/Nelles 2006: 7. Se emplea la siguiente definicion de la identidad: Identitit ist eine
geschichtenformige Konstruktion und wird als Selbst-Erzihlung einer Person prdsentiert. Cf.
Polkinghorne 1998: 33.

8 Cf. Moser/Nelles 2006: 7.
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sobre todo la de un modo autobiografico,”® produce una identidad, o mejor dicho la
identidad estd textualizada en este proceso. Como sefialan Moser y Nelles, das Selbst
ist ein Produkt der literarischen Reprdsentationstechniken - spezifischer Formen der

Narrativierung und der Fiktionalisierung.’!

Sin embargo, la identidad creada por un autor sobrepasa su obra literaria e
incorpora también su actividad social.”> Como constata Urs Meyer, los autores se
sirven de varios medios para autocrearse y hasta autopromoverse, enumerando entre
otros los diarios o actos y apariciones publicas. Ademas, el investigador distingue
entre las diferentes maneras de autoproyectarse por artistas, como por ejemplo un
provocador coqueto, una autoridad moral o un solitario reservado.”® A estos tipos de
autocreaciones se podrian afadir otros, basta mencionar la estilizacion del artista

como un martir, perseguido por la sociedad o sus propios demonios.”

A continuacidn, merece la pena introducir la teoria de Stephen Greenblatt, el
investigador norteamericano, fundador de la seccion de los estudios literarios llamada
new historicism o cultural poetics. El nuevo método de lectura se popularizé6 muy

rapidamente en el mundo académico, especialmente en el area angloamericana.

% Christian Moser aboga por cambiar €l término de lo autobiogrdfico por un género de la
autoproyeccion literaria: Ein offener, flexibler Gattungsbegriff der literarischen Selbstdarstellung, der
der Tatsache die Rechnung trdgt, dass die Verfasser autobiographischer Texte zu allen Zeiten auf eine
Vielzahl unterschiedlicher Darstellungsformen zuriickgegriffen haben. Cf. Moser 2006: 10f.

o1 Cf. Moser/Nelles 2006: 9. Cabe destacar, que Christian Moser explica el proceso de la autocreacion
de un autor, vinculando el acto de escribir al acto de leer. El lector debe absorber lo leido como una
parte de su identidad, aplicandolo a su vida. Asi pues el proceso de autoproyeccion por un artista esta
influido por el de otros artistas y contribuye a una compleja tradicion de buscar identidad y de formar
y proyectar su imagen. Cf. Moser 2006: 9.

%2 Los investigadores indican que la autoproyeccion del artista tiene lugar también exteriormente de
sus textos: Die Forschung interessiert sich nicht mehr fiir die (Auto-)Biographie (als Genre), sondern
fiir das (Auto-)Biographische (als kulturelle Praxis), das auch dort in Erscheinung tritt, wo noch nicht
oder nicht mehr geschrieben wird. Cf. Moser/Nelles 2006: 9.

9 Cf. Meyer 2013: 10fT,

% Un ejemplo se puede encontrar en el ensayo de Simone Wichor sobre la autocreacion de Annemarie
Schwarzenbach. Wichor sefiala que Schwarzenbach verarbeitet nicht nur intensiv autobiografisches
Material, sie konstruiert vielmehr ein ganz bestimmtes Bild von sich, um als Kiinstlerin zu erscheinen.
In allen Medien finden sich starke Spuren der Selbstvergewisserung (...) die Steigerung bis zum
Absoluten, in der das Leben und Schreiben als Gesamtkunstwerk verstanden wird. (...) Die Stilisierung
des Dichters als eines groffen Leidenden, die Verbindung von Auflenseitertum und Leiderfahrung,
bildet fiir zahlreiche Autoren nach der Jahrhundertwende eine attraktive Projektionsfliche ihrer
Kiinstlerexistenz. Cf. Wichor 2013: 165.
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El lema general de la idea de Greenblatt se basa en la necesidad de historizar,

de analizar la contextualizacion historica.”

Desde el punto de vista de la presente tesis, el texto mas interesante del autor
es la introduccioén a su libro Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare
(1980), en la cual se explica la idea de la autocreacion. Greenblatt desarrolla su teoria
partiendo del concepto del self'y sus formaciones en la Inglaterra del siglo XVI. Este
self, entendido como un tipo de identidad, estd definido como a sense of personal
order, a characteristic mode of address to the world, a structure of bounded desires,”®
mientras sus formaciones se entienden como deliberate shaping in the formation and
expression of identity.®’ El investigador habla de la fuerza para crear una forma de si
mismo, pero también de controlar las formas de los otros, por ejemplo la dependencia
de las instituciones como la familia o la iglesia. La palabra clave fashion esta aclarada
como una designacion de la formacion de la identidad tanto en lo que se refiere a la
apariencia fisica, como también a la personalidad, la actitud hacia el mundo, la
percepcién y el comportamiento.”® Asi pues, el self-fashioning se basa en la
representacion de la personalidad, de la identidad de un individuo por varios medios,
siendo uno de ellos el arte. Greenblatt habla en este contexto de una autocreacion
without regard for a sharp distinction between literature and social life.*® El
investigador sefiala, que ambas formas de self-fashioning se realizan en un sistema
social, que les da cierto significado e interpretacion, asi que el entorno siempre influye

en el proceso de la autocreacion.'%

%5 Cf. Pieters 1999: 12.

% Cf. Greenblatt 1989: 1.

97 Cf. ibid.: 1.

%8 Cf. ibid.: 2.

% Cf. ibid: 3.

100 Cf. Greenblatt 1989: 5. Jan Veenstra subraya el focus de Greenblatt en el papel de la sociedad
respecto a la formacion del individuo: His emphasis however, on the interactions between individuals
and societies, which in his view are instrumental in the fashioning of identities, motivated him to
develop a new theoretical approach to the concept of self—fashioning. Self-fashioning means for
Greenblatt a dialectical and artful process whereby individuals are created by a cultural system of
meaning. Selves come into existence in the interplay between texts and societies: a dynamic process
fuelled by an oscillation between what he calls confirmation and subversion. Cf. Veenstra 2003: 287f.
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Concluyendo, en la presente tesis se va a entender la autocreaciéon como
formacion de una identidad al mismo tiempo social y literaria, que se desarrolla en
dependencia de las normas regulatorias de una sociedad determinada. De manera
intercambiable se van a emplear también las palabras autoproyeccion y
autorepresentacion, siendo términos con un significado muy similar a la autocreacion

en el contexto explicado en este capitulo.
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3.2 Facetas, formas y elementos autocreativos de Ramén

Ramon Gomez de la Serna constantamente hablaba de su autocreacion,
confesando que se creia solo una mascara de escritor, quien persistia en su propia farsa
como si fuese la Unica sinceridad que se aceptaba de é1.!°! El propésito del presente
capitulo es analizar el fenomeno de la autoproyeccion ramoniana. Para entenderlo
mejor, se le examinard de manera estructurada: primero se discutiran las facetas
autocreativas mas importantes y caracteristicas de Ramon, seguido de un estudio de
las formas de su expresion para finalizar con una introduccion de los cuatro motivos
tematicos mas significativos, en nuestra opinion, los cuales estaran analizados mas

profundamente en los subcapitulos siguientes.

De todos modos, antes de pasar a este proceso, merece la pena esbozar
brevemente la trayectoria literaria de Gomez de la Serna, con una referencia inevitable
a lo autobiografico en su obra. Primero, hay que destacar la variedad y
multidimensionalidad de la obra del autor madrilefio, la cual resumié muy bien
Domingo Rodenas diciendo sobre €l que su genio de la literatura se disparo en mil
direcciones centrifugas que sigue siendo dificil apresar en una sinopsis plausible.'%?
Teniendo en mente que Ramon cuenta en su haber con mas de doscientos textos, entre
los cuales se encuentran novelas, ensayos, biografias y obras de teatro, parece
imposible poder abarcar, ni siquiera de manera limitada, una parte de su extenso
camino literario ni de su importancia para la literatura espafiola. Denominado

descubridor de la entereza de América por Jorge Luis Borges'®

y monarca mental
por Pablo Neruda,'™ como también la figura mds fuerte en el arte literario
contemporaneo'® por Macedonio Fernandez, se confirma su influencia sobre muchos

escritores, como Jardiel Poncela o Julio Cortézar,'° por mencionar algunos.

101 Cf. Gomez de la Serna 1955: 1452.

102 Cf. Rodenas 2005: 11.

103 Cf. el articulo Para el advenimiento de Ramén de Jorge Luis Borges en la revista Martin Fierro
n°19.

104 Cf. Oda a Ramén Gémez de la Serna de Pablo Neruda de 1959.

105 Cf. el articulo Ramén Goémez de la Serna de Macedonio Fernandez en: Martin Fierro n°19.

106 Cf. las palabras de Jardiel Poncela: Sin Ramén Gomez de la Serna muchos de nosotros no seriamos
nada o de Andrés Trapiello: Ramon nos ha influido a todos. En: Lumbreras Blanco 2003: 7.
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No sorprende, que describir brevemente una trayectoria literaria tan abundante
y polifacética no sea una tarea facil. Tampoco lo es dividirla en etapas cronologicas,
asi pues, existen varias opiniones al respecto. Luis Granjel, por ejemplo, sefiala tres
periodos principales en la obra ramoniana: el primero, y méas importante, se extiende
de 1922 a 1924; el segundo se considera que ocurri6 entre los afios 1927 y 1931 y el
tercero abarca desde 1932 hasta 1961, fecha de edicion de su ultima novela.'”’
Antonio del Rey Briones, en cambio, divide la trayectoria literaria de Gémez de la
Serna atin mas detalladamente, es decir en cinco fases: la de iniciacion (1913-1917),
la de formacion artistica (1921-1923), la del gran éxito (1924-1928), la fase del primer
estancamiento (1929-1936) y la ultima fase, la de la decadencia del talento narrativo
(1937-1961).1%8 Jacqueline Heuer, de nuevo, establece tres periodos, siendo el primero
el preramonismo (antes de 1914), seguido por la época de madurez y de mayor éxito
(iniciando en 1914 con la publicacion del libro E7 Rastro y terminando en 1936) y el

periodo de exilo.!”

Aunque estas opiniones, y varias otras, sobre las etapas en la obra ramoniana
son plausibles, nosotros compartimos la opiniéon de Carolyn Richmond, siendo ésta,
que toda la obra del escritor madrilefio est4 unida por su personalidad y parece resistir
a cualquier tipo de segregacion.!'’ Sin embargo, Richmond, como otros criticos,
subraya la importancia de la década de 1920, la que constituye un apogeo en la
narrativa ramoniana (y también la época de su gran éxito, incluso internacional),
destacando los primeros afios de dicha década. Como constata Ignacio Soldevila, eran
los afios de 1910 a 1923 los mas prolificos en su trayectoria,'!! cuando el autor jugaba

con sus obsesiones y creaba los textos mas originales y vitales. Las obras mas

107 Cf. Granjel 1963: 196-197.

108 Cf. Del Rey Briones 1992: 110.

109 Cf. Heuer 2004: 57.

110 Carolyn Richmond afirma: Yo no creo que sea ficil — ni tampoco prudente — tratar de dividir en
periodos la cuantiosa obra de este escritor, cuya personalidad se imprime con suma fuerza en cada
una de sus novelas, uniéndola asi con todas las otras. Existe, por supuesto, una linea de desarrollo
que revela cierto aprendizaje artistico al comienzo, tras de lo cual Gomez de la Serna va
desenvolviendo su ya impresionante talento narrativo; y por ultimo una — digamos - falta de frescura
en la fase final; pero me parece que su obra novelesca presenta una fuerte unidad que resiste a
cualquier agrupacion arbitraria. En: Richmond 1982: 22.

"1 Cf. Soldevila 1997:55.
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tempranas de Ramon, es decir Morbideces, El libro mudo y Tapices (escritas en el
periodo entre 1908 y 1913), parecen estar lo menos estudiadas, sin embargo, no se
puede pasar por alto su gran importancia para la formacion del escritor.'!? Aunque
estos textos juveniles no se enfocardn en el presente trabajo, merece la pena
mencionar, que eran precisamente estas obras donde el escritor inicid a jugar y a
experimentar con su propia imagen, en busqueda de su identidad. Como afirma
Jacqueline Heuer, ya en El libro mudo se anuncia el caracteristico egocentrismo
ramoniano, el cual le acompafard durante su carrera. También la tematica del libro,
centrandose en la muerte y la mujer, se volvera siempre mas obsesiva en el Ramoén de

las siguientes etapas.'!

Lo que hace a Goémez de la Serna un escritor particularmente dificil de
clasificar (su pertenencia al movimiento surrealista, por ejemplo, se discute hasta el
dia de hoy''*) no es solo la originalidad de su obra sino también su propia conviccion
de no formar parte de ningin grupo literario, como ¢l mismo llegd a confesar: No
tengo generacion. No soy de ninguna generacion. Tanto he luchado solo que tengo
que hacer esta declaracién.'’ No obstante, hay que reconocer como una obviedad su
importancia como el precursor de las vanguardias en Espafia, sobre todo por las
cualidades mencionadas por Luis Granjel, como su sensibilidad fresca, su interés
natural por todo lo nuevo e insélito o su amor a las metaforas.''® Ya sus
contemporaneos lo apreciaban por sus méritos incuestionables para la introduccion
del arte nuevo en Espafia, como Juan Manuel Bonet, quien sefial6 a Ramén como la
figura central del vanguardismo espafiol.''” Ademas, como ya se ha mencionado

anteriormente, el escritor publicd el primer manifiesto futurista de Marinetti en su

112 Cf. Zlotescu 1996: 381.

113 Cf. Heuer 2004: 99-105.

114 Como lo comenta Juan Francisco Rueda Garrote, Ramén no se adscribe al movimiento, sino que su
actitud — su praxis vital — y su obra convergen, en buena medida, con los postulados de los distintos
surrealismos. Cf. Rueda Garrote 2018: 314.

15 Cf. Gomez de la Serna 1986: 486.

M8Cf. Granjel 1963: 118f.

7 Cf. En el Madrid vanguardista en el catilogo de la exposicion Dali joven (1918-1930), Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1995, pp.111-126. Ramon decia sobre si: un hombre (...) que se
salvo a todo ismo sin dejar de comprender todos y de admirar muchos de ellos. Cf. Gomez de la Serna

1998: 61.
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revista Prometeo ya en abril de 1909, mientras su ensayo titulado E! concepto de la
nueva literatura (1909) se puede considerar el primer manifiesto del vanguardismo
literario en Espafia.!'® Seguramente merece la pena tomar conocimiento de la
coleccion de ensayos de Gomez de la Serna titulada Ismos (1931), la cual constituyen
entre otros los textos sobre el futurismo, el dadaismo o el suprarrealismo. Como
afirma Ioana Zlotescu, uno de estos ensayos, El novelismo, prueba de que su autor es
un precursor cosmopolita'y rebelde a los clichés establecidos'" e Isabel Garcia llama
a Ramon eje central de la mas temprana vanguardia madrilefia.'*® El mismo escritor
se solia denominar vanguardista durante algun tiempo, sin embargo, a partir de un
momento se empezd a titular porvenirista,'*! subrayando su independencia de las
generaciones y grupos literarios y manifestando el deseo de fundar su propio ismo, lo
que de hecho logré con su movimiento unipersonal de ramonismo.'?> Este forma, méas
que solo una modalidad literaria nueva, todo un fendmeno particular. Como lo definio6
Miguel Molina Alarcon, es una creacion, una persona hecha de varios ismos e
incorporada en Ramén Gomez de la Serna.!'?® Asi que, a pesar de la formacion de su
propia corriente artistica, el escritor acertadamente esta considerado el precursor de
las vanguardias en Espafia, como también un embajador de su pais, quien contribuyo
a la integracion cultural de éste en Europa (no se puede olvidar que sus obras eran
traducidas a varios idiomas, el autor visitaba frecuentemente Paris y las tertulias
parisinas y ademas mantenia contactos con representantes europeos y americanos del

nuevo arte).'?*

Una clave para entender la obra de Ramon Gomez de la Serna se halla en sus

greguerias, las cuales son una breve forma literaria inventada por €l y parecida al

18 Cf. Gutiérrez Carbajo 1997: 9.

19 Cf. Zlotescu 1997: 19.

120 Seguin Isabel Garcia, los inicios de la vanguardia artistica en Espafia se sitlian en intima conexion
con la biografia de Ramon. En: Garcia Garcia 2004: 43.

121 Cf. Granjel 1963: 127.

122 Cf. por ejemplo en: Granjel 1963: 126 y el texto de Gomez de la Serna titulado Ramonismo (1923).
Como constata loana Zlotescu, la estética del ramonismo consiste en el descubrir de lo inusual en las
cosas triviales y cotidianas. Cf. Zlotescu 1998: 27.

123 Cf. Molina Alarcén 2006: 2.

124 Cf. Heuer 2004: 40.
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aforismo, definida por el autor como la suma del humorismo afiadido a la metafora.'?
La gregueria es para ¢l la flor de todo, lo que queda, lo que vive, lo que surge entre el
descreimiento, la acidez y la corrosion, lo que lo resiste todo."*® Ademas, el autor
llega todavia mas lejos cuando la considera un fenémeno profundamente vital y
constata, que el alma humana est4 hecha de innumerables greguerias, las cuales viven,

circulan y vibran en ella como su tnica vida organica.'*’

Ahora bien, como el presente trabajo se fija en la obra épica, enfocandose
sobre todo en las novelas de Gomez de la Serna, sin tomar en cuenta su produccion
lirica y dramatica, como tampoco sus interesantes y numerosas biografias ni los
articulos de prensa, merece la pena ocuparse del estilo y de su propia vision de su
novela. Ignacio Soldevila subraya el sentido su novela, oposito a lo convencional del
género, como también su impetu innovador con el que el escritor afronta las normas
estéticas y morales incompatibles con su creatividad.'?® Aunque tal simplificacion
puede parecer injusta, algunos criticos consideran varias de las novelas de Gomez de
la Serna como una recoleccion de greguerias, privada tanto de un argumento
comprensible, como de la accién y con personajes bastante superficiales,'?’ lo cual se
debe a menudo al fendémeno de la incomprension del autor que se explicard en los
proximos capitulos. No obstante, el escribir una novela grande fue muy importante

para el mismo artista,' lo cual alcanzé con La viuda blanca y negra en 1921.

125 Cf. Gomez de la Serna 1955: 18. Merece destacar, que la gregueria estd de acuerdo con el concepto
de la deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset. Como subraya Rueda Garrote, en la forma final de
la gregueria no existe sentimentalismo y descripcionismo, rasgos prototipicos del arte anterior. La
gregueria (...) ha de (...) disolver lo humano para dar una nueva imagen, lo que en términos de Ortega
vendria a significar deshumanizar. Cf. Rueda Garrote 2018: 310.

126 Cf. Goémez de la Serna 1955: 8.

127 Ademas el escritor afirma que no hay nada mds sincero que la Gregueria, y por eso vivimos mds
por las Greguerias que por las calorias. A mas Greguerias, mds vida; esta es la verdad profunda. Cf.
Goémez de la Serna 1955: 16. Sucede al respecto de hablar de su forma literaria més querida, cuando
define unos rasgos caracteristicos de su creacion, refiriéndose a su pasion por el desorden, la
descomposicidn y el barroquismo, con lo que él mismo se da cuenta de haberse adelantado a la época.
Cf. ibid.: 14.

128 Cf. Soldevila 1988b: 20f.

129 Cf. ibid.: 16.

130 .o primero que se me planteé es que habia que escribir una novela larga, algo sostenido, con titulo
novelesco. Hasta que no lograse eso no seria escritor. En Gémez de la Serna 2000: 361.
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Ramon presentd su vision de la novela de forma extensa en el ensayo ya
mencionado, Novelismo de 1931, el cual constituye su mas importante declaracion al
respecto, hasta el prologo de EI hombre perdido en 1947. En este prélogo, el autor
expuso su idea nueva, mas madura y experimental de la novela, es decir, la novela de

la nebulosa, tratada méas abajo en el presente capitulo.

De todas maneras, en el Novelismo el escritor se ocupa de la relacion entre la
novela, la realidad y la libertad, lo que es un rasgo importante de su creacion,
expresando el deseo de crear novelas libres, fabricar mundos inalcanzables. El autor
intenta ofrecer a sus lectores las situaciones y libertades con las que uno suea y desea,
pero que son imposibles en el ambiente de la vida cotidiana. La novela es para €l un

ambiente de impunidad, donde se pueden cumplir incluso los deseos irrealizables.

Para crear nuevos mundos ficticios es muy favorable ser un buen observador
de la vida y de las cosas, lo que Ramoén sin lugar a duda era. El mismo se atribuia la
caracteristica de un mirador. Asi se describe ya en el texto temprano Tapices (1912),
separando esta actitud de la de un escritor o pensador (y por eso poniéndose a si mismo
en una condicién especial y rara de un vidente artistico.)'®! Indudablemente, el
escritor madrilefio era un acertado observador de la vida, quien reflejo sus
observaciones en sus textos, entre los cuales se destacan las greguerias; resultado de
una observacion muy profunda de los objetos inanimados, otorgando al autor el titulo

de psicélogo de las cosas.'>*

Con toda seguridad resulta interesante, que algunos criticos consideran a
Gomez de la Serna un poeta,'* indicando su novela lirica,'** o advirtiendo como lo
mas caracteristico de su camino literario la vision pura y profunda de las cosas, una

vision poética.!*> Por otra parte, se critica la falta del desarrollo ritmico en las obras

31 Cf. Negro 2008: 57. loana Zlotescu lo llama observador licido del absurdismo de la vida. Cf.
Zlotescu 1997: 24

132 Cf. Del Rey Briones 1986: 283.

133 Antonio Espina lo llama ante todo un poeta, cf. Espina 1963: 69.

134 Cf. Asenjo 1992: 61.

135 Cf. Yndurain 1963: 38.
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del escritor madrilefio, 0 mas se considera su ritmo como roto y anormal, que le hace,

por ejemplo, cortar descripciones y dialogos de modo seco e imprevisible. '

Por lo que concierne a la tematica de su obra, aunque muy amplia,'*” se puede
diferenciar unos motivos usados por el autor con una frecuencia especial, los que
Ignacio Soldevila llama eterno tridngulo de la obsesion personal de Ramoén'>® que es
sexo, eternidad y muerte. Una caracteristica similar propone Jacqueline Heuer,
indicando las siguientes obsesiones temadticas del artista: la creacion artistica, las
mujeres, la enfermedad, la muerte y el mundo de los objetos.*® De otra manera se
puede denominar el tema central de la novela de Ramoén Goémez de la Serna
subrayando su resistencia a lo convencional y establecido por la sociedad, como lo
hace Antonio del Rey Briones, hablando de una relacion inarmonica del hombre con
el mundo, con los demas y consigo mismo, inadaptacion a las reglas sociales, y de la

obsesion por la muerte y el amor, también afirmada por Soldevila.!*

Merece la pena resaltar, que lo particularmente interesante y caracteristico
para la obra ramoniana es su rasgo visionario. Entre muchisimos y muy diversos temas
tratados por ¢l se destacan las ciencias humanas y naturales. Asi pues, el mismo
escritor se cree inventor temprano del psicoandlisis y descubridor de la alergia,'*! asi
como también se le considera el inventor literario de la bomba atomica hacia el afio
1928. De hecho, en dicho afio se publico en la Revista de Occidente una novela breve

de Ramon con el titulo E/ duerio del atomo en la que se describe detalladamente la

136 Cf. Camén Aznar 1972: 47. Cf. también lo que dice Camdn Aznar sobre el ritmo en su obra respecto
a las cosas: Ramon carece de una decision ritmica preconcebida. EI ritmo procede de las cosas. Ellas
son las que exigen la marcha lenta o bailarina de la prosa. Lo que impone una adjetivacion que hace
flotar o hunde con su opacidad a un parrafo. En Camon Aznar 1972: 47.

137 Guillermo de Torre enumera muchos tipos diferentes de la novela que se encuentran en la creacion
del escritor y asi menciona la novela del Cine, de América y los suramericanos, de diferentes lugares y
atmosferas europeas (Portugal, Suiza, Napoles, Segovia, Paris etc.), de muchas caras de Madrid, del
donjuanismo, de la anticipacion atomica, de la medicina psicosomatica, de la fantasia histdrica o
superhistorica, la exotica o parddica internacional. Cf. De Torre 1967: 67.

138 Cf. Soldevila 1997: 56.

139 Cf. Heuer 2004: 185.

140 Cf. Rey Briones 1992: 37.

141 Tgnacio Soldevila afirma que, en caso de la novela EI Doctor Inverosimil, se habla por primera vez
en la nuestra literatura de las enfermedades alérgicas y, segun el prologo de 1941, también de
curaciones por el psicoanalisis. Cf. Soldevila-Durante 1988b: 23.
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técnica de laboratorio y experimentacion del protagonista con los atomos, la que acaba

con una explosion devastadora.

Otra idea visionaria de Gomez de la Serna era el radiovisor, un dispositivo de
comunicacion. El artista, fascinado por las posibilidades del nuevo medio de la radio,
predice que el aparato radiofonico sera desarrollado hasta poder emitir y recibir
contenidos al mismo tiempo, siendo estos contenidos no solo sonidos, sino también
imagenes transmitidas entre miles de kilometros. Ramoén hasta profetizé los sitios de
citas de internet, cuando dijo: El aparato radiovisor producira enamoramiento a

distancia y didlogos casuales entre radiovisores.'**

Para completar esta breve presentacion de la novela ramoniana pasamos a las
novelas de la nebulosa, a las cuales el mismo autor incluye El incongruente (1922),
El novelista (1923), iRebeca! (1936) y El hombre perdido (1947), las que forman una
etapa muy importante en la creacion de Ramoén Gomez de la Serna. Dichas obras
constituyen pasos relevantes en su trayectoria con el objetivo de crear una novela

nueva, que se opondria a la tradicional.

Como una forma de manifiesto de su idea de una obra nebulosa se puede
considerar el prologo al libro EI hombre perdido de 1947, en el que el autor declara
concretamente su vision de las novelas de la nebulosa y explica su aprehension de la
realidad. Concluyéndola en pocas palabras, todo lo real en el mundo le irrita mucho y
le parece fatalmente irreal, solo una mdscara falsa de otra realidad. Gomez de la
Serna manifiesta su intencion de escribir cosas aparentemente sin sentido, creyendo
que se puede encontrar en ellas més sentido que en las consideradas tradicionalmente
razonables y logicas, lo que forma el punto de partida de las novelas de la nebulosa.
A diferencia del sentido, el que segin Ramon solo lo lleva a uno a la desorganizacion
y locura, el caos (que para €l es tanto una caracteristica de la época como un fendmeno
eterno de nuestro mundo) esta elogiado por el escritor, como un medio de transmisién
para encontrar un contacto mas aproximado a la vida y a la muerte. La vida le parece

merecer algo mas que solamente estar reproducida exacta y 16gicamente, siendo una

142 Cf. Ventin Pereira 1987: 199.
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sorpresa continua, la que siempre es otra cosa de lo que se piensa de ella. Mientras
nada es lo que es o lo que parece ser, Gomez de la Serna ve su funcién como escritor
en plastificar lo que de suerio de la realidad hay en la realidad. El autor describe al
hombre perdido de su obra como a alguien perdido por su propia voluntad, quien no
quiere creer en lo convencional, que evita la logica y la regularidad de la vida. El
escritor trata también el tema de la percepcion de la novela, llamandola la antologia
de lo imposible y un manual para aprovechar la vida, incluso compara el cosmos con
una novela escrita por Dios. Sus novelas nebulosas tienen una caracteristica particular
tanto en su funcion, que consiste en servir para detener y calmar la muerte; como
también en su formacion, porque estuvieron escritas en un estado que Gomez de la
Serna llama nebulitico, distanciandolo del estado sonambulico y acentuando el

imprescindible fervor del arte.'*

Tomando en consideracion esta declaracion del escritor, se puede comprender
mejor la importancia del caos, la fragmentacion, la estructura abierta y aparentemente
dafiada, llamada por José Camon Aznar como la falta de arquitectura, la que no es,
sin embargo, un defecto de la escritura ramoniana, sino por el contrario es su cualidad,

su estética caracteristica.!**

Antes de continuar el analisis de la autocreacién ramoniana, no se puede pasar
por alto una breve discusion sobre el autobiografismo, tan presente en los textos del
escritor madrilefio. Se nota el empleo continuo de elementos autobiograficos en toda
la produccioén literaria de Ramoén, solo basta con mencionar las ciudades, paisajes,
personas o cosas. Jacqueline Heuer lo explica desde la personalidad egodlatra del
artista, tendiente a confesion, como también por su pasion profunda por la literatura,

siendo su vida y obra perpetuamente interdependientes, hasta confundirse.'*

143 Todas las citaciones en este parrafo cf. Prélogo a las novelas de la nebulosa de Gémez de la Serna

1962: 7-17.

144 Camon Aznar comenta el caos nebuloso en la obra de Gomez de la Serna de siguiente modo: Falta
de arquitectura, esa carencia de rigido organismo que no es un defecto, sino una cualidad muy
deliberadamente buscada por Ramon y hasta podemos decir que la tinica congruente con su estética.
Cada cosa, cada persona, cada pasion y aun cada idea no tienen una delimitacion precisa. Se
coordinan, se unifican, tienen planos contradictorios. Cf. Camoén Aznar 1972: 302.

145 Cf. Heuer 2004: 99.
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Para entender mejor el fenomeno de la autocreacion de Ramon Gomez de la
Serna hay que separarlo del autobiografismo, aceptando al mismo tiempo que lo
autobiografico, de todos modos, forma parte de la imagen del artista que el mismo
proyectaba tanto en su obra, como en su vida. Como subraya loana Zlotescu, en los
textos de Ramon es muy dificil separar lo autobiografico de lo que no lo es,'# y se
trata aqui precisamente de una intencion del autor, el que declara que toda obra debe
ser principalmente biografica. Dicha declaracion se encuentra en el ya mencionado
ensayo temprano del autor titulado El concepto de la nueva literatura (1909), donde
el joven artista proclama su vision literaria de un personalismo creador. Este
personalismo, como indica Pura Fernandez, va a volverse su sesia de identidad
artistica, siendo algo excepcional entre los escritores espafioles de ese tiempo. Su
personalismo creativo también construye la base del ramonismo, la escuela artistica

fundada por un artista solitario e innovador.'#’

El escritor comparte con mucho gusto su historia personal y su vision de la
realidad con los demas, lleva un dialogo continuo con si mismo, esta realizando una
obsesiva autoinspecciéon, nunca dejando de subrayar su independencia, su
particularidad y el deseo de estar al margen. Mientras esta actitud parece natural para
textos originalmente autobiograficos como Automoribundia, cabe resaltar que
también se refiere a todas las obras ramonianas. Como constata Ioana Zlotescu, en sus
escritos los personajes son sus dobles transparentes (...) a Ramon le obsesiona

mirarse en mil espejos y hablar de si mismo como si de otro se tratara.'**

Se puede hablar incluso de una obsesion autobiografica del autor, al cual le
importaba tanto subrayar la coherencia de su vida real y su vida en los libros,
introduciendo siempre a nuevos protagonistas para presentar a través de ellos sus
experiencias y opiniones. Estos personajes son una proyeccion del autor mismo, sus

portavoces, los cuales, como indica Del Rey Briones, reproducen a menudo

146 Cf. Zlotescu 1998: 13

147 Cf. Fernandez 2013: 36.

148 Cf. Zlotescu 1998: 14. Ademas, Zlotescu cita a la opinion interesante de Enrique Diez-Canedo,
quien ya en 1924 observa que no hay mds que un personaje: Ramon, en cuya retina los hombres y las
cosas toman los mas diversos y, con frecuencia, los mas reveladores escorzos. (La vida literaria,

Espaiia, 5.01.1924) en Zlotescu 1997: 29.
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exactamente lo vivido por su creador, sus experiencias personales, como por ejemplo
Luis, protagonista de jRebeca!, buscando a su mujer ideal, o Andrés Castilla, de la
obra El Novelista, escribiendo novelas.'*’ Es un caso excepcional de la literatura
espafiola, como indica Angel Martinez Blasco, de traslucirse de tal modo en sus textos
como lo hizo Gomez de la Serna, incluyendo en toda su obra novelistica sus deseos,

afanes, pasiones, temores y la trayectoria de su vida.!'>°

El mismo Ramoén afirma, que en todos sus libros hay algo autobiografico,

1o que

mientras algunos hasta reflejan absoluta y declaradamente etapas de su vida,
despierta la impresion, de que toda su obra no solo es una autobiografia, sino incluso
una autoconfesion.'>* Se debe notar que, mientras el autobiografismo se refiere a
describir lo vivido, lo que practicaba el escritor madrilefio era una clara ampliacion
de dicha actitud. Por eso hablamos en su caso de una autocreaciéon completa, la que
consiste en el vivir lo escrito al mismo tiempo que describir lo vivido. José Paulino
Ayuso subraya que se trata en la vision ramoniana de plurales y abiertas relaciones
entre la vida y la literatura y su proposito es la penetracion de una en otra.!>> Es un
hecho archisabido, de que la obra y la vida de Ramoén estan unidas

154

inseparablemente " y es su union especial la clave de la autocreacion del artista. Pura

Fernandez subraya que Gomez de la Serna hasta fue considerado por algunos de sus

149 Cf. Del Rey Briones 1992: 47. Antonio del Rey Briones nota, que los protagonistas ramonianos
nunca estan equipados de caracteristicas originales y distintas. Toda su expresion es similar y parece
coincidir con el lenguaje del narrador y del autor. La unica voz en las novelas de Ramon es la suya, la
que prohibe a sus héroes cualquiera desarrollo autonomo. Cf. Del Rey Briones 1992: 40.

130 Cf. Martinez Blasco 2002: 34.

151 Ramon dice en el prologo a Automoribundia lo siguiente: Autobiografia hay en Pombo, en mi retrato
de Azorin, de Silverio Lanza y de don Ramon de Valle-Inclan, en mis dos tomos de Retratos
Contemporaneos, en la historia sobre Gutiérrez Solana, en el prologo a mis Greguerias, en El Rastro,
en Ismos, en El novelista, en El secreto del acueducto, en La mujer del ambar, en La viuda blanca y
negra, en La nardo, en La quinta de Palmyra, en El Gran Hotel, en El circo. En todos esos libros estd
absoluta y declaradamente reflejado mi vivir en Madrid, en Segovia, en Suiza, en Portugal o en
Napoles, pero en todos los otros de mi largo catalogo también hay algo autobiogrdfico. (...) y por eso
remito al lector a todos esos libros de mi pasado para que completan esta autobiografia. Cf. Gomez
de la Serna 1998a: 61f.

152 Asi la denomina Camon Aznar. Cf. Camén Aznar 1972: 107,

153 Cf. Ayuso 2012: 41. En caso de Ramon se puede hablar de una unidn arte-vida, un artista de tipo
nuevo, en cual caso no se dejan aislar la obra y la vida, porque componen ambas una imagen coherente.
Cf. Rueda Garrote 2018: 291.

134 Luis Granjel sefiala que la novela ramoniana sélo podrd entenderse refiriéndola a la existencia de
su autor, tanto a concretos episodios por él vividos como a su mundo ideologico. Cf. Granjel 1963:

225.
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contemporaneos como un fendomeno sociocultural, siendo su personalidad tan

interesante como su obra.'>>

Tomando en cuenta esta y tantas otras opiniones sobre Ramoén (el poeta
Alberto Hidalgo describié al escritor como un espectdculo estupendo y hasta un
invento del siglo, como el fonégrafo o el aeroplano'®), no se puede negar, que el autor
madrilefio, o0 mas bien la fusion perfecta de su obra y vida, constituia verdaderamente
un fendmeno. Al mismo Gomez de la Serna le encantaba ser observado, actuar frente
al publico y presentar su imagen precisamente creada. Jacqueline Heuer habla incluso
de una obsesion por la mirada exterior, indicando, que Ramoén hasta pidié a un
contertuliano ciego, Antonio de la Heras, que lo describiera fisicamente, sin haberlo
visto, ni haberlo tocado jamas. También con gusto se dejaba hacer numerosos retratos,
desde pintura, fotografia y dibujo, hasta caricatura, seleccionando varios de ellos para

ilustrar sus obras.">’

A continuacidn, se analizara el fendmeno de la autocreacion ramoniana. Para
entenderlo mejor, se distinguirdn tres facetas, que son en nuestra opinion las mas
relevantes para su autorepresentacion. Se trata aqui de los aspectos autocreativos del
innovador (frendsetter), del ménager de autopromocioén y del martir perseguido.
Naturalmente no se puede pasar por alto la tendencia y afinidad a romper el orden
establecido, muy manifestada en Goémez de la Serna; la faceta del antihéroe que
acompanaba toda su vida y obra. De verdad, consideramos este aspecto tan
importante, que le vamos a dedicar un capitulo separado (cf. el capitulo 3.3 de esta

investigacion).

Volviendo a la primera faceta de la autocreacion ramoniana, la del innovador,

merece la pena connotarla con la palabra de origen inglés, trendsetter. Por este

155 Pura Fernandez cita el articulo El autor de José Maria de Salaverria, publicado en ABC, 17 de
noviembre de 1917, donde se llama a Ramoén, entre otros, un caso interesantisimo en nuestra vida
literaria (...) que terminara, incluso, por fagocitar con su poderoso sello personal el interés que
despierta su propia obra. Cf. Fernandez 2013: 16.

136 Cf. Fernandez 2013: 32.

157 Cf. Heuer 2004: 149. Heuer confirma, que Ramon nunca se cansé de dar vueltas alrededor de su
persona, describiendo y afrontando las imagenes que le habian devuelto los espejos a lo largo de su
existencia, imdgenes que aparecieron, bien deformadas a través del prisma del tiempo, bien como
reproducciones fieles de la suya propia. Cf. ibid.: 344.
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término se entiende la persona que marca las tendencias respecto al estilo de vida o
consumo ¢ influye con sus opiniones, ideas y habitos a la sociedad. Sin lugar a duda
Ramon era un trendsetter de su época, considerando aqui, en términos generales, su
papel como el precursor de las vanguardias en Espafia y en la formacion de su propio
ismo, pero también es de interés mencionar sus innovaciones de micronivel, sobre
todo la gregueria. Incluso el nombre de su nueva formula literaria obtuvo éxito,
pasando al lenguaje comun y volviéndose incluso una palabra de moda, una palabra
de trend.'*® Ya hemos hablado en los parrafos anteriores del personalismo ramoniano,
una de las claves para entender su obra, y no parece equivocado identificar a ese
personalismo con el greguerismo, su patente literaria reconocible, como lo llama Pura
Fernandez, porque era precisamente esto la gregueria para su creador: su formula
artistica propia, su patente de innovador.!>® Abstrayéndose de las greguerias, de modo
similar el artista predice la invencion de la bomba atdémica en el texto El duerio del
dtomo o descubre la alergia y propone una manera de su tratamiento en E/ Doctor

Inverosimil.

Su papel de trendsetter era muy importante para Gémez de la Serna, lo que se
expresa por su paranoico miedo a los copiadores de sus invenciones. Puede leerse ya
en el primer prologo de sus greguerias en 1917 de que Ramodn se quejaba de los
imitadores y de los hipdcritas quienes parodiaban su nuevo género literario.'®® La
gregueria era un producto ramoniano, patentado por él en el mercado internacional, '¢!
y el escritor luchaba hasta la exageracion contra todo tipo de copiadores, falsificadores
y plagiarios sobre todo por el més grande temor de Gomez de la Serna, de que ellos
lo iban a anonimar, quitarle su patente, su condicion de trendsetter. Esta era una

amenaza gravisima para el innovador quien trabajaba toda su vida por su marca

infalsificable como Ramon.

158 Cf. Ferndndez 2013: 14.

159 Cf. ibid.: 54.

160 Cf. ibid.: 55. Lo significante que era su rasgo innovador para Ramén se nota también en el titulo de
un capitulo de su primera autobiografia de 1924, Mis invenciones y anticipaciones. Cf. Gomez de la
Serna 1924: 484.

161 Cf. Fernandez 2013: 56.
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No obstante, también se cuentan ejemplos positivos de copiadores, como el
caso de la imitacion, o se podria decir difusion de la tertulia ramoniana, como un Café

de Pombo fundado en Cuba por un poeta vanguardista inspirado por Ramon.'%?

Merece la pena observar la evidente aficion de Ramon por los titulos, y aunque
no le interesaban los titulos académicos, coleccionaba con pasion titulos peculiares,
insolitos, compatibles con su autocreacion. Asi se llamaba al mismo tiempo cronista
del circo como cronista de los cementerios, lo que indica una interesante relacion que
reconocia el autor madrilefio entre el humor y la muerte, una de las claves de su
autoproyeccion, la cual discutiremos mas ampliamente en los capitulos 3.2.3 y 3.2.4
de esta tesis. En este contexto no debe sorprender, que el escritor disponia de tarjetas
de presentacion de dos tipos, con la leyenda tanto como de cronista de los muertos,

como también cronista circense.'®?

Ademas, fue Gomez de la Serna un cronista urbano autodesignado — ya se ha
mencionado su talento de reflejar la vida ciudadana y el protagonismo de las ciudades
en sus novelas.'® Muy caracteristicos para Ramén son también otros dos titulos, los
cuales se autoadjudico; como el de fundador de la liga de la proteccion de los

166 ambos relacionados a su obsesiva

minerales'®® y como el de protector de las cosas,
fascinacion por objetos inanimados, la que vamos a analizar en el capitulo 3.2.1.
Como un verdadero trendsetter, el artista creia influir hasta la moda, y asi cuenta
Gomez de la Serna de la campaiia a favor del sinsombrerismo iniciada por ¢€l, la cual,
segun ¢l, se encontré con mucha resistencia de los sombrereros, los cuales hasta le
amenazaban con la muerte. Después de todo, era el sombrero un simbolo de lo

tradicional, de lo antiguo y asi rechazandolo era muy en estilo ramoniano.

Abstrayéndose de todo el absurdo de esta y parecidas historias ramonianas, no se

162 Cf. Fernandez 2013: 30f.

163 Cf. Begofia Rueda 1980: 94.

164 Cf. Fernandez 2013: 25.

165 Cf. Gomez de la Serna: 1998a: 904
166 Cf. Gémez de la Serna 2005¢c: 1111.
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puede pasar por alto un dejo verdadero de la aspiracion de pasar a la Historia, aunque

sea como descubridor del sinsombrerismo.'®’

Ramon, por su obra y su imagen, era una inspiracién para varios artistas
jovenes, siendo uno de ellos Luis Bufiuel (1900-1983), un representante importante
de la vanguardia espafiola y un director de cine de fama internacional. El cineasta era
miembro de la tertulia ramoniana y conocia muy bien el arte de Gomez de la Serna,
volviéndose también su amigo. Buifiuel toda su vida admir6é a Ramoén, considerandolo
el hombre con la mayor influencia de toda su generacion. Un motivo particular de la
autocreacion ramoniana, su fascinacion por las cosas y su relacion con el observador
humano se refleja muy claramente en la obra de Luis Bufiuel y asi se observan muchos
objetos, a veces en circunstancias descritas anteriormente por Gémez de la Serna, en
los textos y peliculas del cineasta. Se trata de cosas con emociones, actitud, una vida
completa; de cosas antropomorfizadas. Ramon era el trendsetter en el campo del arte
deshumanizado, quien traspasé la pura humanizacion de los objetos, otorgandoles las
caracteristicas humanas, y cre6 un nuevo universo literario, donde tales caracteristicas
estan no solo reconocidas, sino también aceptadas y admiradas en las cosas. Asi no
sorprende, que los objetos inanimados pueden ser buenos o malos de caracter, y a
veces son los hombres quienes sufren o hasta mueren como efecto de su relacion con
una cosa. La misma idea de objetos antropomorfizados y autdbnomos se refleja después
también en la obra de Luis Bufiuel, a quien especialmente le fascinaba la mala actitud

de los objetos y su influjo negativo en los humanos.'®

Otro motivo tipico para la obra ramoniana reflejado mas tarde en las peliculas
de Bufiuel es seguramente la mutilacion del ojo (el més famoso ejemplo es Un perro

andaluz de 1929). Un tema frecuente en textos ramonianos, esta incluso vinculado

167 Ramén lo cuenta con su tipica bravura comica: En ese aiio comienza mi sinsombrerismo y mi

camparia a favor de esa actitud que tan natural resulto después, recibiendo los peores anonimos de los
sombrereros, algunos embadurnados con ese engrudo con que pegan forros y badanas y
amenazandome con la muerte. (...) Muchos arios después en algun lugar de América me sefialaran
como descubridor del sinsombrerismo, y no sé si pasaré a la Historia solo por eso. Cf. Gobmez de la
Serna 1998a: 544.

18 Gayle Roof habla del modelo ramoniano, el cual pudo influir a Bufiuel, sobre todo en su visién de
la ruptura de la jerarquia tradicional entre el hombre y la cosa. Cf. Roof 1994: 359.
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directamente con la navaja Gillette y el cine en su libro Cinelandia (1925), donde se

produce el siguiente didlogo:

— /Qué relacion hay entre el cinematografo y la Gillette?
— Ya he pensado yo en eso muchas veces.
— No cabe duda de que el afeitarse con Gillette tiene algo cinematogrdfico.

— 81, quizas a traves de los dias se forme la pelicula... Cada hoja de Gillette con sus ranuras

es como una vista afilada."”

Asi se puede notar, que muchas de las ideas innovadoras de Gomez de la
Serna, aunque recibidas a veces como escandalosas o insignificantes por una gran
parte de sus contemporaneos, al mismo tiempo inspiraban a otros artistas, sea la
invencion de la gregueria, el motivo macabro de mutilacion con una navaja de afeitar

o el tratamiento especial y nuevo, tipicamente ramoniano, de las cosas.

Sin embargo, Ramoén no solo influia en sus contemporaneos; se lo puede
llamar un trendsetter visionario. Sus greguerias podrian considerarse precursores de
los tweets de hoy en dia, mensajes breves publicados por los usuarios de la red social
popular llamada Twitter. De hecho, ya se han publicado varios trabajos que tratan de
la similitud entre las greguerias y los tweets, y como nota Alvaro Llosa Sanz, Ramén
es un personaje bastante famoso en el internet, considerando que cada 2 o 3 horas
alguien se refiere a €l en una pagina de Twitter.!”” Todos ellos admiran el rasgo
innovador ramoniano, lo que se ve en las descripciones de los usuarios, por ejemplo:
Pagina en homenaje a Ramon Gomez de la Serna, que invento el Tweet y lo llamo
gregueria.’””! Como se ve en otro perfil, el Ramon digital cuenta con casi 10 mil
followers (usuarios que siguen sus mensajes), y ha publicado casi 60 mil mensajes
breves, ya sean en la mayoria de ellos las greguerias originales del artista madrilefio

o0 nuevas, inspiradas por su obra.!”? Ademads, buscando en Twitter por el hashtag (la

169 Cf. Gomez de la Serna 1923: 134. Merece la pena notar, que navajas de afeitar estaban fuertemente
atadas al crimen en la opinion del autor, quien constata que las navajas de afeitar siempre recuerdan
los crimenes mas atroces y mas matadores. Cf. Gomez de la Serna 2002c: 35.

170 Cf. Llosa Sanz 2014: 280. Daniel Escandell Montiel los llama a esos fans comunidad ramoniana en
Twitter. Cf. Escandell Montiel 2016: 100.

171 Cf. online en: https://twitter.com/nuevasgregueria?lang=en (consultado el 02.08.2018).

172 Cf. online en: https://twitter.com/gmezdelaserna?lang=en (consultado el 02.08.2018). Daniel
Escandell Montiel habla de un juego estético de la identidad simulada en la red social. Cf. Escandell
Montiel 2016: 99.
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palabra clave) gregueria, se ofrecen muchos tweets con, mas o menos logradas,

greguerias inventadas por los usuarios contemporaneos.

Pasando a la segunda faceta de la autoproyeccién ramoniana, la del manager
de autopromocion, merece destacar, que sin lugar a duda ser reconocible era una de
las ambiciosas més profundas de Ramon Gomez de la Serna, hasta ser su obsesion.!”
El mito de Ramon como un autor excepcional, inclasificable, inico miembro de su
propia generacion fue iniciado por Melchor Ferndndez Almagro en los primeros afnos
de la década de 1920,'7* y estuvo editado y recreado, ampliado y profundizado por el
propio artista durante toda su vida. Hay que admirar su determinacién, con la que
logré pasar de publicar en los pequeiios periddicos a la gran prensa y al gran publico,
invadiendo fuertemente, a partir de los afios veinte, la esfera publica con su
autocreacion fresca y fascinante. Lo que creaba el escritor era en primer lugar ¢l
mismo, una imagen unida de su vida y obra compenetradas, pero al mismo tiempo
fundaba su propia marca. Por el término marca, sindbnimo de la palabra de origen
inglés brand, se entiende el distintivo o serial que el fabricante pone a los productos
de su industria, y cuyo uso le pertenece exclusivamente.'” Logicamente, la
autocreacion ramoniana se parece al proceso del branding, el que consiste en crear
una marca y consecuentemente generar valor asociado a ella, (re-)construyéndola y
expandiéndola.'’® Ahora, puede parecer un poco inadecuado emplear las palabras del
ambiente del marketing moderno en el caso del escritor nacido en el siglo XIX. Sin
embargo, vamos a ver que no solo en su literatura, sino también en su autopromocion
Gomez de la Serna se adelant6 a su época. José Miguel Marinas constata, que Ramon
era una verdadera factoria e indica su excepcional merchandising avant la lettre, con
el cual el escritor refierza su presencia en el mundo del mercado editorial.'’’ La
marca de Ramoén, como acertadamente constata Pura Ferndndez, estuvo fundada por

el mismo autor basdndose en la codificacion de su nombre rotundo, de la imagen de

173 Cf. Fernandez 2013: 59.

174 Cf. Fernandez Almagro 1980: 74.

175 Definicion de la Real Academia Espaiiola. Para ver definiciones mas amplias cf. online en la pagina
de la agencia Summa Branding: https://summa.es/blog/diferencia-marca-branding/.

176 Cf. online en la pagina de la agencia Summa Branding: https://summa.es/blog/diferencia-marca-
branding/.

177 Cf. Marinas 2001: 249.
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su cara (rotunda como su nombre) y con pipa, y por ultimo de su sefa literaria, la
gregueria, la que en su forma se parece un poco a la publicidad contemporanea,
también breve y apoyada en imagenes de los objetos y la suposicion del poder
magnético aplicado por las cosas materiales en el publico.!”® Su brand se podria llamar
también RAMON, con mayusculas, como el mismo escritor sugiere en la siguiente

declaracion:

Yo estoy contento con llamarme Ramon, y hasta lo escribo con letras mayusculas, y
muchas veces estoy por dejarme olvidados encima de un banco de la calle mis apellidos y
quedarme para siempre solo con ese Ramon sencillote, bonachon, orgulloso de su sencillez.
Yo naci para llamarme Ramon, y hasta podria decir que tengo la cara redonda y casi llena
de Ramén, digna de esa gran O sobre la que carga el nombre (...)."”

Goémez de la Serna, el incansable propagandista de si mismo,'®° practicaba
su branding personal con mucha pasiéon, publicando a gusto sus imagenes, siempre
estudiadas y coherentes con su vision de si mismo y también, ya desde su
adolescencia,'®" buscando continuamente nuevos medios de edicion, intentando
alcanzar a publicos (y mercados) nuevos. Asi el escritor madrilefio construy6 y
mantuvo varias redes sociales con autores de América Latina y con su ayuda expandia
su marca, convirtiéndose con el tiempo en un escritor conocido internacionalmente.
Estas redes se pueden explicar entre otros por los literatos latinoamericanos visitantes
del Café¢ de Pombo, quienes se convertian en un tipo de embajadores culturales de
Ramon en sus respectivos paises. El mismo autor viajé a Argentina en 1931 y 1933 y
ademas su popularidad se difundi6 por los grandes medios de comunicacion y nuevas

industrias culturales como la Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones (CIAP).!%?

Hay que subrayar que Gomez de la Serna era un literato de nuevo tipo, el que

se creaba como figura publica'®® y el que aprovechaba todas las oportunidades

178 Cf. Fernandez 2013: 34.

179 Cf. Gomez de la Serna 1924: 478.

130 Asi lo llama Ricardo Fernandez Romero. Cf. Ferndndez Romero 2014: 551.

181 Una de las oportunidades tempranas era la revista Prometeo (1908-1912) financiada por su padre.
182 Pura Fernandez llama a la tertulia ramoniana todo un entramado de relaciones culturales
trasatlanticas, asi como una privilegiada atalaya para ver y ser visto en el efervescente campo cultural
madrilefio y resalta la fundacion de tertulias-imitaciones de Pombo en algunos paises latinoamericanos.
Cf. Fernandez 2013: 30-31.

183 Nigel Dennis indica que Ramén encarna el paradigma del artista moderno que se construye como
figura publica, con un desarrollado sentido de la autopromocion y la autopublicidad, mientras
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posibles para la autopublicidad.'®* Los medios de prensa detectaron su propio interés
economico en la autocreacion del showman de talento natural que era Ramoén y le
ayudaron acompanando el proceso de su autopromocion, por ejemplo sus giras
europeas y americanas entre 1920 y 1936.!%5 Aunque con la edad el artista subrayaba
varias veces de que se evitase como fuera actuar ante publico, en los afios de su mayor
¢xito, en la década de los 20 sobre todo, creacion hablada era su elemento, y sus
actuaciones en vivo o por la radio prueban su talento improvisador, asi como su

aficion por la expresion emocional de palabras libremente articuladas. '8

Ademas, se debe tomar en cuenta el concepto del juego, el que no solo se
puede referir a la autopromocion ramoniana en sentido de autopublicidad, sino
también a su autocreacion en toda su complejidad. Como indica Maria José Flores, la
vida de Gémez de la Serna, en la época anterior a la guerra civil, se parecia mucho a
un juego o espectaculo, en el cual el artista convertia sus conferencias y su tertulia
famosa, proyectindose a veces hasta como una caricatura de si mismo. '¥7 Dicha
fascinacion por el juego y el espectaculo se refleja entre otros en su interés por el
mundo de los toros, el origen de la fascinacion sincera de Ramoén por el circo,
considerado por ¢l muy cerca del arte puro y nuevo, lo cual muy bien explica en su

libro El Circo (1917).

No se puede pasar por alto que la implicacién ramoniana por su autocreacion
rebasaba a veces la pura autopromocidén y se parecia incluso a una forma de

megalomania, aunque siempre escondida bajo de una capa inocente del humorismo.

Alaminos Lopez lo titula antecedente, sin duda, de artistas como Salvador Dali o Andy Warhol, o
incluso, de la corriente actual denominada arte performativo. Cf. Alaminos Lopez 2014: 152.

184 Pura Fernandez sugiere, que la habilidad de autopublicidad ramoniana podria tener su origen en la
actividad de su padre: Desde los inicios de su carrera literaria Ramon actué como un astuto publicista
de si mismo. Habia recibido una buena ensefianza a través de su padre, Javier Gomez de la Serna,
diestro en la tarea de labrarse una reputacion como politico e intelectual que lo distinguiera frente a
otros candidatos del partido liberal. (...) Gracias a la ayuda paterna, el joven autor se habia fogueado
en las practicas socializadoras del campo cultural a partir de su experiencia en la revista Prometeo
(1908-1912), plataforma desde la que se impulsaron dgapes conmemorativos, y tertulias y actividades
varias que sirvieron de banderin de enganche de numerosos jovenes con intereses culturales. Cf.
Fernandez 2013: 33.

185 Cf. Fernandez 2013: 32.

186 Cf. Fernandez 2013: 25.

187 Cf. Flores 2000: 11f.
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Un fendmeno interesante en este contexto forman las numerosas biografias escritas
por Ramon, las cuales, como sefala Francisco Umbral, méas que el proposito
estrictamente biografico, sirven para fotografiarse al mismo Gomez de la Serna a
través de la persona biografiada.!®® Asi, leyendo estos textos, se puede conocer mucho
del mismo autor, a quien le encantaba por ejemplo subrayar los parecidos entre si y
los protagonistas de sus biografias, como también expresar al respecto sus opiniones

en varios campos.

El escritor estaba profundamente convencido de la particularidad de su obra 'y
su persona, lo que subrayaba entre otros desarrollando el mito de su generacion propia
y unipersonal. Asi, durante un banquete organizado en su honor, contaba sobre su
generacion que se anulo, siendo ¢l el unico sobreviviente: Parece que en mi aiio no
nacio nadie al mismo tiempo que yo, que fui el unico aparecido en una laguna de las

generaciones.'®

Pasando a la tercera faceta de su autoproyeccion cabe destacar que
naturalmente es una exageracion llamar a Ramoén un martir, pero es una exageracion
intencional, tan al estilo ramoniano, y vamos a usar esta palabra, empleandola en el
contexto de un aspecto de la autocreacion del escritor, quien se creia siempre
perseguido, ya sea por la critica, otros autores o las circunstancias. Como lo apunta
Pura Fernandez, Gémez de la Serna, muy sensible a todo tipo de critica, construia su
retrato de artista innovador a golpe de polémica.'”® Como indica Ricardo Fernindez
Romero, el escritor madrilefio comparte esta actitud particular abiertamente en sus
textos autobiograficos, como en la Mi autobiografia (1924), donde se nota su casi

patolégico sentido de ser objeto de persecucion.'!

188 Cf. Umbral 1996: 82.

139 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 446.

190 Cf. Fernandez 2013: 14. La autora habla hasta de una obsesién persecutoria del autor. Cf. ibid.: 66.
También Maria José Flores llama a Gomez de la Serna martir de si mismo. Cf. Flores 2000: 11.

191 En este libro Ramodn declara que se dirigen contra él muchas hostilidades y que la vida es injusta y
necesita las grandes victimas para sus injusticias, no dejando lugar a duda de que se trata aqui de su
persona. Cf. Gomez de la Serna 1924: 507. Esta obsesion ramoniana se volvera todavia mas fuerte con
la edad, y en 1957, en Nuevas paginas de mi vida se definira incluso como un superviviente. Cf.
Fernandez Romero 2013: 276.
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Vale la pena citar un fragmento del libro Pombo (1918), en el cual Ramoén
confiesa su impresion bastante histérica de ser un artista perseguido, empleando una
retorica de guerra:

Todos quieren vengarse del escritor. Con el politico logran ponerse de acuerdo, porque
tienen ambos un lado despreciable por el que se unen. Con el escritor, no. Estamos metidos
en la casamata ideal, bajo los zepelines, los aeroplanos y los cafiones de gran alcance.
Aunque a veces no notamos el bombardeo, estamos bombardeados. Estamos bajo un
bombardeo que no pasa nunca. Hombres como nosotros estardan siempre bombardeados, si
no es que han sido al fin apresados y estan en los grandes campos de concentracion.'”?

En el libro El Circo (1917) Ramoén cuenta como artistas circenses se deben sentir
amenazados por varios factores, siendo uno de ellos incluso el propio publico,
comparandolo con un mar lleno de tiburones.!'”> Ademads, a los peligros cuentan
también la precariedad, la explotacion y la desolacion, la cual acompafiaria a cada
artista después de abandonar la arena. Antonio Rivas Bonillo indica, que esta dualidad
de estar en la arena y estar afuera del espectaculo como persona privada, es muy
caracteristica para Gomez de la Serna, quien la considera dificil y grave. Asi, un clown
afuera del circo no puede facilmente liberarse de su profesion.'** Seguramente Ramén
mismo se sentia amenazado por todos estos factores, empezando con la precariedad y
terminando con la incomprension respecto a su persona, recibida por tantos como un

eterno payaso.

El artista cultivaba su leyenda de martir con mucha conviccion y asi, segiin €l
mismo, empezo a mostrar su actitud ya durante su tiempo en el colegio, cuando
despertd su vocacion de martir que habia de formar su vida literaria. Como cuenta en
la Automoribundia: Ya estaba mi suerte echada, mi ejercicio de vigilia y ayuno, mi
nocturnismo, mi fe en el explorar el pensamiento sobre cualquier sacrificio o
incomodidad.'®® Una parte de esta condicion formaba también la fidelidad a sus

principios y su lealtad, de la cual estaba particularmente orgulloso. Se lo nota, por

192 Cf. Gémez de la Serna 1918: 229. En consecuencia, el autor se ve como un refugiado, recibido por
Pombo como un asilo seguro.

193 Cf. Gémez de la Serna 1918: 444.

194 Cf. Rivas Bonillo 2012: 516.

195 Cf. Gémez de la Serna 1998a: 169.

57



ejemplo, en la historia contada por ¢l mismo sobre su rechazo de la oferta de
cooperacion muy beneficiosa con el periddico La Voz, solo para mostrar su lealtad al
diario en crisis E/ Liberal, y sobre todo a Miguel Moya, quien habia hecho posible
que Gomez de la Serna cooperara con dicho diario. Ramoén, con visible satisfaccion,
cuenta de modo bastante melodramatico y pomposo sobre su visita al muriente Miguel
Moya, a quien quiso leer la carta con la generosa oferta del periédico de competencia:

Ya don Miguel Moya no veia ni oia. Palido, con los ojos turbios, aun recibia a los que le
quedaron. En aquella ultima visita con orgullo y emocion le lei la carta de Tomds Borras y
le hice holocausto de mi lealtad. Apretujo mi mano con su mano sudorosa y a los dos dias
moria. No sé si consolaria como una lagrima de un joven desinteresado aquella opcion
desechada que tanto suponia para mi y que mi mismo padre me habia aconsejado no
desechar, pero yo cumpli con mi conciencia reveldndole que podia existir el que no traiciona
por fuerte que sea la tentacion que se la ofrezca. Siempre seré insobornable por lo que no
corresponda a mi ideal y mi fe."*

Una parte de la autocreacion de Ramon Gomez de la Serna estaba formada
por su concepcion heroica del escritor, como indica Maria José¢ Flores, abocado a los
mayores sacrificios,'”®’ lo que se expresaba no solo en su lealtad a sus propios
principios, sino también hasta los aspectos mas fisicos y materiales. El escritor
consideraba su autocreacion, incluso la escritura, como un estado de cuerpo, como la

clave de su identidad, no solo espiritual, sino también organica y compulsiva.'*®

En este contexto no sorprende el hecho conocido de que Ramon escribia con
la tinta roja para visualizar el desangrarse y sacrificarse por su obra y su vida.'”® Su
vocacion a la escritura se profundizaba mas y mas con el tiempo y el mismo en la
etapa mas avanzada de su vida decia a Arturo Soria y Espinosa: No quiero ver a nadie,

no veo a nadie, no veré a nadie. Digale a todo mundo que piense venir que a mi no se

196 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 400. Merece la pena destacar, que el mismo Ramon se consideraba
consecuente y leal, subrayando que su vida carece de intriga o conspiracion. Cf. Gémez de la Serna
1924: 495.

197 Cf. Flores 2000: 11.

198 Cf. Fernandez 2013: 35.

199 Ramon declara en Automoribundia: Escribo siempre con tinta roja para que el acto de encarnacion
v de transfusion que debe ser el acto de escribir sea mas efectivo. Cf. Gomez de la Serna 1998a: 341.
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me ve ya. Escribo y escribo, pienso en escribir mas y para eso no me llegan las 24

horas del dia.*®

Concluyendo, no debe sorprender que la autopromocion agresiva practicada
por el autor madrilefio despertaba el interés de sus contemporaneos. Logicamente,
mientras unos de ellos admiraban el talento ramoniano de autoproyectarse de modo
tan natural, otros lo criticaban o se burlaban de él. La reaccion del artista ante esta
critica, el discurso continuo y a veces desfavorable al respecto de su obra y su persona,
forma una de las claves de su autocreacion, siendo la persecucion una fuente profunda

de motivacion para Ramon, quien seguia creyendo en su fuerza innovadora.?’!

Aunque tal atmosfera tuvo que ser desagradable para €l y formaba parte del
problema de la incomprensién de la (auto)creacion ramoniana, al mismo tiempo era
fundamental para su actitud de antihéroe, lo que se discutira en el capitulo 3.3 del

presente trabajo.

Asimismo, hemos presentado las tres facetas de la autocreacion ramoniana,
indicando el talento de autopromocién y autopublicidad manifestados por Ramoén
Gomez de la Serna, quien empleaba las estrategias de branding adelantadas a su época.
A continuacion, se van a analizar las seis formas por las cuales se realizaban varios
aspectos autocreativos del autor madrilefio. En este trabajo, como los ejemplos mas
representativos para €l se han elegido sus famosas conferencias, el proyecto
ramoniano de la tertulia del café de Pombo, su afeccion a los nuevos medios como la

radio, la fotografia y el cine, pero también la moda.?%?

200 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 648.

201 Pura Fernandez denomina unas posibles razones para la recepcion desfavorable y opiniones
prejuiciosas sobre Ramon: Ya estén motivadas por su afan de protagonismo literario, por su condicion
de showman, por su facundia y grafomania incansables, por su afan de reconocimiento creador, por
cuestiones personales como sus amores y desamores con la conocida escritora Carmen de Burgos,
Colombine, por las veladas acusaciones de pertenencia a la masoneria lanzadas por el padre Tusquets,
por sus violentes diatribas contra los maricas (en Muestrario), por las desavenencias derivadas por la
lucha por la primacia intelectual del ultraismo o por el solipsismo politico practicado desde su torre
de marfil, lo cierto es que Ramon encabezara toda su vida un quejoso discurso sobre las asechanzas
del campo literario profesional contra su obra y su persona, un discurso que fundamenta su imagen
de escritor perseguido, construido a golpe de adversidad y fuerza innovadora bajo la bandera de la
gregueria. Cf. Fernandez 2013: 68.

202 Eduardo Alaminos Lopez enumera las actividades (auto-)creativas de Ramon, hablando de su
condicién como fundador de la tertulia del Café del Pombo, conferenciante innovador, radiofonista
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Antes de que Goémez de la Serna contribuyera a cambiarlas, las conferencias
eran actos publicos de los académicos, que ofrecian unos discursos tradicionales. Con
su talento de orador y humorista, era Ramoén el personaje adecuado para
revolucionarlo.?”® Las conferencias eran una manera ramoniana de expresarse, de
acentuar lo que lo distinguia entre otros, siendo hasta, en palabras de Nigel Dennis,
una escenificacion del ramonismo.?** El mismo autor madrilefio subrayaba que sus
conferencias eran creaciones espontaneas, honestas, nacidas en el alma, lo contrario a
la mentira de la conferencia comun.*® Las conferencias eran un instrumento
apropiado para autocrearse del escritor, lo que se puede apreciar bien en el siguiente
ejemplo. En 1923 en Gijon, Ramon Gomez de la Serna presentd una conferencia sobre
Los faroles. Se sabe que el autor tenia un verdadero farol en su despacho y hablaba de
los faroles con pasion digna del creador de la cosalogia, un fenomeno, en el cual nos
enfocaremos en el capitulo 3.2.1 del presente trabajo.?’ Ramén estaba orgulloso del
hecho, que hasta un oyente ciego de nacimiento quien participaba en su conferencia
confesd, que nadie le habia dado tanta impresion de las cosas como Gomez de la
Serna. El escritor cit6 al visitante ciego en su Automoribundia: Yo que nunca vi los
faroles, los estaba viendo. (...) Y es que el conferenciante no hablaba de las cosas, las
presentaba tal como eran para que hablasen solas.**’ Vistas desde esta perspectiva,
se entiende que el artista creia que sus conferencias eran insoélitas de verdad, y que

rebasaban las normas habituales.

Cabe destacar, que para Gomez de la Serna era siempre ¢l mismo el tema
central de sus conferencias. La personalidad, la creatividad inagotable y el humor tan
caracteristico de este showman; todo esto tapaba el tema original del evento. El

escritor, formando su imagen, multiplicaba las impresiones hablando y escribiendo de

desde su domicilio, dibujante prolifico, recolector de objetos cotidianos e imdgenes recortadas de
libros y revistas, que le permitieron construir y reconstruir (...) un ambito tan personal y peculiar
como sus despachos. Cf. Alaminos Lopez 2014: 8.

203 Cf. Heuer 2004: 64.

204 Cf. Dennis 2012: 51.

205 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 455.

206 Hay que notar, que atencion ramoniana durante sus conferencias se enfoca a menudo en los objetos
humildes de la vida cotidiana. Ramon aplica su vision y su curiosidad a los motivos mas humildes, a
los matices mas insignificantes de la vida cotidiana. Cf. Gomez de la Serna 1998a: 458.

207 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 460.
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8 como conferenciante era un elemento

ellas, y asi se puede ver que su estilo auténtico?’
relevante de su autocreacion. Gomez de la Serna no ocultaba su desprecio por la
grotesca seriedad humana de los actos publicos y le contraponia su actitud
extravagante y natural a la vez, descomponiendo las estructuras tradicionales de las
conferencias a su propia manera.?”” Otro ejemplo que comparte Ramoén con los
lectores de su Automoribundia es una sesion en la Academia de Jurisprudencia, en la
que ¢l mismo leyd la carta disculpandose de asistir al acto por estar enfermo,
confrontidndose con audacia al publico consternado.?!® Otro ejemplo es la conferencia
sobre jazz, ofrecida en Madrid en 1929, en la cual Gomez de la Serna se presentd
pintado de negro y explicod su comportamiento extravagante del siguiente modo: Esos
amigos que se acercan a uno y le dicen: jQué palido estaba usted durante las
conferencias!, no pudieron agredirme con esa exclamacion después de aquella
perorata.®'! En efecto, Ramon realizo una serie de conferencias disfrazado, como

Conferencia Napoleon, Conferencia torero o Conferencia medio ser (donde se

presento6 pintado una mitad de negro y la otra mitad de blanco).

El artista innovador se involucraba profundamente en sus actuaciones y
disfrutaba las controversias y escandalos que se provocaban. Eran estos una reaccion
del publico que subrayaba su individualidad, su originalidad de la que estaba tan
orgulloso. Asi no puede sorprender la conferencia en Paris en 1928 que dio sentado
encima de un elefante, disfrutando el escandalo, como confesé6 en la

Automoribundia.*'?

Durante sus conferencias sobre humorismo Ramon se presentaba a si mismo

como una autoridad, aconsejando al publico hasta como un humorista deberia decorar

208 Esta autenticidad tenia una importancia especial para Ramon, quien dijo: Después siguen muchas

mads conferencias presentandome al publico tal como soy, riendo y llorando, temiendo lo que no sucede
y viendo lo que va a suceder. Cf. Gomez de la Serna 1998a: 465.

209 Cf. ibid.: 456.

210 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 456

21 Cf. ibid.: 463.

212 E] autor confiesa lo siguiente: Yo preparaba sonriendo mi escandalo, mi manera de derrumbar los
naipes del homenaje. Cf. Gomez de la Serna 1998a: 558f.
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su despacho.?!3 No evitaba tampoco el humorismo practico, como cuando comié una

vela frente al publico.?!*

Una exponente particular de este fenomeno de conferencia del alma de Goémez
de la Serna eran indudablemente sus conferencias-maleta,?!® las que contribuian atin
mas a la imagen de Ramén como un innovador. Como el mismo autor explico, eran
la fuente principal de su éxito y se basaban en sacar diversos objetos de su gran valija
e improvisar sobre ellos, variando las cosas y forma de su presentaciéon de una

conferencia a otra.!°

Resumiendo, se puede indicar que las conferencias ramonianas eran una forma
muy destacada de autoproyectarse. Esos eventos se enfocaban en la personalidad
radiante de Gémez de la Serna y su cara de showman innovador. No se puede pasar
por alto su talento de improvisador, el cual se asimila hasta a un automatismo
improvisador, el que dejé a Ramon responder incluso a las preguntas mas absurdas de

los espectadores durante sus actos publicos.?!’

Otra forma de expresarse, quizds la mas conocida, que contribuy6é en alto
grado a la leyenda ramoniana, era su fundacion y actividad acerca de la tertulia del
café de Pombo. Se han publicado numerosos estudios sobre el fenomeno de los cafés
entendidos como establecimientos publicos, como también sobre su funcion cultural

1’218

y socia entonces solo vamos a recordar, que su popularidad tuvo relacion con la

213 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 457.

214 Cf. ibid.: 457.

215 Eduardo Alaminos Lopez indica que las conferencias-maleta rompen los limites habituales. Cf.
Alaminos Lopez 2014: 22.

216 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 634.

217 Cf. Fernandez 2013: 28. El artista improvisaba durante sus conferencias sin ninguna dificultad y asi
en las fotos que muestran a Ramoén preparado para dar una conferencia se ve solamente una pequeila
tabla en la que apenas caben unas notas. El autor solia escribir sus ideas al vuelo en este tipo de pizarras,
y también lo hacia durante sus actuaciones publicas. Cf. Fernandez 2013: 26. La autora menciona
también otra prueba de improvisacion ramoniana, la cual se document6 en la revista ABC, 30 de enero
de 1929. En el articulo correspondiente se describe a Ramon, caracterizado de negro para la
conferencia, quien improvisaba greguerias ante el publico encantado, el que lo celebrd con aplausos
undnimes. Cf. ibid.

218 Entre las numerosas publicaciones cf. por ejemplo La poética del Café. Un espacio de la modernidad
literaria europea de Antoni Marti Monterde (Barcelona, 2007, Editorial Anagrama), Los cafés
historicos de Antonio Bonet Correa (Madrid, 2012, Ediciones Catedra) o Kaffee und Kaffeehaus. Eine
Bohne macht Kulturgeschichte de Ulla Heise (Berlin, 1996, Ed. Insel.). Ademas, la tesis doctoral La
actuacion del café historico en la cultura occidental. Analisis de la comunidad artistica en el Café y el
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transformacion de la sociedad preindustrial en una sociedad urbana en el siglo XIX.
Aunque los cafés literarios ya existian desde el siglo X V1I, es la época de la revolucion
industrial, en la cual los cafés ganaron una importancia especial en el paisaje de la
metropolis moderna, pareciéndose en cierto modo al agora griega o al foro romano,
volviéndose un simbolo de la vida urbana, espacio de discusion e intercambio de ideas
nuevas.?!® Aunque parecidos a veces a los salones aristocraticos, sea por la decoracion
o la atmésfera intelectual, los cafés literarios se oponian a dichos salones por ser un
producto burgués y democratico y por poder participar en ellos cada uno gracias a las
propias cualidades en vez de la posicion social.??° En la primera mitad del siglo XX,
las tertulias de artistas, fundadas en los cafés, fueron muy activas en Madrid, siendo
influidas sobre todo por las ideas vanguardistas. Esta tendencia esta en relacion con
los artistas extranjeros, exiliados en Espafia durante la primera guerra mundial. Asi se
volvid siempre mas popular para los intelectuales madrilefios discutir sobre el arte
nuevo en los espacios acogedores de los cafés, llenos del aroma de la bebida

homonima.

No puede sorprender que Gémez de la Serna, tan aficionado a todo lo nuevo,
especialmente después de sus viajes a Paris en los inicios del siglo veinte, se sentia de
todos modos inspirado para fundar su propia tertulia. Asimismo, después de una
cuidadosa busqueda de ubicacion apropiada, eligid6 en 1912 el Antiguo Café y
Botilleria de Pombo, situado en la calle de Carreta, cercano a la Puerta del Sol,
llaméndolo La Sagrada Cripta del Pombo. El local, entre los afios 1914 y 1937, seria
el lugar de reunioén de artistas e intelectuales tanto espafioles como extranjeros y
formaria una parte importante de la autocreacion de Ramon Gomez de la Serna,
fundador, anfitrion y el alma verdadera de Pombo. Las tertulias tomaron parte en el
sotano del Café cada sabado desde las diez y media de la noche hasta las tres de la

madrugada en una atmosfera acogedora y estilizada: la discreta luz de gas, las paredes

Cabaret de Milagros Angelini Vega (2013) presenta un andlisis interesante del tema. No se puede
tampoco pasar por alto una amplia parte del libro La sagrada cripta de Pombo (1924), en la cual Gomez
de la Serna se ocupa de la historia de los cafés y tertulias, describiendo tanto los lugares antiguos y
tradicionales, como los de moda actual en su tiempo.

219 Cf. Angelini Vega 2013: 39.

220 Cf. Angelini Vega 2013: 36.
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decoradas con espejos con marcos dorados, divanes rojos, banquetas de terciopelo y
cortinillas en la puerta. Los participantes tomaban asiento sobre una larga mesa.?*! Lo
particular al respecto de la tertulia ramoniana es también el hecho que el escritor
publico dos libros sobre ella, titulados Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo
(1920), los cuales permiten al lector formarse una idea sobre el desarrollo de las
reuniones, la atmoésfera en el Café, como también de la importancia que tenia para

GoOmez de la Serna.

En el primero de estos libros se puede leer una leyenda interesante sobre la
eleccion de Pombo para el lugar de las tertulias. Asi, Ramoén cuenta que ya estuvo en
Pombo por primera vez antes de nacer, cuando su madre, estando embarazada, visitaba
el Café para tomar helados de arroz. El escritor jura recordar ese sentimiento de estar
en el Café en el vientre materno y por eso, después de muchos afios, al entrar en
Pombo podria intuir inmediatamente que era un lugar especial, el lugar de su primera
memoria prenatal.??? Esta historia es un buen ejemplo de la creacion de su propio mito

por Gomez de la Serna, asi como de acentuar su relacion particular con su tertulia.

El escritor no creia en jerarquias y trataba a todos los participantes y huéspedes
de igual manera, independientemente de su origen o popularidad (hay que mencionar
que entre ellos se encontraban personajes tan conocidos como Picasso, Diego Rivera
o Luis Bufiuel). A pesar de la atmdsfera democratica de la tertulia, no se puede pasar
por alto el papel del mismo Ramon, quien se comportaba como un tipo de sacerdote,
dirigente de una secta. Esta referencia religiosa no debe sorprender, puesto que era
algo muy caracteristico para las vanguardias de cultivar un tipo de religion nueva. Asi,
también la tertulia ramoniana se oponia a lo establecido y desarroll6 un culto propio,

nuevo, basado en alto grado en el humor particular de su fundador.?*® El mismo

221 Cf. Angelini Vega 2013: 118.

222 Cf. Gomez de la Serna 1918: 29.

223 Cf. Hoyle 1996: 7. Varios investigadores enfoquen el religioso aspecto de la autoridad ramoniana
en su tertulia, por ejemplo Enrique Diez-Canedo lo llama manager y sumo sacerdote de Pombo. Cf.
Fernandez 2013: 34. También en La sagrada cripta de Pombo se puede leer sobre la sagrada cripta
donde oficia de pontifical, y muchos arios le dure la tiara, don Ramon Gomez de la Serna. Cf. Gomez
de la Serna 1924: LVIIL.
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cuidaba la imagen de su tertulia y del Café como un sitio secreto, un refugio, como lo

explica en las siguientes palabras:

Dan miedo las calles, y ademas se siente como el peligro que se barrunta en esas
ciudades en que la mar entro ya una vez y las barrio. El mar indignado puede inundarlas de
nuevo. Solo en los Cafés se sale de ese peligro, pues sus puertas son como esas de las presas
que cierran el rio y lo detienen.?**

Esta atmosfera, creada por Gomez de la Serna, transmitia a ¢l mismo y a sus
tertulianos el sentimiento de estar resguardados de todos los potenciales peligros
urbanos, los disturbios de afuera, al mismo tiempo proyectando y cuidando la
impresion de tomar parte en un ritual secreto y especial, de visitar a un templo
moderno, el que ofrecia asilo a todos los necesitados. La analogia a un templo o un
culto aparentemente encantaba a Ramoén, quien comparaba a su Café con una
verdadera Cripta, una cripta profana y civil, y a los participantes de tertulias con
beatas que al entrar en la gran iglesia o en la catedral buscan despavoridas la capilla
de su Santo*”® Los tertulianos del Café de Pombo formaban una verdadera
comunidad, hermética en la obsesion ramoniana de destacarse, de expresar su
individualismo, con una estética propia, pombiana, digna de estar guardada en

secreto.?2°

A pesar de la relevancia de la atmosfera secreta y espiritual, creada por Ramén
en el Pombo, no se puede pasar por alto el otro lado de la tertulia — el modo divertido
de que animaba Gomez de la Serna su Café¢ literario-artistico. Siendo un showman
exquisito, el escritor supo muy bien cdmo convertir a su tertulia en un evento cultural

del cual todos hablaran. Una de las maneras preferidas de expresarse por el artista eran

224 Cf. Goémez de la Serna 1999g: 236. Ramon ve una fuerte oposicion entre el pdnico de la calle y la
noble casa reconfortante que es el Café protector: Después la noble casa nos abraza y nos reconforta.
El que entra ha llegado. Esta al final de un limite. Pombo esta en el verdadero extremo, y cuando se
llega a él, se llega a la llegada final y absoluta. (...) Que emocionante estar metidos en Pombo cuando
todo es panico en la calle. Que dicha que un momento de esos nos cogiese en el Café protector. Cf.
ibid.: 22.

225 Cf. Gomez de la Serna 1999¢g: 17. Ademds, Ramon publico en Pombo una lista de mandamientos
pombianos, siendo el primero amar a Pombo sobre todas las cosas. Cf. Gémez de la Serna 1918: 197.
226 Milagros Angelini Vela habla del hermetismo y del deseo de separarse de otras tertulias, lo que
expresaba numerosas veces Gémez de la Serna, diciendo entre otros: Queridos camaradas en Pombo:
Poco a poco parece que representamos un grupo literario con su estética determinada, la estética
Pombiana (...) Nuestra estética es un secreto, debe ser un secreto y no salir de eso, de Pombiana

(Gomez de la Serna 1999g: 225). Cf. Angelini Vega 2013: 200.
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banquetes, llamandose él mismo un especialista en banquetes.*?’ Asi, el autor
madrilefio invitaba y celebraba a varios personajes importantes de la época, como por
ejemplo Ortega y Gasset o Picasso. Durante muchos de tales eventos, Ramoén
manifestaba su rasgo de innovador y excéntrico, por ejemplo restituyendo a un
homenajeado ausente por un maniqui u organizando un banquete solemne a Don
Nadie. Ademas, en el proceso de la autopromocion, relataba todas estas celebraciones
con detalle en sus libros Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924),

subrayando asi otra vez que su autocreacion se formaba por ambas, su obra y su vida.

Ademés, el artista solia organizar unos juegos creativos, como didlogos
triviales, kleksografias (transformacion de las manchas de tinta) o el juego del cerdo
ciego (un juego de dibujar, con ojos vendados, un ojo a un cerdo dibujado
previamente). A Ramon le encantaba provocar el azar pintoresco, el que en su opinion

quemaba la monotonia y aburrimiento de la vida.??®

Su posicion del sacerdote maximo de su culto, de su tertulia, nunca pudo ser
sometida en ninguna discusion, a lo que seguramente contribuia su rasgo personal del
lider carismatico. No obstante, Milagros Angelini Vega nota una dependencia al
respecto: la mayoria de los contertulios ramonianos fueron autores mediocres, los
cuales nunca ofrecieran verdadera competencia al inventor de la gregueria.
Naturalmente podria este hecho ser una casualidad, sin embargo tampoco sorprenderia
si el mismo Gomez de la Serna eligiera los miembros de su tertulia, asegurandose de
que ninguno le superard ni le cuestionard su posicion del maestro absoluto de
Pombo.??° En este contexto no se puede pasar por alto la influencia que el escritor
tuvo en los jovenes espafioles, quienes se interesaban por el nuevo arte, y quienes se
dejaban inspirar por las ideas y obras revolucionarias, hasta extravagantes de Ramon,

sobre todo en la década de los afios veinte.>*°

227 Cf. Gomez de la Serna 1924: 305.

228 Cf. Molina Alarcén 2008: 5. La descripcion de los juegos pombianos se puede leer en el libro La
sagrada cripta de Pombo (1924).

229 Cf. Angelini Vega 2013: 201.

20 Cf. Angelini Vega 2013: 352. Ya hemos aclarado, que una de las facetas de la autocreacion
ramoniana era la del trendsetter y la inspiracion y el influjo que tuvo en jovenes contertulianos y
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Hablando de la Sagrada Cripta de Pombo merece la pena mencionar el cuadro
de gran dimension (el lienzo mide 162x210 cm) realizado por José Gutiérrez Solana

en 1920, titulado La tertulia del café de Pombo.

Esta obra, pintada a instancias de Gémez de la Serna por su amigo y
contertuliano, documenta una noche en el Café, poniendo, naturalmente, en el centro
de la discusion al mismo Ramoén. Ademas del fundador de la tertulia, en el cuadro
aparecen también otros participantes, como Tomdas Borras (1891-1976), periodista,
comedidgrafo, novelista y autor de cuentos; Manuel Abril (1884-1943), escritor,
periodista y critico de arte; José Bergamin (1895 - 1983), poeta, critico, ensayista y
autor teatral; Jos¢ Cabrero, pintor santanderino; Mauricio Bacarisse (1895-1931),
poeta, novelista y ensayista; el propio autor de la obra, José Gutiérrez Solana (1886-
1945); Pedro Emilio Coll (1872 - 1947), escritor venezolano y Salvador Bartolozzi
(1882-1950), pintor y dibujante. La atmosfera es bastante densa y todos los personajes
parecen autdmatas, no muestran ninguna emocion, menos Ramon Gomez de la Serna
y Solana, quienes parecen sonreir. El efecto misterioso esta reforzado por el presunto
espejo situado sobre el grupo y el efecto ambiguo que este provoca, la incertitud si se
trata de verdad de un reflejo o de cuadro de una pareja desconocida. La obra de Solana
acompafiaba la tertulia en el Café de Pombo desde la pared, subrayando la relacion
fuerte entre Ramon y su tertulia, hasta el fin de la Sagrada Cripta de Pombo en 1937,
poco después de la emigracion del escritor. En 1947 el cuadro ingreso en la coleccion
del antiguo Museo de Arte Moderno, donado al Estado Espaiiol por parte de Ramén

Gomez de la Serna.?’!

afiliados es un buen ejemplo para la importancia de Pombo para crear su propia imagen por el artista
madrilefio.

231 Todas las informaciones sobre el cuadro de Solana se encuentran en el informe de prensa del Museo
Reina Sofia, titulado La tertulia del café de Pombo: proceso de investigacion y restauracion. (2011).
Durante la restauracion del cuadro en 2009 se realizd un sorprendente descubrimiento: bajo la
ilustracion de la tertulia se encuentra en el lienzo una pintura de caracter religioso; un altar barroco con
una virgen y una penitente delante de é1. Cabe mencionar también unos amplios capitulos del libro La
sagrada cripta de Pombo, donde Ramon alaba e interpreta el cuadro de su amigo, comentando por
ejemplo la misteriosa pareja de modo siguiente: Pero el dia de la revelacion fue aquel en que en el
espejo aparecieron esas dos figuras que hay en él, y que son como nuestros abuelos ideales, los mds
simpaticos de nuestros abuelos. Esa idea del espejo entre el ventilador — gran moscarda de alas
violentas — y la lampara de la luz de gas, fue la genialidad del gran pintor, que elevo la idea de la
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Concluyendo, hay que notar, que la tertulia cumplia mas funciones que
solamente ofrecer discusiones para los interesados en el arte. El Pombo era lugar de
juegos, banquetes, pero sobre todo, el Café estaba lleno de Ramoén, de su abundante
personalidad, de sus ideas y su arte, siendo el Pombo una plataforma tanto para
contribuir a la literatura moderna, como para presentar su imagen en toda su

plenitud.?*?

Pasando a las siguientes formas de la autocreacion ramoniana merece la pena
recordar el hecho sabido, de que el artista se apasionaba por todo lo nuevo y asi no
debe sorprender, que los medios nuevos, como la radio, la fotografia o el cine
formaban para ¢l un instrumento perfecto para autorepresentarse. A continuacion,

discutiremos este proceso, iniciando con la autoproyeccion radiofonica del escritor.

La implantacion radiofonica en Espafia se realizd en 1924, cuando las
emisoras Radio Barcelona y Radio Ibérica iniciaron sus transmisiones. Poco después,
yaen 1925, Ramdn comenzd a contribuir al arte de la radio sobre todo de dos maneras.
Primero, como un reportero de la Union Radio y segundo, publicando entre los afios
1927 y 1932 varios cuentos y relatos en la seccion Radio Humor en la revista Ondas,
una publicacion vanguardista de dicha emisora.?** Su actividad como reportero incluia
la funcion del corresponsal radiofonico que transmitia desde la Puerta del Sol en 1929.
Gomez de la Serna, quien creia en la fuerza democratica de la radio, caminaba por las
calles para hablar con la gente de la clase trabajadora, emitiendo por la radio las voces
de los vendedores callejeros o choferes, trasmitiendo con mucha pasion el dinamismo
urbano. Trabajar como un reportero parecia encantar a este showman, quien usaba las
transmisiones para realizar unos espontaneos eventos, los cuales nombrariamos ahora
como happening radiofonico o performance artistico. Un ejemplo puede ser la
inauguracion de los faroles nuevos de la Puerta de Sol, llevada a cabo por Ramén,
aficionado como se sabe de los objetos inanimados y triviales. El artista madrilefio les

dedic6 un habla digna de verdaderos monumentos publicos, transmitiéndola

tertulia a una concepcion mds novelesca, sin necesitar salirse de sus atribuciones como pintor. Cf.
Gomez de la Serna 1924: 192.

232 Cf. Bonet Correa 2012: 255ff.

233 Cf. Fernandez-Medina 2012: 302.
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naturalmente por la radio. Los pasantes parecian estar encantados del acto y

aplaudieron a ese poco convencional reportero.?**

Gomez de la Serna estaba cautivado totalmente por la nueva tecnologia y sus
posibilidades y siendo un maestro de autopromocion, sabia muy bien como utilizarla.
Ademas de la actividad del reportero, era el primer vanguardista espafiol quien tuvo
un emisor de radio instalado en su casa, de donde transmitia sus propios programas
emitidos todos los dias.?*> Esta instalacion se realizo el 2 de noviembre de 1930 y era
muestra de una particular relacion de confidencialidad entre el autor, el microfono,

y el radioyente.**¢

A Ramon le encantaba compartir sus opiniones y su imagen con un publico
amplio y asi le parecia totalmente natural invitar a oyentes anénimos en un escenario
intimo de su casa, de su propio despacho. Jesus y Juan Antonio Zaplana Cerezuela
discuten al respecto una cuestion interesante del cuarto conectado. Lo que ahora
parece natural, teniendo la mayoria de los espafioles acceso a Internet y la posibilidad
de compartir todo el tipo del contenido con un potencial publico por Live Streaming
(transmision en directo), era Ramon probablemente el primer espafiol en hacerlo.??’
El artista fue un innovador al crear una esfera publica en su propio despacho,
conectado por la transmision de ondas de la radio. Las emisiones ramonianas incluian
noticias de ultima hora, necroldgicas de personas fallecidas, pero también monologos
espontaneos del artista, inspirados por cartas recibidas por €I, sus visitantes o temas

actuales que encontraba interesantes. A veces el autor incluso leia unas paginas de

libros escogidos o lanzaria musica de sus discos.**

Las ondas radiofonicas fascinaban a Ramoén, cuya reaccion tipica era
humanizarlas en sus greguerias: Muchas veces, en horas sin posibilidad, dejo abierto

mi aparato solo para saber como respira eléctricamente el aire, como bulle su sistema

234 Cf. Molina Alarcén 2006: 3

235 Cf. Fernandez-Medina 2012: 301.
236 Cf. Zaplana Cerezuela 2014: 143.
237 Cf. ibid.: 149fF.

238 Cf. Angelini Vega 2013: 143,
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nervioso.>*® Ademas, el autor vanguardista dedico varias otras greguerias al arte nuevo

de la radio, enfocando tanto su aspecto tecnolégico, como también el comunicativo.?*

A pesar de la profunda fascinacion ramoniana por la radio, Nicolas Ferndndez-
Medina sefiala un aspecto interesante al respecto de las dudas, para no decir temor,
del artista madrileno. Hay que notar, que de la misma manera que a otros
vanguardistas, el terror de la primera guerra mundial enfrio en un grado la pasion de
Gomez de la Serna por el progreso técnico y mecanico. Desde la década de los veinte,
el autor reflexion6 mas criticamente sobre la innovacidon tecnologica y se mostrd
consciente de las amenazas del nuevo medio de la radio. Como constata Fernandez-
Medina, la novela breve ;Hay que matar el Morse! (1925) es un reflejo de las
preocupaciones ramonianas al respecto. El protagonista del texto, Don Rafael, paga
su exagerada aficion por la radio y el refugio que este le ofrece con su salud mental.**!
Esta observacion del escritor vanguardista, la advertencia de huir de los problemas
reales en mundos simples y agradables de nuevas tecnologias parece

sorprendentemente actual hasta el dia de hoy.

Otro medio de expresion con que se realizaba la autoproyeccion ramoniana
fue la fotografia. Los padres del invento fotografico, Nicephore Niépce y Louis
Jacques Mandé Daguerre, llegaron a obtener sus primeras fotografias,
respectivamente, en 1826 y 1837. Ya el 10 de noviembre de 1839 se hizo hacer un
daguerrotipo en Barcelona y ocho dias después otro en Madrid, lo que originé el
conocimiento y, en afos siguientes, una rapida y creciente popularidad del invento en
Espafia.’*> En el primer tercio del siglo XX, la fotografia iba a tener siempre mas
importancia no solo en la vida cotidiana, sino también en el arte y la literatura. Como
indica Antonio Anson, de todos los escritores espafioles era precisamente Ramén

Gomez de la Serna el que ha dedicado més péaginas a la fotografia.>*® El escritor

239 Ramon publicaba varias greguerias al respecto de la radio en la revista Onda. Una coleccion de ellas
se ofrece en el libro Greguerias onduladas, éd. Nigel Dennis, Séville, Renacimiento, 2012. Ramo6n
personificaba también el micréfono, llamandole un ser aparte de una naturaleza sobrehumana. Cf.
Ventin Pereira 2005: 246.

240 Cf. Molina Alarcén 2006: 4.

241 Cf. Fernandez-Medina 2012: 302ff.

242 Cf. Lara Lopez/Martinez Hernandez 2003: 3

243 Cf. Anso6n 2010: 155.
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madrilefio se mostraba fascinado por las imagenes, lo que confes6 en su libro El
Rastro (1914):

Los cuadros y las fotografias son en el Rastro algo espectral, desconceptuado, engaiioso
y verdadero. Mueven en uno sentimientos encontrados, crédulos e incrédulos, encendidos y
apagados de pronto. Nos desaniman y nos defraudan, aunque nos penetran de
reminiscencias, de elementos de una realidad inolvidable. Asi, yo que he olvidado algunos de
mis muertos, no olvidaré alguno de estos seres vistos en cuadros desaparecidos, asi, yo que
he olvidado paisajes que en el momento de cruzar por ellos me parecieron invariables para
siempre en mi, recordaré siempre aquel apunte de una ciudad blanquecina por no sé qué
falso efecto de luz.**

Merece la pena mencionar también un ejemplo que muestra una sensibilidad
excepcional de Gomez de la Serna, que otra vez traspasa su época. En el breve texto
La fotografia en traje de bario (1923), el escritor cuenta la historia de una bella
bafiista, la cual esta fotografiada por sorpresa. La mujer resulta ser una marquesita y
la imagen de ella en traje de bafio imposibilitaria su planeado matrimonio con el conde
Espin. Ramoén sefiala en este caso un problema muy actual de los derechos de la
fotografia y del respeto a la intimidad, especialmente cuando se trata de personas
prominentes,>** pero al mismo tiempo parece admirar la fuerza de una cosa tan

pequefia como una imagen, que sin embargo esta en condiciones de cambiar o hasta

destruir la vida de una persona.

El escritor usaba la fotografia para autocrearse no solo compartiendo sus ideas
al respecto de este medio, sino también jugando con él. Como creia Gémez de la
Serna, la fotografia suele ser una idealizacion y el fotografo tiene el don adivinatorio,

- L 246 A of .
para hacer al cliente en su retrato parecer como este quisiera ser.”* Asi, Ramén se
hizo varias fotografias, posando para ellas de manera creativa y hasta provocativa: en
su despacho llenado de objetos e, ironicamente, imagenes y fotografias recolectadas
por ¢l; hablando con su mufieca de cera o escribiendo en el Pombo en frente de un

espejo. Una de sus imagenes mas interesantes es sin embargo el retrato multigrafico,

244 Cf. Gomez de la Serna 2002c: 117.

245 Cf. Anson 2010: 156.

246 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 805. Respecto a si mismo, Ramon constataba que no tenga parecido
y que quienes menos le representan son los retratos, los espejos o los ojos de otros. Cf. Gomez de la
Serna 1918: 63. Sin embargo el artista se daba cuenta de la importancia de los retratos para su
autocreacion y se dejaba retratar a menudo, jugando con su imagen.
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que se refirio a la edicion simultanea de sus cinco libros, siendo por eso una parte de

la campafia de autopromocioén ramoniana.

Esta fotografia, publicada en la revista Buen Humor en 1922, fue realizada a
través de una técnica desarrollada a partir de 1893, usando el reflejo del sujeto ante

247 y muestra a cinco Ramones aparentemente

dos espejos situados en un cierto angulo
absortos en una discusion. Esta imagen puede verse como un simbolo del
personalismo del artista y del proceso de autocrearse, consistente en varias facetas

ramonianas interactuando entre si.

Otro caso del empleo extravagante del nuevo medio fue hacerse por el artista
un retrato radiografico, mostrando lo que tenia dentro de la cabeza, lo que llamaba
fotografia macabra.**® También se nota que la fascinacién ramoniana por la fotografia
abarcaba una supersticion de dejar una parte de si en los retratos. Lo ilustra muy bien
la siguiente gregueria:

Cuando en la madrugada vemos esos escaparates de fotografo que se exhiben muy
iluminados, vemos con asombro a esa sefiorita, ese oficial y ese seiiorito con bigotes a lo
Kdiser, que estan como en vela en sus grandes ampliaciones. Estan todos dentro de una noche
anodina, sin poderse hablar, cayéndose de suerio, y, sin embargo, en posturas estatuarias...
Parece como si sufriesen cierto insomnio pertinaz, cierto insomnio como el que se sufre

cuando se duerme con la alcoba iluminada... Todos daran vueltas en la cama sin saber por

qué y sonaran con rostros que son como los de los transeuntes que los miran en su ampliacion

al pasar por esa calle en la noche.*”

Asimismo, la fotografia era segun el escritor algo mas que solo un objeto para
mostrar a la familia o amigos. La veia como un archivo de la vida o una manera de
salvacion frente al paso del tiempo.>>® De un modo era el autor mismo un fotografo,
pareciéndose sus greguerias a unas imagenes realizadas espontdneamente en frente de
cosas o0 personas, siendo los breves textos solo presentaciones de un contexto, como
fotografias, concentrdndose en un aspecto pequefio pero interesante. Ricardo

Ferndndez Romero habla incluso de descomposicion de la obra ramoniana por el

247 Cf. Fernandez Romero 2013: 285.
248 Cf. Gomez de la Serna 1924: 492.
249 Cf. Gémez de la Serna 1955: 128.
250 Cf. Anson 2010: 156
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invento de la gregueria, la cual al parecer ha atomizado dicha obra en una coleccion
casi interminable, diriase, de imdgenes.*>' Lo subraya también Jacqueline Heuer,
constatando que la palabra clave para la obra ramoniana es la fragmentacion. La
gregueria forma una respuesta ramoniana a la nueva situacion sociopolitica, la
modernidad, la realidad posguerra, cuando el mundo ya no se ve como entidad sino
oy . 252 .
como una acumulacion de fragmentos atomizados.”~ En este contexto se puede mirar
a Ramoén como un fotégrafo, quien memoriza y reproduce fragmentos de la realidad,

como fue percibida por ¢, en su obra.

Ademas de la fotografia y de la radio, no se puede pasar por alto el arte nuevo
del cinematdgrafo, siendo los tres de igual importancia en el proceso de proyectar su
imagen por Gomez de la Serna. Como se sabe, la primera exhibicion cinematografica
de los hermanos Lumicére tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895 en Paris y un afio
después el cine lleg6 también a Espaifia, siendo Ramoén todavia un adolescente en
aquel momento. Merece la pena mencionar, que al inicio el cine no era considerado
un arte, sino un espectaculo, o medio de comunicacion innovador, hasta el Manifiesto
de las Siete Artes (1914) de Ricciotto Canudo, quien inici6 la discusion sobre el cine

como un arte.>>?

A pesar de los origines europeos del cinematografo, la Primera Guerra
Mundial contribuyé a establecer a Hollywood, un suburbio de Los Angeles, como la
capital mundial del cine.’>* En esa época, unos afos después de la Guerra, fue
publicada la novela de Gomez de la Serna titulada Cinelandia (1923). El libro con el
titulo tan sugestivo fue interpretado como un homenaje al cine; en efecto contiene

parodias y homenajes respecto a actores contemporaneos al escritor.>>> A través de un

231 Bl investigador habla hasta de la condicién fotogrdfica de la estética ramoniana, consistente en ver
la realidad como fotografia de la realidad. Cf. Fernandez Romero 2013: 277f.

252 Cf. Heuer 2004: 51ff.

253 Cf. Illescas 2013: 226.

254 Ratl Illescas indica que como consecuencia de la guerra una serie de empresarios se concentrd en
California y asi Hollywood se convirtio en la sede exclusiva de la industria cinematografica. Cf. Illescas
2013: 228.

255 Cf. Illescas 2013: 230.
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poco mas de cuarenta capitulos se observan los personajes, residentes de Cinelandia,

y su vida lujosa, llena de tecnologias modernas, como automoviles.

Como sefiala Raul Illescas, el autor madrileio muestra en Cinelandia una
comprension de la légica industrial hollywoodense de manera precursora.®>® Asi, se
trata de un manifiesto, no siendo este el primero publicado por Goémez de la Serna,
quien anuncia en este caso su manera de entender la revoluciéon cultural en marcha,
como siempre impresionando con su intuicion excelente.?” Asi, Ramoén se adelanta
otra vez a otros intelectuales y artistas, volviéndose uno de los primeros cinéfilos
espafioles y dandose cuenta de la importancia y potencial del nuevo medio.>*® El
escritor sabia muy bien que la llegada del cine iba a cambiar la percepcion del mundo
para sus receptores. En su texto E/ hijo surrealista (1930) contrapuso el medio nuevo
y dindmico de la pelicula al medio antiguo del libro estampado y declar6 que los
jovenes que crecieran en el tiempo del cinematografo serian individuos diferentes a

los hombres madurados antes de la inauguracion del cine.

Seguramente, lo que debia interesar al escritor en particular respecto al cine
era la relacion entre la ficcion y la realidad. Como se sabe, Ramoén creia en otra
realidad, paralela a la nuestra, asi que la pseudo-realidad de las peliculas le fascinaba
al igual que las diferencias que esto representaba: las diferencias entre la ficcion
representada por los actores y su vida real, las diferencias entre la realidad cotidiana
y la realidad ficticia representada por el cine y la diferencia entre la ficcion literaria y
la de la pelicula. Un reflejo de esta fascinacion se nota en Cinelandia, donde, sin
embargo, Gomez de la Serna no intenta poner estas ideas en orden, sino que disfruta

el desorden y el caos, reflejando el medio nuevo.?’

Ademas de Cinelandia, se nota un fuerte influyjo de Ramon-cinéfilo en su
novela El incongruente (1922), en la cual se confunde facilmente realidad y ficcion?®

y cuya trama culmina en un final extrafio durante una visita del protagonista, Gustavo,

236 Cf. Illescas 2013: 232.

7 Cf. ibid.: 225

258 Raul Illescas le llama cinéfilo prematuro, entendiendo por cinefilia la condicién de enamoramiento,
de auto-identificacion y como un sistema de creencias. Cf. Illescas 2013: 225.

259 Cf. Pini 2012: 4f.

260 Cf. Illescas 2013: 228.
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al cine. El hombre descubre que en la pantalla est4 proyectado ¢l mismo, y que la bella
protagonista que acompaia a su doble en la pelicula es una proyeccioén de la mujer

sentada a su lado en el cine.?¢!

Como se ha mostrado, Ramoén Gomez de la Serna era aficionado de todo lo
nuevo y usaba los medios como la radio, la fotografia y el cine para autoproyectarse,
tanto poniéndolos en sus textos, como también directamente, en sus sesiones
radiofénicas o publicando sus fotografias estilizadas. El ultimo ejemplo que vamos a
presentar en este contexto es su papel en una pelicula, més conocida como E! Orador.
Su monologo de tres minutos y medio fue filmado en 1928 por Feliciano Vitores y asi

lo describe Roman Gubern:

Ramon, en un solo plano medio frontal y estatico y al aire libre, tiene el aspecto de una
tardia experiencia paradadaista. En ella Ramon, como un gran prestidigitador de la palabra,

manipula un par de monoculos y una gran mano postiza, protesis grotesca que utilizo también

en varias conferencias pronunciadas en aquella época.***

Después de analizar como se creaba Ramon Gomez de la Serna por los medios
mas obvios como la radio o la fotografia, vamos a discutir la importancia de un medio
menos evidente, el cual sin embargo tuvo bastante importancia en la imagen de si
mismo creada por el artista. Se trata de la moda, por la que entendemos aqui el gusto
colectivo y cambiante en lo relativo a prendas de vestir y complementos,*®® pero
también el interés general por la apariencia en la época del escritor. Especialmente
durante los afos entre las dos guerras mundiales, la sociedad espafiola estaba marcada
por el consumismo, el cual se expresaba entre otros por el intenso interés en la moda

y apariencia tanto entre las mujeres, como los hombres, soportado por la publicidad.

Contemplando atentamente las numerosas fotografias de Ramon, se nota

facilmente que el escritor representa en ellas un estilo en acuerdo con la moda de su

261 Se va a discutir este texto mas ampliamente en el capitulo 4.2 del presente trabajo.

262 Cf. Gubern 2006: 350. Miguel Molina Alarcon ofrece otra interesante descripcion del mondlogo:
Ramon staged a monologue-performance in the manner of his famous suitcase-lectures in which he
produced objects from a suitcase and improvised his unusual discoveries from the trivial, in this case
featuring a nouveau riche glassless monocle, a giant hand that parodies the demagogical political
speeches, as well as his extraordinary phonetic imitations of a hen-house on warm afternoons. Cf.
Molina Alarcéon 2006: 9.

263 Cf. 1a definicion de la Real Academia Espaifiola en http://dle.rae.es/?id=PTFxq8T. (10.09.2018).
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¢poca. Como lo comenta Nicholas Wolters, el autor del articulo interesante Outfitting
the Avant-Garde: Men’s Fashion and Ramon Gomez de la Serna, el escritor
madrilefo:

(...) is depicted in the pan-European fashions of an early twentieth-century

sartorialist: sport coats, checkered suits, starched collars, pocket squares, patterned neckties,
bowties, and pipes.***

Sin embargo, el inventor de la gregueria veia en la moda mucho méas que
solamente un estilo de vestirse. Le gustaba jugar con el concepto y lo hacia de varios
modos. Uno de los mds caracteristicos para ¢l era disfrazarse. Ya se ha discutido en
este capitulo las conferencias ramonianas, siendo los disfraces la parte clave de
algunas de ellas. Pero Gomez de la Serna se disfrazaba también durante otros de sus
muchos performances, como por ejemplo el Banquete de fisonomias y trajes de época,
celebrado en Pombo en 1923.26° Otro happening realiz6 Ramén en 1921, esta vez
incluyendo desnudar mas que disfrazar, es decir el desvestir la estatua de bronce de
Carlos V, creada por el escultor Ledn Leoni y presentada en el Museo del Prado.?%¢
Un ejemplo interesante es también el salir de la sastreria vestido con el traje de prueba,
para darse el aire de humorista tipicamente ramoniano.?®’ No se puede pasar por alto
tampoco el monoculo falso, sin cristal, el cual solia ponerse el escritor, también en la
antes mencionada pelicula breve El Orador. Este requisito, parte de su imagen, hasta
fue declarado por Gémez de la Serna su invencion patentizada.?®® Otro atributo muy
caracteristico para la imagen ramoniana era la pipa, un requisito visible en
muchisimos retratos del artista, como el famoso retrato de él hecho por Diego Rivera.
El mismo escritor subrayaba su aficion por las pipas, afirmando entre otros, que se las

deberia enterrar con sus propietarios muertos, porque son como perros fieles.?*

Ademas de usarla para varios tipos de actos performativos, el autor

consideraba la moda como un medio posible para transmitir el texto, literalmente. Era

264 Cf. Wolters 2015: 232.

265 Cf. Gomez de la Serna 1986: 465. Ademas, durante las tertulias Ramon solia llevar una gran corbata
roja.

266 Cf. Gomez de la Serna 1924: 532.

267 Cf. Hoyle 1996: 15.

268 Cf. Gomez de la Serna 1924: 491.

269 Cf. Gomez de la Serna 2002c¢: 34.
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entusiasta de la moda futurista, de poesia visual, y es posible su influjo en los vestidos-

poemas de Sonia Delaunay, a la que regald su Abanico de palabras.*"

La importancia de la imagen superficial en la autocreacion del artista
madrilefo la comenta muy acertadamente Francisco Rivas, sefialando que su imagen
era particularmente excesiva y estudiada, incluso entre los dandy de su época,
basandose sobre todo en multiplicacion. Ramén disponia de varias facetas,
intensificadas por su enorme iconografia: estampas, objetos, retratos, fotografias,
caricaturas y otras diversas imagenes de él, las cuales con gusto coleccionaba y

compartia con su publico.?”!

No debe sorprender, que Ramoén usaba el motivo de la moda o de los
particulares elementos del vestido también en su obra escrita. En la tematica de la
fascinacion ramoniana por la moda y su influencia en la vida e identidad del individuo,
Nicholas Wolters indica que hay tres textos del escritor madrilefio, los cuales ayudan
a comprenderlas. El primero, La mujer vestida de hombre (1926), presenta la historia
de Marien, una joven alemana quien se decide por cortar su pelo y llevar unicamente
los vestidos destinados a hombres, lo que es su manera de sentirse libre y de acuerdo
consigo misma. El segundo texto, E/ caballero del hongo gris (1928), muestra una
relacion estrecha entre el protagonista llamado Leonardo y su sombrero de tipo hongo.
Cuando el hombre muere en un duelo, causado absurdamente por el propio accesorio,
su asistente se lleva el sombrero, garantizando asi la continuidad de su aventura. En
el ultimo de los tres textos, Aventura y desgracia de un sinsombrerista (1932), se
realiza un satirico comentario del movimiento sinsombrerista, popular en los afios

veinte y al inicio de los afios treinta.?’

Se pueden sacar conclusiones de que, en efecto, a veces son los elementos de
la confeccion los verdaderos protagonistas de algunos textos ramonianos y de todos
modos tienen una influencia grave en la vida del hombre, y hasta en su muerte, como

el hongo gris que contribuy6 a la muerte de su caballero o, en el caso de Marien, la

270 Cf. Wolters 2015: 234.
271 Cf. Rivas 1980: 49ff.
272 Cf. Wolters 2015:; 234ff.
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ropa de hombre que cambi6 su vida y le abrid posibilidades antes inalcanzables. En
la obra de Gomez de la Serna se acepta el hecho, de que la moda pone los limites entre
clases sociales, tanto entre las mujeres y los hombres como entre la gente de diversa
edad. Con esta consciencia Ramoén crea su imagen de un hombre elegante, un
intelectual de la época de acuerdo con la moda. No obstante, su autocreacion consiste
al mismo tiempo en romper esta convencion; el artista se disfraza para sus
conferencias, lleva al cabo los performance al respecto y representa a menudo a la
moda y la ropa en sus textos, hasta personalizando y animarlo a unos objetos de vestir,

como se vera en el capitulo 3.2.1 de la presente investigacion.

Por fin, no se puede omitir el indicar que un aspecto comun entre todas las
formas de la autocreacion ramoniana es el performance, es decir arte de accion o
happening artistico, y también en este campo hay que subrayar la contribucion pionera
de Ramoén Gomez de la Serna. Ya se ha mencionado en el presente capitulo que varios
de los banquetes ramonianos se pueden llamar performances artisticos, como la
celebracion de Don Nadie o de un maniqui en vez del homenajeado, como también
los parecidos eventos situados en lugares poco convencionales, como en un vagon.
Similarmente se trata de un happening en el caso de sus reportajes radiofonicos o sus
conferencias, durante las cuales, por ejemplo, llegaba acompafiado por un
caricaturista, quien ilustraba en vivo lo que contaba Ramén.?”* Como indica Miguel
Molina Alarcon, el escritor madrilefio se adelantd con sus muchos happenings

artisticos de ramonismo a las manifestaciones artisticas posteriores.?’*

Hablando del arte performativo de Goémez de la Serna merece la pena tomar
en cuenta una advertencia de Alan Hoyle, quien indica, que los espectaculos de
Ramoén eran a menudo, para cierto publico y criticos, entendidos superficialmente
como un intento taimado para buscar cinicamente la publicidad.*”> Aunque ya se ha

discutido que el escritor era un maestro de autopromocion, no se puede reducir su rica

23 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 551.

274 Cf. Molina Alarcon 2008: 2. Ademas, Ramon era también precursor del arte confesional, propio de
la estética de la posmodernidad, sobre todo en referencia a su continuo juego entre lo publico y lo
privado, como por ejemplo sus diarias sesiones radiofonicas, emitidas por el artista madrilefio desde su
despacho. Cf. Molina Alarcon 2008: 5.

275 Cf. Hoyle 1996: 16.
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autocreacion solo por razones econdmicas, porque ni estas, ni la popularidad eran el
proposito ramoniano. Gomez de la Serna compartia su arte multidimensional con sus
contemporaneos, porque verdaderamente creia en ¢él. Ramén vivia su obra, su
autoproyeccion era honesta y, como comentd Corpus Barga, Ramon tiene imagen, y

se parece a si mismo.?’®

Hasta este punto hemos retratado las facetas y las formas de la autocreacion
ramoniana, basandonos sobre todo en los ejemplos de su vida y su arte performativo.
A continuacidén, vamos a estudiar los mas importantes motivos tematicos de su
autoproyeccion. De todos modos, primero hay que explicar cudles motivos se han

elegido y clarificar las razones para tal decision.

No cabe duda, que la problematica de los temas centrales de la obra ramoniana
ha sido ya analizada por muchos investigadores, como ya se ha mencionado
anteriormente en el presente capitulo al respecto de la tematica de la novela

ramoniana. Como lo explica Antonio del Rey Briones:

Por tema de una obra entendemos la idea general a que puede reducirse el mundo
reflejado en su argumento, y por tema general, la reduccion a una idea central de las
diferentes realizaciones tematicas concretas y particulares, es decir, su denominador comun,
el rasgo esencial que las une y que confiere unidad a la totalidad de la obra.””’

Segiin Rey Briones, en el universo complejo de lo escrito por Gomez de la
Serna, se distinguen unas ideas-obsesiones, es decir erotismo, muerte, enfermedad e
inadaptacion.?’8 José-Carlos Mainer, en cambio, habla de motivos ideoldgicos en la
novela del autor madrilefo, los cuales consisten en angustia intima ante la muerte, la
lancinante inmadurez ante el hecho sexual, la inquietud ingenua ante el misterio de
lo inanimado.”” Otro investigador, Jos¢é Begofia Rueda, enumera tres temas
esenciales que se reflejan como trasfondo literario de Ramon y se tratan de muerte,

amor y Dios.?** Por tltimo, Angel Martinez Blasco habla de la eterna trilogia sobre

276 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 550.
277 Cf. Rey Briones 1992: 32.

278 Cf. ibid.: 33.

279 Cf. Mainer 1975: 210.

280 Cf. Begofia Rueda 1980: 94.
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la que lleno paginas y paginas como un torrente, formando esta trilogia el amor, la

vida y la muerte.?!

Es posible observar una misma opinidn entre los investigadores de la obra de
Ramoén con respecto a ciertos motivos tematicos de la obra ramoniana, como por
ejemplo las ideas obsesivas de la muerte y del amor (entendido también como sexo o
erotismo). Sin embargo, no es el proposito de esta investigacion analizar los motivos
ideologicos de la novela ramoniana, porque nuestro enfoque se concentra en los
elementos tematicos claves de la autocreacion del artista en toda su plenitud. Asi pues,
vamos a ocuparnos de la tematica de la muerte, siendo esta indudablemente una de las
mas grandes fascinaciones ramonianas,*** traspasando su literatura y desempefiando
un papel significativo en su autoproyeccion. Como se vera en el capitulo 3.2.3, Gomez
de la Serna se rodeaba con gusto con los objetos relacionados a la muerte, siendo este
un tema, el que tocaba también a menudo en sus discursos, independiente de la

tematica original.

Otro motivo tematico del cual discutiremos a continuacion es el amor,
entendido como sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia
insuficiencia, necesita y busca el encuentro y union con otro ser, pero al mismo

tiempo se entiende como tendencia a la unién sexual.*>

El amor era claramente una obsesion de Gémez de la Serna, quien confeso
en su Automoribundia que el tinico norte de su vida es la proximidad de la mujer.?3
Como indica Fidel Lopez-Criado, el erotismo constituye la fuerza motriz de la trama
en todas las novelas de Ramén Gomez de la Serna.*>® Pero las aventuras erdticas en
la autoproyeccion del escritor no se limitan a la ficcion, siendo sus novelas un reflejo
de las relaciones personales ramonianas con las mujeres. Ramon usa su vida amorosa
para formar su imagen y como sefiala Jos¢ Camén Aznar, como Ramon es un

extrovertido clamoroso, por las paginas de sus libros vemos desfilar sus amores y

281 Cf. Martinez Blasco 2002: 34.

282 Cf. Begofia Rueda 1980: 94.

283 Definiciones de la Real Academia Espafiola, cf. en http://dle.rae.es/srv/fetch?id=2PGmlay
(13.09.2018).

284 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 108.

285 Cf. Lopez Criado 1988: 195.
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amorios hasta con sus detalles fisicos.*®® Pero el amor ramoniano siempre se ve
acompanado por la sombra de la muerte. En los subcapitulos posteriores se va a
analizar esta grave relacion. Esta conexion también se expresa en la fascinacion
profunda de Ramon por los objetos inanimados, inafectados por la muerte. Ya en
1909, en El concepto de la nueva literatura, el autor declara que el universo esta
cosificado y asi seran su obra y su vida. Ramoén en efecto llevaba una vida rodeado
por los objetos, con los cuales tuvo una relacion especial, como comenta Maria José

Flores, no intelectual sino intima, sentimental, vital.?®’

De este modo, vamos a analizar tres motivos tematicos de la autocreacion
ramoniana, es decir el amor, la muerte y la cosalogia. Esos motivos se entrecruzan y
complementan unos a otros, formando una imagen interesante y compleja de la
persona y del artista quien era, o queria y creia ser, Ramon. Sin embargo, hay otro
elemento importante, el que completa imprescindiblemente, en nuestra opinion, la
autoproyeccion del escritor, y se trata de su humor. Como ya se ha podido notar en
los numerosos ejemplos mostrados anteriormente en este capitulo, Gomez de la Serna
hacia constantemente uso de su humorismo tan caracteristico, ya sea durante las
conferencias y los performances artisticos o en sus textos. De verdad, el humor esta
considerado por la clave de su postura artistica,”®® una actitud vital ramoniana con
una buena razén. El mismo se llamaba un humorista, como se va a explicar en el
capitulo 3.2.4, y la risa era su defensa tanto contra la monotonia y aburrimiento de la

vida, como contra las convenciones sociales y hasta contra la muerte.

Concluyendo, en la obra y en la vida de Gémez de la Serna se pueden
distinguir varios motivos interesantes. Desde nuestro punto de vista, los cuatro
elementos mas significantes de la autocreacion del escritor madrilefio son la tematica
de la cosalogia, del amor, de la muerte y del humorismo. Estos cuatro aspectos

esenciales construyen una idea del artista y de la persona de Ramoén, formando parte

286 Cf. Camon Aznar 1972: 80.

287 La investigadora habla de la necesidad de amar ramoniana, quien generara en la base de su amor
por las cosas una nueva estética y una nueva moral. Cf. Flores 1998: 80f.

288 Cf. Hoyle 1996: 4. Maria José Flores indica, que el humorismo ramoniano no es un simple recurso
formal o narrativo, sino la linea creadora de toda obra artistica. Cf. Flores 2000: 15.
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de su vida y su obra de manera indispensable. Todos estos elementos estan
interrelacionados entre si y se pueden ver como cuatro eslabones de conexion
continua. En los siguientes subcapitulos se discutiran y se esbozaran las relaciones
entre ellos, en un intento de analizar su importancia para la imagen autocreada por

Gomez de la Serna.
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3.2.1 Cosalogia

El proposito del presente capitulo es aclarar la obsesion ramoniana por las
cosas, presente tanto en su obra como en su vida; su interés profundo por los objetos
inanimados, conocido como cosalogia. Ademas, vamos también a analizar el papel de

los despachos en el proceso de la autocreacion del artista.

Merece la pena destacar, que el término cosalogia con respecto a Gomez de la
Serna fue usado por primera vez por Rodolfo Cardona en su libro Ramon: A Study of
Gomez de la Serna and His Works de 1957, el que contiene un capitulo titulado Ramon
and the world of things. La fascinacion ramoniana por las cosas se volvio un aspecto
muy ampliamente analizado y alabado por los criticos. Ya en 1963, el afio de la muerte
del escritor madrilefio, José Camén Aznar elogio el descubrimiento de los objetos por
Gomez de la Serna; llamandolo uno de los mayores logros de esa cabeza genial e

independiente.*®

Se debe notar que, como indica Harald Wentzlaff-Eggebert, muchos
vanguardistas espafioles se dejaron inspirar por la idea de las cosas desligadas del
hombre, independientes y dificiles de dominar,”® lo que parece comprensible
teniendo en cuenta el manifiesto de Ortega y Gasset de 1925 que traté de la
deshumanizacion del arte. No obstante, Ramon Gomez de la Serna despierta la
impresion de llegar mas alld de eso, de tener una vocacion profunda de ser el
verdadero tutor de los objetos inanimados, como se designo a si mismo: Lo que me
caracteriza es la ternura por las cosas que hay en lo mas recondito de mi. Asi como

hay el protector de animales, yo soy el protector de las cosas.”"

Esta actitud del autor se destac6 en muchas ocasiones, como por ejemplo
cuando durante una entrevista contaba sus experiencias con los objetos inanimados,

dotados, en su opinion, de alma:

289 Cf. Camon Aznar 1963: 9

20 Cf. el ensayo La cosa primero, el hombre después. Sobre la cosalogia en la vanguardia hispanica
de Harald Wentzlaff-Eggebert de 2003.

1 Cf. Gomez de la Serna 2005¢: 1111.
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(...) conozco desde hace afios pobres grifos de laton que, obligados al contacto perpetuo
con el agua, tosen y gimen de un modo que mueve a piedad. Podria citarle mil ejemplos de
sufrimiento de los metales. Nosotros nos servimos de ellos con un egoismo espantoso.
Fundaré uno de estos dias la liga para los derechos de los Minerales. Asi como hay
sociedades para la proteccion de los animales y de las plantas es justo que haya una para la
proteccion de los minerales.***

Ernesto Giménez Caballero constata que en la obra de Ramoén las cosas, no
solo recobraron su puesto, sino que fueron acariciadas con una ternura no conocida
ni sofiada hasta entonces.>>® De hecho, lo que iba a ser un elemento esencial de la
autocreacion ramoniana, se empezo6 a formar ya en la infancia del escritor. Como se
puede leer en la Automoribundia, a la edad temprana de seis afios Gomez de la Serna
mostraba un gran interés por los maniquies de las sastrerias, a los cuales contaba sus
problemas ignorados por sus padres y las nifieras, confiando en la comprension de los
maniquies.””* Escribiendo sobre su adolescencia, el artista menciona también otra
ocasion, en la cual un lavabo en la tienda de objetos sanitarios le hizo un guifio por

primera vez, como si fuera una iniciacion del joven en el mundo de las cosas.?*?

El empefio ramoniano de ser el protector de las cosas forma una parte relevante
de su autocreacion y se observan al respecto muchas declaraciones por parte del autor,
quien solia tematizar los objetos con una gran sensibilidad y profunda comprension,
expresando la preocupacion por su estado de animo o destino, admirandolos o
personificandolos de modo perspicaz y consciente.?’® Ademas, observando el modo

en que el autor tematiza y describe los objetos, se enfrenta con un gran potencial

292 Cf. Goémez de la Serna: 1998a: 904. Lo cuenta Giovanni Papini quien conocié a Ramén en el Pombo,

y segun su relato Ramon hasta le pregunté de soportar a la Liga econdomicamente.

23 Cf. ibid.: 874.

2% Cf. ibid.: 90. Como nota Rafael Cabafias Alaman, las mufiecas de cera tomaron cierto protagonismo
en la infancia de Ramoéon Goémez de la Serna, quien se recuerda de jugar con ellas como nifio. Cf.
Cabailas Alaman 2002: 152.

2% Cf. Gomez de la Serna 1998a: 227.

2% Cf. numerosos ejemplos en sus novelas, por ejemplo en el capitulo £/ farol en El Novelista (1925):
Los faroles de Paris estan tan altos, tienen tal orgullo, son tan grandes hombres, que solo se les puede
admirar. Son sobrehumanos (...). Otro ejemplo puede ser la siguiente gregueria: Hay un sefior que pide
permiso para llevarse una de las sillas que hacen tertulia alrededor de nuestra mesa... Accedemos
siempre con amabilidad, pero otra cosa nos queda dentro... Aquella silla de mas era de nuestra
Sfamilia... Se habia sentado alli con nosotros... No tomaba nada, porque no habia querido, pero era
como nuestra sobrina y nos da pena que nos la quiten. Cf. Goémez de la Serna 1955: 75.
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poético.?”” Se nota que mientras otros escritores vanguardistas tratan las cosas desde
una perspectiva bastante simple y previsible, Gémez de la Serna adopta una actitud
especial hacia ellas, como indica Jos¢é Camén Aznar:

(...) aisla cosas y sentimientos y los considera por si mismos, en su simple plastica, como
temas literarios. Y al dejarlos exentos, como criaturas vivas, es claro que cada uno de ellos
es capaz de todas las peripecias dramaticas que se albergan en una existencia. Y estos
destellos y expansiones vivas, es lo que constituye la inagotable creacién ramoniana.*®

El punto culminante de la fascinacidon del escritor por los objetos constituye el
ensayo Las cosas y el ello, publicado en 1934, en el que se presenta un cierto tipo de
manifiesto, asemejado curiosamente a la obra de Sigmund Freud titulada E/ yo y el
ello (1923). Anédlogamente al psicoanalista, el autor vanguardista introduce y explica
los conceptos de lo subconsciente y de lo inconsciente, del yo, del superyo y del ello.
Claramente, todo esto sucede en referencia a las cosas, las cuales caen en lo
subconsciente y hasta en el inconsciente, siendo, por lo tanto, de una importancia
involuntaria en el fondo del ser humano.”®® Ademds, Gomez de la Serna llega a
ecualizar los objetos inanimados con los hombres, diciendo que son como nosotros,
incluso dotados de mayor supervivencia, porque, aunque no saben actuar y hablar, no
se desgastan nunca.>*’ El escritor indica que somos cosa, cosa blanda, con circulacion
asesinante, con digestion apurada para poder vivir como seres ademds de como

conjunto de dtomos.>"!

En este punto se evidencia otra coincidencia con la teoria freudiana, porque el
autor vanguardista, al igual que el psicoanalisis, convierte el sujeto en objeto,
declarando, que a través de la muerte el hombre pasa a ser un objeto, como lo es por
ejemplo un mueble roto y caido.’*? Por consiguiente, Gomez de la Serna aconseja

tratar las cosas de manera mas respetuosa, con la consciencia de que los seres humanos

27 Cf. por ejemplo la siguiente declaracion ramoniana: El repaso de las cosas en el fondo de un alma
es como la limpieza de objetos en el fondo de un pozo, en el que muchas mas gentes de las que se
supone tiraron una piedra para oir un chasquido. Cf. Gémez de la Serna 2005c: 1124.

28 Cf. Camon Aznar 1972: 39.

2% Cf. Gomez de la Serna 2005¢: 1117.

300 Cf. ibid.: 1120.

30U CE. ibid.: 1121.

302 Cf. Gomez de la Serna 2001a: 664.
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también son objetos, siendo a la vez una cosa final y materia esquirlada.®®

Evidentemente, lo que mas le concierne al escritor es que los hombres comprendan
las cosas en su plena importancia, aceptando también su propio destino de convertirse
una vez en objetos rotos. Ademas, el autor subraya la funcion salvadora de las cosas
respecto a sus propietarios. Esa proteccion esperada de los objetos por el individuo se
manifiesta por ejemplo cuando uno, supersticiosamente, toca madera buscando lo que
Ramoén llama la persistencia de la materia neutralizadora en contacto idoldtrico.>*
Aparte de eso, las cosas salvan de la nebulosa, lo que quiere decir que ayudan a los

305 ¢ incluso rescatan de la

hombres a salir de la perdicion y anclar la vida, ordenarla,
muerte, porque para salvarse de la muerte hay que fijarse mucho en los objetos
inanimados, ya que gracias a ellos el individuo se puede reconstruir.>*® De qué modo
entiende el escritor dicha salvacion, lo aclaran sus propias palabras:

Yo me siento morir alegremente, y asi me preocupo y meﬁjo en las cosas. Este sentirme
morir sin temores ni ideales de lucro inmortal, este sencillo sentirme morir es lo que da esa
desvergiienza, esa corrupcion y ese plante a mis cosas, eso es lo que las desenlaza y les quita
gravedad >’

Hay que resaltar, que Gémez de la Serna tematizé copiosamente dichas
cualidades salvadoras de los objetos en su novela El Doctor inverosimil (1914). El
libro, basado en numerosos, aunque muy breves, capitulos, muestra los casos del
doctor Vivar, un médico aficionado a métodos inusuales y extraordinarios. El texto
pertenece seguramente a las obras ramonianas mas originales y es en alto grado
dedicado al influjo, tanto positivo como negativo, de los objetos inanimados en la
salud y la vida humana, un concepto indudablemente muy importante para el escritor.
Por consiguiente, es interesante evocar en pocas palabras la opinion de Ramon Gomez
de la Serna respecto a la relacion ideal entre el hombre y las cosas, lo que el autor

problematiza diciendo que solo ahora se va a encarar el hombre con las cosas, ya sin

el fetichismo que las encubria o el desdén que las dejaba sin sentido.**® Sin embargo,

303 Cf. Gémez de la Serna 2005¢: 1111.
304 Cf ibid.: 1115.

305 Cf. Asenjo 1992: 136.

306 Cf. Gémez de la Serna 2001a: 740.
307 Cf. Gémez de la Serna 1955: 13.

308 Cf. Gdmez de la Serna 2005¢: 1112.
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analizando la autocreacion del artista, no se puede resistir la impresion que tanto su
obra como su vida llevan ciertas huellas del fetichismo de los objetos, lo que tematiza
entre otros Rafael Cabafias Alaman en su libro titulado Fetichismo y perversion en la
novela de Ramon Goémez de la Serna de 2002.2% Merece la pena mencionar el deseo
ramoniano de no solo ecualizar al hombre y al objeto, sino de la aceptacion de la
superioridad de las cosas, las cuales el escritor llama poéticamente elementos
filosofales y claves de universo.>'° Los objetos también superan al arte, porque segun
Ramoén ninguna escultura puede compensar el desmoronamiento de marmoles y
metales usados para construirla.®!! Su filosofia de los objetos culmina en la siguiente
declaracion: Todo el universo es superposicion de cosas. Lo que en realidad maravilla

al hombre es ver las cosas superpuestas.>'?

Volviendo a la relacion especifica entre hombres y objetos en la creacion de
Gomez de la Serna, se podrian enumerar incontables ejemplos de diversas formas de
interacciones. Sin lugar a duda, se destacan entre ellas tres tipos caracteristicos: la
amistad entre el hombre y el objeto; el papel protector del objeto respecto a su
propietario y la actitud hostil de las cosas hacia las personas. Ademas, hay que reparar
en que en todos estos casos se trata de la personificacion de los objetos, asi como de
su animacion. A continuacién, vamos a discutir brevemente las tres formas de

interaccion entre una cosa y un humano.

Un buen ejemplo de la amistad entre hombre y objeto se halla en la novela ya
mencionada El Caballero del hongo gris de 1928, descrita por José Asenjo como un
encuentro entre dos auténticos amigos, hombre y cosa.>!* El protagonista, Leonardo,
cree profundamente estar protegido por su sombrero de hongo y no es capaz de
renunciar a ¢l ni siquiera cuando la situacién lo exige, porque, como declara, por haber
perdido la fe en muchas cosas, debe de creer en algo y por eso cree en su hongo. Esta

amistad, por la que al final el hombre sacrifica su vida, parece ser a juicio del autor

309 José Asenjo habla del fetichismo sombreril del protagonista de la novela El caballero del hongo
gris, cf. Asenjo 1992: 137.

310 Cf. Gomez de la Serna 2005¢: 1113.

3L CA. ibid.

312 Cf. ibid. 1116.

313 Cf. Asenjo 1992: 135.
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una relacion mas noble que las relaciones entre hombres. Leonardo, involucrado en
un duelo, provocado y realizado absurdamente en defensa del honor de su sombrero,
al final no toma la oportunidad de marcharse, porque estd dispuesto a luchar por lo

tinico en lo que cree y lo tinico que le importa.>!*

Una muestra de la actitud protectora de la cosa hacia el hombre es el
microcuento titulado El reloj en la caseta (1935). En el texto se narra la historia de un
hombre que deja su reloj en la playa para bafiarse y cuando inesperadamente empieza
a ahogarse, piensa en su reloj y su reloj aparentemente también piensa en €l y lo salva

de milagro de la muerte por la imantacion del tiempo.3!'

Sin embargo, en la mayoria de los casos en la obra ramoniana la influencia de
los objetos en el hombre resulta negativa. Muchos ejemplos se encuentran en la novela
EIl Doctor inverosimil, donde los objetos inanimados disponen de un gran y complejo
influjo sobre la salud y la vida humana. Un aspecto tratado a menudo por Gémez de
la Serna es la capacidad de las cosas para acumular en si las caracteristicas, los
problemas y las enfermedades de sus duefios y transferirlos a los proximos
propietarios, lo que tematiza en algunos capitulos de E/ Doctor inverosimil, como por
ejemplo el caso de la enfermedad causada por llevar una sortija encontrada en la calle,
llena de energia negativa acumulada antes por el objeto.>!® Debido a este peligro, el
doctor inverosimil prohibe categdricamente a sus pacientes comprar cosas en las casas
de préstamos, porque objetos de proveniencia desconocida pueden contener muchas
enfermedades misteriosas y deleznables. Como se sabe, el mismo Ramoén compartia

la opinidn del médico particular al respecto, confesando que las antiguas sortijas en

314 Cf. Asenjo 1992: 137. También el cuento breve titulado E! del hongo de siempre presenta una similar
aficion profunda del hombre para su hongo: Se veia que la unica satisfaccion de aquel hombre era
estar con su hongo, llevar su hongo de paseo, sentirle gravitar sobre sus ideas, como hermosa boveda
de su cabeza pelada. En Gémez de la Serna 2001b: 352.

315 Cf. Gomez de la Serna 2001a: 755.

316 Cf. Gomez de la Serna 1997b: 214f. Un influjo especialmente fuerte parece tener segiin el autor el
pelo de otras personas en forma de una trenza postiza, cf. por ejemplo el capitulo La trenza postiza de
El Doctor inverosimil. Cf. ibid.: 144f. También en una fantasmagoria Ramén compara besar al pelo de
una trenza postiza a besar a una muerta. Cf. Gémez de la Serna 2001a: 781.
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venta siempre le parecen haber pertenecido a las manos secas de las momias, manos

negras y quemadas.’!’

Sin embargo, en el mundo del doctor inverosimil, también las cosas propias y
bien conocidas pueden ser el origen de los problemas de salud para sus propietarios.
Asi lo refleja el caso de un amigo del médico, quien desmejora sin una razon logica.
La causa de su enfermedad resultan ser sus guantes viejos. Ellos cargan su pasado

hipdcrita, por lo que el paciente se siente cada vez peor.3'8

Se puede afirmar que en la creacion del escritor madrilefio los objetos poseen
una gran influencia sobre la vida de los hombres, participando con mucho gusto
incluso en el crimen, como en la novela ;Rebeca! (1937), donde, como advierte Jos¢

Asenjo, las cosas y el crimen se unen con asiduidad.’'

Hablando de la cosalogia ramoniana no se puede pasar por alto el mercadillo
madrilefio llamado el Rastro, visitado frecuentemente por el artista, quien ha adquirido
ahi numerosos objetos de varios tipos. Este mercado era un lugar muy importante para
Ramon, era para ¢l un mundo en si, con toda su flora y fauna, sus reglas y
curiosidades.**° Todo este universo estd descrito, con visible fascinacion, en el libro
El Rastro (1914). Sobre todo, el Rastro era un verdadero reino de cosas, como el
despacho propio de Gomez de la Serna, pero en escala mas grande. El libro sobre el
mercadillo contiene una historia interesante de la vida del autor, la cual deja entender
otra vez qué fuerte era la importancia de los objetos en la vida del autor. Asi en su

infancia, Ramon se volvio el heredero de un amigo de su padre, un tal Sefior Andreu.

317 Cf. Gomez de la Serna 2002c: 36. En el libro EI Rastro (1914) llama la atencion el caso de las cunas
usadas y vendidas en el mercado del Rastro, respecto a las cuales Ramon habla abiertamente de una
careciente resistencia de los nifios para dormir sobre el estigma de la muerte. Las cunas se sospecha
que malograran a nifio que las use de nuevo, pues aunque algunas sean de nifios que se hicieron
mayores y les estorbo en casa la cuna, todas parecen de nifios muertos de meningitis, de difteria o de
enfermedades mortales cuyo microbio fatal es carcoma viva dentro del hierro o la madera de estas
cunas de enganosa ingenuidad. Cf. Gobmez de la Serna 2002c: 115.

318 Cf. Gomez de la Serna 1997b: 145.

319 Cf. Asenjo 1992: 204.

320 Con pasién cuenta Ramon que el Rastro es mucho mas que un lugar, o incluso lugar simbolico, pero
que es ese sitio ameno y dramdtico, irrisible y grave que hay en los suburbios de toda ciudad, y en el
que se aglomeran los trastos viejos e inservibles, pues si no son comparables las ciudades por sus
monumentos, por sus torres o por su riqueza, lo son por esos trastos filiales. Cf. Gomez de la Serna
2002c: 3.
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Después de que el hombre muriera de cancer, el nifio se decidié a inspeccionar las
cosas heredadas y subi6 a la buhardilla, donde estaban guardadas, con una idea de ver
cosas admirables e insospechables. Sin duda los batles del Sefior Andreu le
impresionaron mucho, pero no como el nifio se lo habia imaginado. El autor confiesa,
que nunca se podria olvidar de lo encontrado, siendo en primer lugar un baul largo,
que le parecia un ataud, y después las cosas crueles y antipaticas: un ros, una espada,
y sobre todo una dentadura postiza y una manecita de marfil.>*' Este descubrimiento
espant6 al pequefio Ramon, quien corrid a lavarse las manos y empezo a temer haberse
contagiado con el cancer, por el contacto con las cosas terrificas del hombre muerto.
Esta caracteristica de las cosas, la posibilidad espantosa de quedarse en ellas las
enfermedades de sus antiguos propietarios y poder contagiar a los nuevos, seria en el
futuro un motivo regular en su obra. No obstante, muchos afnos después, Gémez de la
Serna podia ver los objetos en el Rastro como un reflejo de las cosas de Sefior Andreu.
Se podria constatar, que el joven Ramoén tuvo su primer Rastro privado en su
buhardilla, o, mejor dicho, su primer contacto con el Rastro verdadero, el Rastro como
idea mas que lugar. Merece la pena observar, que lo mismo que le parecia horrible al

nifio - los objetos macabros -, iba a fascinar al Ramoén adulto unos afios después.

Se puede observar, que Gomez de la Serna se autocreaba con mucho gusto por
la cosalogia, tanto declarandose publicamente un apasionado protector de las cosas,
como dandoles a los objetos papeles diversos en sus obras. También en su despacho
el escritor se rodeaba de cosas, las coleccionaba y admiraba, llenando su cuarto con
numerosos objetos, lo que se discutird detalladamente mas abajo en el presente
capitulo. Una de la razones para este comportamiento podria ser, como sefala
Jacqueline Heuer, la necesidad ramoniana de vivir rodeado, de ser siempre el centro
de atencion, aunque los presentes sean solo las cosas, carentes de cualquier utilidad
practica.>*? Sin embargo, en el caso del escritor no se puede realmente hablar de cosas

como inferiores a la compafiia humana, sabiendo que valor tenian para €I, asi que se

321 Cf. Gémez de la Serna 2002c: 53.
322 Cf. Heuer 2004: 198.
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podria concluir, que como sus contertulianos le rodeaban en Pombo, eran los objetos
sus compaieros en su despacho, dejandole sentirse el centro de ambos ambitos.

Entre estos objetos con los cuales se rodeaba Ramoén, uno de los mas

caracteristicos era la mufieca de cera,’?’

un simbolo de la cosificacion de la mujer y
también de la fascinacion por la muerte, siendo la mufieca, segin el artista, una
representacion de la hermosura inmortal de todas las muertas.’’? La mufieca se volvio
un aspecto famoso relacionado a la figura del escritor y los criticos de su obra le
dedicaron muchos comentarios,>> asi como el escritor también la tematizd
detalladamente en sus escritos autobiograficos elogiandola, como en el siguiente
ejemplo:

Con su voz de silencio aconseja siempre optimismo y calma y es como un ancla segura
del modesto refugio. Si no me mudaron las circunstancias, si la vida no me jugo la jugarreta
del vagabundaje irreparable, fue porque ella estd sentada para siempre en su puesto de
reposadora.’*

En cierto modo Ramoén Gémez de la Serna personificaba a su mufieca; la vistio

bien, le compré joyas y la hizo eternizar a su lado en varias fotografias, pero sobre

todo hablaba de ella como de su esposa.*?’

Amor cosificado en forma de una mujer perfecta y artificial forma parte de la
autocreacion ramoniana. El escritor cuidaba su imagen, subrayando su relacion con la

mufieca, como por ejemplo poniendo una fotografia titulada Yo, leyendo una cosa a

323 Como sefiala Alan Hoyle, la mufieca y la moto son dos objetos que se volvieron topicos del arte
moderno. No obstante merece la pena notar que el interés ramoniano por la mufieca es mas ingenuo o
caprichoso que perverso o violento. Cf. Hoyle 1996: 17.

324 Cf. Gomez de la Serna 1924: 500.

325 José Asenjo subraya que (...) es perfectamente conocida la anécdota de la mufieca de cera, que
sustituye con su presencia a la mujer real, siempre hipocrita, en el sentir del misogino Ramon. Cf.
Asenjo 1992: 198. El rasgo miségino de Ramon se muestra sobre todo en la cosificacion de la mujer.
Asi el escritor explica su idea de la superioridad de la mufieca de cera sobre la mujer real: (...) No
queda de la mujer para la adoracion mas que su maniqui de cera (...) Gana en superioridad cada dia
que pasa y cuando vuelvo de un viaje encuentro en ella la mujer ideal que no pregunta donde he estado
y asi consigue la gracia transigente y suprema. Cf. Goémez de la Serna 1998: 409f.

326 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 410.

327 Cf. ibid.: 412. Ramon le compra unos pendientes de ldgrima negra sobre los que se destaca una
interrogacion de brillantes y cuando sus visitantes preguntan por el nombre de la muiieca, el los sefiala
y dice que no lo sabe, llaméandola su admiradora desconocida. También sus amigos intentan hablar
conella: (...) y rio de tener la mujer bella, con la que intentarian en vano pegarmela todos los amigos.
jLos amigos! jHasta orientan las conversaciones hacia ella y hacen los chistecitos no para el marido,
sino para la esposa! Cf. ibid.
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mi munieca de cera en su libro La sagrada cripta de Pombo (1924) y dedicandole al
maniqui en total cuatro fotografias en el mismo libro, ademas de amplias
descripciones, acentuando asi su importancia entre sus otras cosas. Las muiecas de
cera, las cuales encarnaban para el escritor todo lo adorable de una mujer, fueron a
menudo tematizadas por él en su obra.’?® Hay que subrayar aqui otra vez el lazo
estrecho entre la vida y la obra ramoniana. La relacion entre hombre y objeto, como
en este ejemplo la mufieca de cera, es caracteristica tanto para los protagonistas de los
textos de Gomez de la Serna, como para la vida del mismo escritor. Se trata en este
caso de un fuerte factor de su autocreacion, tomando en cuenta que el autor madrilefio,
como indica Ana Martinez-Collado, se intentaba proyectar como si fuera un personaje
de su propia novela.’” También Rafael Cabafias Alaman habla al respecto de un
posible protagonismo del autor en su obra literaria,**® basandose en el hecho de que
la obsesion de Ramon por las mufiecas de cera coincide a menudo con una similar
pasion de sus protagonistas y con una presencia abundante de maniquis en sus textos.
Este protagonismo, tan visible en el &mbito de la cosalogia, forma sin duda parte de
la autocreacion ramoniana. El artista queria llenar su mundo de cosas y esta actitud
incluia sus mundos literarios. Como dijo su bidgrafo Gaspar Gomez de la Serna, no

se puede separar el infinito mundo de sus cosas y la figura de escritor.**!

328 Cf. Goémez de la Serna 1998a: 409. Su simpatia para los maniquis cf. por ejemplo en el breve cuento
humoristico Los gestos de los maniquies donde el autor constata: Prefiero un maniqui a un politico, y
creo que, aun de carton, son los seres mas humanos del mundo. En Gomez de la Serna 2001a: 908f.
329 Ana Martinez-Collado explica la autoproyeccion ramoniana en caso de los maniquis de siguiente
modo: La relacion con las muriecas de cera es una de las vivencias personales claves que ayudan a
esclarecer no solo la veta fetichista de Ramon, sino también la tendencia andloga por parte de algunos
de sus novelas. Es como si nuestro autor quisiera proyectarse como personaje de su propia ficcion.
Cf. Martinez-Collado 1988: 168f.

330 Cf. Cabafias Alaman 2002: 17f. El investigador subraya también la importancia de la génesis de la
historia ramoniana con las mufiecas, basandose en la relacion del escritor: En La sagrada cripta de
Pombo nos enteramos de como empezo la obsesion del escritor por las muriecas de cera: Yo tuve una
muifieca de cera, entrafiable, dramatica, fascinante. Un dia bajaba al Rastro con Tomas Borras, y de
pronto, en la vision de la tarde, bajo los toldos del vial de la Américas, la vimos. Era como una esclava,
desnuda y desmelenada, que se vendia en el mercado. (Cf. Goémez de la Serna 1924:499f.). Ramon se
refiere a la mufieca de senos envidiables y de nuca hiperestésica, la cual duro poco tiempo porque al
dia siguiente tropezo con ella y se cayo de bruces. El amante le llevo hasta luto. Luego volvio a
recomponerla, pero otro dia se cayo de nuevo y ese fue el triste final de la primera muiieca de cera.
Mas tarde, nos enteramos que consiguio otra, pero no tan bella ni tan dramatica, con aquel amarillo
azafran, que representaba con una hermosura inmortal, a todas las muertas. Cf. Cabafias Alaman
2002: 152.

31 Cf. Gémez de la Serna 1963: 172.
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Como ya se ha mencionado, en la actitud ramoniana respecto a los objetos se
ven rasgos fetichistas y su aficion por las cosas parece hasta una obsesion. Asi
Eduardo Alaminos Lépez habla de una ansiedad psicologica de Ramon por los
objetos, refiriéndose a las declaraciones de Ramon sobre el vacio que sentia al perder

para siempre las cosas por no haberlas adquirido.>*

En este contexto, se puede imaginar facilmente, que el despacho ramoniano,
un elemento esencial de la vida y obra del artista madrilefio era un verdadero reino de
cosas, donde era el escritor mds su sirviente que su rey. Una prueba de la condicion
del cuarto de trabajo de Gomez de la Serna como un elemento fijo e imprescindible
de su vida es su cuidadosa reconstruccion con cada mudanza, en cada casa nueva.
Aunque los limites de la tesis nos impiden desarrollar de forma amplia el concepto
del despachismo ramoniano, un tema tratado ya mas profundamente en algunos textos,
como por ejemplo Los despachos de Ramon Gomez de la Serna. Un museo portdtil
monstruoso (2014) de Eduardo Alaminos Lopez, a continuacion se va a analizar

brevemente la relevancia de dichos cuartos para la autocreacion ramoniana.

El origen de la idea de los despachos ramonianos se observa en su habitacion
en la Calle Puebla (1904-1920), donde el joven escritor guardaba sobre todo cosas
compradas en el Rastro.>* Los siguientes dos domicilios, en los cuales los despachos
del artista se volvian siempre mas personalizados, fueron un hotelito en la calle De
Dofia Maria de Molina 42, donde la familia del escritor vivio entre 1920 y 1922,y la
buhardilla de la calle Velazquez 4, a la que Ramon bautizaria EI Torreon. El Torredn,
donde Gomez de la Serna se mudo después de la muerte de su padre y donde viviria
hasta 1933, representa un espacio de transicion en la vida de Ramoén, siendo por un
lado su primera casa no compartida mas con la familia, y por otro la ultima, porque

en su proximo domicilio, en el piso de la calle Villanueva 38, se mudaria junto a su

332 Cf. Alaminos Lopez 2014: 62. El mismo escritor madrilefio confiesa en EI Rastro, que por esas
cosas desaparecidas, no compradas, siente un grave reconcomio, porque podrian haber sido una
observacion, una leccion diaria, confiadora, convincente, inspiradora, confortable, iniciadora. El
autor confirma de sentir en tal situacion un vacio imposible de llenar. Cf. Gémez de la Serna 2002c:
164ft.

333 Cf. Alaminos Lopez 2014: 28.
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mujer, Luisa Sofovich, para quedarse ahi hasta su emigracion de Espafia en 1936.%3
Aunque el escritor se mudaba muchas veces, su despacho seguia como una idea
permanente, recreada en cada nuevo piso. Independiente del espacio fisico, seguia un
espacio donde el autor madrilefio podia crear sin limites. El mismo creia en meter la

casa en los objetos y no los objetos en la casa.*®

Merece la pena destacar, que el despachismo, la necesidad de tener un
despacho privado e individualizado puede tener su inicio en el coleccionismo de
Ramon. El escritor era sin duda un coleccionista, toda su literatura y su vida eran
impregnadas por su constante persecucion y peculiar coleccionismo de objetos

vulgares.®*® Una expresion de esta actitud eran indudablemente sus estamparios.>*’

Un tal estampario se componia de imagenes recortadas de libros y revistas,
las cuales el escritor pegaba sobre paredes, puertas, techos, biombos etc., tapizando
asi todas las superficies de su habitacion.**® Ramon nunca actualizaba a los elementos,
sino les sobreponia, formando asi un reflejo muy amplio de sus intereses artisticos y
vitales, su o intima,>* y al ismo dinami dinad

, pografia intima,>”” y a la vez un organismo dinamico, coordinado por su

propietario. A la vez el escritor veia en su estampario también un rasgo macabro, de

334 Cf. Albert 2007: 29.

35 Cf. Goémez de la Serna 1998a: 573.

336 Cf. Alaminos Lopez 2014: 21.

337 Gémez de la Serna se podia inspirar en este comportamiento por su abuela, estando de nifio en su
casa. Asi memorizo el escritor los inicios de su pasion en la Automoribundia: (...) alli aprendi mi
aficion a llenar las paredes de las casas que habito — techos y puertas también incluidos- de todas las
estampas que colecciono en libros y revistas. De nifio, Ramon estaba especialmente impresionado por
la decoracion del retrete en la casa de su abuela, la cual habia pegado todas las estampas que regalaban
en los paquetes de chocolate y otras estampas de cuentos de nifios y de obsequio de almacenes y
perfumerias. El cubiculo estaba cubierto por completo, y angeles, nifias jugando al aro, bafiistas con
largos trajes a rayas y payasos, ponian sus colorinches desde el techo al zocalo, incluido el reves de
la puerta. jApoteosis del cromo! Cf. Gomez de la Serna 1998a: 131.

338 Cf. Alaminos Lopez 2014: 8. Ya se ha mencionado anteriormente, que la obra ramoniana se basaba
por una parte en la fragmentacion, asi que se puede notar que también sus despachos se destacaban por
la forma fragmentaria, simbolizando su estampario /a fragmentacion de la vida moderna. Cf. Rueda
Garrote 2018: 298.

339 Pura Ferndndez ofrece una caracteristica muy acertada de los estamparios en siguientes palabras:
En esta amalgama literario-vital, los abigarrados estamparios de los despachos de Ramon ofician cual
palimpsestos en los que se recoge la topografia intima de su deambular por los libros, los museos, las
tertulias o las ciudades. Los diversos estamparios con que Ramon revestia su lugar de trabajo
descubren las devociones, los deslumbramientos, los olvidos y las rectificaciones de un colector que
no actualiza las imagenes y los recortes arrancando el material acumulado, sino que los superpone a
modo de sedimentos emocionales, como metafora del proteico andamiaje que sostiene su propia obra.
Cf. Fernandez 2013: 21.
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un cementerio precipitado, porque las fotografias pegadas de los vivos se convertian

con el tiempo en fotografias de los muertos.>*°

Esta combinacion de los numerosos objetos y del estampario era lo mas
caracteristico de los despachos ramonianos. Para poder imaginarse mejor el caracter
de estas habitaciones, merece la pena observar algunos objetos particulares de la
coleccion del artista, sobre los cuales escribia con mucha pasion el mismo, entre otros
en su Automoribundia. Asi Ramén cuenta de que poseia las siguientes cosas:

(...) objetos de prestidigitacion;, un pulsometro, en el que solo con bolas de vidrio
comunicantes se consigue una especie de ebullicion en el otro receptaculo, aparato que me
sirve para reconocer a la vida que van a tener los demas (...) el pdjaro maravilloso, que lanza
un trino con algo de carmariola entusiasta, dando la alegria artificial a todas las cosas a mi
alrededor y alegrando con su canto las chiribitas encendidas en los globos de las estrellas.’*!

Una mencién adicional merece el techo del despacho ramoniano, decorado
con bolas de cristal, su verdadero tesoro, de las cuales confesé poseer mas de mil. El
artista estaba obsesionado con sus bolas de cristal y les atribuia una profunda

importancia espiritual. >*?

Otro ejemplo interesante del reino ramoniano de las cosas era el verdadero
farol que el escritor guardaba en su despacho y del cual hablaba con pasion digna del
creador de la cosalogia. Este farol constituye una prueba mas de su egotismo, pero
sobre todo de la relacion profunda y hasta la identificacion del autor con su despacho,

cuando se consideran sus palabras:

340 Muertos como Chesterton o Pirandello. Cf. Gomez de la Serna 1998a: 735.

341 Cf. ibid.: 293. Ramoén guardaba también un corazén preparado en un frasco: Estaba bien el corazén
como suspendido con todas sus ideas sentimentales — amores y odios juntos — en su liquido
transparente, en su alcohol de mil grados. Estaba en mi estanteria como muestra de lo mas serio de la
vida, como si guardase en su pufio secretos que no me quiso nunca confiar (...). Cf. ibid.

342 Gomez de la Serna se expresa de siguiente modo al respecto: 4 estas bolas suben las almas de mis
recuerdos, y yo sé que en ellas se esconde todo lo que se me olvido. (...) Son el mundo que se ha de
hundir conmigo, y por eso hay ambiente de naufragio en ellas. Cf. Gébmez de la Serna 1998a: 297.
Cabe destacar, que al mismo tiempo el autor subraya, aparte de lo espiritual, la parte humoristica de la
presencia de sus bolas de cristal en el techo de su despacho. Las mds enormes estan suspendidas en los
rincones estratégicos de mi cuarto, porque si cayesen podrian matar a alguien. Solo al enemigo le
siento a veces en ese sitio peligroso en que la bola podria ser la providencial bola que acabase con él.

Cf. ibid.: 296.
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Por eso desde entonces escribo en mi despacho, que es bastante espacioso, a la luz de
un auténtico farol. Como todos los faroles madrilerios, indica hasta la calle. La calle
Ramon >

En efecto, el despacho era un elemento relevante de la autocreacion
ramoniana. A Ramon le gustaba subrayar que su cuarto constituia un elemento
esencial de su persona y su imagen y asi su gabinete se volvio bastante famoso en la
sociedad cultural de Madrid. Cabe destacar que Goémez de la Serna solia invitar a
muchas personas a su despacho, entre ellos a escritores extranjeros y espaioles, y
llevaba hasta visitas guiadas por él, presentando con orgullo sus objetos diversos. Asi
recordaban esas visitas sus contemporaneos:

Ahora recordamos con nostalgia las veces que visitamos el torreon, a medianoche,
después de Pombo, algun sabado que Ramon nos llevaba consigo. El ascensor, y luego la
salida al universo aquel de cuatro paredes que nos deslumbra con la luz de sus planetas
colgados del techo. Alli la murieca de cera y el farol de gas, alli los cuadros extraordinarios,
los objetos inverosimiles, las cosas prodigiosas y nunca vistas, moviéndose, accionando,
divirtiendo en una verbena intima y fastuosa... El mundo de Ramon, quien, como dijo Valery
Larbaud, siente una ternura infinita por las cosas.”*

Ramoén se deleitaba con esas visitas, pudiendo observar las reacciones
espontaneas de sus invitados ante el mundo creado por €l. Su despacho era el espacio
mas intimo, mas privado y mas esencial del escritor, hecho de la substancia misma de

su ismo particular, como indica Mariano Tudela.**

A continuacidn, merece la pena comentar también la dimension religiosa del
despacho ramoniano. Aunque el artista lo trataba por un lado como un gabinete de
. . « ey . . 346 4
curiosidades o una exposicion de los propios intereses,”*” por otro lado el cuarto tenia
unas caracteristicas de santuario. José-Carlos Mainer, sefialando la generacion de
jovenes intelectuales, quienes preferian trabajar en espacios mas confortables que

desoladas redacciones periodisticas y tendian a crear sus propios despachos, menciona

33 Cf. Gomez de la Serna 1924: 498.

34 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 571f.

345 Cf. Tudela 1988: 104.

346 La idea del despacho ramoniano como un mueso es de hecho muy acertada. Solo hay que mencionar
las visitas guiadas por las exhibiciones y la historia personal de cada objeto. Esta abundancia de las
cosas, cuidadosamente elegidas por Ramoén, daba a su cuarto un parecido a una instalacion artistica.
Cf. Molina Alarcon 2006: 3.
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que Ramédn incluso ha convertido el suyo en un santuario personal.**’ También
Santiago Vinardell nota la dimension religiosa y el cuarto de trabajo ramoniano como
un templo o capilla que él se ha levantado a si mismo y hasta habla de exvotos en caso
de las paredes convertidas en el estampario por el coleccionista.>*® En opinién de
Eduardo Alaminos Lopez el despacho era para el artista un tipo de altar, en el cual
podia oficiar su cotidiano ritual de escritura y en el cual recibir la inspiracion y la
fuerza que le lleva a escribir toda la noche.** Evidentemente, varios investigadores
han enfocado la dimension religiosa del despachismo ramoniano, y no faltan
expresiones similares en la obra del mismo Gémez de la Serna. En la Automoribundia
se encuentran descripciones del cuarto como un lugar en el que quedaba albergado lo
seriero, lo que no debia condensarse sino en un deposito liturgico y adecuado, con un
ambiente de silencio y de soledad, esperando la pluvial inspiracién.>® Ademas,
Ramoén compara a su coleccion con el Arca de Noé, intentando tener una prueba de
cada especie de cosas y completar el todo que se debe salvar del olvido.>*' De todos
modos, tomando en cuenta la importancia del despacho para la vida y obra del artista,
su fijacion por los objetos, la devocion mostrada por ellos cuando recibia y llevaba a

sus visitas, se podria llamar el despacho de Ramon un templo de su autocreacion.

Asimismo, no sorprenden las relaciones de tono religioso entre protagonistas
y cosas en los textos de Gémez de la Serna. Un ejemplo mas directo representa la
novela La quinta de Palmyra (1925). El sacerdote de su propio cuarto que era Ramoén
otorgd esta funcion también a la protagonista de la novela, e/ alma flotante de la
Quinta,*> su guardiana y sacerdotisa.’>* La bella mujer estd completamente satisfecha
de la vida en su quinta y lo Gnico que le falta es un compafiero para compartir su vida

con ¢l en el chalet. En este deseo se nota un influjo de la quinta e incluso se insintia

37 Cf. Alvar/Mainer/Navarro 2000: 587.

348 Cf. Alaminos Lopez 2014: 30.

349 Cf. ibid.: 100. Alaminos Lopez también llama a Ramoén el sumo sacerdote de su despacho (Cf. ibid.:
64.)

330 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 569.

31 CT. ibid.: 736.

332 Cf. Gomez de la Serna 1997g: 506. Palmyra llama su Quinta la capilla de mi vida, mi iglesia, cuna,
panteon. Cf. ibid.: 576.

333 Cf. Lopez Criado 1988: 128.
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en el texto que la casa necesita sacrificios, como una diosa primitiva, aunque las
victimas no van a ser donadas a la muerte sino al amor. Asi Palmyra esta
continuamente buscando a un amante quien aceptaria su relacion particular con su

casa. >

Yahemos mencionado en el presente capitulo que Ramoén divertia a su publico
contando de la formacion de la liga para los derechos de los Minerales y
consecuentemente no debe sorprender que Gomez de la Serna dedicé toda una novela
a la piedra, precisamente al Acueducto de Segovia. El protagonista del libro llamado
El Secreto del Acueducto (1923), don Pablo, pasa toda su vida admirando y estudiando
el acueducto, descuidando a la vez otros aspectos de su vida. Después de la despedida
de su hija Mdnica, quien entra como monja en un convento cercano, y la muerte de su
mujer, el hombre tiene atin mas tiempo para contemplar las piedras del monumento,
reflejar sobre su historia y admirarlo por su condicion divina.*> Se establece
claramente la relacion espiritual entre Don Pablo y el acueducto, lo que subraya el
narrador llamando al hombre el devoto que achaca el milagro de su conservacion y
prosperidad al santo de su devocion®*® e incluso predicador del acueducto, su cura
parroco.’ En efecto, Don Pablo se siente el verdadero sacerdote del monumento y
planea hasta oponer su obra dedicada al acueducto a obras clésicas del cristianismo™>®
y erigir un monumento literario sobre un dios sin rostro ninguno.>>® En la novela se

puede notar una latente contestacion de la superioridad de la religion de las cosas

354 Ramén explica que la Quinta necesitaba un voluntario. No valia la pena salir por un amante como
ella habia salido (...) Necesitaba al guarda enamorado de la Quinta. El que sintiese lo que de isla de
amor habia en su palacio. Cf. Gémez de la Serna 1997g: 100.

355 E] autor nos expone la obsesion del protagonista con las siguientes palabras: No esperaba mds que
un dia escampado para huir, para volver a su acueducto, con verdadera necesidad de encontrar en él
el broto alto, la expansion, la gran escalera hacia lo inmortal. Cf. Goémez de la Serna 1997f: 1030f.
336 Cf. ibid.: 925.

357 Cf. ibid.: 961.

338 Se ve un cierto desprecio hacia la catedral en la comparacion con el acueducto en opinién de don
Pablo: Entraran en competencia cuando también por la catedral hayan pasado veinte siglos de
sostenerse... La catedral es grande, pero es grande para apabullar... Ademdas usufructua los misterios
de la nada y obliga al hombre a la renuncia, cuando los dioses de mi acueducto le permitian ser
simpatico y folgar y comer para que tuviese una buena inmortalidad... La catedral les sirve a todos
para exculparse de realizar el bien; el acueducto, lo propone y lo exige. El narrador admite que la
naturalidad de su alma, que habia encontrado grandes frases para el acueducto, dedicaba a la catedral
pensamientos destroncados y triviales. Cf. Gomez de la Serna 1997f: 983.

3% Cf. Gomez de la Serna 19971 956.
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sobre la religion cristiana. Mientras el convento cristiano encierra a Moénica y le niega
el mundo, su padre, el sacerdote de la divina piedra, esta libre, porque su convento

natural no le encierra ni retiene.

Concluyendo el presente capitulo se debe subrayar la relacion espiritual que
compartian tanto el escritor, como sus protagonistas con las cosas. Ramon se
autocreaba como admirador y protector de los objetos inanimados y esta actitud se
refleja por ende también en sus obras. Como subraya Pura Ferndndez, el autor ya
desde su obra temprana E/ Rastro (1914) se expresaba por las cosas, otorgandoles la
forma del sujeto, capacitadas para afectar al receptor.*®® Un rasgo importante de esta
actitud constituye con seguridad también su papel de sacerdote de su propio despacho,
un reino de las cosas con mucha variedad. El cuarto de trabajo de Gémez de la Serna
era un instrumento fuerte de su autocreacion, le ayudaba a crear su mito, su imagen
personal y artistica.*®! Después de analizar la relevancia de la cosalogia en la obra y
vida del autor, en el siguiente capitulo se estudiard la vision ramoniana de amor y su
impacto en la autoproyeccion del artista, empezando con el ejemplo del libro ya

comentado anteriormente; El secreto del acueducto.

360 Cf. Fernandez 2013: 19

36! Investigadores como Juan Manuel Pereira y Juan Carlos Albert comentan el papel importante del
despacho ramoniano por la voluntad testaruda de construccion de su propio mito por Gémez de la
Serna, quien podia en este cuarto lleno de su propio mundo concentrarse en la imagen que de él mismo
se estaba forjando. El despacho era mas que su lugar de trabajo y de vida, era su refugio de la sociedad
y hasta de su compafiera intima, Carmen de Burgos. Cf. Albert 2007: 51.
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3.2.2 Amor

En el presente capitulo se discutird la importancia del motivo tematico del
amor, de lo erotico y de la mujer para la autocreacion de Gomez de la Serna. Se
indicara la relacion del concepto del amor ramoniano con el concepto de la muerte,

como también se hablara de lo erdtico en contexto religioso y de la cosalogia.

Como ya se ha dicho en el capitulo anterior, la novela El secreto del acueducto
se puede llamar una oda laudatoria a la piedra. Ademas de la interesante dimension
religiosa y divinizacion del acueducto, merece la pena concentrarse en la particular
relacién amorosa entre el protagonista y el monumento. Primero hay que parar en la
declaracion del narrador sobre Don Pablo, la cual parece expresar la opinion del
propio autor: La sexualidad es la vida. No vale hacerse los disimulados. Si él era
cronista del acueducto era por su gran sexualidad.>®* En la novela se juega con la
idea de una relacion entre el hombre y la piedra a proposito, comparando al acueducto
con la novia quien esperaba a su amante hasta que termine con sus tareas y se une con

ella,®3

o cuando se subraya varias veces la obsesion de don Pablo respecto al
monumento.’** Atn mas compleja es la situacién con el segundo matrimonio del
hombre. Aunque el viudo se casa con su joven prima Rosario, la mujer recibe el papel
de un substituto, de una representaciéon o incorporaciéon del acueducto, el que
permaneceria como el verdadero amor de su cronista. El monumento estd llamado

altar de amores consagrados este dia>®

y durante la noche de bodas el narrador llega
hasta a sexualizar al acueducto. Esta noche don Pablo observa su acueducto de manera

especial, para observar en plena intimidad, vivas sus nalgas de piedra, como jamas

362 Cf. Gomez de la Serna 19971 932.

363 Don Pablo hacia su vida cotidiana y se dirigia todos los dias hacia el acueducto como si fuese a
hablar con la novia por una de sus ventanas. Cf. Gémez de la Serna 19971 958.

364 Estaban incrustadas en su frente como una obsesion las piedras del acueducto. Cuando le dolia la
cabeza, le dolia terriblemente, porque le dolian todas las piedras del acueducto (ibid.: 980) o don
Pablo se habia desinteresado de los hombres y de toda rencilla humana, solo por el acueducto, que en
este atardecer solemne de su vida era mas importante que nunca. (ibid.:1006).

365 Don Pablo se volvié a establecer en su mesa, y se fregoted una con otra sus manos de viejo...
Después volvio a pensar en su acueducto, el altar, por decirlo asi, de los amores que se habian
consagrado en este dia. Cf. Gomez de la Serna 1997f: 968.
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se le aparecieron.’®® Asi pasa toda la luna de miel, la que habia pasado con el
acueducto, que se le ofrecia a todas horas como una escalera de mano para ganar el
cielo.’%” Este comportamiento despierta naturalmente insatisfaccion y hasta celos por
parte de Rosario, la que se queja de que su marido esté abstraido con su acueducto y
deja a la novia sola y desairada.**® En fin la relacion entre el hombre y la piedra resulta
mas duradera que la que hay entre el hombre y la mujer, porque Rosario acaba de
engafiar a su marido, el que a consecuencia busca y encuentra apoyo y consolacion en
el acueducto. No se puede saber seguramente si la piedra reciproca el sentimiento de
don Pablo, pero parece un poco ominoso, que mientras sigue siendo un apoyo para el
hombre casi toda su vida, a la vez enloquece a su primera esposa, la que esta afectada

399 el que posiblemente la lleve a su muerte. También el segundo

por el mal de piedra,
matrimonio del cronista del acueducto fracasa a causa de su amor por el monumento.
Este sentimiento del hombre por la cosa consiste en varias facetas, desde admiracion
e idealizacion (hasta divinizacidn), por la sexualizacion, hasta una perversion extrema,
cuando el protagonista sentia el deseo de ahorcarse del alto montante del acueducto,
y no como acto de desesperacion, sino como complacencia suprema.>’° Este tridngulo
amoroso en que participan hombre, mujer y piedra es seguramente una idea que solo

un fetichista de las cosas como Gémez de la Serna podia inventar y describir de modo

tan sensitivo, que no parece ni demasiado perverso, ni demasiado grotesco.

Por consiguiente, merece la pena analizar mas profundamente la vision
ramoniana del erotismo, porque esta excede la relacion hombre-cosa y se desarrolla
en la obra del artista madrilefio en varias direcciones. El amor en todo el espectro de

sus formas, desde el instinto sexual hasta la sublimacion e idealizacion forma una

366 Cf. Gomez de la Serna 19971 1010.

367 Cf. ibid.: 1019.

368 Cf. ibid.: 1010. También se nota que celosa es Rosario por el acueducto en siguiente conversacion
donde la mujer le reprocha a don Pablo preferir el acueducto a su esposa, a lo que el marido contesta:
-Pues es posible... Tu estas hecha con una sola piedra del acueducto y con uno solo de sus momentos.
-Me engaiia con el acueducto- acababa por decir Rosario. (Cf. ibid.: 1030).

369 (...) la madre, enloquecida aquellos ultimos dias en que apreté mds que nunca el mal de piedra,
gritase por las ventanas: jMonica! jMonica!. Cf. Gomez de la Serna 1997f: 920. Este caso misterioso
deja suponer, que el acueducto, o la obsesion de don Pablo por este, causaba unos estados neuréticos
en su esposa, los cuales podian llevar a una enfermedad psiquica.

370 Cf. Gomez de la Serna 1997f: 1037.
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clave de su autocreacion. El erotismo vuelve a reaparecer en todas sus novelas y estas
dejan al descubierto, junto a su vision compleja de la tematica del amor, no solo las
aventuras y experiencias del mismo autor, sino también sus deseos o incluso su
busqueda de la mujer perfecta, tan pasionalmente ilustrada en el libro ;Rebeca!
(1937). El mismo escritor admite que el amor es su obsesion constante, diciendo que

ya al inicio de su educacion en el Colegio del Nifo Jesus se daba cuenta de su destino:
En ese momento del nifio se realiza el gran juramento solitario, y sin gran acopio de
datos ni presunciones se decide lo mds importante de la vida, ser sincero, desinteresado y

enamoradizo de la mujer, prometiendo no caer en otro gran pecado. ;Enamoradizo ya en esa

nifiez? Si. Enamoradizo. Enamoradizo en una especie de delirio sonambulo que me ha

poselido toda la vida "

Como ya se ha mencionado en el capitulo anterior, un aspecto de la singular
idea ramoniana del amor era la cosificacion de la mujer, representada tan claramente
por su relacion con la mufieca de cera. El mismo artista subraya su vision de mujer

como objeto en varios textos, confesando al respecto de su obsesion amorosa:

Realmente he sido un obsesionado por la mujer y he sabido que el amor conseguido

dignamente es una riqueza inconmensurable, porque si no es por un amor asi, ;qué es una

mujer sino solo una cosa que interrumpe nuestra vida?*”

Cuando se observa la presencia de los motivos erdticos en la obra ramoniana,
su abundancia parece impresionante y no cabe duda de que el escritor se sentia
verdaderamente interesado por el tema del amor y el de la sexualidad. Como enumera
Antonio Rey Briones, el autor madrilefio describe entre otros la iniciacion sexual, el
incesto, la ninfomania, la prostitucion, la homosexualidad, tanto masculina como
femenina, el donjuanismo, el masoquismo, la sexualidad brutal, como también
tematiza el suicidio y crimen como motivos eroticos, hasta un suicidio doble de
amantes.’”> Ademas, Enrique Serrano Asenjo subraya la importancia del deseo para

Ramon, quien creia que la persona esta definida por lo que desea y su deseo construye

371 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 1071

372 Cf. ibid.: 501. La cosificacion de la mujer es un motivo frecuente en la obra de Gémez de la Serna,
poniendo como un ejemplo el caso de Manuel, protagonista del libro EI Gran Hotel (1922), quien al
dejar el hotel, siente la necesidad de despedirse de todas las cosas y entre ellas de las mujeres de la
travesia. Cf. Gomez de la Serna 1997c: 594.

373 Cf. Rey Briones 1992: 34,
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su realidad individual. Asi para el escritor espafiol el erotismo se volvid, bastante

pronto durante su trayectoria, un aspecto fundamental de su universo literario.>™

Un texto especialmente sensual que cabe mencionar en este contexto es
seguramente el libro titulado Sernos (1917). Pude parecer inevitable, que en su
obsesion por lo erdtico Ramoén escribiera un libro dedicado solamente a mujeres,
vistas desde la perspectiva de sus senos. Sin embargo, el libro no presenta una
coherente actitud del autor con respecto a las mujeres y su sensualidad. Como comenta
Enrique Serrano Asenjo, las consideraciones del escritor sobre los senos representan
varias perspectivas. De un lado los llama dignificadores del deseo los cuales
alimentan la vida, pero por otro lado les da un papel de los depravadores de la mujer,
los cuales la hacen lujuriosa, aunque no quiera.>” Este contraste entre la dignificacion
y la depravacion parece no molestar a Gomez de la Serna y quizas por esta
discrepancia se puede entender mejor la idea ramoniana de la mujer, idealizada y

cosificada al mismo tiempo.

Merece la pena notar, que mientras Ramoén por un lado cosifica a las mujeres
0 a sus senos hasta quitarle la sensualidad, por el otro llega a sexualizar a las cosas,
como en el caso del acueducto, comentado al inicio del presente capitulo. Sin lugar a
duda, tanto las piedras como los senos son motivos relevantes en la autocreacion
ramoniana, simbolizando la obsesion del escritor por lo erdtico y por los objetos
inanimados.’”® Aunque Senos es un libro que refleja muy ampliamente la fascinacion
ramoniana por el objeto sensual de los senos femeninos, se notan expresiones
interesantes al respecto también en otros textos del autor. Por ejemplo, cuando
describe a las mujeres jovenes del Rastro, Gomez de la Serna les atribuye una
conciencia muy fuerte de sus senos, una conciencia ciega, cruel y antojadiza,
trastornada y peligrosa, vesdnica y llena de mania de grandeza.®”’ Las mujeres, segin

¢l, son al mismo tiempo fandticas e ignorantes respecto a sus senos, porque no se

374 Cf. Asenjo 2002: 62f.

375 Cf. ibid.: 67.

376 M. Negro destaca la posible interpretacion de senos como piedras: siendo los senos una metéafora de
piedras fundacionales. Cf. Negro 2008: 44.

377 Cf. Gomez de la Serna 2002c: 25.
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pueden dar cuenta de su importancia verdadera, la cual, sin embargo, cree entender el

escritor, un experto autoproclamado en el ambito del erotismo.

Indudablemente, un libro particularmente dominado por la visidn ramoniana
del amor es una de sus novelas nebulosas, jRebeca!, la cual José Asenjo nombra un
libro que expresa la apoteosis del amor en Ramoén.>’® Como ya se ha mencionado
anteriormente en este capitulo, el texto representa la busqueda de la mujer perfecta
ramoniana, y asi la trama se concentra en el protagonista, Luis, quien busca a su mujer
perfecta, o una idea de esta escondida en un solo nombre Rebeca. Junto a la
desesperanza y la falta de orientacion en la vida del hombre, un aspecto importante de
la novela es la idea del amor como solucion. La busqueda de una mujer perfecta toma
forma de un proyecto, cuyo objetivo es resolver los problemas existenciales, llenando
el vacio del amor. El individuo, estando en un grave conflicto con el mundo, espera
que el amor sea la clave de la vida, la respuesta a las preguntas que le atormentan.”’
Merece la pena subrayar, que ;Rebeca! es un libro del caracter fuertemente
autobiografico, en el que las experiencias, emociones y opiniones del protagonista y

del autor se confunden.

Tomando en cuenta la complejidad de la tematica amorosa en la obra de
Gomez de la Serna, no sorprende que el tema estuvo estudiado ampliamente.
Especialmente relevante para nuestra investigacion haya sido el libro E7 erotismo en
la novela ramoniana (1988) de Fidel Lopez Criado. El autor presenta una siguiente

definicion del amor:

La sexualidad genital normal del adulto, tanto a un nivel sensual de contacto fisico como

a un nivel sublimado de estar enamorado, indica que el instinto sexual busca, mas alla del

placer corporal, una forma apropiada de unién con los objetos y el mundo.**°

378 Cf. Asenjo 2002: 69. Al respecto del libro jRebeca! se aconsejan dos articulos interesantes: Entre
el amor y la muerte: soluciones al problema existencial en dos obras de Ramon Gomez de la Serna
(1997) de Mercedes Tasende y Ramon Gomez de la Serna y el amor surrealista (1998) de Maria José
Flores.

379 Cf. Tasende 1997: 755.

380 Cf. Lopez Criado 1988: 8.
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El amor deberia entonces ser un modo de confirmar la esencia del ser y segiin
Lépez Criado es la direccion que toma el erotismo en la obra del escritor madrilefio.*®!
Ramon buscaba en el amor algo mas que pura sensualidad, le interesaba también su
conexion a la vida y la muerte. A continuacién, vamos a analizar esta vision dual del

amor, muy presente en la autoproyeccion del artista.

El erotismo era segin Gomez de la Serna un motor de la vida, que despierta
al hombre a vivir plenamente, pero al mismo tiempo le hace sentir la soledad y el
dolor, junto a la presencia de la muerte que se hace mas real en el individuo despierto,
porque la sexualidad clarifica la mortalidad y el vacio de la vida humana.**? El amor
y el sexo parecen ser la unica posibilidad de vencer a la muerte, son una invitacioén a
vivir, procrearse y continuar a existir, pero este intento de liberarse de la mortalidad
es paradojico, como afirma Lopez Criado, porque el mismo acto de union procreadora

con otro ser asegura la desaparicion del yo vinico e individual *%

Esta desesperada y ambigua vision del amor se refleja en la idea ramoniana
que todos somos medios seres®>* que necesitan uno a otro para unirse y completarse.
Asi bien todos los protagonistas del escritor madrilefio son medios seres, conscientes
de que no estan completos y continuamente buscan a otro medio ser para olvidarse
del vacio existencial en un abrazo amoroso. Al autor parece faltarle una solucion a
este problema erotico-existencial y esta problemaética va a repetirse compulsivamente
en casi todas sus novelas. 3*° Lopez Criado advierte las raices de esta vision ramoniana
del amor en su vision adolescente de erotismo. Asi, siguiendo a la pareja perfecta
Adéan y Eva, los cuales unieron por primera vez el erotismo sexual y el erotismo
espiritual,*® el escritor madrilefio comenzé a percibir la paradoja grave del amor: la

mujer deja al hombre despertar en la vida y le deja conocer el placer, pero esto también

381 Cf. Lopez Criado 1988: 8.

382 Cf. ibid.: 9.

383 Cf. ibid.: 10.

384 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 336.

35 Cf. Lopez Criado 1988: 11. El investigador sefiala que la causa por la que todas las novelas
ramonianas se parecen una a otra puede ser el espiralismo. La funcion del amor es basicamente la
reproduccion del individuo, cuyas circunstancias se repetiran también, lo que lleva a una vision espiral
del mundo, compartida por Gémez de la Serna. Cf. ibid.: 160.

386 Cf. Lopez Criado 1988: 15.
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significa confrontarse con su mortalidad y el dolor de la vida. Esta incongruencia
fundamentard una filosofia erdtico-existencial tan caracteristica para el escritor y

tomara un puesto central en el pensamiento ramoniano.*%’

Aunque este concepto es conocido ya desde El Simposio de Platéon y desde
entonces se volvid bastante universal en la literatura, hay que reconocer la importancia
que tenia para la autocreacion de Gomez de la Serna.>®® El deseo fuerte de Ramon era
contradecir a la muerte, lo que en su opinioén era posible a través del amor y la
literatura,®® en la que también la influencia reciproca entre amor y muerte era uno de
sus temas fundamentales. La necesidad del amor en frente de la inevitabilidad de la
muerte es tan fuerte, que el escritor adopta la actitud orteguiana del arte por el arte,
transformandola en amor por el amor.**® Esta idea se refleja en la obra ramoniana,
donde en algunos casos la idea de amor es mas importante para los protagonistas que
la relacion real, estando los hombres mas enamorados de la idea del amor que de la
mujer misma.*! Se podria hasta llamar tanto al autor como a sus protagonistas
enamorados permanente, porque su solucion para un amor fracasado es buscar a un
amor nuevo, huir de una aventura a otra, creyendo en la salvacién por el amor
eterno.’®? Un ejemplo de tal obsesién forma seguramente el libro ya mencionado
anteriormente, ;Rebeca!, en el cual ese motivo se ofrece muy fuerte: la obsesion por
la mujer es el tinico refugio de la muerte.>**> Como sefiala Mercedes Tasende, la unién
amorosa debe ser, segin el protagonista Luis, la respuesta a las preguntas
existenciales, es lo que puede ayudarle a recuperar su relacion armoénica con el
universo y conceder un sentido a su vida.*** Andlogamente, se encuentra también en

otras obras ramonianas este motivo de la union amorosa salvadora del terror de la

387 Cf. Lopez Criado 1988: 16.

388 Cf. ibid.: 90.

389 Como lo reasume acertadamente Enrique Serrano Asenjo: Se trata de una de las formulas que
expresan el mayor anhelo ramoniano, superar la perdicion (...) Es preciso insistir en la complicidad
que se establece entre mujer y escritura contra la muerte y sus desafueros. Cf. Asenjo 2002: 63.

390 E] amor se vuelve para Gomez de la Serna un valor tan precioso, incluso divinizado, porque no
queda ninguna otra cosa, como confirma Lopez Criado. Cf. Lépez Criado 1988: 201.

P CT. ibid.: 1981,

32 Cf. Martinez Blasco 2002: 37.

393 Cf. Asenjo 2002: 69.

394 Cf. Tasende 1997: 757. Para Luis el amor es lo tinico que nos mantiene erguidos en medio de las
neurastenias y acechanzas de estos tiempos oscuros. Cf. ibid.: 758.
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muerte, indicando a la mujer como lo tnico que hay de divinidad en la tierra, lo inico

que cierra el paréntesis de la angustia eterna, aunque sea por un segundo.*”>

Ya se ha comentado en este capitulo el libro Senos, en contexto de la
sensualidad en la obra de Gémez de la Serna, no obstante ahora merece la pena
mencionar también, que ese texto contiene un capitulo sobre los senos de las muertas,
efecto de la obsesion romantica de Ramon por la muerte.>* Sin embargo, la relacion
entre amor y muerte tiene su apogeo en otro libro del autor madrilefio, titulado La
Nardo (1930), donde la conciencia de la mortalidad, la presencia de la muerte, se
vuelve mas directa que nunca, por los avisos del cometa Asor que va a chocar con la
Tierra. La proximidad de la catastrofe final despierta deseos sexuales muy fuertes en
los protagonistas, Aurelia y Samuel, los cuales se dejan influir por estos y se desean
de modo muy primario, casi animal, obedeciendo a las fuerzas eternas de la
naturaleza.*®’ Esta dindmica se hace ain més visible cuando al final el cometa no lleva
a destruccion de la Tierra, sino que la vida debe seguir de modo normal. Entonces la
pasion de los enamorados pierde la intensidad y se hace evidente la teoria ramoniana,
la que constata que el sentirse vivo y apasionadamente enamorado depende de que
uno se sienta mortal y discontinuo.>*® La Nardo es una novela especial, se la podria
llamar hasta una manifestacion de la vision ramoniana del erotismo, escrita para
aclarar como la muerte puede causar y acelerar una relacion amorosa, pero también
demostrar, que el amor puede vencer a la muerte.>*® La obra finaliza con el doble
suicidio de los amantes y este acto posibilita a su amor extenderse mas alla de la

muerte.*?

395 Cf. Goémez de la Serna 2002d: 207.

3% Cf. Camén Aznar 1972: 122.

37 Cf, Lopez Criado 1988: 166.

38 Cf. ibid.: 180.

399 Aunque parece que el doble suicidio, el morirse juntos es el tnico modo para vencer la muerte con
el amor, parece esto, no obstante, ser un intento en vano, porque en otro texto Ramoén lamenta: ; Muerte!
La fatal despedida de los amantes, sin que valgan celos, ni suplicaciones, ni lagrimones como badajos.
La muerte se venga del amor y de sus promesas de reencuentro. Aunque para el amor y la muerte no
hay cosa fuerte, la muerte puede con el amor. Cf. Gomez de la Serna 2001a: 673.

400 Cf. Lopez Criado 1988: 190. Hay que notar, de que se trata ya de otro amante de Aurelia, la que se
decepciono de la relacion con Samuel al paso de la novela.
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Sabiendo que el erotismo ramoniano tiene sus tempranas raices en lo biblico,
no se puede pasar por alto las connotaciones religiosas vinculadas al amor en su obra.
Asi Rafael Cabafias Alaman afirma que toda la novela La viuda blanca y negra (1921)
estd influida por una atmdsfera religiosa, aunque sobre todo en un contexto perverso,
lo que subrayan comentarios del narrador, quien compara por ejemplo la piel de las
mujeres a una hostia iluminada.””’ Ademas, también en el libro Senos abundan las
referencias religiosas, incluyendo la idea del seno como montafia sagrada, visitada por
peregrino. Se puede decir, que en dicho texto Gémez de la Serna introduce el culto
libre del seno, accesible para todos.**? Pero es su humor lo que le permitia a Ramén
reunir el erotismo y la religion de manera tan directa como en la siguiente gregueria:
JOh, si en vez de Jesus hubiese sido Jesusa! j Qué senos de crucificada habria habido,

qué senos mas supremos!*’

Cabe destacar el hecho, que la vision del amor ramoniana esta proyectada
siempre desde la perspectiva masculina. Se nota una clara contradiccidon entre los
personajes masculinos y femeninos en la novela de Gomez de la Serna, siendo los
personajes masculinos casi siempre representaciones del mismo escritor, como apunt6
lIoana Zlotescu, en mayor o menor medida dobles del autor.*** De estos hombres no
conoce el lector muchos detalles, en primer plano siempre se ofrecen sus relaciones

con las mujeres, pareciendo ser lo de mas importancia en sus vidas.

Dicha contraposicion entre hombres y mujeres en contexto amoroso es un
aspecto importante de la autocreacion ramoniana y se estudiard con el ejemplo del
libro ya mencionado anteriormente, La quinta de Palmyra (1925). En este texto
Ramon presenta dos posiciones que no se dejan reconciliar. Asi por un lado tenemos
a Palmyra, una mujer que es el alma de su quinta y ama profundamente su casa y el
paisaje que la rodea. La protagonista, no obstante, sufre de soledad y desea encontrar

a un hombre quien la acompafie en su vida harmoénica en la quinta. El autor nos

401 Cf. Gomez de la Serna 1997h: 282.

402 M. Negro habla de un culto del seno que es libre, y por eso puede ser a la vez profundamente comiin
y poético, cotidiano y fantastico, publico e intimo, popular y personal: accesible a todo el mundo En:
Negro 2008: 48.

403 Cf. Gomez de la Serna 1947: 299.

404 Cf. Zlotescu 1997: 29.
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muestra la busqueda larga y paciente de la mujer, la cual intenta compartir su idilio
con amantes muy diferentes: un falso aristdcrata espafiol, un ingeniero, un doctor

judio, un pianista y un capitan.

Desgraciadamente, ninguno de ellos es compatible con las expectativas de
Palmyra. El ejemplo mas claro de esta incompatibilidad forma la historia de la
relacion con Samuel, el capitan, quien cree que la vida se ve mejor en viajes, en
transicion, en movimiento continuo. A ¢l la palabra siempre le asusta, mientras a ella
le encanta lo permanente. Lopez Criado nota, que Gomez de la Serna describe en esta
relacion un conflicto mas profundo del que se puede apreciar a primera vista. Asi
Palmyra y Samuel no son solamente dos personas, sino dos fuerzas de la naturaleza,
opuestas e irreconciliables. El hombre y la mujer son lo contrario uno del otro: cuando
¢l es como el mar, el barco, la inquietud, ella esta presentada como la playa, el arbol,
el sosiego.*®> Esta antitesis entre lo femenino y lo masculino resulta, al menos en el
libro, demasiado fuerte para posibilitar una unioén realmente profunda y duradera. Esta
es otra paradoja de la vision del amor de Gomez de la Serna, porque al mismo tiempo
el hombre y la mujer se atraen y se necesitan, pero tampoco pueden encontrar en su
unién un alivio permanente, porque la naturaleza les equipd con aspiraciones y
expectativas demasiado diferentes.**° Merece la pena resaltar también la presencia del
concepto de medio ser en la novela: sufriendo de la imposibilidad de encontrar a un
hombre adecuado, Palmyra experimenta un desdoblamiento y empieza a dialogar
consigo misma como varén y mujer. Sin embargo, la mujer no se conforma con su
situacion frustrante. Hay que considerar un aspecto interesante el que subraya al
respecto loana Zlotescu, es decir, la independencia de las protagonistas ramonianas.

Estas a menudo guardan y usan su libertad, mientras son los protagonistas masculinos

405 Cf. Lopez Criado 1988: 143.

406 Lopez Criado explica esta antitesis amorosa en siguiente manera: El hombre ramoniano que ahora
aparece ante nosotros es simultaineamente completo y antitesis de la mujer. El representa el
movimiento, la inquietud, la libertad; y ella se alza como simbolo de la quietud, el sosiego y el orden.
Ambos se atraen y se repelen al mismo tiempo. él desea el descanso que solo encuentra en brazos de
mujer, pero le asfixia la inmovilidad femenina; a su vez, ella aiiora el dinamismo vital del hombre que
reanime su vida, pero desdena su infidelidad e incontinencia de viajero errante. La imagen que plasma
la necesidad e incompatibilidad de estos medios seres, al menos desde la perspectiva masculina, que
es la que condiciona todas las obras, es la de Ulises amarrado al mastil de su nueva nave para escuchar
el canto de las sirenas. Cf. Lopez Criado 1988: 197f.
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quienes sienten en mas alto grado la continua amenaza de las convenciones
burguesas.*”’ Se lo nota también en el caso de Palmyra, la que nunca renuncia a su
proposito de encontrar a un compaiero adecuado y cuando todos sus amantes resultan
ser pasajeros, se decide por una relacion con otra mujer, Lucinda, la que entiende el

deseo de Palmyra de la vida harménica en su quinta y lo comparte.**®

Sin lugar a duda el tratamiento investigativo de la tematica amorosa en la obra
de Gomez de la Serna se dejo influir demasiado por el enfoque humoristico y ligero y
en efecto la critica de la vision ramoniana de lo erotico sufrid, perdiendo una parte de
su complejidad. La opinion compartida por varios investigadores, de que la
sensualidad en sus textos seria solamente alegre y privada de reflexiones mas
profundas no solo simplifica el aspecto, sino también es falsa, porque Ramon ofrece
una vision mas bien tragica que comica del amor.**® Tampoco nos parecen justas las
palabras de Camén Aznar cuando dice que (...) no hay en Ramon una gran carga de
sentimentalidad. Busca ansiosamente la carne, con apetito elemental y sin grandes
complicaciones afectivas. Por eso no hay en sus novelas- como no hubo en su vida -
un horizonte dramatico.*' De todos modos, el amor y el erotismo construyeron una
parte importante del sistema existencial ramoniano, que era con toda seguridad lleno
de dramatismo, considerando siquiera la unidén estrecha entre el amor y muerte

representada por el escritor.

407 Zlotescu indica en este punto la posible influencia de Colombine, la amiga intima de Ramén y
activista de los derechos de la mujer. Cf. Zlotescu 1997: 29.

408 Se puede interpretar la novela La quinta de Palmyra de varios modos, pero una de las
interpretaciones mas interesantes es la analizada en el ensayo La quinta de Palmyra: La transicion de
la sinfonia organicista a un mecanicismo inarmoénico de Palmar Alvarez-Blanco y Sonia Rey-Montejo.
Los autores ven a Palmyra como una incorporacion de la Tradicion y a sus amantes como la
representacion narrativa de la postura estética de vanguardia. Los hombres, aunque inicialmente
aceptan la vida estatica en la quinta, con el tiempo no pueden resistir al deseo de cambio, de dejar este
espacio. Se trata de una desmitificacion del idilio tradicional y de un cambio liberador. Al mismo
tiempo, Alvarez-Blanco y Rey-Montejo admiten, que Palmyra es un personaje femenino creado desde
una perspectiva distinta a la tradicional. La eleccion final de la sirena ramoniana de unirse a Lucinda
no es muestra de su frustracion, sin mds bien de un triunfo. Cf. Alvarez Blanco/Rey Montejo 2003: 21.
409 Antonio del Rey Briones critica con razon a los literatos quienes ven la sexualidad en obra
ramoniana como una sensualidad pura, alegre y humoristica, mientras la vision erdtica de Ramon es
muchas veces angustiosa o tragica. Cf. Rey Briones 1992: 33.

410 Cf. Camon Aznar 1972: 80.
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Como ya se ha constatado, la relacion amorosa entre hombre y mujer también
despierta en ellos la conciencia de ser mortal, pero hay en la vision ramoniana de lo
erdtico también una correlacion mas directa entre el amor y la muerte, cuando se trata
de la muerte violenta, causada por el crimen.*'! En su Automoribundia, Gomez de la
Serna cuenta una historia de su infancia, en la que vemos la primera conexion que
hizo el futuro autor entre el amor y el crimen. A los 8 afios, Ramon tuvo una vecina
joven, una sefiorita que vivia abajo y queria que el nifio dejara de tirar cosas del balcon
diciéndole, que si le saltase un ojo tendria que casarse con ella, lo que el escritor

comentd del siguiente modo:

(...) aquellas palabras defensivas eran una incitacion al crimen. Ya sentia la atraccion
de sacar un ojo para contraer matrimonio, y la cuerda y la cafia oscilaban mas cerca de la
blanca morena de ojos gachones del balcon abajo, pretendiendo realmente dejarla tuerta.
Era una tentacion aquella boda sin impedimentos, marcada por la ley de ojo por ojo, o, mejor
dicho, de ojo por matrimonio.*?

También otro fragmento de la Automoribundia indica la conexion entre amor
y crimen, la que ve el autor en las manos, las cuales enserian una gran dulzura y una

gran querencia, por lo que tienen reunidos el sentido del crimen y de la caricia.*"?

En el contexto de la relacion de lo erdtico y de la muerte no se puede pasar
por alto una posesion ramoniana de particular importancia. Se trata del cuadro
andénimo La muerta viva, en el que se ve un hibrido inquietante entre una mujer bella

y un esqueleto.

El vanguardista relata la obra con profunda pasion, mientras describe en la

Automoribundia su mudanza al nuevo despacho en El Torreon:

Yo busqué realmente durante mucho tiempo un cuadro que bastase a dar consistencia a
mi decorado, que todo lo volviese a la realidad, y encontré, por verdadera casualidad, este
(...) En su ancho y gran lienzo, esta mujer pone orden en todas las cosas y nos seriala la
verdad. (...) Bonito es vivir en la paradoja alternada. Mi muerta viva es una mujer seria, que
estd enterada de lo que ha de durar su belleza y que por eso precisamente tiene una seduccion

411 Como subraya loana Zlotescu: La atraccién del varén hacia la mujer cobra en la mayoria de las
novelas ramonianas un cariz de apetito agresivo, o si no, por lo menos, irrefrenable. (...) la intriga de
muchas novelas ramonianas gira en torno a la persecucion erdtica de la mujer por el varon (...). Cf.
Zlotescu 1997: 23.

412 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 133.

413 Cf. ibid.: 327.
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arrebatadora. No puedo sentarme a la mesa de trabajo sin mirarla, sin consolarla por un
lado y sonreirle por otro.**

Ya hemos comentado las contraposiciones las cuales reparte Ramon entre la
mujer y el hombre en su idea de amor y atin mas, el autor diferencia entre los sexos
también respecto a la muerte. Mientras reflexiona sobre el cuadro La muerta viva, le
parece que el lado muerto de la joven debe pertenecer a un hombre, porque ninguna

jer 13 be d | artista 1
calavera parece ser de una mujer.”"> En este contexto cabe destacar que al artista le
encantaba confrontar a las mujeres que le visitaban en su despacho con este cuadro
macabro y observar sus reacciones hacia ¢l. Segin Gomez de la Serna, las damas se
quedaban muy impresionadas por el aterrador contraste entre la belleza y la
descomposicion, lo que ponia a sus visitantes un velo de compuncion con el que estan

mas hermosas.*'°

Concluyendo este capitulo hay que subrayar, que el amor, tanto en el sentido
fisico como emocional, era un motivo continuo y fuerte en la autocreacion ramoniana.
El artista confesaba estar hasta obsesionado por ¢l y lo confirma la temética amorosa
de la mayoria de sus novelas. El aspecto mas relevante del amor era para Ramoén su
relacion con la muerte. Proyectando su vision de la perspectiva masculina, el escritor
constata que la mujer despierta al hombre, lo que concientiza su mortalidad, siendo el
amor la Unica salvacion de la desesperacion total. Sin embargo, Gémez de la Serna
pone a los representantes de los dos sexos en una posicion contradictoria, siendo sus
expectativas y deseos dificiles de reconciliar. Como ya se ha sugerido la obsesion
ramoniana por la tematica de la muerte, en el siguiente capitulo la estudiaremos mas

ampliamente y analizaremos su presencia en la autocreacion del artista.

414 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 407. Con toda seguridad el cuadro La muerta viva cubre varias
interpretaciones, pero no se puede evitar la asociacion con la idea del medio ser ramoniano, siendo la
mujer devorada por la mitad por la muerte, mientras su otra parte parece esperar desesperadamente al
otro medio ser, quien puede salvarla de la destruccion total.

415 Cf. ibid.: 407.

416 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 408.
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3.2.3 Muerte

El propodsito del presente capitulo es estudiar la importancia del concepto
ramoniano de la muerte para su autocreacion. Ademas, se analizard la relacion
estrecha entre la muerte y el humor, la que forma uno de los rasgos mas caracteristicos

en la obra y vida ramoniana.

Indudablemente, la obsesion ramoniana por la muerte estaba presente tanto en
su actitud vital como en una gran parte de su obra y no parece exagerado llamar a la
muerte la gran musa ramoniana.*!” Este interés acompafiaba al escritor ya desde su
juventud y era una constante fuente de inspiracion, latente o manifiesta, influyendo su
visién del mundo y conviviendo con el hambre de vida del escritor.*!® La imagen que
creaba de su persona Gomez de la Serna se basaba en la muerte en tan alto grado, que
su mas importante libro autobiografico recibio el titulo grave y original de

Automoribundia, lo que explica el mismo autor en el proélogo de la obra:

Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es mds que nada la
historia de como ha ido muriendo un hombre y mds si se trata de un escritor al que se le va
la vida mas suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus aventuras. En realidad,
esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin apercibirse de que sucedia eso, contando
algo de lo que paso o tuvo a su alrededor, y que le obligé a pensar en pensamientos
independientes *"’

Es muy relevante el hecho que Ramon inicia el prologo de su autobiografia
confesando que se somete al acto de morir un poco durante cada dia y que para €l vivir
significa morir escribiendo, compartiendo el proceso de lo que vivia y pensaba. Ya
desde su juventud desarrollaba el autor su concepto, de que se vive para morir y de

que se empieza a morir en el mismo momento de nacer. Gomez de la Serna nunca

llego a saber como tratar la idea de la vida, para €l nunca era la vida un hecho aislado,

47 Cf. Asenjo 1992: 69f.
418 Como indica Laura Pache, la muerte fue una obsesién ramoniana ya desde su juventud y como
centro del sistema que intentaba construirla conjuraba a través del ingenio y su peculiar vision del

mundo, el trasmundo y la vitalidad que lo caracterizaban. Cf. Pache 2016: 95.
419 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 59.
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como no lo era la muerte, siempre se trataba para ¢l de una interdependencia vida-

muerte,*" 1a que estaria presente en toda su obra.

Dificil se puede analizar la tematica de la muerte en la autocreacion ramoniana
sin tomar en cuenta, aunque brevemente, la posicion del motivo de la muerte en la
cultura espafiola. Como senala Rafael Nunez Florencio, los rasgos arquetipicos de
Espana, en los cuales estan incluidos sol, fiesta, alegria, descanso o placer, se asocian
con la vida y no con la muerte.**! Sin embargo, la historia muestra, que ya la Espafia
romantica era un pais al que se podria describir con adjetivos como violento, inculto,
fanatico, sanguinario y cruel. Un buen ejemplo es la popularidad de las corridas de
toros, una fiesta nacional que sigue llevando consigo la sombra de la sangre y de la
muerte. El historiador indica, que también la pintura del Siglo de Oro espafiol no
eludia motivos como martirio, sufrimiento, dolor, destruccién o crueldad.**? Se puede
constatar que lo macabro en la cultura espafiola se caracteriza por una fija y
multifacética presencia. En esta investigacion nos basaremos en la definicion de lo
macabro ampliamente explicada por Nuiez Florencio, quien ve sus inicios en los
hermanos biblicos, los Macabeos, cuyo martirio dio origen a la palabra y asi se define
lo macabro como una interpretacion especifica de la muerte, todo lo que sea
recreacion obsesiva o presencia de la muerte, ademds, naturalmente, de la
complacencia en la misma o del gusto por la paradoja que muchas veces lleva
consigo.*”® Una de las mas famosas asociaciones con lo macabro es seguramente la
danse macabre, la representacion de la muerte que estd bailando con los humanos,
sosteniéndoles las manos, un concepto presente en exceso en el arte desde la Edad
Media.*** Por consiguiente, como indica Nufiez Florencio, escritores o pintores del

siglo XX, en cuya obra se reconoce la aficion por lo macabro como por ejemplo

420 Cf. Begofia Rueda 1980: 97.

421 Cf. Nufiez Florencio 2014: 54.

422 Cf. ibid.: 55.

423 Cf. ibid.: 52f.

424 Asi, Florencio confirma que la muerte y lo macabro eran siempre un tema importante en cultura
espafiola, tanto por una profunda melancolia como por la expresion del sentido grave de la existencia,
mencionando a artistas como Cervantes, Quevedo, Valdés Leal o Jorge Manrique. Cf. Nuiiez Florencio
2014: 57.
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Gutiérrez-Solana o Valle-Inclan, trabajan y crean en el ambito de la continuacién o,

en cierto modo, la culminacién de una larga trayectoria.*?®

Ramén Gomez de la Serna perfectamente se daba cuenta de esta tradicion y
parecia sentirse orgulloso de seguirla. El mismo lo revela comentando en su libro con
el notable titulo Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935) de que el
espaniol, sobre todo, no puede vivir sin tener una calavera delante como tintero para
su pluma. Reloj de arena y calavera son los complementos de su vivir.**® Para entender
mejor la vision ramoniana de la muerte, hay que indicar, que ya desde sus origenes,
el hombre no sabia como interpretar la danse macabre. No era seguro, si se trataba de
una celebracion de la muerte y su poder de llevarse a cada uno, ignorando su estatus
econdémico y posicion social, 0 mas de una lucha grotesca contra lo inevitable. No se
sabia si era mejor aceptarla o resistirla. Rafael Nufiez Florencio afirma, que es en lo
que consiste la paradoja: el hombre no sabe como reaccionar, como actuar ante la
muerte, aunque se trata de un fendmeno natural y omnipresente para los humanos. Lo
que parece por un lado el mal absoluto, podria ser por otro lado también una transicion
a otra vida, posiblemente mejor, o un descanso, una liberacion del sufrimiento tan
frecuente en la vida terrenal. Logicamente, esta vision compleja del fenomeno
inexorable de la muerte tiende a confundir a sus victimas y despierta en los hombres
emociones tan distintas como fascinacion, impresion, esperanza, espanto o hasta

panico.*?’

Esta descripcion refleja en cierto grado la actitud compleja que mostraba
Ramon ante la muerte; el miedo de la mortalidad, la bisqueda incansable de una
solucién, hasta una profunda fascinacién de lo inevitable y eterno,*® todo esto se
refleja en la autocreacion de Gomez de la Serna. Merece la pena subrayar, que lo

macabro no debe siempre ser desagradable o tragico, puede ser realizado también por

425 Cf. Nufiez Florencio 2014: 60.

426 Cf. Goémez de la Serna 2001a: 640.

47 Cf. Nufiez Florencio 2014: 52.

428 En varios textos ramonianos se notan intentos de revelar el misterio de la muerte, como en el Secreto
del acueducto, donde el narrador otorga a la noche segoviana una parte de la fuerza mortal: Esa
verdadera verdad, que solo se conseguira al morir y entrar en el patio lleno de luna de muerte, solo

se podra gozar con anticipacion asomandose a una de estas noches segovianas, de las que se sale un
poco embalsamado. Cf. Gomez de la Serna 1997f: 976.
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modos menos pesimistas, entre otros por la risa, como apunta Nufiez Florencio,**’ y

esta observacion parece muy acertada en el caso de la obra y vida de Ramon.

Es muy caracteristico para el escritor haber publicado el libro ya mencionado
llamado Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias, en el que se hace consciente
de su obsesion y explica, que no siente necrofilia, ni es necroéfilo, sino que ha escrito
este texto porque ha girado sobre las piedras movedizas de los sepulcros para hallar

el secreto de la cardialgia final.**°

Como se puede esperar, dicha obra ayuda a entender la idea ramoniana de la
muerte, una idea muy compleja y presentada con una seguridad por alguien, quien ha
pasado mucho tiempo reflexionando sobre este tema. Asi el lector puede enterarse de
que tenemos no vida, sino vidamuerte. Siempre estamos entremorir y entrevivir. Lo
malo para los que no piensan en la muerte es que la muerte no deja de pensar en
ellos.*! Esta declaracion grave estd acompafiada de muchos pensamientos similares

en el tono, como la contestacion de que fodo es fantasia, menos la muerte.*?

Cabe destacar la relevancia de Los muertos, las muertas y otras
fantasmagorias para Ramon, lo que acentia el escritor en la advertencia preliminar a
la tercera edicion, diciendo que al llegar a la tercera edicion de este libro he creido
en mi deber hacer en él muchas variaciones, y seguiré haciéndole mejoras hasta la
hora de mi muerte (...).*** Aunque la obra refleja claramente la obsesién ramoniana
por la mortalidad, no es un texto tan revelador como el lector o el mismo autor
hubieran podido esperar. Alfredo Arias indica que Gomez de la Serna cosifica la
muerta, la ramoniza, no llega al centro profundo del tema, el libro es mas una preciosa

coleccion de greguerias cosificadoras, variaciones sobre calaveras, fantasmagorias

429 Lo macabro no tiene por qué ser lo tétrico o desagradable sin mds, sino que puede buscar en la
desgracia mas atroz esa risa nerviosa o esa sonrisa que nos deja congelados. (...) Lo macabro puede
suponer una actitud pesimista, pero lo que estd claro es que no se queda en el simple lamento. Cf.
Nufiez Florencio 2014: 52f.

430 Cf. Gomez de la Serna 2001a: 677.

41 Cf. ibid.: 745. Ramén consideraba la muerte como un valor en crisis y deseaba devolverle su
importancia merecida.

432 Cf. ibid.: 736.

433 Cf. ibid.: 617. Llama la atencion, que este libro estuvo publicado no antes que en 1935, lo que parece
bastante tarde, tomando en cuenta la temprana fascinacion por la muerte y la presencia continua de lo
macabro en la obra ramoniana.
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sobre muertos, cementerios y ldapidas y epitafios y asi el escritor se queda atrapado en
su propio mecanismo.*** El deseo ramoniano de entender lo esencial de la muerte esta
predestinado al fracaso porque el autor no alcanza a abandonar su perspectiva, lo que
el mismo admite, confesando que durante el trabajo en este libro se sentia como si

hubiese entrado en la muerte y no hubiese encontrado lo que buscaba.**

Sin embargo, en la vision de la muerte ramoniana no faltan tampoco
reflexiones mas ligeras, porque Gomez de la Serna, como ¢l mismo subrayaba, era
cronista de los cementerios.**® Un cementerio es incluso el verdadero protagonista de
un cuento breve de Ramon titulado E/ defensor del cementerio (1927), en el cual don
Amadeo Palma concentra todas sus fuerzas y recursos en defensa del cementerio
donde esta enterrado su padre. Nuevos propietarios van a destruir la necrépolis, y

Amadeo muere en el desesperado, pero heroico intento de salvarla.

Ademas, el autor madrileno comparte sus observaciones sobre los
cementerios, confesando que los pozos de agua en las necropolis le causan mas
panico, porque sus profundas aguas infeccionadas no son agua, son como la sangre
de todos los muertos,*" o indicando la necesidad de fundar un colegio para los nifios
muertos.**® Hay otro texto ramoniano cuyo protagonista importante es también un
cementerio y es la novela breve Las Consignatarias (1932). Aunque la obra se ocupa
por la mayor parte de la vida amorosa de una sociedad de Mélaga, el punto culminante
es la preparacion de una cita en el Cementerio de los Ingleses entre el protagonista
Ramon y su admirada Gracia. Es de hecho la primera vez cuando la mujer atiende a
la cita y amarse en un cementerio parece encantarles a los dos:

-Amarse en un cementerio es como amarse en la muerte. ;Y que mds inmortalidad? —

dijo Ramon. Comenzaron los besos, que ya no necesitan palabras. Se veia que la muerte no
estd refiida con el amor, y sus palabras eran flores vivas que iban a adornar las tumbas.**’

434 Cf. Gomez de la Serna 2001a: 37.

5 Tengo que confesar que yo esperaba mds de él cuando me puse a escribir. Cf. Gomez de la Serna
2001a.: 621.

436 Cf. ibid.: 617.

7 Cf. ibid.: 717.

48 Cf. ibid.: 732.

439 Cf. Gomez de la Serna 2002d: 221.
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En este fragmento se hace visible otra vez la union entre la muerte y lo erotico,
tan caracteristica en la autocreacién ramoniana. Sin embargo, el cementerio de repente
se vuelve enemigo del protagonista. Por casualidad, Gracia encuentra la tumba de su
antiguo amante, el amor de su vida, a quien creia desaparecido y nunca dejo6 de esperar
su regreso. Asi el cementerio rompe la relacion, porque la mujer no quiere volver a
ver a Ramoén, connotado por ella para siempre con el descubrimiento macabro,
mientras que €l se siente traicionado por la necrépolis, la que le parecia al inicio tan

favorable a su amor.

En este contexto merece la pena evocar otro texto, que también refleja
claramente la fascinacion ramoniana por la muerte, vinculada ademads al amor. Se trata
de una de las novelas llamadas por el autor novelas falsas, titulada La Funebre (1925),
cuya trama tiene lugar en un pais ficticio llamado Tartaria, poblado por descendientes
de los salvajes nomadas del imperio del tartaro. La protagonista, una mujer llamada
la Funebre, tiene fama de matar hombres, siendo viuda de numerosos esposos. Sin
embargo, lo que parece mas interesante en el texto, es el caracter violento de los
tartaros y su aficion por romper las reglas, como también su ritual funerario que
consiste en quemar los cadaveres después de dar un baile en su honor, un baile que
preside el muerto en un trono dorado y tocado con corona visigoda, una verdadera
orgia en la que las parejas se trituran de ardor.**® Se puede ver en Tartaria una vision
ramoniana de un pueblo que sabe confrontar la muerte mejor que la sociedad
contemporanea del autor, es decir celebrandola y respetando su conexion al amor y al
sexo, lo que estd subrayado varias veces en el texto, como por ejemplo en la
comparacion entre la boda y el funeral o entre el catafalco y el lecho conyugal.
Tampoco falta una advertencia final, cuando se alerta tanto al personaje de la novela,
como al lector, que nunca se debe pensar que la muerte se encuentra lejos, porque ella

jamas dejara de estar cerca y siempre uno sera un niimero mas entre los muertos.**!

Estos ejemplos muestran claramente la ambigiiedad de la vision de la muerte

de Gomez de la Serna, la que consiste por un lado en una grave obsesion por la

440 Cf. Gomez de la Serna 1999c: 271.
441 Cf. ibid.: 285.
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inevitable mortalidad, y por otro lado en su creativo rasgo humoristico cuando escribe
sobre esta tematica. Merece la pena notar, que tenemos aqui el humor tipicamente
ramoniano, al que podemos llamar el humor negro. Este tipo de humor es una
desmitificacion de conceptos y se ocupa a menudo de temadticas piadosas, tristes,
repugnantes, y macabras, constituyendo una de sus funciones - la de ridiculizar los

valores tradicionales.**?

Ademéds, es importante enfocar brevemente el interesante analisis de la
percepcion de la muerte en el espacio de la trayectoria literaria de Gomez de la Serna,
realizada por José Begona Rueda. El concepto se refiere a la division de la obra
ramoniana en tres periodos: el de los libros iniciales, el de la madurez y el Gltimo, del
escritor exiliado. Siguiendo la opinion de Begona Rueda, el Ramon inicial enfoca lo
tragico y absurdo de la vida humana, sombreada por la muerte inevitable.*** La vision
de la muerte parece bastante simple y finalista, el hombre viene de la muerte y vuelve
a ella, después de un tiempo més o menos breve, y no hay nada mas. Esté claro en la
primera etapa el rechazo absoluto de una trascendencia, de Dios, inmortalidad o algo
parecido, lo que es visible en varias obras de este periodo. La segunda época, el
periodo de madurez, no lleva consigo graves cambios, a veces incluso se observa un
reforzamiento de la posicion de la primera etapa. No obstante, con el tiempo se nota
un gradual abandono del radicalismo de las opiniones y hasta un interés por las
cuestiones religiosas, aunque la actitud hacia la idea de la vida y la muerte sigue siendo
tipicamente ramoniana, es decir sefialada por un humorismo irénico, negro.*** Como
advierte José Begofia, se vuelve fuerte la conviccion del escritor madrilefio, de que la

vida es un sistema que lleva consigo el germen mismo de su autodestruccion.**® Este

442 Cf. Tusa Jumbo/Fontaines-Ruiz/Bricefio Castillo 2017: 206. Fernando Rodriguez Lafuente afirma
al respecto que el buen humor de Ramon — ese que se trasluce en el pulso jovial y melancolico de sus
dibujos - es puro humor negro, el negro caustico que después proseguia la otra generacion del 27, la
de Jardiel y la de Neville, el humor de Solana en El entierro de la sardina. Cf. Rodriguez Lafuente
2005: 33. De todos modos, el humor negro ramoniano parece a veces tocar algo mas serio, como en el
cuento breve Mujer sin ojos en mi fotografia, en el que la mujer muerta de un album de familia parece
haber alcanzado de una manera la inmortalidad, siendo sus ojos pintados por el fotdégrafo y asi nunca
consumidos por los gusanos; unos ojos supervivientes. Cf. Ansén 2010: 155.

443 Cf. Begofia Rueda 1980: 95. Para entender mejor el pensamiento de Ramon en su primera etapa
merece la pena tomar conocimiento de E! libro mudo. Secretos de 1911.

444 Cf. Begofia Rueda 1980: 95.

45 Cf. ibid.: 95fT.
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aspecto de la vision ramoniana de la muerte tiene mucho que ver con la
interdependencia de la muerte y del amor. Es también la segunda etapa la
particularmente fecunda en la trayectoria del escritor, y de mayor importancia para la
presente investigacion. A este periodo pertenecen los libros basados en la unién entre
Eros y Tanatos ya mencionados en el presente trabajo, como La viuda blanca y negra
(1921), El secreto del acueducto (1923), La quinta de Palmyra (1925), La Nardo
(1930), Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935) o jRebeca! (escrita
en 1936, aunque publicada ya en 1937, durante el exilio del escritor). La tercera época
en obra y vida de Gomez de la Serna, llamada por Begofia Rueda la de humanizacion
trascendente, es su vida exiliada en Buenos Aires, donde se finaliza una evolucion
lenta de la reflexion teoldgica. Este periodo resulta ser efecto de un diametral cambio
de la perspectiva del autor. Si antes hablaba del destino, ahora ve al Dios omnipotente,
empieza a interpretar la vida a través de la filosofia cristiana; asi que toda la protesta
de su actitud temprana, todo el nihilismo de un joven, el que veia en la muerte solo un
paso a la nada de la que vino, se convierte en una fe de que la muerte sea una ventana

a otro mundo, siendo toda una parte del plan divino.**®

En cuanto Gomez de la Serna daba gran importancia a la idea de la muerte en
su obra y vida, no sorprende que también le fascinaba la inmortalidad. Como ya hemos
mencionado en los capitulos anteriores analizando la cosalogia y la vision del amor
ramoniano, sin lugar a duda lo que en alto grado atribuia a la pasion del autor por las
cosas era su inmortalidad. Afirmaciones consecuentes se pueden encontrar en muchas
obras, entre las cuales se leen unas declaraciones muy directas en el libro El secreto
del acueducto. En cierto punto, el protagonista confiesa su deseo de escribir su nombre
en la piedra del acueducto para pasar a la inmortalidad, porque seria el vehiculo mas
seguro.**’ El monumento se observa muy orgulloso por su condicién y al hombre le
parece que el acueducto le exclamaba ;Oh mortal!, absolviéndole por esto de esperar
demasiado de su vida.**® Otro tipo de objeto inanimado relacionado a la muerte en la

vision ramoniana fue el espejo. El autor alaba los espejos de Pombo, esperando poder

46 Cf. Cf. Begofia Rueda 1980: 95.
47 Cf. Gomez de la Serna 1997f: 954.
448 Cf. ibid.: 1007.
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mirar a través de ellos cuando haya muerto, porque los muertos, gracias a los espejos,
no carecen de mirada y se asoman a sus lunas videntes y atonitas.*** También las
fotografias, en cierto grado, parecian a Ramén un modo de engafiar a la muerte. Asi
los modelos ocasionales son segun ¢l eternizados, y ¢l mismo desearia ser uno de estos
fotografiados e inmortalizados en una postal o la imagen de una guia urbana.**° Este
pensamiento puede aclarar una de las razones por la cantidad de imagenes que dejo

hacerse y seguia publicando el artista.

Indudablemente, Ramon Gomez de la Serna se rodeaba con gusto de objetos,
y tantos de ellos eran unas cosas macabras. Ya hemos comentado el cuadro La muerta
viva que presentaba un hibrido inquietante entre una mujer bella y un esqueleto, pero
la coleccion del escritor contenia también muchos mas objetos con un significado que
atribuye a la muerte. Para dar solo un par de ejemplos mas, Ramén compartia su
despacho con muiiecas de cera, calaveras, relojes-atatides, clowns, lechuzas, tortolas
y palomas vivas, mufiecos infantiles, esqueletos o una radiografia ampliada de un
raton. No se puede pasar por alto tampoco su coleccion impresionante de fotografias
de caracter macabro, como la ultima fotografia del escritor austriaco Stefan Zweig en
la cama de un hotel de Brasil después de su suicidio, o una lapida de cementerio
dedicada a una joven, empotrada en una pared,*! como también unos accesorios
chinos como la moneda con que pagar la buena entrada en el mas alla, y muriecas de
papel de las que se queman en los entierros y han de servirme el té en el otro mundo,
como doncellas imitadas.** Ademas, Gomez de la Serna solia visitar con mucho
gusto no solo los cementerios, sino también las salas de diseccion y los quir6fanos,
donde le encantaba el espectdculo gratuito.** La presencia de los objetos macabros
parecia calmar al artista, quien confesé que tales objetos recuerdan impersonalmente,

pero con una seca vastedad, el campo inmenso de los muertos y que tal evocacion es

49 Cf. Gomez de la Serna 1999¢g: 35.
430 Cf. Ansoén 2010: 156.

41 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 292.
432 Cf. Gomez de la Serna 2001a: 663.
433 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 191.
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una consolacion para los hombres, porque nos aplaca y nos convence con un consuelo

grande como el mar y la tierra.***

Asi pues, no se puede negar que, como la interdependencia entre el amor y la
muerte, también la unién entre las cosas y lo macabro fascinaba a Ramon. Esta
relacion se puede observar esparcida a través de su obra, incluyendo unas greguerias
particularmente graves, como esta, en la que el autor afirma que las carrozas de los
carruseles se parecen a los coches funebres de los nifios, y los coches funebres de los
nifios a las carrozas de carrusel.*> Merece la pena recordar también el fragmento del
libro E/ Rastro comentado en el capitulo 3.2.1, en el cual Gomez de la Serna cuenta
sobre las cosas heredadas a ¢l como consecuencia del testamento del Sefior Andreu.
Parece interesante, que, entre tan numerosos objetos guardados en varios batles
llenos, las cosas recordadas por €l son exactamente las relacionadas a la muerte o a la

mutilacion (la espada, la manecita de marfil, la dentadura postiza etc.).

Segin Ramon, la muerte cosifica al hombre, quien de un ser humano pasa a
ser una cosa, como un mueble roto y caido, abandonado ya por su alma.*° Entonces
la solucion parece ser una autocosificacion voluntaria del hombre para prepararse a
morir:

Hay que sentirse una cosa entre las cosas. Solo esa preparacion inerte es buena para la
muerte. Hacer el silencio en uno y quedarse desconceptuado entre las cosas, sintiendo el
funcionamiento mecadnico de nuestra vida, como si nos hubiéramos ido y se hubiese quedado
andando el gramdfono solo. Si hubiéramos tenido mds confianza con nuestra calidad de
aparatos de relojeria no nos sentiriamos tan apurados al morir y no nos sentiriamos tan
extrarios en el muerto que seamos.*’

Sin embargo, este consejo fatalista parece mas una sefial de resignacion ante
la muerte que una solucion para el problema de la propia mortalidad. El artista mismo
parecia no poder decidir cual actitud respecto a la mortalidad era la justa, la de

consoladores o la de agravadores, aunque en el libro Los muertos, las muertas y otras

fantasmagorias se inclina a los agravadores, subrayando que hay que agravar mas la

44 Cf. Gémez de la Serna 2002c¢: 122.
435 Cf. Gomez de la Serna 1955: 37.
436 Cf. Gomez de la Serna 2001a: 664.
457 Cf. ibid.: 643.
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idea de la muerte.*>® No obstante, y esta es otra ya ambigiiedad en la autocreacion de
Ramon, el escritor madrilefio ofrece al mismo tiempo una consolacién en el trato con
la muerte. La mas directa manera de expresarlo se incluye en su opinion de la
compensacion imparcial de la muerte, explicandola el artista como quedarse después
de morir en el espacio y en el tiempo, aunque la idea de estos se borraria en

nosotros.*?

Pero hay consolaciones atin mas profundas en la visiéon ramoniana, y una de
las mas fuertes es el amor. Ya hemos constatado, que segin el escritor un refugio
principal de la muerte es precisamente la relacion intima con la mujer. Aqui merece
la pena referirse otra vez a la cultura espafola en general, para entender mejor la union
de amor y la muerte en la autocreacion ramoniana. Asimismo, el historiador
Rafael Nufiez Florencio indica un interesante aspecto de lo macabro en la cultura
espafola, el que se basa en contraposicion. Aunque la importancia de la tematica de
la muerte tuvo siempre una grave importancia para los espafioles, sea por la profunda
impregnacion del sentido catolico, o por las guerras y con ellas, la miseria, la
despoblacién, el abandono de las actividades productivas,*®® no se puede clasificar
unilateralmente a Espafia como un pais festivo, pero tampoco un pais de tristeza, de
negruras. El historiador advierte que /o mortuorio suele conjugarse en cada momento
y cada situacién con elementos de signo opuesto.*®! Estos extremismos, entre una
aficion por lo grave y austero por un lado, y un vitalismo vehemente por otro, muchas
veces se ven en la cultura espafiola unidos en una hibrida compleja de humor negro o
erotismo macabro.*®? Florencio lo llama e/ contraste brutal, el claroscuro violento, la

genialidad goyesca, la tragicomedia. *** Un ejemplo de esta actitud forma la obra de

438 Cf. Gomez de la Serna 2001a: 632.

459 Asi lo aclara el escritor: La idea nueva del espacio unido al tiempo tiene que agradar a nuestra idea
de la muerte, porque si bien al morir se borrard en nosotros la idea de espacio y tiempo, continuaremos
en el espacio y, por lo tanto, en el tiempo. Quedaremos en la idea de la distancia y de la luz, en una
idea maxima del presente, la unica idea consoladora, la idea de trayectoria hecha de los dos elementos
saciadores de la inquietud, espacio y tiempo, esencialmente unidos, como don satisfaciente del no ser.
Cf. Gémez de la Serna 2001a: 627.

460 Cf. Nufiez Florencio 2014: 57.

461 Cf. ibid.: 56.

462 Florencio, entre otros ejemplos, apunta que en Solana nunca podemos olvidar que incluso el mas
bello rostro no es mas que el disfraz momentaneo de una calavera. Cf. Ntiez Florencio 2014: 64.

463 Cf. ibid.: 62.
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Valle-Inclan, en la que amor y muerte se unen en una sintesis macabra que los
degrada a lujuria y putrefaccion, a deseo carnal y descomposicion fisica y moral.*5?
Llama la atencién, que la idea de la union entre el amor y la muerte de Gémez de la
Serna no se ajusta a esta actitud. Aunque su punto de partida se parece al de sus
contemporaneos y procede de la continuacion de la tradicion en la cultura espafiola,
la relacion entre Eros y Tanatos que presenta Ramoén es mucho mas profunda y

compleja que un simple erotismo macabro.

Analizando el concepto de las consolaciones en frente a la continua amenaza
de la muerte en la autocreacion ramoniana vale la pena recordar la influencia calmante
de la literatura. Tanto como el escritor cree que la mujer desvanece la duda de vivir,*®®
también admite que una obra literaria sirva para detener y calmar la muerte.**® Asi
por ejemplo, durante uno de sus viajes a Portugal, Gomez de la Serna envid una carta
a sus amigos, contdndoles que cuando vea a los jovenes artistas locales, les aconsejara
ir con ¢l a Espafia, para sentirse mds en las veladas funebres de Pombo, mds para
consolarnos de haber muerto, siendo la tertulia un velatorio literario de cadaveres
vivos, la cual hace la idea de la muerta mas soportable.*¢” Esta vision del artista

muriéndose toda la vida y comentandola en proceso era, como ya se ha notado, la

clave de la Automoribundia y un elemento importante de su autoproyeccion.

Aunque el amor y la literatura tenian en la visidon ramoniana una gran fuerza
al calmar el miedo a la muerte, la consolacion mas fiable y mas ramoniana frente a la
inevitable mortalidad era sin lugar a duda su humor. No sin razén una de las frases
mas famosas respecto al humorismo ramoniano es la siguiente afirmacion: La actitud
mas cierta ante la efimeridad de la vida es el humor.*®® El escritor, en busca continua
de un remedio efectivo a la desesperanza de su propia mortalidad, continuamente se
servia del humorismo, diciendo por ejemplo, que es un consuelo para los hombres de

que Dios ha puesto la rasgada risa en la calavera, la que se rie de los ignorantes, los

464 Cf. Nufiez Florencio 2014: 63.

465 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 556.

466 Cf. Gomez de la Serna 1962: 12.

467 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 376.

468 Cf. Gomez de la Serna 2005b: 452. Esta declaracion forma parte del ensayo Gravedad e importancia
del humorismo de 1930, del que hablaremos mas ampliamente en el proximo capitulo.
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cuales no quieren aceptar su propia risa calaveral. De todos modos, Ramoén constata
que nadie ha visto jamds una calavera seria.*®® Este contraste entre la vitalidad
ramoniana y su obsesion por la muerte es un tema tratado por muchos investigadores.
Francisco Nieva habla de cierta frivolidad de la muerte, como también su limpia
autoridad, como elementos claves en la vision de Gomez de la Serna, quien sabe
cosificar la melancolia, sabe muy bien qué objetos, sonidos y olores son mds

elocuentes para melancolizar el animo.*”’

Cabe acentuar otra vez la conexion entre el circo y el cementerio, tan
importante para el artista. Asi por ejemplo en el libro E/ Circo, el autor madrilefio
habla sobre el nimero, durante el cual se entierra a un payaso, quien posteriormente
resucita. Ramon considera esta pantomima como una quintaesencia de lo clownesco,
admirando esta perfecta fusion de la muerte y del humor, de lo tragico y de lo
comico.*’! El escritor indica que los payasos se pintan la cara como una calavera, por
lo cual logran un efecto dual, dando por un lado el aspecto grave de la muerte, y por

otro lado haciendo reir al ptblico.*’?

Analizando el motivo tematico de la muerte en la autocreacion de Gémez de
la Serna no se puede pasar por alto una historia siniestra y en cierto grado macabra
que le paso al escritor en 1927. El mismo autor la cuenta en su Automoribundia,
confirmando que el 15 de septiembre de 1927 en el periddico El Sol se publicd un
articulo titulado Ramon Gomez de la Serna ha muerto, basado en un telegrama sobre
la supuesta muerte del artista, incluida en el articulo su biografia, ademas de la lista
de sus obras. Como rectifica Laurie-Anne Laget en un breve articulo titulado La
verdadera historia de la falsa muerte de Ramon Gomez de la Serna, en realidad se
trataba de un perioddico canario Diario de Las Palmas y el articulo concerniente a
Ramon fue efecto de una confusion con la muerte de José de Laserna, porque se trata

del mismo titulo y hasta las mismas palabras que se usaron en las necrologias del

469 Cf. Gomez de la Serna 2001: 640.

470 Cf. Nieva 1999: 15.

471 Como constata Antonio Rivas Bonillo: e/ humorista es el parangén literario del clown. Cf. Rivas
Bonillo 2012: 517.

472 Cf. Gémez de la Serna 1998a: 319.
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periodista.*’®> No obstante, el hecho de leer una noticia sobre su propia muerte tuvo
que tener un gran impacto en Goémez de la Serna, considerando su preocupacion
continua por su propia mortalidad. De todos modos, como advierte Jos¢ Begofia,
Ramon habia ya desarrollado una habilidad de derivar esta ansiedad por la vertiente
del humorismo,*’* y asi se creaba como un artista aficionado a lo macabro. Asimismo,
el autor madrilefio comenta, que la experiencia de una necrologia en plena juventud
es sedativa y reconfortante, hasta una fuente de la esperanza de entrar en el alivio al
tercer dia de resucitado.*’® Por consiguiente, Gomez de la Serna confiesa también
que, desde haber recibido la noticia sorprendente, empezo a festejar el aniversario de
su supuesta muerte (a pesar de su antipatia habitual a los aniversarios*’®).
Concluyendo, la macabra historia pudiera hasta complacer a Ramon y contribuir a su
autopromocion, subrayando su imagen del personaje extravagante. Solo se puede
imaginar como se divertia el artista desmintiendo la falsa noticia de su muerte, a veces

por teléfono, respondiendo a las llamadas de pésame de sus amigos.*”’

Concluyendo este capitulo se puede afirmar, que, en lo concerniente a la
muerte, Gomez de la Serna aconsejaba aceptar la conciencia de ser mortal y asi
aprender a vivir en el conflicto existencial. El autor constata, que el morir es un susto
que penetra en las galerias mas oscuras del ser,*”® que hace al hombre dudar de su
propia vida. El panico mortal puede cegarle y asi hacerlo perder lo breve que es su
vida. Ramoén llama una idiotez no contar con la muerte, porque el hombre deberia ser
consciente de su fin inexorable. Solo de este modo puede despertar realmente a la vida
y vivirla plenamente y con profunda conciencia.*”* Como constata el autor en el libro

El Rastro, la aceptacion de la muerte es el secreto de una buena vida, porque la gran

473 Cf. Laget 2008: 67.

474 Cf. Begofia Rueda 1980: 95.

475 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 543.

476 Cf. Begofia Rueda 1980: 95.

477 Cf. Tudela 1988: 127.

478 Cf. Gomez de la Serna 2001a: 627.

479 Asi lo explica el escritor: EI morir es un conflicto para los vivos, ninguno para el muerto. Es un
susto que penetra en las galerias mas oscuras del ser, que ciega su destino, que le hace dudar de su
propia vida. Todo depende en la muerte del panico mortal de los que siguen viviendo. En una idiotez
no contar con la muerte y no recoger todas las ternuras por la vida que enciende y realiza la muerte.
Cf. Gomez de la Serna 2001a: 627.
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viveza, el gran optimismo, la consecucion del cardcter que se puede conseguir en la
vida, es sentir la muerte de uno mismo con todas sus consecuencias, sin gravedad, sin

ira, sin insania, sin odio a los demds, sin menoscabo.**’

Ademas, la imagen que el escritor madrilefio creaba sobre su vida y obra se
basaba en alto grado en lo macabro, considerando aqui su aficién por los objetos
atribuidos a la muerte o las constantes asociaciones a ella en su obra. De todos modos,
la duda de vivir provocada por la presencia ineludible de la muerte es un aspecto que
une todos los elementos claves de la autocreacion ramoniana. Ya hemos analizado la
admiracién ramoniana por la inmortalidad de las cosas y su vision de la cosificacion
del hombre al morir, ademas se ha estudiado la interdependencia entre la muerte y el
amor, siendo el ultimo un refugio de la muerte, mientras la muerte por su parte es un
tipo de catalizador del erotismo. Consecuentemente, en el proximo capitulo se
presentard el cuarto pilar de la autocreacion del artista y a la misma vez un arma

secreta que Gomez de la Serna empleod en contra de la muerte — su humor.

480 Cf. Gomez de la Serna 2002c¢: 146.
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3.2.4 Humor

En este capitulo vamos a estudiar el motivo tematico del humor ramoniano y
su importancia respecto al fendmeno de la autocreacion del escritor. E1 humorismo*®!
del artista es tan original y polifacético, que se deja interpretar de varios modos. Para
poderlo analizar de manera mas estructurada, se van a distinguir sus tres funciones
principales. En nuestra opinién esos tres rasgos mas caracteristicos del humor
ramoniano son su funciéon como mecanismo defensor contra la muerte, su papel como
instrumento para romper el orden establecido y por ultimo un modo de

autopromocion. A continuaciéon vamos a analizar como se realizaban estos tres

aspectos en la obra y vida de Gémez de la Serna.

En el capitulo 3.2.3 ya se ha indicado, que el humor era una consolacion
tipicamente ramoniana ante los problemas existenciales. De todos modos, no se puede
hablar del humorismo ramoniano sin establecer su relacién con la tematica de la
muerte, porque entender esta interdependencia es esencial para comprender tanto el
humorismo como la autocreacion ramoniana. El mismo escritor madrilefio publica

una fuerte declaracion, confesando lo siguiente:

El humorismo es una actitud frente a la vida, para comprender, para no envanecerse
demasiado, para echar la sensibilidad por fuera en vez de tenerla solo por dentro. Soy
humorista macabrero. Practico el circo y poseo los cementerios.*>

Llama la atencion que Ramon, partiendo de la opinion de que el humorismo
es una actitud frente a la vida, ya en la siguiente frase continua su pensamiento
hablando de la muerte. Como ya hemos destacado en el capitulo anterior, para Gémez
de la Serna el concepto de la vida estaba siempre vinculado al de la muerte, siendo los
dos inseparables, lo que se refiere también a la union entre el amor y la muerte y entre
la muerte y el humor. Todas estas relaciones construyen la base de la original

autocreacion ramoniana.

481 Por razones de comodidad y para evitar una repeticion excesiva de la palabra humorismo, en la
presente tesis se va a emplear los términos Aumor 'y humorismo intercambiando.
482 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 740.
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La afeccion del autor por lo macabro se expresa a menudo exactamente por su
humor. Hay que subrayar otra vez que para ¢l no es nada singular ser al mismo tiempo
el cronista del circo y de los cementerios, lo que forma una parte de su imagen, la que
¢l mismo subraya muchas veces, diciendo en otro fragmento de su Automoribundia,
de que oscila entre el circo y la muerte, y afirma su amor por ambos los payasos y los
muertos, quienes para ¢l se parecen en alto grado, porque los payasos se caracterizan
de muertos palidos, con los ojos hundidos en la negrura, los colmillos de calavera en

la nariz y la boca rasgada como la de los crdaneos que rien.*s

El mismo escritor se daba cuenta que el modo de su autocreacion, su vision
artistica de si incitaba en algunos la tendencia de percibirle como un payaso, y asi en
una entrevista citada por ¢l mismo en la Automoribundia, al autor le preguntaron si le
hubiera gustado ser un payaso. Su respuesta se volvio sorprendentemente profunda,
porque después de una humoristica enumeracion de los grandes clowns de la historia,
como Napoledn o El Quijote, Ramon pasa a una declaracion fuerte, de que la vida no
merece mas que la payasada libre. Es la unica posicion auténtica para contestar a la
misma muerte.*** Hasta se podria decir, que, parecido al concepto de la vida,
inseparable para ¢l de la muerte, tampoco se puede hablar del humor sin mencionar a
la muerte. Quizas se trata aqui de una relacion causal, como lo era en el caso del
erotismo ramoniano y tanto como la amenaza continua por la muerte sirve como un
catalizador del amor, también lo es para el humor. Es la mortalidad del hombre, lo
que, cuando uno se da cuenta de ella, lo empuja a buscar un refugio, una defensa, y
en el mundo de Gémez de la Serna el hombre se resguarda mas seguramente en el

amor y en el humor.

Una verdadera manifestacion de la posicidon ramoniana se lee en su texto
titulado Gravedad e importancia del humorismo, publicado por primera vez en 1930
en la Revista de Occidente e incluido después, como Humorismo, en el libro Ismos
(1931). Este texto, una clave para comprender el humor ramoniano, fue analizado ya

muchas veces, asi que nos limitaremos a recordar brevemente su estructura. Asi bien,

483 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 643.
484 Cf. ibid.: 710.
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el ensayo llamado Humorismo consiste en seis partes. La primera es un acercamiento
al concepto del humorismo, privado sin ofrecer una definicion exacta,*®® lleno, al
mismo tiempo, de anotaciones médicas sobre la funcion terapéutica del humorismo,
contenida aqui la idea de Ramoén de la existencia, ademas de los globulos blancos y
globulos rojos, de los globulos amarillos humoristicos, superiores a los demas.**® No
faltan en esta parte declaraciones de la funcion creativa del humorismo, basada entre
otros en lo absurdo y necesitada en el momento de transicion,*’ rt
y ,-°! para crear un arte

d,488

nuevo y una vision nueva de la realida subrayada aqui la actitud antisocial y

antipolitica del humorista.**

La segunda parte del texto se ocupa de los ingredientes del humorismo, los
cuales incluyen lo grotesco, el sarcasmo, lo bufo, lo patético, mientras el chiste, la

burla, la satira o la ironia estan despreciadas como imitaciones del humorismo.

La tercera parte presenta una antologia de las definiciones del humorismo de

varios autores y destaca la complejidad de la idea.

La cuarta parte del ensayo enfoca la tradicion espanola del humor (negro),
sefialando ese fondo humoristico, que es lo que hace barroca toda literatura espariola,
y se concentra en la relacion entre el humor y la muerte, afirmando que todos los

espanoles parecen vivir en un estado preagonico exquisito, €l que es un catalizador

5 Definir el humorismo en breves palabras, cuando es el antidoto de lo mas diverso, cuando es la
restitucion de todos los géneros a su razon de vivir, es de lo mas dificil del mundo. Cf. Gébmez de la
Serna 2005b: 452.

486 Conocidos los glébulos blancos y los glébulos rojos en la intimidad latente del ser, yo supondria
unos terceros globulos, que quiza se podrian llamar amarillos y que son los globulos humoristicos,
que vienen a dar un sentido superior a la circulacion, redimida de su crudeza, consolada de su
seriedad, cohonestada su rigurosa formula. Cf. Gomez de la Serna 2005b: 452.

47 En este momento de transicion, en que se ve lo que va a desaparecer y ya estd de algun modo como
desaparecido, y no se ve aun lo que aparecerd de nuevo en toda su rotundidad, el humorismo es el
puente ideal. Cf. Gomez de la Serna 2005b: 456.

488 El humorismo es una anticipacion, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo todo
al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba. Cuanto mds confunda
el humorismo los elementos del mundo, mejor va. Que no se conozca si es objetivo o subjetivo su plan.
Que cometa el dislate de reunir dos tiempos distintos o repetir en el mismo tiempo cosas remotas entre
si. Cf. Gomez de la Serna 2005b: 453.

9 El humorista es el gran quimico de disolvencias, y si no acaba de ser querido y a veces se oponen
a él duramente los autoritarios, es porque es antisocial y al decir antisocial antipolitico. Cf. Gomez
de la Serna 2005b: 455.
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del humorismo. Para mostrar varios ejemplos al respecto, Ramon se refiere entre otros

a Quevedo, Goya, Lanza o Gongora.

La quinta parte presenta la idea ramoniana sobre varios humorismos

nacionales, entre otros el italiano, el ruso o el inglés.**°

La sexta, y ultima, parte trata del superhumorismo, contenido en casi todos los
ismos modernos, destacando segun Gémez de la Serna en el cine y el arte de Picasso.
El autor atribuye a los humoristas el adivinar el fin del mundo y por su actitud
prepararse a la incongruencia final, creyendo también en un futuro partido
humoristico, el que conducird al gobierno y la sociedad con el unico arte

soportable.**!

Vamos ahora a citar una declaracion especialmente importante desde el punto

de vista de la relacion entre la muerte y el humor del escritor:

La actitud mas cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional mas
indispensable y en su alcachofa de trivialidades, mezclada de gravedades, se descansa con
plenitud. Se sobrepasa gracias al humor esa actitud en que solo se es profesional del vivir, en
toda la sumision que presenta ese profesionalismo (...) El humorismo es una anticipacion, es
echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo todo al cosmos un poco disociado,
macerado por la paradoja, confuso, patas arriba. Cuanto mas confunda el humorismo los
elementos del mundo, mejor va. (...) Casi ni se trata de un género literario, sino de un género
de vida, o, mejor dicho, de una actitud frente a la vida.**

Las palabras citadas confirman muy bien lo que apenas hemos constatado, es

decir, para Gémez de la Serna el humorismo era un modo de vivir, una actitud frente

490 En conclusién, el humorismo parece volverse una actitud universal, como indica Gomez de la Serna:
En fin, casi todos los escritores contemporaneos se salvan por su humorismo, y gracias a él quitan a
los conflictos lo que tienen de irresistibles. Ya no se atreve nadie a entrar en un tema con solemnidad,
con demasiada credulidad, sin el control del humor. Cf. Gomez de la Serna 2005b: 492

¥ Cf. Gomez de la Serna 2005b: 495. Sin duda es interesante también un resumen de la teoria
ramoniana del humorismo hecho por Alan Hoyle: A4si insiste en su concepto del humor como fenomeno
ambiguo y complejo, consistente, por lo que se puede colegir, en tres facetas: una filosofia del absurdo
potencialmente tragica, que da pie a una subversion comica de las categorias convencionales y, al
mismo tiempo, una revelacion poética de otra version de la realidad. Cf. Hoyle 1996: 5.

492 Cf. Gomez de la Serna 2005b: 452. Estas son las palabras quizds mas conocidas en lo concerniente
a la vision ramoniana del humor. Por consecuencia, estuvieron interpretadas y comentadas por varios
investigadores, entre los cuales predominan opiniones como la de Laura Pache: Es a través del humor
como Gomez de la Serna arma su respuesta ante la brevedad y negatividad de la existencia, como
actitud manifesta ante lo efimero del vivir, como mejor recurso para no sucumbir al desconcierto y
que en términos artisticos se traduce en garantia de perduracion en el tiempo. Cf. Pache 2016: 97f.

131



a la vida, pero cuando el autor habla de la efimeridad de la vida, se hace claro, de que
de verdad se trata de nuevo de la amenaza constante de la muerte. También se nota en
estas palabras la funcion del humorismo como un instrumento para autocrearse, tanto
en la obra, como en la vida, porque se trata de un género universal, el que une la
literatura y la vida en una misma actitud, una manera de vivir, pensar y actuar elegida

por el artista.

Para Ramon, la relacion entre el humor y la muerte era una problematica muy
compleja. Ya hemos dicho, que se trataba de una relacion causal, la mortalidad exige
una actitud defensiva y el individuo intenta refugiarse en el humor. Pero también se
trata de una estrategia basada en la contradiccion, porque la muerte es segln ¢l autor
lo mas serio que existe, ** entonces parece logico afrontarla por lo humoristico, lo

que confunde los elementos del mundo.***

En el ensayo Gravedad e importancia del humorismo se notan también otros
motivos interesantes, uno de ellos es sin duda la reflexion ramoniana sobre el
humorismo espafiol, en el que reconoce el escritor su dedicacion a pasar el trago de
la muerte, y, en consecuencia, también el trago de la vida.**> Una alusion similar se
encuentra también en la Automoribundia, donde el escritor declara, que como buen

espafiol no dejase de pensar en la muerte.**®

Aunque, aparentemente, la muerte es un topico tratado por Gomez de la Serna
con toda seriedad y un interés profundo, su aficion por el humor negro debia confundir
a sus contemporaneos. Cuando se consideran sus ideas como la de que los muertos,
desde que pasaron a serlo, comienzan a hablar latin y toman ensalada de ciprés,*’ o

cuando confiesa, que cuando se mira en los espejos se imagina a su calavera fumando

493 Ramoén afirma lo siguiente: No vive la vida, no le toma el gusto, el que se cree demasiado inmune,
y por ende, demasiado inmortal. Hay que convivir alegremente con la enfermedad y asi nos
salvaremos, pues el origen de la tragedia patologica estd en la seriedad, ya que como la muerte es lo
mads serio que existe, se le cuela en el cuerpo al hombre serio al primer descuido que tiene. Cf. Gobmez
de la Serna 1998: 781.

494 Cf. Gomez de la Serna 2005b: 453.

495 Cf. ibid.

49 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 444.

497 Cf. Gomez de la Serna 2001a: 665.
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la pipa, la boca rasgada del craneo pelado,**®

no sorprende tanto su reputacion de un
humorista alegre, quien se burla a la ligera hasta de la muerte. No siempre fue facil
para sus lectores y los criticos entender este perfecto equilibrio entre las dos facetas;
el temer a la muerte y al mismo tiempo reirse de ella. Siendo esto una conexion
concluida por ¢é] mismo Ramodn en la constatacion de que los momentos de supremo

humorismo han sido al borde de la tumba. No hay nada que los supere.**

Hemos alcanzado aqui un problema importante que es la incomprension que
sigue afectando a Ramon Gomez de la Serna desde los inicios de su trayectoria.
Aunque hay varios factores contribuyentes a este fendmeno, en este capitulo nos
ocupamos de lo concerniente al humor ramoniano. Como explica Roberto Lumbreras
Blanco en su articulo Ramon Gomez de la Serna: Claves de una incomprension
(2003), el problema clave es que demasiados lectores, cientificos y hasta los amigos
de Ramon lo han confundido con un payaso.’’ Parece, que los criticos (a los cuales
Lumbreras Blanco llama superficiales, para no decir profundamente tendenciosos),
pueden confundir la facundia con la charlataneria, y el humorismo con la ocurrencia
o el chiste.’” Lumbreras Blanco sefiala un ejemplo de similar ignorancia, indicando
al equipo de Martin de Riquer y José Maria Valverde, los cuales en su Enciclopedia
de la Literatura Universal dedican a Gomez de la Serna sorprendentemente pocas
palabras y llegan a definir la gregueria solamente como un chiste o una ocurrencia.>*?

En efecto, en opinidn de una parte del publico y algunos criticos, Ramoén tenia
la reputacion de un payaso, tratandose aqui de una simplificacion peyorativa.’®
Lumbreras Blanco indica la triste ironia de esta etiqueta, porque el mismo Gémez de

la Serna respetaba mucho al mundo circense, a los clowns y payasos profesionales y

4% Ramon concluye esta observaciéon con una exclamacién preocupada tan caracteristica para su
humor: ;Con qué suficiencia miraba al espejo ladeando la cabeza para que no le entrase la veta del
humo por el ojo vacio! Cf. Gomez de la Serna 2001a: 661.

499 Cf. Gomez de la Serna 1975: 219.

300 Esta opinidén no debe ser necesariamente negativa, como subraya Lumbreras Blanco, a veces se
trataria de una fallida intencion del halago. Cf. Lumbreras Blanco 2003: 16.

0L Cf. Lumbreras Blanco 2003: 18.

302 Se trata de la entrega de Martin de Riquer y José Maria Valverde en su Historia de la Literatura
Universal. Planeta. Barcelona, 1994, tomo IX, pp. 465-467. En: Lumbreras Blanco 2003: 17.

303 Cf. Lumbreras Blanco 2003: 18f. Una buena analisis de esta opinion malentendida sobre €l artista
se puede leer en el articulo Nuestro payaso sociocultural de entreguerras de Rafael Florez.
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su admiracion era libre de los prejuicios populares. El escritor parecia reflejar mucho
sobre la dualidad de los artistas circenses, sobre los limites entre su vida dentro y fuera
del circo, siendo la separacion entre las dos especialmente dificil para los clowns
profesionales. Como ya se ha dicho, Ramén no solo era autor del libro E/ circo, pero
también era orgulloso de su titulo del cronista circense y hasta lo puso en sus tarjetas
de visita.’** Su fascinacion por el circo se expresaba en varias formas de su
autocreacion, siendo una de ellas su actividad radiofonica. Miguel Molina Alarcén
indica que Ramon intentaba despertar en sus oyentes una aficion por el silencio de la
radio, el cual en su época era un silencio lleno de todos modos de varios sonidos
debido al estatus de la tecnologia y de varias interferencias. Gémez de la Serna
comparaba este silencio con el circo, subrayando que él mismo escuchaba en ese

silencio un programa de las ondas radiofénicas actuando como acrébatas y clowns.>*

Como ya hemos mencionado anteriormente en este capitulo, el escritor
madrilefio admiraba a los grandes clowns de la historia y se daba perfectamente
cuenta que era comparado a un payaso, lo que no le impresionaba, porque la payasada
era para ¢l la mejor actitud para contestar a la muerte. Asimismo, Ramoén era
consciente de la incomprension concerniente a su humor particular, lo que afirmo
entre otros en la Automoribundia, diciendo que los extranjeros no sabian coémo
clasificar sus obras y que confundian las humoristicas con las serias, mientras de
verdad tales clasificaciones estaban abocadas al fracaso, porque el mismo autor tenia

06

las obras confundidas en su alma,”®® considerando tales clasificaciones inftiles

respecto a la mezcla total y harménica de lo humoristico y serio en su autocreacion.

La reputacion de un humorista alegre parece bastante ironica, considerando la

seriedad con la que trataba Gomez de la Serna al humor y las funciones que le

504 Cf. Lumbreras Blanco 2003: 19.

595 Se trata del articulo El circo de las ondas. Cf. Molina Alarcon 2006: 4.

306 Los extranjeros que no saben cémo estoy clasificando cuando escriben de mis obras traducidas,
creen que son serias las obras humoristicas y humoristicas las serias. La verdad es que yo las tengo
confundidas en mi alma, pues mi trabajo brota en una larga velada de suerios y veracidades. Cf. Gomez

de la Serna 1998a: 740.
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atribuia.’®” Como indica Lumbreras Blanco, se veia a un Ramon serio especialmente
durante las manifestaciones mas humoristas de su autocreacién, como sus

% o en las fotografias y hasta ante

conferencias-maleta, el discurso dado en el trapecio®
la camara cinematografica. Esta seriedad, por un lado, demostraba su profundo
compromiso con este tipo de actividades, por otro lado provocaba un efecto cémico,

basado en el contraste entre la forma y la esencia.>®

Para concluir el tema de la incomprensién del humor ramoniano, hay que
subrayar, que la reputacion de un humorista ligero y superficial es efecto de un
malentendido y de una interpretacion falsa de la autocreacion del escritor. Cuando se
rechaza la simplificacion de ver a Gomez de la Serna como un payaso, se descubre el
profundo significado que tenia el humorismo para él. No se niega, que también creaba
con gusto su propia imagen con ayuda de su humor, sin embargo, lo esencial es la
relacion inexorable entre la muerte y el humor. Lopez Criado sugiere al respecto, de
que pudiera ser la falta de fe, la que acompania al artista por gran parte de su vida, y
por consiguiente el miedo de la inevitabilidad de la muerte definitiva, lo que le
empujaba a llenar este vacio, y aunque le sirvié bien el humor, se nota facilmente que
la sonrisa y el juego alegre descubrian en su fondo el rictus sardonico del que se
siente morir.>'° Antonio Rey Briones desarrolla este concepto ain mas y constata que
el humor ramoniano es una forma de exteriorizar, incluso conjurar, la obsesiva

511

preocupacion por la muerte,”” " asi que el escritor madrilefio toda su vida oscilaba entre

los dos polos aparentemente contradictorios que eran el circo y la muerte.’!? Para el

37 José Antonio Llera indica, que ya el titulo original de la poética del humor ramoniana contiene la

palabra gravedad, y es lo que el artista intenta explicar, que el humor vanguardista no es frivolo ni
ligero, sino grave e importante. Cf. Llera 2001: 462.

398 EI discurso en el trapecio es un buen ejemplo de la importancia de su imagen para el artista, quien,
quemandose las manos bajando por la soga del trapecio, disimul6 el dolor para no afear su arte .

509 Cf. Lumbreras Blanco 2003: 19.

310 Cf. Lopez Criado 1988: 157f. También lo sefiala Carla Prestigiacomo, diciendo gue no se puede
negar que en Ramon el humorismo adquiere un tinte trdgico que marca su produccion literaria. En:
Prestigiacomo 2008: 2f.

311 Sin embargo, este interés por la muerte no estd basado solamente en lo triste o tragico, por lo
contrario, por el humor Ramon llega a expresar pasion de vida, el deseo de vivir. Cf. Hoyle 1996: 14.
312 Cf. Rey Briones 1992: 93. Mira también en Gomez de la Serna 1998: 559, donde Ramon declara de
que oscila entre el circo y la muerte.
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mismo Gomez de la Serna parecia ser de importancia particular este equilibrio entre

lo cémico y lo macabro, lo que se puede notar en sus propias palabras:

El humorismo debe ser esa explosion de realidad inevitable que surge en las fiestas y en
los funerales, como comentario definitivo del vivir, como preparando al mundo para bien
morir. (...) El éxito del humorismo esta en que no brote ni de lo muy comico ni de lo muy
fiinebre, que se mueva en ese trozo de calle que va del teatro a la funeraria.>'?

Como se ha aclarado al inicio del presente capitulo, otra funcion relevante del
humor ramoniano consiste en romper el orden establecido y aqui se puede hablar en
el caso ramoniano del humor vanguardista. Un andlisis muy preciso de este concepto
se puede leer en el articulo £l humor ramoniano de vanguardia (1996) de Alan Hoyle

y a continuacién vamos a destacar los aspectos particularmente significativos para

este capitulo.

Asi pues se trata de un nuevo tipo de humor, desarrollado l6gicamente por la
vanguardia, que se rebela contra la sociedad convencional y quiere crear unos nuevos
puntos de vista, hasta intentar transformar la realidad.’'* Asi es el humorismo
ramoniano, que es a la vez combativo y creativo,’!® basandose frecuentemente en lo
absurdo, el que produce una alegria optimista.>'® En los capitulos anteriores hemos
indicado la connotacidn religiosa extendiéndose por todos los motivos tematicos mas
importantes de la autocreacion ramoniana, es decir la cosalogia, el amor y la muerte.
El sacerdote del templo de las cosas, quien era Ramon en su despacho, también era
uno de los precursores de la religion del humor, o como la llama Alan Hoyle, la nueva

religion estética de la vanguardia.’!”

313 Cf. Goémez de la Serna 2001a: 652f. Este equilibrio se refleja también en el ensayo Humorismo,
donde Gomez de la Serna explica la coexistencia de lo tragico y de lo comico en un humorista con las
siguientes palabras: Hay quien ve el ridiculo como base del humorismo, pero ni lo ridiculo ni lo comico
son base del verdadero humorismo, de ese humorismo que se abre como una sombra ultima sobre las
cosas. El humorista es un ser enlutado por dentro que hace sufrir la alegria. Ama los clowns y no tiene
que ver nada con ellos, pues también ama los enterradores y no tiene tampoco nada que ver con esos
lugubres oficiantes.

314 Cf. Hoyle 1996: 4.

315 Hoyle habla de un doble juego de subversion cémica y creacion poética, como también de una
militante pero pacifica disconformidad con la vida convencional. Cf. Hoyle 1996: 6.

316 Cf. ibid.: 20.

SI7.Cf. ibid.: 17.
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Un concepto clave para entender el humor de vanguardia practicado por
Gomez de la Serna es la incongruencia. Alan Hoyle la define como un
desentendimiento al parecer absurdo, ilogico, una distraccion, o evasion si se quiere,
de los grandes problemas con el fin de fijar la atencion sobre lo pequeiio, lo trivial >'8
No obstante, el concepto de la incongruencia es ambiguo y como el humor ramoniano,
consiste en el sentido tragico de la incongruencia final, en la incongruencia entre la
vida y la muerte, pero al mismo tiempo, siendo la incongruencia algo positivo, una
creacion del arte y del humor. Esta grave incongruencia de la vida-muerte parece estar

transformada en una incongruencia vital y alegre, como una curacion homeopdtica

ante el absurdo existencial.>!®

En la incongruencia se basa toda la obra de Ramon, pero se destacan aqui dos
posiciones. Una es su libro El Incongruente (1922), una obra, cuyo protagonista
Gustavo refleja unos rasgos ramonianos, como el deseo de romper con el orden
establecido o exponerse a ser marginado como un loco distraido.’*® El otro tipo de
textos ramonianos, en los cuales se ve claramente la importancia de la incongruencia

en la obra del artista, son las greguerias.

Aqui merece la pena enfocar un poco mas la union entre las cosas y el humor,
porque esta relacion se origina en la gregueria y se la encuentra a continuacion en casi
todos los textos de Gomez de la Serna. El mismo autor declara la importancia de las
cosas para su humorismo de siguiente modo:

Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas o que convierte a las

personas en cosas, humorismo en que me he refugiado al ver que los seres son maquinas de
ambicion y traicion y las cosas son lo unico bueno de la vida, siempre verdaderas santidades,

518 Cf. Hoyle 1996: 11. Hoyle sefiala un nivel filosofico de la incongruencia, el que consiste en el
contacto efimero y cosmicamente infinitesimal entre el ser humano y la vida, y el nivel social, que une
convivencia problematica y conflictiva entre la sociedad y el individuo, especialmente el artista de
vanguardia que no se conforma y, como Ramon, busca captar lo indecible. Ctf. Hoyle 1996: 16f.

319 Cf. Hoyle 1996: 19f. En esta contradiccion de la incongruencia Alan Hoyle nota el influjo de
Nietzsche sobre el humor ramoniano. Cf. ibid.

520 Cf. ibid.: 16. Hoyle llega hasta a llamar al Incongruente el superhombre nietzscheano, quien rompe
con el sistema sin usar violencia, sino empleando su humor pare desechar un poco el mundo. Cf. ibid.:
20f.
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dependiendo quiza de eso el que cuando un santo es escultorizado, es decir convertido en

cosa de piedra, su santidad se hace convincente.>!

En la obra de Gémez de la Serna el humorismo a menudo consiste en el
descubrimiento de un lado inesperado, casi inverosimil, de las cosas, y sorprende asi
al lector. Como confirma Angel Aller, las cosas de Ramoén suelen provocar una
sonrisa, la que nace cuando la inteligencia y el corazon acortan un poco la distancia,

se alian, se entienden sin cobardias ni tropiezos.s22

Una quintaesencia de la uniéon entre las cosas y el humor ramoniano se
esconde, sin lugar a duda, en sus greguerias. Como ya se ha indicado, se trata de una
breve forma literaria inventada por Gémez de la Serna, la que suma la metafora con
el humorismo.>?* Es la gregueria una evidencia del amor ramoniano por los objetos, y
por ella intenta rescatar y reanimar lo que ha sido condenado al abandono, al olvido e
inanidad.’** Ademas es evidente, que las cosas, junto a la muerte, constituyen una

gran parte tematica de las greguerias.

Sin embargo, para entender aun mejor la idea de la gregueria, hay que volver
al concepto de la incongruencia. Estd claro por qué las greguerias suponen una
armoniosa correspondencia entre cosas remotas e incongruentes. El humor de la
gregueria exige el rechazo del sentido comun, necesita mas una actitud distraida, sin
la que no es facil percibir todo lo absurdo. Alan Hoyle subraya la idea de la voluntaria
distraccion, la que es una actitud para combatir las estructuras sociales de un modo

sutil, de ver las cosas desconectadas de la convencion y apreciar lo incongruente.’?

321 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 739f. Aunque claramente la cosificacion de los individuos se observa
a menudo en la obra ramoniana, el humorismo también consiste en la personificacion de los objetos,
como en el siguiente ejemplo del Secreto del acueducto: Alguna piedra tenia mas elocuencia, mas
decision, mas lucimiento que las demas. Parecia que alguna piedra, mas dura que las otras, no habia
consentido que el tiempo la rayase y la limase. Resultaba esa piedra como la madre de los diamantes.
Alguna piedra también parecia tener instintos de suicidio y quererse tirar del acueducto abajo,
desesperada de sufrir tantos siglos el pellizco de los siglos. Si, queria tirarse indudablemente, y la
contenia toda la voluntad de la edificacion. Cf. Gomez de la Serna 1997f: 927.

522 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 896.

523 Cf. Gomez de la Serna 1955: 18. También parece muy razonable la definicion de Luis Granjel, quien
dice sobre la gregueria: Humorismo en su vision de la realidad y el barroquismo de su estilo;
barroquismo en su forma, humorismo en la intencion. En: Granjel 1963: 132f.

324 Cf. Lopez Criado 1988: 158.

525 Cf. Hoyle 1996: 17. Alan Hoyle llama a las greguerias incongruencia de la metdfora, del humor y
de la relacion metafora-humor. Cf. ibid.
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Se trata de una transformacion de la conciencia, la que permite tanto al artista
como a su publico experimentar un placer estético del contraste basado en el humor,
la incongruencia entre la manera convencional de ver la realidad y el modo
distorsionado de percibirla por el artista.’?® Asi es el caso de la gregueria, cuyo autor
se distrae para descubrir lo trivial y, aparentemente, irrelevante, para divertir a su
lector con la sorpresa, el contraste, la incongruencia. Al mismo tiempo, ofreciendo la
atencion a lo que es sin importancia para la cultura establecida, Ramon se rebela ante
la convencidn, ante el orden establecido, sin ninguna agresividad, armado solo con su

humor.>?’

Como ya se ha analizado en los tres capitulos anteriores, Ramon Gomez de la
Serna creaba su imagen con ayuda de su pasion por las cosas, su obsesion por el amor
y el sexo, como también por su preocupacion continua por la muerte. Sin embargo,
parece que era su humorismo el aspecto de su autocreacion especialmente reconocido
tanto por el publico como por sus amigos, adoptando el escritor una actitud de
autoproyeccién humoristica.>*® El mismo lo subraya varias veces, diciendo que no
puede separar el humor de su obra y vida, porque ningun humorista ha practicado el
humorismo: se ha practicado a si mismo, y asi ha resultado el humorismo

verdadero.>*’

El escritor crea a gusto su propia leyenda como humorista, repitiendo a
menudo que es el papel que nunca eligid, sino que fue €l el elegido por el destino y ya
no podia salir de esta funcion. En la Automoribundia Ramon explica como se volvid
humorista, lo que pasé cuando era nifio y resultdé de un malentendido en la
conversacion con su tio, quien a consecuencia lo bautizo: humorista. Este incidente
iba a cambiar la trayectoria de su vida, como el escritor confiesa con las siguientes
palabras:

Desde aquella tarde en que fui bautizado de humorista ejerzo esa profesion, que no sé si

es ventajosa o desventajosa. Desde luego, el ser humorista me ha costado no ser ministro por
incompatibilidad de cargos, y me ha hecho tomar en la vida caminos raros y transversales.

326 Cf. Hoyle 1996: 8.

527 Alan Hoyle habla al respecto de una inversion de la jerarquia de valores. Cf. Hoyle 1996: 11.
328 Cf. ibid.: 7.

529 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 740.
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(...) cuando hablo de la muerte en una conferencia noto que el auditorio se sonrie porque
sospecha que no hablo en serio, y los criticos encuentran un fondo humoristico en mis novelas
dramaticas. Es grave ser bautizado de humorista (...) Todo me ha impulsado por la via del
humorismo, y se me exige lo inaudito siempre que hago algo. Venimos a olvidar las penas de
la vida, me dicen al entrar en mi conferencia. Es de suponer que este libro sera divertido, me
dicen, enseriadndome el ultimo libro que acabo de publicar. Es dificil escribir y actuar en esas
condiciones, y lo mas gracioso es que cuando sobrepaso con la sinceridad y la broma los
limites de lo comun y acostumbrado, algunos se llaman a engaiio y opinan que soy un
humorista poco serio, y otros refunfuiian: iSe rie de todo!>*°

Ramén admite que el diploma de humorista permanente™!

que le dio su tio
afecto en alto grado su escribir y actuar, es decir su autocreacion. Se puede notar, y
no solo considerando la confesion citada, que el escritor madrilefio se consideraba un
outsider, un personaje extravagante, que parecia hasta encontrar un placer en las
controversias que a menudo provocaba. Esta actitud que adoptaba, le obligaba a
presentarse siempre como alguien constrefiido a su profesion de humorista oficial
como lo menciond también en la entrevista con Federico Lefévre publicada en Les
nouvelles littéraires, donde afirmo6 que no practicase ¢l el humorismo, sino que la

sociedad lo hizo humorista. Un titulo, que acepto al principio a reganadientes, aunque

solo ser un humorista puede curar la gravedad de decir cualquier cosa al piiblico.>*

Sin embargo, no se puede pasar por alto lo orgulloso que se sentia Gomez de
la Serna de este rasgo tan caracteristico para su obra y vida y de su propia leyenda del
humorista profundamente dedicado. Asi el autor madrilefio cuidaba su imagen
extravagante y Unica para actuar de modo insolito e informando sobre estos incidentes

a sus amigos y lectores.

Uno de los episodios mas caracteristicos para su autocreacion y su leyenda de
humorista fue la conferencia en el circo, durante la cual Ramon habia leido su discurso
desde el trapecio. Cuando el Gran Circo Americano le entrego6 el titulo de su cronista
oficial (después de publicar el libro E!/ circo), el escritor decidio celebrarlo con una

actuacion inolvidable, realizada en el Circo Americano de Madrid en 1923. Durante

330 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 214ff.
31 Cf. ibid.: 217.
32 Cf. ibid.: 906.

140



su conferencia, el orador del trapecio, aunque entre muchas bromas, se volvidé un

poco mas serio cuando confeso al publico su idea de vivir, que era:

(...) emplear con viable coexistencia las dos sustancias: la de la seriedad y la de la
broma, creyendo que toda credulidad hay que mezclarla con cierto escepticismo, siendo por
eso al mismo tiempo que cronista del circo cronista de los muertos.>

Después de crear un nuevo género de la oratoria, Ramoén termind su

conferencia de modo impresionante, el que describe en la Automoribundia:

Acabado el discurso y como tardasen en traer la larga escalera por la que debia
descender, me lancé por la cuerda, quemdandome las manos, que estuvieron llagadas mas de
un mes.>**

Naturalmente Ramon, al quien siempre le gustaba ir en contra de la corriente,
no omitid de subrayar la incomprension de su actuacion por los demas, contando que
los peores augurios se cernian sobre su conferencia, hasta que observd una aversion

por parte de otros artistas, quienes empezaron a evitarlo y a ignorarlo.>>

No se puede negar, que el escritor tendia a sentirse como un martir, lo que
contribuia también a su imagen, y lo que Gomez de la Serna afirm6 en diversas
situaciones. Asi se llamé a si mismo el martir primero de la plena libertad

humoristica.>>°

Considerando la importancia del humorismo para el artista, no sorprende que
era un aspecto que llamaba su atencion también en los otros, especialmente de otros
artistas. Como indica Camon Aznar, Ramoén no solo ponia el humor como centro de
su inspiracion, sino también creia que todos los mas grandes escritores eran

humoristas.’®” Claramente tal observacién se iguala con una grave simplificacién, no

333 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 426.

334 Cf. ibid: 428.

335 El autor confiesa: Los peores augurios se cernian sobre la noche de mi conferencia en el trapecio.
Todas las confidencias eran de complots terribles que se cernian sobre mi. Muchos poetas y artistas
temieron acomparnarme en la pista, como si la pista fuese un mar frio y proceloso. Cf. Gomez de la
Serna 1998a: 424.

336 Cf. Goémez de la Serna 1926: 9. Alan Hoyle indica la existencia de una novela mencionada varias
veces por el escritor madrilefio, aunque nunca editada, con el titulo sugestivo Vida, pasion y muerte de
un humorista. Cf. Hoyle 1996: 16.

537 Ramoén afirma en el ensayo Humorismo que los mds grandes escritores son los humoristas. Cf.
Camoén Aznar 1972: 170.
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obstante, merece la pena mencionar a un artista, quien el mismo Gémez de la Serna
consideraba como su inspiracion, también en el campo del humorismo, es decir el
pintor Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828). Cuando se lee la biografia de
Goya, escrita por el autor madrilefio, se destacan declaraciones como la de llamar a
Goya el primer humorista espariol, o sea, dominador del contraste, quien perfecciona
la contraposicion de lo blanco y de lo negro, de lo positivo y de lo negativo, de la
muerte y de la vida>*® Aqui se refleja claramente la idea del humor ramoniano, la
mezcla de lo tragico y lo comico, la imposibilidad de separar a la vida de la muerte.
Rita Mazzetti habla de una relacién especial, basada en la profunda admiracion de
Gomez de la Serna por Goya, que lleva hasta a una identificacion con el pintor, la que
inicid ya en la infancia de Ramoén, y la que continuaria toda su vida, teniendo, sin
embargo, su culminacién en la biografia de Goya escrita por Gomez de la Serna, la
que rebasa los limites de un retrato y deja la impresion, de que el autor se encarna en
el pintor mismo y produce mas una autobiografia.’* Goya era un visionario, quien se
adelant6 con su arte frente a su tiempo y a sus contemporaneos, y esta semejanza con
el miembro de la generacion unipersonal de Ramoén tuvo que consolidar la relacion.
Ademads, ambos artistas eran testigos de un siglo nuevo, y probablemente se parecian
sus ansias ante este proceso, expresando los dos la confusion de la crisis del cambio

por un arte lleno de humor, que destorcia grotescamente la realidad.>*

Concluyendo este capitulo hay que constatar, que se puede considerar el
humorismo como un componente muy importante e incluso inseparable del estilo de
Gomez de la Serna, el cual se servia preferiblemente de su forma mas o menos
macabra, recurriendo también frecuentemente al sarcasmo y lo grotesco, llevandolas
a veces de la exageracion a lo absurdo. El autor madrilefio se autoproyectaba como
un humorista tanto en su obra escrita como en sus actuaciones publicas. El escritor

creia en el humor como una defensa contra la desesperacion de la mortalidad, pero al

338 Cf. Gomez de la Serna 1928: 67.

339 As he wrote he exceeded the limits of mere portrayal, and expressed himself almost as if he were
Goya and were writing an autobiography of Goya. (...) Spiritual kinship with Goya, sown in childhood,
cultivated in youth, and ripened in maturity, seems to have been of great importance in his life. (...) it
influenced Ramon’s perceptions of the wry ironies of life, (...) encouraged his tendency to humorously
distort reality. Cf. Mazzetti 1971: 36f.

340 Cf. Mazzetti 1971: 35.
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mismo tiempo su humorismo rompia el orden establecido y llevo a la incomprension
del artista por una gran parte de los lectores y criticos, quienes le veian como un
payaso con opiniones superficiales. Aunque Ramoén parecia conformarse con la
incomprension de su humor, siguidé dejando pistas de su verdadera actitud a proposito,
siendo una declaracién especialmente acertada la siguiente: En el humorista se

mezclan el excéntrico, el payaso y el hombre triste, que los contempla a los dos.>*!

341 Cf. Goémez de la Serna 1975: 204.
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3.3 Anticreacion

En los capitulos anteriores se ha discutido el fendémeno de la autocreacion
ramoniana. Hemos explicado, de que manera Goémez de la Serna creaba su imagen
como persona y como artista, mostrando su faceta de un trendsetter, siempre fascinado
por lo nuevo y experimentando con nuevos medios y nuevas tendencias en el arte,
siendo su precursor entre los contemporaneos. También era un manager de si mismo
y la autopromocion de su brand era impresionante. En las décadas veinte y treinta,
sobre todo, Ramoén era presente en todos los medios, usando entre otros sus
conferencias, su tertulia del Pombo, la radio, la fotografia o hasta la moda para
autoproyectarse. Sus happenings artisticos despertaban interés, pero también critica
por lado de algunos intelectuales. Se ha senalado también, que una parte importante
de la autoproyeccion ramoniana era basada en sentirse el escritor un martir perseguido
por aquellos quienes no podian entender su arte, el que traspasaba su escritura, y

abarcaba toda la actividad creativa del artista.>*?

Esta incomprension parecia lastimarle, por un lado, pero por otro formaba una
parte de su imagen. Se nota a menudo una satisfaccion de Gomez de la Serna al causar
un escandalo y romper las convenciones sociales. Nos parece razonable analizar este
lado de la autocreacion ramoniana y reflexionar si no se trataba en este caso de un
modo de anticreacion, una prueba de autocrearse especificamente en contra de las
normas y las expectativas de la sociedad. Para entender mejor este problema, en el
presente capitulo se va a discutir el fendmeno de la incomprension de la obra y persona
de Ramon. A continuacion, se analizara su actitud rebelde y su tendencia de romper

el orden establecido, para enfocar por tltimo su critica a la sociedad.

Sin lugar a duda, el escritor tuvo derecho a sentirse, al menos en una parte,
subestimado por sus contemporaneos, lo que ya se ha mencionado al respecto del
humorismo del artista. La incomprension de la obra ramoniana es un fenémeno tratado
ya en varios trabajos cientificos, no obstante, vamos a esbozarlo en unos rasgos

significantes. Roberto Lumbreras Blanco sefiala la indiferencia del gran publico

342 Laura Scarano habla de la imagen piiblica del bohemio transgresor. Cf. Scarano 2009: 50.
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contemporaneo al contacto con un escritor genial y original, mencionando también la
valorativa y subjetiva subestimacion por parte de la critica literaria.>* El investigador
indica que la incomprension llevo a una triste situacion, la cual comenta del siguiente
modo:

El escritor que apabullé a la intelectualidad europea durante dos décadas, apadrinado
por Azorin, encumbrado por Ortega a las cimas de Proust y de Joyce, reconocida su
influencia por toda la Generacion del 27, reclamado por Neruda para la concesion del premio
Nobel, precursor de tanto, maestro de tantos, se le haya negado la gloria y hasta el pan.”*

En efecto, una gran parte de lo creado por Ramoén era recibido por un silencio
por parte del publico y de la critica, como por ejemplo su revista culta Prometeo.”*
Este silencio le perseguia, con varia intensidad, toda su vida, y ¢l mismo se quejaba
que aunque se escribian articulos sobre él, sus libros no se venderian.>*¢ El escritor
aprendid temprano, que su arte seguiria siendo menospreciado, como lo comenta €l
mismo, diciendo que su primera novela, La viuda blanca y negra, no se encontrd con
ningln interés de la critica, ni del publico, siendo un texto libre de ninguna influencia
politica y definitivamente ningln libro ligero para el publico de masas. El autor
confiesa, que aunque tal recepcion era frustrante, €1, no se daba por frustrado, porque
creia profundamente en su proyecto y estaba convencido que su novela seria la forma

de novela que en el futuro no serd sino asi.>*’

A continuacidon, se observaran algunas razones que contribuyeron a la
incomprension de Ramon y su obra. En primer lugar, como ya se ha mencionado,
Gomez de la Serna no se sentia miembro de ninguna generacion, se consideraba un
precursor del arte nuevo, sin embargo, de un modo subestimado y despreciado, como

dice el mismo:

343 Cf. Lumbreras Blanco 2003: 4.

54 Cf. ibid.: 8.

345 Cf. Zlotescu 1998: 27.

346 Cf. ibid.

347 Cf. Goémez de la Serna 1998a: 362.
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Ante todo, yo necesito recabar mi condicion de iniciador, porque en este pais en que se

entierra en secreto a los precursores, en que no hay criticos y todo se rebatifia, es uno mismo

el que ha de escribir las fechas de sus rebeldias.>*

Como cada precursor, Ramoén tuvo que allanar el camino para su nuevo arte,
todavia desconocido y recibido con una cierta desconfianza, con la que se encuentra
a menudo todo lo nuevo, especialmente en una sociedad conservadora. El mismo dijo

que tiene la peor de las incumbencias: decir lo que no se dijo nunca.>*

Seria de esperar que un precursor de una nueva corriente del arte, privado de
pertenencia y apoyo de una generacion o grupo literario, se volviera victima de
muchas simplificaciones y clasificaciones injustas, lo que se puede observar, tomando
uno de tantos ejemplos posibles, en la critica de uno de sus libros mas interesantes e
innovadores, es decir jRebeca!. Maria José Flores indica que es un libro poco
estudiado y a veces mal entendido,>*° 1o que muestra, entre muchos ejemplos posibles,
la siguiente critica de la novela:

Es el apunte, el borrador cadtico, amorfo, es decir, lo opuesto a toda obra de arte. Libro
artificioso pero negligente, creacion imaginativa pero no acabada de expresar;
insuficientemente dominada o defectuosamente captada por la inteligencia.>'

Sin embargo, al analizar profundamente la novela y teniendo en cuenta de que
se trata de una obra totalmente innovadora, denominada incluso la obra mas surrealista
europea,>>? se advierte que lo que para unos criticos parecié un fracaso literario, en
realidad se deberia considerar una forma nueva y fresca de escribir porque se trata de

una novela:

348 Cf. Goémez de la Serna 1955: 7. Ramon se separaba toda su vida de cada grupo organizado,
distanciandose de la pertenencia a cualquiera generacion, y asi consideraba a Baroja y Azorin unos
viejos reaccionarios acomodados. Cf. Prieto 2005: 185.

39 Cf. Gémez de la Serna 1998a: 849. Ramon es consciente de que no serd entendido facilmente,
cuando confiesa: En la soledad de mi cuarto lo paso y repaso, me preocupo y desespero. Aun quiero
decir mayores cosas que segun los otros seran mayores barbaridades. No me vuelvo cinico por eso.
Me vuelvo mas delirante y el gasto de cuartillas llega a lo inaudito. Cf. Goémez de la Serna 1998a: 366.
350 Cf. Flores 1998: 74.

331 Cf. Nora 1979: 144f.

352 Cf. Camoén Aznar 1972: 368f.
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(...) con un ritmo entrecortado, incesante, reanudado (...) todas las paginas son
cargadas de pequerias explosiones y todo el libro, concebido como un disparate universal,
encauzado, sin embargo, por todos los recovecos de la razon y de la sin razon humana.>>

A esto hay que anadir la problematica pureza de la escritura de Ramon Gémez
de la Serna, porque, siendo una creacion particular, muy personal y en alto grado
excepcional, tampoco se ocupa de los propdsitos morales o ideales, es una literatura
pura que no trata de solucionar ningin problema ni dilema, sino que prepara un

espectaculo.>>

Naturalmente seria falso constatar que todo el publico y todos los criticos
devaluaban la obra ramoniana, porque lo contrario era el caso. En las décadas de los
afios veinte y treinta, Ramon era un escritor popular y admirado; solo en marzo de
1923 se organizaron dos grandes banquetes para homenajearlo, a los cuales asistieron
muy prestigiosos artistas y pensadores de la época, como Azorin, Lorca, Unamuno o
Pérez de Ayala. Su obra se tradujo a varios idiomas y el escritor triunfaba en una de
sus ciudades mas queridas, Paris. En ese tiempo también se hizo famoso en los paises
de Hispanoamérica, sobre todo en Argentina.’>> También después de la época del
mayor triunfo de Gomez de la Serna no se olvidé totalmente de su papel de precursor
de las vanguardias en Espafia y el autor seguia siendo celebrado como un precursor
creativo y rebelde a los clichés establecidos por intelectuales celebres como Ortega y

Gasset, Valéry Larbaud o Jean Cassou.>®

El problema de la incomprension consiste mas en la valoracion incompleta o
superficial de la obra del artista. Como indica Fidel Lopez Criado, la mayoria de los

criticos se concentraban en las greguerias, la tertulia del Pombo y el humorismo de

333 Cf. Camoén Aznar 1972: 373.

33 Cf. Granjel 1963: 130f. A proposito de la literatura pura del escritor vanguardista se puede alegar la
pintoresca comparacion de Roberto Lumbreras que dice que la literatura de Ramon es como el
chocolate: a la mayoria de la gente le gusta el chocolate, pero a pocos les gusta el chocolate puro; hay
que ser muy chocolatero para preferir el chocolate puro ciento por ciento. Ramon hace una literatura
en estado virgen, esencial, sin rellenos ni rebajes; una literatura de dificil consumo. Y ademas la
produce en cantidades que empachan hasta a los mas adictos. En: Lumbreras Blanco 2003: 8.

555 Heuer admite, que la popularidad ramoniana en Argentina a partir del afio 1923 se debe sobre todo
a los ultraistas argentinos, con Jorge Luis Borges al frente, quienes lo celebran como un modelo del
escritor espafiol moderno. Cf. Heuer 2004: 206.

3% Cf. Zlotescu 1997: 19.
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Gomez de la Serna, pasando por alto su extensa obra novelistica. Se popularizaron al
respecto demasiados prejuicios, estereotipos y vagas suposiciones acerca de la

337 1os cuales obstaculizan el entendimiento

actitud y seriedad artistica del escritor,
del arte ramoniano en su pleno valor. Una opinion similar presenta Mercedes Tasende,
apuntando que la tendencia de relatar al autor sobre todo con las greguerias llevo al
olvido a muchos otros textos suyos, a veces muy comprometidos, sobre todo de la

problematica del existencialismo.’>®

Otra causa de la incomprension de la obra y persona del artista madrilefio era
su desinterés absoluto por la politica, el cual se caracterizaba por la total falta de
compromiso sociopolitico.’> Gémez de la Serna estaba alejado de la politica y la
realidad social tampoco le interesaba, asi que hasta se declard muerto civilmente ya
en El libro mudo.>®® El mismo escritor confiesa en la Automoribundia, que Canalejas,
el presidente del Consejo de Ministros entre 1910y 1912, le quiso hacer su secretario
particular, pero Ramon rechazo el cargo, porque siempre ha creido que se hace la
mejor politica escribiendo cosas audaces en los libros.”®' El escritor subrayaba
muchas veces su desprecio por los politicos, confesando entre otros que no se ocupase
de politica y siente una intensa repugnancia a escribir un nombre y apellido de un

politico, porque esto se siente seglin él como cometer una grave bajeza.>*

Esta actitud apolitica,’®® combinada con el particular humor ramoniano, formé
una trampa para el publico superficial y menos atento, y asi varios lectores o incluso

criticos creian que todo lo escrito por Ramon seria ligero, ajeno a problemas sociales

357 Cf. Lopez Criado 1988: 5f.

558 Cf. Tasende 1997: 753.

3% Cf. Elwes Aguilar 2010: 211. La investigadora sugiere que Ramon estaba siempre en el margen
politico-cultural y es lo que causo su fracaso, su silencio y - como no - su posterior autoexilio doloroso
y agonizante en tierras argentinas.

560 Cf. Zlotescu 1998: 20.

561 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 263.

362 Cf. ibid.: 439.

363 El escritor subraya a menudo su separacion de todo lo politico. En la edad madura su opinion se
vuelve atin mas radical cuando confiesa lo siguiente: La revolucion es lo que mds se parece a la muerte.
Es mucho mas crimen que la guerra. Es detestable la revolucion porque no tiene sentido el emplear la
lucha sangrienta por un programa mortal cuando solo mereceria eso una cuestion de eternidad. Solo
la vida eterna y Dios merecen el martirio. Cf. Gomez de la Serna 1998a: 698.
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y existenciales.’®* Hay que tomar en cuenta, que Gomez de la Serna en efecto
expresaba un inocente, pero ironico desdén hacia las convenciones y sus criticos, por
lo que ellos, al menos los carecientes de sentido del humor, se vengaban
crucificandole con la burla o el desprecio, como indica Alan Hoyle.’®> Asi le
asignaron al escritor entre otros la etiqueta de payaso, sobre la cual ya se ha discutido
en el capitulo 3.2.4. Tales opiniones siguen dafiando desde el principio a la obra de
Gomez de la Serna, especialmente tomando en cuenta, que su humorismo tuvo un
vinculo fuerte con su vision obsesiva de la muerte y era el humor una manera
ramoniana de salvarse del temor paralizante de propia mortalidad, o al menos un

instrumento imprescindible de tratarlo.

De todos modos, dicha incomprension se encontraba con una reaccion muy
compleja por parte de Gomez de la Serna. Por un lado, le molestaba no ser
comprendido como artista, por otro lado, con su talento de autopromocion, la usaba
para autocrearse como un martir, perseguido por la critica y los contemporaneos. El
mismo dijo en su Automoribundia: cada vez presiento mas que el mundo es un mal
banquete lleno de malas y aburridas conversaciones, y que lo unico que ofrece es
complicar la perversidad,’*® pareciendo al mismo tiempo resignado y en contra del

status quo.

Sin embargo, hay que notar que Ramodn, aparte de comentarios humoristicos,
parecia ignorar a las criticas, evitar cada tipo de polémica o discusion, lo que concluye
muy acertadamente loana Zlotescu diciendo que Ramon se iba autoexcluyendo de la
sociedad al mismo tiempo de ser excluido.>®’ Se puede constatar que desde los inicios
tempranos de la trayectoria ramoniana, la incomprension reforzaba su independencia.

El escritor cuenta de esta correlacion con cierto orgullo, cuando recuerda por ejemplo

564 Fidel Lopez Criado cuenta a tales criticos entre otros a Francisco Umbral y José Camon Aznar. Cf.
Lépez Criado 1988: 41.

565 Cf. Hoyle 1996: 16.

566 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 773.

367 Cf. Zlotescu 1998: 22. La investigadora subraya, que Goémez de la Serna estaba contento con estar
al margen y preocuparse solo por la literatura, lo que al mismo tiempo le alejaba todavia mas de todos
y todo. Cf. Zlotescu 1998: 30.
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en la Automoribundia una sesion publica en la que leyd su memoria y hubo una ola

de critica después:

El escandalo manso pero persistente me iba dando nombre (...) Presentia que iba a estar
siempre casi solo, pero eso iba a ser mi dicha y mi defensa de todas las molestias espantosas
de la publicidad. Iba a crear, a dar qué decir, a sentirme literato, a tener hasta lectores, pero
no iba a molestarme ni a abusar de mi la abyecta melosidad, pegajosidad y promiscuidad de
la gloria ni de nada que se le pareciese.”®

Esta declaracion despierta la impresion de que Ramon estaba, en un nivel, de
acuerdo con la incomprension de su imagen, de su obra y que nunca se arrepintio de
estar al margen, siempre neutral, pero honesto en lo que hacia, fiel a su vision de si
mismo. Tal actitud sugiere, que la autocreacion ramoniana era al menos parcialmente
una anticreacion, una respuesta del artista a la sociedad llena de convenciones en vez
de una mentalidad abierta, con la cual nunca pudiera conformarse. El mismo lo sugiere
recordando en los afios cincuenta su creacion temprana cuando confiesa que primero
tuvo que escandalizar para roturar la gran negrura de la época que se oponia a lo
nuevo y se llama a si mismo opositor, embarullador y espantatiempos.>® A

continuacion vamos a observar mas atentamente la actitud rebelde de Gomez de la

Serna y su autocreacion en contexto de romper el orden establecido.

Sin embargo, no se puede omitir primero una breve explicacion del término
del orden establecido. Como en la mayoria de las sociedades se cree que el desorden
debe llevar al delito y al caos amenazante, se activaron las instituciones de control
generadas por la propia sociedad, a las cuales se pueden contar la ley, las creencias,
la sugestion social, la familia o las costumbres. En la mayoria de las sociedades el
control est4 en las manos de las instancias responsables, tanto como los miembros de
una comunidad, obedientes respecto a las normas establecidas por la ley y la tradicion.
Asi los ciudadanos estan animados a la socializacion y, al mismo tiempo, controlados
y en varios casos sancionados por las instituciones sociales de naturaleza primaria,

como la escuela, la familia o la comunidad, y de naturaleza secundaria, como la

368 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 255. Ramon se parece conformar con la vida de literato: Yo, eso si,
hago y seguiré haciendo vida de literato, una vida sin compromiso con ninguna otra cosa ni otra
etiqueta. Sin ninguna ambicion excesiva ni ninguna desambicion. Cf. Gomez de la Serna 1924: 512.
369 Cf. Gomez de la Serna 2003: 912.
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opinion publica, los tribunales o la policia. Naturalmente, se trata aqui de una
definicion simplificada; para un tratamiento mas profundo del tema se aconseja leer
el articulo titulado E! concepto de control social en la historia social: estructuracion

del orden y respuestas al desorden (2005) de Pedro Oliver Olmo.>”

En el capitulo 3.2 del presente trabajo ya se ha mencionado el ensayo de
Gomez de la Serna de 1909, El concepto de la nueva literatura, el cual ofrece unas
declaraciones fuertes, actuales en toda la trayectoria ramoniana, las cuales tematizan
entre otros el personalismo del artista, el que pone sus opiniones y hasta experiencias
muy privadas en la vida de sus protagonistas, o su creencia en la cosificacion del
universo. Se observa también el influjo de los naturalistas, cuando el autor considera
la vida como la primera influencia de la literatura. No obstante, este texto contiene
también la temprana explicacion del inconformismo del escritor madrilefio, quien se
consideraba un inadaptado por su rechazo de la Iglesia y de la sociedad convencional,
como también de la literatura burguesa y conservadora, buscando en cambio algo
nuevo, distinto; desarrollando sus propias ideas, las cuales se volveran las bases del
ramonismo.’’! Como indica Ioana Zlotescu, la literatura personal ramoniana se basa
en resistencia ante el poder establecido, ante toda la jerarquia y autoridad

omnipotente.’’>

No se puede pasar por alto el ambiente cultural de la época y sobre todo la
corriente surrealista. Es archisabida la percepcion de la ruptura del orden establecido
como una caracteristica fuerte de este movimiento, al que se le atribuye el &nimo a la
liberacion de los individuos de las restricciones sociales y morales. Como indica
Susanne Klengel, se suele relacionar a esa corriente una profunda aficion por la
revuelta, la polémica y el escandalo.’” Si bien a Ramén Gémez de la Serna no se le

considera un escritor puro surrealista, coinciden estos rasgos del surrealismo con su

570 Cf. Olmo 2005: 72-91.

371 Como sefiala José Ayuso, la formacion del joven intelectual se alimentaba sobre todo por la
acumulacion de sus lecturas tempranas y por el inconformismo interesado solamente por el libre
desenvolvimiento de la vida del individuo. Cf. Ayuso 2012: 41.

372 Cf. Zlotescu 1994: 273.

33 Cf. Klengel 1992: 217.
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autocreacion, tomando en cuenta la fuerte oposicion a las leyes sociales y morales

representadas por é1.774

Merece la pena discutir unos ejemplos de la aficién ramoniana por la ruptura
del orden establecido, tanto en su obra como en su vida. Asi pues, con toda seguridad
entre las numerosas obras del escritor madrileno, sus novelas de la nebulosa con el
Prologo a las novelas de la nebulosa al frente demuestran de manera mas clara su
actitud rebelde. Como ya ha sido explicado anteriormente, el escritor rechaza la
existente realidad y sus leyes, expresando su intencidon de explorar una realidad
alternativa, diferente, libre de reglas y convenciones rigurosas. Como indica Francisco

Umbral:

Ramon quiso meter incongruencia en la vida y en la literatura, no por hacerse notar ni
porque no sirviera para otra cosa, sino porque el orden establecido se le hacia invisible o se
le hacia de hierro, alternativamente, como a Rimbaud o a Dylan Thomas, y entonces tenia
que crearse su propio orden, que nacia del juego.>”

En lo perteneciente a la ruptura literaria del orden establecido, realizada con
mucha pasién por Ramén Goémez de la Serna, es necesario mencionar otra vez su
novela mas surrealista, y también en alto grado autobiografica, llamada ;Rebeca!,
cuyo protagonista Luis claramente rechaza el orden social, sus reglas y las
autoridades. Como seniala Maria José Flores, Luis es un antihéroe, un hombre
inadaptado y marginal, sin ningun respeto por los valores importantes de la sociedad,
es decir, las instituciones o familia, el trabajo o el dinero,’’® andlogamente al mismo
autor, quien luch6 siempre, tanto en su vida como en la literatura, contra la costumbre,
tedio y convicciones. Aparte de eso, también el protagonista de la novela nebulosa

titulada EI hombre perdido (1947) es un personaje cuyo comportamiento recuerda en

374 Como constata José Camén Aznar: Nada hay mds revolucionario que los libros de Ramdn, en

relacion con el orden natural. Lo transgrede en todas sus imdgenes, lo rectifica con fundamentales
razones poéticas. Cf. Camén Aznar 1972: 65.

575 Cf. Umbral 1978: 177. Una opinidn similar representa Antonio del Rey Briones cuando constata lo
siguiente: En resumen, en la teoria ramoniana de la novela, como se ha podido advertir, prevalecen
los valores intuitivos sobre el discurso logico, la invencion arbitraria frente a la mimesis reproductora;
la libertad y la espontaneidad creadoras por encima de toda imposicion normativa, y la voluntad
innovadora y rupturista en lugar de la sumision a los canones narrativos tradicionales. Cf. Rey
Briones 1992: 27.

376 Cf. Flores 1998: 6.
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alto grado la irracionalidad y absurdidad surrealista,”’’ y a quien el mismo escritor

caracteriza del modo siguiente:

No cree en lo convencional, el que no cejo en su nausea por la lucha por la vida sordida

vy agremiada, el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura rafaga

de observaciones, alucinaciones y hojas secas y quien se opone al mundo idiota y falaz.>™

De igual manera, la tematica de la inadaptacion del hombre a la realidad
encontrada y a la sociedad actual fue una de las ideas claves de la obra de Ramoén
Gomez de la Serna, lo cual confirma una vez mas José Gonzalez Alvarez, al sostener
que la profanacion del orden establecido es uno de los filones troncales de la

cosmovision ramoniana.””’

Este rasgo de la inadaptacion a la sociedad y sus convenciones, de la intencion
de vivir contra las normas sociales de la burguesia, estin compartidos también por
Manuel y Gustavo, los protagonistas de los libros ramonianos E! Gran Hotel y El
Incongruente, ambos publicados en 1922. El personaje principal del primer texto,
Manuel, se queda de repente con una fortuna heredada, sin embargo, a pesar del
comportamiento lo6gico, no va a ahorrar el dinero ni a invertirlo para multiplicarlo. En
cambio, el hombre decide gastar todo en una vida lujuriosa, mudéndose a un hotel de
clase alta y pretendiendo ser un rico de verdad, usando su temporal situacion
economica sobre todo para conquistas amorosas. Merece la pena notar, que en esta
obra no es solo el protagonista quien rompe las normas sociales y morales, sino
también el espacio. Como subraya Rafael Cabafias Alaman, el Gran Hotel se adapta a
los gustos de Manuel, porque las mujeres que se hallan en ¢l, aunque se tratase en
mayoria de damas ricas y bien educadas, no son en ninglin caso sefioras benéficas,
sino, por lo contrario, no se preocupan de la moralidad. Estando en un mundo

diferente, lejano de su vida real o cotidiana, estas mujeres se sienten liberadas de las

577 Cf. Gonzalez-Gerth 1986: 146f.

578 Cf. Gémez de la Serna 1962: 14. Es este antihéroe ramoniano, el cual parece reflejar con fuerza
particular al mismo autor en su falta de conformidad social y como sefiala Ioana Zlotescu, el escritor
se pierde - igual que el anonimo personaje de la novela El hombre perdido - entre sus metdforas
obsesivas de siempre, convirtiéndose a su vez, como si fuera un personaje de si mismo, en un absurdo
y tragico ente de ficcion. Cf. Zlotescu 1998: 31.

579 Cf. Gonzalez Alvarez 2002: 57. Antonio del Rey Briones habla incluso del plano existencial, y no
solo personal o social, de la relacion inarmonica del hombre en el mundo, el cual constituye la tematica
de un gran nimero de novelas ramonianas. Cf. Rey Briones 1992: 37.

153



convenciones y obligaciones morales del mundo afuera del hotel. Esta ruptura del
orden social y moral, favorecida por el espacio, encanta al protagonista, quien se

puede comportar como un transgresor sin ninguna consecuencia.>®’

El protagonista de la otra novela mencionada, el Incongruente, llamado
Gustavo, tampoco quiere vivir de acuerdo con las normas sociales, por lo que se
entromete siempre en nuevas aventuras inverosimiles. Es de importancia destacar que,
como advierte Ignacio Soldevila, hay no menos que dieciséis coincidencias de la vida
de Gustavo con rasgos grandes o pequenios de la vida de Ramon: gustos, temores,
obsesiones y ensofiaciones que aparecen en los textos autobiogrdficos reconocidos
como tales (particularmente Automoribundia).>®' Aunque estos acontecimientos estan
naturalmente literaturizados y asi modificados, no se puede poner en duda, que
precisamente los protagonistas de los textos mas autobiograficos de Goémez de la

Serna tienden a ser antihéroes.

Un texto ramoniano especialmente interesante en este contexto es una novela
corta publicada en el libro Ismos, llamada E! hijo surrealista (1931). La tendencia de
actuar en contra de las normas sociales, empezando con el deseo de sustituir el arte
burgués, pasivo, mimético, con el arte nuevo, libre de prejuicios o limites, era tipica
para los aficionados de las vanguardias. Particularmente destacaba la corriente del
surrealismo y sus seguidores, lo que forma la temdtica del texto ramoniano. El
protagonista de la obra, Henri Kloz, es un joven miembro de una familia
conservadora, quien se declara surrealista, chocando asi con su padre burgués. La
contraposicion de las dos visiones, la idea tradicional de la realidad contra la idea
surreal estd mostrada basandose en el conflicto entre el decepcionado padre y el hijo
rebelde. Henri es sin lugar a duda un antihéroe, pero no se escapa del lector atento que
el personaje es también una caricatura de un surrealista. Como indica Nuria Godén-

Martinez, se trata de todos modos de un alter ego caricaturesco del autor.>®> Ramén,

580 Cf. Cabafias Alaman 2002: 671.
31 Cf. Soldevila 1997: 63. Como un ejemplo Soldevila evoca la célebre fotografia en que Ramon
aparece multiplicado seis veces gracias a un juego de espejos (efecto que hizo popular algun fotografo

madrileiio de aquellos afios), que se transforma en la novela en un sueio de Gustavo. Cf. ibid.
382 Cf. Godon-Martinez 2007: 37.
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caracterizandose por un gran sentido del humor no evitaba en su autocreacion cierta
autoironia y asi se ven sus rasgos en varios protagonistas caricaturizados, entre ellos
la mujer obsesionada por el Rastro (4bandonada en el Rastro), la mujer apasionada
por los muiiecos (La fetichista) o Gustavo, el Incongruente. Gémez de la Serna
comparte de hecho varios rasgos de Henri Kloz, mostrando por este personaje su
deseo de romper el orden establecido de todos los modos posibles. Una de las
semejanzas es sin duda el humor, tan caracteristico para Ramén, quien subraya la
aficion de Henri por la risa subversiva, escandalosa en su casa burguesa. Los dos
antihéroes comparten también pasion por actos performativos en contra del arte
tradicional; Ramon, como ya se ha mencionado, quitd en uno de sus happenings la
ropa a una estatua de estilo clasico y el hijo surrealista ficticio hasta trata el arte viejo
del museo con acido sulfurico. Un aspecto especialmente interesante de este breve
texto es la figura femenina rebelde, la joven llamada Lied. Se opone a la imagen
tradicional de la mujer como madre y esposa burguesa y se ocupa de llevar una vida
libre y activa, especialmente en el campo sexual. La mujer, similar a la idea surrealista
de femme fatale, fascina a Henri, pero al mismo tiempo le espanta su independencia y
su ignorancia ante las normas sociales. Este sentimiento ambiguo de Henri, de la
fascinacion y ansiedad a la vez, parece reflejar la actitud del propio autor, quien se
parece atraido por la vision de la mujer libre, e/ medio ser autbnomo que salva al
hombre de la tragedia de su mortalidad, como por ejemplo su vision de la mujer
perfecta — Rebeca -, pero también le inquieta la imagen de la mujer que atrapa y limita
al hombre como Palmyra en La quinta de Palmyra, o 1a mujer sensual y dominante

que engafia a su amante como Cristina en La viuda blanca y negra.

Finalmente, cabe evocar un ultimo ejemplo de la anticreacion literaria de
Ramon. Esta vez se trata de un antihéroe femenino, protagonista de la novela breve
titulada La mujer vestida de hombre (1926). Marien es una joven alemana, quien ya
desde pequena desea ser un hombre en vez de una mujer, sobre todo porque extraia
una libertad amplia, accesible en su €poca solo para hombres. Aprovechando la moda
de los tiempos, Marien se corta el pelo y empieza a vestirse con trajes y sombreros de

hombre, ademés de un corsé que le hace liso el torso, pareciendo mas y mas un joven.
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La mujer siente que este estilo de vestir le puede dar un rasgo definitivo y nota, que
también le da acceso al comportamiento reservado solo para hombres. Asi Marien
comienza a fumar cigarrillos y visitar lugares como el Bar Subterraneo, conocido por
ser una cueva llena de humo y cerveza, un lugar obviamente inaccesible para la mujer
burguesa de aquella época. Lo que comienza como una intuicion, sigue
transformandose mas y mas en una estrategia. La joven rompe el orden establecido
siempre mas conscientemente, rebelandose contra la situacion de las mujeres en
general:

jDificil mimetismo el de la mujer! No puede aficionarse ni a un ideal, ni a una clase
de alma, porque el alma que quiza tenga que escoger tendrd que ser muy distinta de la
ambicionada, ni tampoco se puede aficionar a un traje, ni a un color, ni a un peinado. Debe

variar todos los dias y contestar de manera distinta a las mismas preguntas, y preguntar de
manera distinta las mismas interrogantes. Contra eso es contra lo que Marien se rebelaba.”

La metamorfosis de la mujer tiene rasgos de una venganza contra el sistema,
el orden normativo, y el narrador llama a Marien una anarquista de la feminidad,’®*
la cual cree, que si todas mujeres adoptasen su estrategia, el problema estaria resuelto
y las mujeres dejarian de ser esclavas del hombre. Marien predica que algin dia todas
las mujeres serian como ella, y su actitud de una mujer libre, vestida como un hombre
y vista en lugares inadecuados, seglin las reglas sociales, para una mujer, provoca
continuamente un escandalo. Su comportamiento dejaba pensativos en el problema
de los sexos a todos los que pasaban: Problematizaba toda la ciudad.*®® Se usan
respecto a ella adjetivos como excesiva, indisciplinada o temible, pero también
valiente. Finalmente, la antiheroina se confronta con su destino, muy al estilo
ramoniano: es contactada por una empresa cinematografica y va a interpretar en una
pelicula el papel de una mujer moderna. Marien esta encantada por la posibilidad de

vivir su rebeldia en la gran pantalla y decide quedarse en el mundo del cine.

Cabe destacar que, como sus protagonistas, también el mismo Gémez de la

Serna expresaba con gusto la actitud contradictoria de un antihéroe hacia las

383 Cf. Gomez de la Serna 1999e: 320.
384 Cf. ibid.: 321.
385 Cf. ibid.: 341.
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expectativas de la sociedad, tanto respecto a ser un artista como también a ser un
ciudadano. Vale la pena destacar, que como en el caso de la autocreacion, también la
anticreacion del artista se basa en ambas; su vida y su obra. Como aclara loana
Zlotescu, Ramoén se afirmaba a si mismo a través de lo que no queria ser, es decir
burgués, politico, funcionario, casado y con hijos, establecido en la conformidad.’®
Gomez de la Serna creaba su imagen basandose en esta tendencia de no conformarse
a las convenciones y lo subrayaba a menudo, expresdndose siempre con desprecio
sobre los cargos, titulos y otras sefias de jerarquia social. Se mostraba preparado para
vivir en una buhardilla pobremente, como una consecuencia de rechazar a las grandes
cosas como la magistratura, boda con muchacha rica, la demagogia libertaria

87 Tampoco se puede omitir entrever el tipico

socorrida y reproductiva.
ensimismamiento ramoniano, sintiéndose el autor siempre mas artista, mas sensible,
mas auténtico que los otros, cuando declara pasionalmente: ;De qué puede satisfacer
el éxito literario si ha mentido uno hasta al lanzar la mentira del arte que debe ser
honda verdad en el anhelo y en el fervor? ;Eso nunca!” % Analdgicamente a sus
protagonistas rebeldes, el autor también enfocaba su individualismo y rechazaba la
conformidad a la sociedad, siendo toda su vida fiel a los principios tempranos de su
época de precursor de las vanguardias, es decir romper lo establecido y crear lo nuevo.
Ademas, es sabido que Ramon siempre ha desconfiado de los artistas exitosos, porque

cada tipo de éxito comercial le parecia negar el arte.’®

Considerando la actitud ramoniana, no debe sorprender que sus actos
autocreativos, o en este caso se podria incluso decir anticreativos, sucedian en la
atmosfera del escandalo. Ya los happenings discutidos en el capitulo 3.2 de la presente

investigacion parecian en su época bastante provocativos y extravagantes, aun

386 Toana Zlotescu explica que sus multiples negaciones juveniles, cada vez mds reiterativas, se
convertiran en el transcurrir de los afios en obsesiones-fantasmas personales expresadas
herméticamente a través de infinitas metamorfosis literarias, cuyo punto maximo serd la novela El
hombre perdido. Cf. Zlotescu 1998: 20.

87 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 306.

388 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 311. Ramén se llama a si mismo un transeiinte un poco mds
consciente que los demads transeuntes, pero con menos presente y porvenir que ellos y asegura que
podia elegir como nadie el rumbo del paseo de la tarde. Cf. ibid.: 307.

389 Cf. Heuer 2004: 91.
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tomando en cuenta la creciente popularidad de varios juegos y performances
vanguardistas. Pero uno de los grandes escandalos provocados por Gomez de la Serna
estallo por la exposicion de las obras del pintor mexicano Diego Rivera, organizada
por el escritor en 1915. Ramoén dio un discurso el dia de la inauguracion y también se
expuso el retrato cubista de €l, pintado por Rivera. Sin embargo, ya el segundo dia de
la exposicion la policia mando al artista a retirar el cuadro por provocar un escandalo
plblico.>*® No obstante, la recepcion hostil*®! solo reforzaba la autoproyeccion de
Ramon, quien nunca dudé de su vision del arte y de su imagen propia como artista
verdadero, fiel a sus principios e ideas. Tales eventos formaban de todos modos una
parte de la autocreacion ramoniana y el escritor estaba orgulloso de su participacion
en la organizacion de la exposicion. También le encantaba su retrato cubista, asi que
la reproduccion del cuadro decora la portada de la edicion de sus libros Mi
Autobiografia de 1924 e Ismos de 1931. Finalmente, la pintura se podia ver en el Salén
Moderno en la calle del Carmen y algunos visitantes veian en el retrato una historia
del crimen la que el escritor con gusto compartia; el retratado Ramoén habia matado a
su victima, cuya cabeza queda a su espalda, con la browning que tiene a su lado, y

degollandola con la gran espada, visible en el fondo del cuadro.’*?

Considerando todos los aspectos y ejemplos discutidos hasta ahora,
seguramente se puede constatar que la anticreacion forma parte de la autocreacion
ramoniana. Gomez de la Serna subrayaba a cada paso su deseo de romper el orden
establecido y su desinterés por las convenciones sociales. Parece claro, que la ruptura
es un rasgo importante de la obra de Gomez de la Serna, considerando tanto su estilo,
la temética de sus novelas, como también su plena autocreacion, con la actuacion en
contra de las normas establecidas. Como indica Carla Prestigiacomo, crear en el

mundo ramoniano significa deshacer, descomponer, romper con todos los clichés,

390 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 365.

31 Para visualizar mejor la intensidad de dicha hostilidad, Ricardo Fernandez Romero cita una resefia
de la exposicion publicada en el diario El Globo: Preferible es que D. Ramon Gomez de la Serna se
dedique a leer y a imitar a Nietzsche — aun cuando ello sea en perjuicio de su salud — y no organice
exposiciones de esta clase, las cuales, tomadas en serio, llegan a hacernos pensar hasta en el atentado
personal. Cf. Fernandez Romero 2013: 289.

392 Cf. Gomez de la Serna 1975: 329ff.
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sociales, politicos, literarios, lingiiisticos®> y todos estos objetos o conceptos
descompuestos nacen en forma nueva, como algo diferente, como otra cosa. Ni
siquiera la incomprension u hostilidad de los contemporaneos pudo cambiar su actitud
inconformista. El mismo se veia y autocreaba como un rebelde, un antihéroe,
declarando que el mundo quiere verle llorando y vencido, porque no se perdona al
invencible, pero él, no obstante, rie y no se conforma, viviendo en su propio mundo,
su otra realidad.’** De todos modos el artista se consideraba un rebelde pacifico, quien

estaba ya en contradiccion con la humanidad, pero en dulce contradiccion.’®.

No se puede dejar de mencionar uno de los instrumentos mas interesantes de
la expresion de la protesta ramoniana. Se trata de la revista Prometeo, cuyo primer
numero salié en noviembre de 1908. El fundador de este periddico fue Javier Gomez
de la Serna, el padre de Ramoén, y también €l figuraba como el director de la revista,
encargandose sobre todo de los textos politicos. Sin embargo, ya en otofio de 1909, el
joven escritor asumio la direccion de Prometeo, y 1o hizo con mucha pasion, hasta los
ultimos numeros de la revista en 1912. Con el tiempo, el periddico se enfocd mas en
la literatura que en las cuestiones politicas o sociales, reflejando siempre mas los
intereses de Gomez de la Serna y asi varios investigadores ven en Prometeo el génesis
del ramonismo.>*® En efecto, la revista fue un forum de Ramén, donde publico entre
otros su traduccion temprana del manifiesto futurista en 1909, o anunci6 su famoso
banquete a Mariano José de Larra (Figaro) en el mismo afio. Este evento merece ser

analizado mas precisamente por ser un buen ejemplo de la anticreacion ramoniana.

Por un lado, se parecio a tantos otros happenings del artista, por otro lado fue
claramente una reaccion de Ramon al paralelo acontecimiento, es decir la celebracion
de la memoria de Larra organizada por los contertulios del Café¢ Madrid, llevados por
Azorin y Baroja en 1901. Gémez de la Serna considerd tal celebracion, seria, severa

y realizada en un cementerio, como indigna de un escritor humorista y sarcastico como

393 Cf. Prestigiacomo 2008: 2.

34 Ramon declara, que aunque no suele contradecir directamente a nadie, su obra si es una pura
refutacion de ciertas ideas. Cf. Gomez de la Serna 1998a: 848.

395 Cf. Gémez de la Serna 1924: 486.

3% Cf. Garcia de la Concha 1977: 64ff.
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el difunto. En consecuencia, Ramoén decidio reclamar a los viejos la propiedad que

tenian confiscada,>®’

como anuncio en Prometeo, y organizd su propio homenaje a
Larra en forma de un banquete alegre. Como ¢l mismo subrayo, la silla central estaba
preparada para Figaro y solo un necio hubiese dicho que estaba vacia, sentados a su
derecha e izquierda Carmen de Burgos y Gomez de la Serna, asi como numerosos
otros participantes. Ramon, naturalmente en su revista Prometeo, describid el
banquete con mucho gusto, no omitiendo los detalles de compartir la mesa con el
muerto ilustre.®® Este revivir a Larra puede parecer absurdo o controversial, y
seguramente lo era para los contemporaneos del artista, no obstante en el contexto de
la anticreacion ramoniana se puede facilmente notar que a Gémez de la Serna le
molestaba la reclamacion de la cultura por los viejos, entendidos por él como hombres
conservadores y carecientes de una mente abierta. El espiritu rebelde y creativo

ramoniano no podia aceptar al mundo en su forma sin protesta y se manifestaba en los

performances geniales como el banquete a Larra.

En este contexto cabe destacar que también los banquetes eran usados por el
artista para subrayar su posicion de martir perseguido por desacuerdo con las
jerarquias. El escritor confiesa, que ¢l solo preparaba banquetes puros, justos,
honestos y desinteresados, evitando alguna celebracion al intrigante, al politico que
da prebendas, al critico para el que sirven los halagos.>®® En su actitud veia Gomez
de la Serna una fuente de la agresion dirigida a €l por no someterse a las autoridades,

como lo harian otros artistas.

No es un secreto que Ramoén nunca pertenecid a ningin establishment, ni
aspiraba a ninguna carrera politica ni cientifica. Tampoco le interesaba una gran fama,
y aunque se autocreaba con pasion y sabia como formar y difundir su imagen y su
arte, lo practicaba solamente en el marco de ser fiel a si mismo y su vision de su propia
obra. De todos modos, el escritor estaba orgulloso de ser un artista autentico, quien

nunca afearia su arte solo para alcanzar el prestigio.

597 Cf. Garcia de la Concha 1977: 66.

5% Una amplia relacion del evento se encuentra también en el libro ya mencionado de Gomez de la
Serna La sagrada cripta de Pombo (1924), pp. 310-316.

39 Cf. Gomez de la Serna 1924: 306.
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Por eso Gomez de la Serna estaba condenado a quedarse al margen, o, mejor
dicho, eligi6 ¢l mismo tal destino. Un rasgo de su anticreacion era seguramente su
aversion a las instituciones oficiales, especialmente la Real Academia Espafiola. El
Café del Pombo formaba segin Ramoén una oposicion a todas las instituciones de
ensefanza, especialmente a la Academia. El escritor constataba que la superioridad
de Pombo consistia sobre todo en falta de jerarquia y su atmdsfera democratica e
incluyente. En su opinion, solo un café se podria llamar una institucion

independiente. 5%

Una fuente significativa al respecto de la opiniéon ramoniana sobre la
Academia es su articulo conocido como Espanto de la Academia o Soy de la Academia
de la Real Gana, publicado en el libro Nuevas paginas de mi vida (1957). Este texto
se puede ver como una explicacion de la actitud del escritor de toda su vida, la
justificacion de su aversion profunda contra la Academia, la cual estd nominada como
fuerza politica e imitacion de la Academia Francesa. Gomez de la Serna hasta acusa
a sus miembros de manejar el tesoro que no es de ellos, limitando por su influencia la
inspiracion y creacion literaria. El ensayo también subraya la absurda reclamacion,
segun el autor, de los académicos a la inmortalidad. El escritor se muestra orgulloso
de no pertenecer a la Academia, oponiéndole su rebeldia. Ademas, le irritan los ritos
y convenciones de los académicos, como sus fracs con corbata negra y su pomposa
exclusividad (incluso el mis6gino Ramoén se burla de no admitir a las mujeres en la
institucion). El texto, lleno de criticas dirigidas a la Academia y el repetido deseo de
nunca pertenecer a la institucion, parece muy desafiante considerando la dificil
situacion economica del escritor en los afios cincuenta y la dolorosa falta de
reconocimiento. No obstante, es un hecho indiscutible que tampoco la Academia

jamas ofreci6 algin cargo a Gomez de la Serna.®"!

00 Cf. Gomez de la Serna 1924: 5. Ademas, como destacaba Ramon, su Café se distinguia tanto de los
otros cafés, en los cuales han influido con su gusto los burgueses y el publico. Cf. Goémez de la Serna
1918: 31. También cuidaba la imagen independiente de su tertulia, subrayando que no hay una estética
pombiana visible, publica, con una cabeza que cortar, sino que su estética es un secreto que nunca
saldra del Pombo. Cf. Gomez de la Serna 1918: 222.

601 Merece la pena consultar el articulo Lo malo de la Gran Academia con aire oficial (2011) de José
Calvo Tello, el que contiene el manuscrito del texto ramoniano, su transcripcion, como también un
analisis del investigador.
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El artista descubri6 muy temprano que no le interesaba ninguna funcion,
contando en su Automoribundia como fue elegido el secretario de la seccion de
literatura del Ateneo, una institucion cultural madrilena, en 1908. Este acontecimiento
le ayudd, en su opinion, a entender que nunca querria entrar en el escalafon de la

literatura, ni ningtn otro.*%?

Cabe destacar en este contexto también cierta amargura, con la cual se queja
Ramon en su primera autobiografia de ser desgraciado en concursos. Los Jurados y
los Comités aparentemente no eran lo bastante valientes para proteger a los rebeldes

y a los originales.%%

Concluyendo se puede constatar, que Ramén Gomez de la Serna no era
solamente un enemigo de todo lo institucional; sino que tampoco respetaba los mas
grandes constructos sociales, como patria, religion, matrimonio, sociedad

60:

convencional, utopia o revolucion,’** siendo este rechazo una fuente fuerte de su

anticreacion, presente en su obra y vida basada en contradecirse a dichas instituciones.

Aunque el escritor no se sentia responsable de ninguna funcion didactica o de
preocupacion por problemas sociales, sus textos estan llenos de mas o menos una
directa critica de la sociedad, aunque a veces estd escondida bajo unas capas de
humorismo. El mismo escritor consideraba el humor como el tinico soporte contra e/
tinglado de lo social y se mostraba consciente de que el humorista no acaba de ser
querido y a veces se oponen a él duramente los autoritarios, es porque es antisocial,

y al decir antisocial, antipolitico.®”

Ramoén comenta por ejemplo que Espafia de los afios treinta era un pais tan
poco rebelde que mira mal el minimum de rebeldia personal, que es ir sin
sombrero.®®® De hecho, los hombres modernos europeos debian seguir unas normas

de moda que explica Brent Shannon:

02 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 254.

603 Cf. Gomez de la Serna 1924: 505.

04 Alan Hoyle habla de dramas violentos, los cuales queria prevenir Ramoén con su gregueria. Cf.
Hoyle 1996: 11.

605 Cf. Gomez de la Serna 1975: 201f.

606 Cf. Gomez de la Serna 1930: 10.
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(...) men were expected to wear clothes that made the wearing of clothes invisible.
Readers of conduct books were instructed that the gentleman distinguished himself by, above
all, being inconspicuous, offending no one by anything extreme in order of his appearance.®”’

Naturalmente, Gémez de la Serna no se dejaba limitar por tales convenciones.
Como ya se ha discutido en el capitulo 3.2, Ramoén preferia experimentar con la moda,
disfrazdndose para sus conferencias o paseando por las calles en traje de prueba,
porque la vestimenta era para ¢l mas una forma de expresarse que de acentuar su

posicion en la sociedad.

Esta actitud se basa en uno de los rasgos mas obvios en la obra y vida de
Ramon, y asi también su autocreacion, que era su excentricidad. La excentricidad
parece ser un paso mas lejos de la independencia ramoniana, y Antonio Prieto lo
define como la voluntaria distancia que el escritor establece entre su centro y el centro
que constituye una generacion como norma vigente que se impone, basada en la suma
de su escepticismo y humorismo.®®® No cabe duda de que esta distancia voluntaria,
este alejamiento del centro convencional, burgués, forma una parte importante de la
anticreacion ramoniana. Es esta excentricidad una desviacion, la cual culmina en
fundar un nuevo centro, poblado por las cosas; porque la tnica jerarquia aceptada por
Goémez de la Serna es la de los objetos.’” Claramente el ptblico centrado en la
convencién y las normas se sentia perturbado por este escritor excéntrico, su

tratamiento humoristico del natural y serio centro burgués, y ain més por su cosalogia.

De hecho, en la actitud ramoniana se puede encontrar muchas veces una critica
de la sociedad conservadora, carente tanto de sentido del humor como de la tolerancia
por lo nuevo. Pero a veces los reproches del escritor parecen extenderse hasta un nivel

mas profundo. Alan Hoyle indica, que la cosalogia ramoniana subrayaba la falta de

607 Cf. Shannon 2006: 28.

08 Antonio Prieto constata que la excentricidad ramoniana es una superacion del realismo y cree que
a Ramon no le intereso jamas medir la realidad por un solo lado, por su representatividad mas latente
0 mas verosimilmente manifestada, sino que enfoco desde si esa realidad en sus varias posiciones para
conjuntarlas luego, con personal asociacion, en un punto excéntrico correspondiente a su mundo. Cf.
Prieto 2005: 186.

609 Antonio Prieto habla de una vanguardia deshumanizada del ramonismo. Cf. Prieto 2005: 189.
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humanidad de las sociedades convencionales entregadas a la gran guerra.®'® Gomez
de la Serna se opone a la cultura bélica - una convencion social en su época -, en su
manera excéntrica, mostrando su amor a las cosas como reaccion a la maldad y
violencia de los hombres. Su relaciéon especial con los objetos inanimados, sus
declaraciones de ser el defensor de las cosas o el fundador de la liga de la proteccion
de los minerales eran su rebeldia privada contra el orden establecido, el cual

glorificaba la guerra y la crueldad.

Finalmente, merece la pena mencionar una teoria interesante de Ricardo
Fernandez Romero, quien considera la cosalogia un sistema autocreativo de Ramon,
interpretdndola como una reaccion a las relaciones economicas del sistema capitalista
en la época del escritor. Asi Gomez de la Serna, a la vez consumidor, coleccionista de
mercancias materiales y productor de mercancias estéticas, por su pasion por las cosas
cotidianas viejas o rotas, como las del Rastro, muestra la voracidad destructora del
capitalismo, el que nunca deja de producir las cosas nuevas, y que, en consecuencia,
provoca el consumo cada vez mas intenso de la sociedad. El investigador ve en esta
actitud un eco de la radicalidad antiburguesa del joven Ramén. En consecuencia, su
amor por los objetos olvidados e inttiles del Rastro es una expresion de su rechazo
del consumo burgués.®!! Otra vez se nota en Gémez de la Serna un visionario, cuya
protesta contra la cultura del descarte y cuya aficion por los objetos de second hand,

usados, se adelant6 a su época.

Como se ha analizado anteriormente, la cosalogia, el amor y la muerte eran
algunos de los motivos tematicos mas importantes en la autocreacion ramoniana. La
pasion por las cosas se refleja claramente en el rasgo anticreativo de la imagen del
artista. Este es el caso también respecto al amor. Ya hemos indicado en el capitulo
3.2.2, que el amor en la novela de Ramén Gomez de la Serna casi nunca sigue las
convenciones. En la mayoria de los casos la relacion entre los protagonistas estd muy

complicada, prohibida, o a veces vinculada a la violencia, o hasta al crimen. El autor

610 Alan Hoyle explica la incongruencia de atribuir vida mortal a un farol en unas fechas en que morian
centenares de miles de soldados en Francia. Esta critica de Ramén se quedé incomprendida por
muchos contemporaneos. Cf. Hoyle 1996: 14f.

11 Cf. Fernandez Romero 2014: 555.
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presenta al erotismo como una fuerza destructiva y salvadora al mismo tiempo,
haciéndolo en varios escenarios con la excepcion de una ejemplar relacion burgués de
la época. Ramon, el gran aficionado del espectaculo, a menudo pone en el centro el
cuerpo femenino, lo que estd de acuerdo con la vision moderna de la sensualidad y

erotismo vinculados a la muerte.

El caracter transgresor de vincular la muerte y el amor es un aspecto
caracteristico de la obra ramoniana, siendo ambos estos motivos tematicos
instrumentos para romper el orden establecido en la novela, pero también en toda la
autocreacion ramoniana, considerando aqui su coleccién de objetos macabros, su

relacion con la muiieca de cera o su funcidon como cronista de los cementerios.

La muerte violenta no es un acontecimiento raro en los textos de Gémez de la
Serna, lo que también equivale a la ruptura con lo establecido, siendo una transgresion
de las normas, tan odiadas por el autor.®’> El mismo efecto lleva la estética de lo
macabro, obtenida por el autor a menudo por el contraste, o mas bien la unién entre
la muerte y amor o humor y muerte. Rafael Nuiiez Florencio sefiala que un tal
contraste:

Provoca repulsion y risa, sin que quepa distinguir bien una de otra. Lo macabro
distorsiona la realidad como un juego o un rompecabezas. (...) Lo macabro busca el exceso,
se complace en la paradoja, se regodea incluso en lo que otros rechazan. En esa linea, la
mirada macabra presenta por lo general un punto ironico, sarcastico: nos muestra lo que no
queremos ver y luego, ademds, nos incita a una reflexion que rompe los esquemas
establecidos, empezando por €l buen gusto y otras convenciones.®

Se ha constatado, que Ramon se autocreaba por su humor caracteristico, y hay
que indicar, que este humorismo formaba parte de su anticreacion en mismo grado. El
escritor adoptaba una actitud de outsider, martir y antihéroe, la que se reflejo en su
declaracidon continua que nunca quiso ser un humorista, pero la sociedad le obligd a
tomar este papel, después de que su tio lo hubiese bautizado para esta profesion. Como

subraya Alan Hoyle, Gomez de la Serna utilizaba el humor como una protesta contra

612 Cf. Serrano Asenjo 1992: 200.
613 Cf. Nufiez Florencio 2014: 53.
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la sociedad hipdcrita.®'* El humor es un instrumento favorable para luchar contra el
orden establecido, porque permite expresar los deseos mas prohibidos y escandalosos,
mientras la risa ayuda a descargar la tension causada por ellos. Un tipo de humorismo
particularmente importante para romper las convenciones es el humor negro,
practicado con pasion por Ramon. EI humor negro, llamado también humor cinico o
macabro, se basa en diversas tematicas, como lo serio, lo piadoso, lo repugnante o
todo tipo de tabues. Este tipo de humorismo es apto perfectamente para ridiculizar los
valores impuestos y las normas sociales. Se trata de una subversion al orden
establecido, tipica para Ramon, quien practicaba mostrar a la vida desde un enfoque
ridiculo y absurdo.®'> Como ya se ha indicado, el humor del artista era su estrategia
de enfrentarse tanto a la muerte como a la vida; su manera de desarmarlas, por
caricaturizarlas y poner en la vista su lado mas absurdo; rompiendo con la vision de

la vida y de la muerte seria, convencional y socialmente aprobada.

En el contexto de la anticreacion ramoniana merece la pena recordar la teoria
de interpelacion de Louis Althusser. Simplificandola, se puede decir, que por la
interpelacion el individuo recibe asignada una identificacion, un papel en la sociedad
y un propoésito para seguir. Asi se vuelve cada uno un sujeto de la ideologia principal
y se exige que cumpla las expectativas vinculadas a su funcion. Para entender mejor
en qué grado se apartaba Ramoén de las expectativas de su época para un artista,
merece la pena mencionar la teoria de Rubén Gaztambide-Fernandez. El investigador
habla de tres conceptos del funcionamiento de los artistas en la sociedad, llaméandolos
Cultural Civilizer, Border Crosser y Representator. Es la primera imagen la que era
la mas popular en Europa durante la juventud y formacion literaria de Gomez de la
Serna. Los artistas eran considerados como individuos dotados de talento especial y
se esperaba de ellos una creacion magnifica, digna de contribuir al proyecto

civilizador de la modernidad.®'® Esta opinion sobre el papel del artista esta vinculada

614 Cf. Hoyle 1996: 4. Hoyle pone en contra de la sociedad hipdcrita a un artista, quien se rie de si
mismo, renunciando a la seriedad como una norma social.

615 Cf. Tusa Jumbo/Fontaines-Ruiz/Bricefio Castillo 2017: 206.

616 Cf. Gaztambide-Fernandez 2008: 239. A primera vista se podria identificar a Gomez de la Serna
con el concepto del artista como Border Crosser, sin embargo, segun Gaztambide-Fernandez, se trata
en este caso de un individuo, que quiere reconstruir la sociedad. Como se sabe, Ramon estaba lejos de
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a la nueva sociedad burguesa, formando una clara division entre los creadores y
admiradores del placer estético por un lado y por otro lado las clases bajas, quienes
no podian permitirse poseer las obras de arte. Este fendmeno, segiin Gaztambide-
Fernandez, esta conectado también a la creciente importancia de las instituciones,
cuya tarea consistia en juzgar cuales obras eran merecedoras de conservacion y
también en clasificar a los artistas, para distinguir entre los genios y los inadecuados,

indignos de apoyo.

Claramente, desde esta perspectiva, en el caso de Gomez de la Serna se
observa un grave conflicto de intereses. Por un lado, el artista se rebelaba contra la
interpelacion, no aceptaba el papel que le asignd la sociedad, es decir del hombre
burgués y del escritor como Cultural Civilizer. Tampoco aceptaba una dependencia
de las instituciones, eligiendo su propia trayectoria, ajena de crear obras de arte bellas,
perfectas y conformadas. Sin embargo, aunque Ramén no se sometié a las
expectativas de la sociedad y lograba continuamente romper sus normas y el orden
establecido, nunca dejo de estar consciente del precio alto que deberia pagar toda su
vida: el rechazo y la incomprension tanto por el lado del publico como otros
intelectuales, el cual se traduce también a su dificil situaciéon econdémica en el exilio.
En efecto, debido a la incomprension de la obra del autor y la reduccion de su obra y
persona a lo trivial, la temdtica de la anticreacion ramoniana, de su resistencia ante el
orden establecido, no estd todavia estudiada en un grado satisfactorio y mereceria

seguramente una investigacion aparte.

Se puede concluir este analisis sefialando, que Gémez de la Serna no solo se
creaba por algo, como por ejemplo por sus performances humoristicos o su obsesion
por la muerte y el sexo, sino también en contra de algo, anticreandose como un artista
antiburgués, antipolitico y anticonformado. Su actitud del antihéroe formaba parte de
su autocreacion y la completaba de modo armodnico, siendo el rasgo rebelde un

elemento fijo en cada fragmento de la imagen ramoniana.

un revolucionario en un sentido politico; su Unico proposito era autocrearse, vivir su propia arte, sus
ideas en contra de las normas, no le interesaba cambiar al mundo, siendo tan apolitico como era.
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4 Ramon y Freud

4.1 Psicoanalisis y literatura

En los capitulos anteriores se ha estudiado el fendmeno de la autocreacion de
Ramoén Gomez de la Serna, basandose en varios ejemplos de la obra y vida del
escritor. A continuacidn, nos parece interesante incluir en este trabajo un andlisis de
la presencia e importancia de los elementos freudianos para la autoproyeccion del
artista, dada la abundancia con que aparecen estos en la obra ramoniana. Se trata aqui
de un aspecto practicamente nunca estudiado en el caso de Ramon. Naturalmente, la
mayoria de los artistas de las vanguardias estaban fascinados por el psicoandlisis en
su momento, sin embargo el interés particular de Gémez de la Serna por el tema y su
manera de referirse a Sigmund Freud se merecen una observacion mas atenta.
También hay que subrayar, que para los propdsitos de la presente tesis nos interesan
los textos de Freud en estado puro, original, asi como los podria haber leido Ramon,

sin tomar en cuenta ninguna de las interpretaciones del psicoanalisis.

Ademas, se debe remarcar, que no es nuestro propdsito emplear un
psicoanalisis a los textos de Gomez de la Serna, sino que se va a analizar la presencia
y relevancia de seleccionados elementos freudianos, como también su relacion con el
mismo cientifico vienés. Considerando la amplitud de las teorias freudianas, nos
concentraremos en el analisis de motivos seleccionados. Nos hemos decidido por los
siguientes, los cuales tienen no solo una relacion particularmente estrecha con la
literatura, subrayada varias veces por el mismo padre del psicoanalisis, sino también
tienen un lugar especial en los textos ramonianos, es decir lo ominoso y el motivo de
las pulsiones de vida y de muerte, como también sus derivaciones, aclaradas mas abajo

en el presente capitulo.

Antes de pasar al andlisis de los elementos freudianos en la autocreacion
ramoniana cabe explicar brevemente lo que se entiende bajo los mencionados
términos. Asi pues, empezando con el concepto de lo ominoso, se puede constatar que

se trata de un aspecto significante y particular de la teoria del psicoanalisis y, al mismo
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tiempo, de un fendmeno tan complejo como interesante del inconsciente de la psique
humana. Esta sensacion, profundamente analizada por Sigmund Freud sobre todo en
su ensayo Lo ominoso de 1919,%'7 como parecida a la angustia, espanto o choque, est
normalmente producida por wuna imprevista alteracion o una inesperada
transformacion de algo bien conocido y familiar, y estd causada por el retorno

repentino de las primitivas creencias superadas o por complejos infantiles reprimidos.

Merece la pena reparar en que ese fendmeno no solo se evidencia en la vida
real, sino también con mucha frecuencia en el arte, lo que sugiere que la impresion

del siniestro es un elemento natural, fijo y presente en la cultura y psique humana.

Sin lugar a duda, en la literatura se pueden encontrar incontables ejemplos del
uso de los motivos ominosos, lo que abre diferentes perspectivas para analizar esta
maniobra psicologica y estilistica de los escritores. Resulta particularmente
interesante la problematica de la funcidén que cumplen los motivos siniestros en obras
literarias. La pregunta logica es, jcon qué intencion los emplean los autores, qué
efecto intentan lograr? La respuesta no es facil, dada la complejidad del fenomeno.
Asi pues, en el ambito del psicoanalisis, Sigmund Freud construyé muchos conceptos
importantes relacionados entre si, por eso, para comprender mejor el concepto de lo
ominoso, es importante exponer previamente la teoria elemental del inconsciente y
del yo, explicada mas ampliamente en el libro E/ yo y el ello (Das ich und das Es)
publicado en 1923. Para ello, se presentaran a continuacion las explicaciones propias

del psicoanalista vienés.

El fundamento del psicoandlisis consiste en la diferenciacion de la psique en
consciente e inconsciente. El inconsciente es segin Freud una instancia del aparato
psiquico, a la cual la conciencia no tiene acceso, pero se la puede explorar de varias

maneras, siendo una de ellas la interpretacion de los suerios.®'® Estrechamente

617 Este capitulo estd basado en los ensayos de Sigmund Freud titulados Pulsiones y destinos de pulsion
(1915), Lo ominoso (1919) y El yo y el ello (1923). Todas las citas se refieren a la edicién de obras
completas, voliumenes respectivamente XIV, XVII y XIX publicados en 1976 en Buenos Aires por
Amorrortu.

%1% Debido a los limites espaciales de la presente tesis no podemos profundizar en este concepto, sin
embargo merece la pena saber que ademas del inconsciente, Freud habla también del preconsciente:
Vemos, pues, que tenemos dos clases de inconsciente: lo latente, aunque susceptible de conciencia, y
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relacionadas al inconsciente son tres instancias de la psique, es decir, el yo, el ello y

el superyo (este ultimo también conocido como el yo ideal o el ideal del yo).

El yo esta definido por Freud como la reunion de todos los procesos mentales
de una persona, de la cual depende la conciencia del individuo. Este mecanismo
psiquico es responsable tanto de la recepcion de las impresiones externas como de la
percepcion de los sentimientos internos. Otra funcion importante es la posible
represion (Verdrdngung) de estas sensaciones, también en forma de censura en los
suefios (Traumzensur). Todas las impresiones reprimidas por el yo se encuentran en
la esfera del inconsciente de la psique, aunque, al mismo tiempo, no todo lo
inconsciente del aparato psiquico humano es efecto de la represion ejecutada por el
yo. Lo reprimido, sin embargo, todavia se puede comunicar con el yo y esto puede
suceder a través del ello. Asi el ello representa, segun Freud, la parte inconsciente del
yo (das Unpersénliche und Naturnotwendige in unserem Wesen), o, dicho de otro
modo, el yo es una parte del ello que fue modificada por los influjos del mundo
exterior. Mientras el yo se ocupa de las impresiones internas y externas recibidas y
analizadas por la razon; el ello es el centro del principio del placer, gestionado por las
pulsiones (7riebe), comparables hasta cierto punto a los instintos, pero de caracter

mucho mas complejo.

Observando la relacion entre el yo y el ello, dos elementos de la psique
humana de carécter y funcion tan diversos, el psicoanalista vienés concluye que sea
logico que deba existir un tipo de mediador o enlace, que ha llamado el supery6. Este
yo ideal tiene su origen en el complejo de Edipo de la infancia, que con el tiempo se
transforma en la conciencia y mecanismo de control sobre el yo, asi como también en

la fuente de los inconscientes sentimientos de culpabilidad.

Freud subraya varias veces, que el superyo tiene su origen en la identificacion

con el arquetipo paterno y asi conserva el caracter del padre; es decir que como los

lo reprimido, que en si y sin mas es insusceptible de conciencia. Esta vision nuestra de la dindmica
psiquica no puede dejar de influir en materia de terminologia y descripcion. Esta vision nuestra de la
dinamica psiquica no puede dejar de influir en materia de terminologia y descripcion. Llamamos
preconsciente a lo latente, que es inconsciente solo descriptivamente, no en el sentido dinamico, y
limitamos el nombre inconsciente a lo reprimido inconsciente dinamicamente. No olvidemos que en el
sentido descriptivo hay dos clases de inconsciente, pero en el dinamico solo una. Cf. Freud 1976g: 17.
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niflos estan obligados a obedecer a sus padres, asi también el yo se somete al

imperativo categorico del ideal del yo, actuando el ultimo como conciencia moral.

Como ya se ha dicho, el ello es la instancia psiquica controlada por las
pulsiones, y no es posible entender la manera del funcionamiento del aparato psiquico
en la teoria freudiana sin conocer lo esencial al respecto de ellas. Sigmund Freud
distingue dos clases de pulsiones, siendo la primera variedad las pulsiones sexuales o
la pulsiéon de autoconservacion, mientras el segundo grupo contiene la pulsion de
muerte, la que puede exteriorizarse en pulsion de destruccion dirigida al mundo

exterior y otros seres vivos, siendo su ejemplo el sadismo.5"

Se puede facilmente deducir, que las dos centrales pulsiones, la sexual y la
destructiva, también llamadas pulsion de vida y pulsion de muerte, o, mas
poéticamente, las fuerzas de Eros y de Tanatos, son contradictorias entre si. Como lo
aclara el mismo Freud, su concepcion era dualista desde el principio, y ain més lo era
cuando se denominaron las antitesis, no ya instintos del yo e instintos sexuales sino
instintos de vida e instintos de muerte.®*® Esas dos pulsiones son responsables de los
procesos de construccion y destruccion en los seres humanos y es la tarea del yo de
conducir al individuo siguiendo las normas del superyod, para que prevalezcan las
experiencias de vida sobre las de la muerte. Lo que en realidad no es tan sencillo ni
facil, y se trata mas de una lucha continua y dramatica entre las dos fuerzas

contrarias.®?!

Mientras la pulsion erdtica intenta mantener la vida para reunir los elementos
vitales dispersos; la pulsion de muerte se ocupa de transformar lo orgénico vivo en lo
inanimado. Un buen ejemplo para la actitud vencedora de la pulsion de Eros es la
reproduccion, mientras el deseo de la muerte provocado por la fuerza de Ténatos se

realiza en la fascinacién humana por la guerra, la aprobacion publica por guerras y el

619 Aunque se habla de variedades de pulsiones, por razones de comodidad y para el mejor
entendimiento, a continuacion se va a hablar sobre las pulsiones en singular; por ejemplo la pulsion
sexual en vez de la clase de pulsiones sexuales.

20 Cf. Freud 1948a: 1112.

021 Cf. Antoén Martin 1993: 112.
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deseo de matar y morir.®*? Vale la pena citar las propias palabras de Gomez de la

Serna al respecto, notando que el artista tuvo una idea similar de la pulsion de muerte:

Se mezcla en la guerra ese deseo de matar en masa que ejercita el nifio cuando arrasa
un hormiguero y ese deseo de morir que siente el adolescente al ver las dificultades de la

vida. La guerra es lo unico que venga a la enfermedad y es la cumplidora del instinto de la

muerte, morir sin pensar demasiado en la muerte, salir facilmente de ella.%*

En el contexto, Freud observa con atencion el estrecho vinculo, recurrente
también en el arte y la literatura, entre los sentimientos de amor y odio, el cual atribuye
al constante combate y compromiso entre las pulsiones de vida y de muerte. Como lo
comenta el psicoanalista, en el ser animado los instintos eroticos y los de muerte

habrian constituido regularmente mezclas y aleaciones.®**

Al respecto de las pulsiones, no se puede pasar por alto una variante de la
pulsion sexual que desempefi6é un papel importante en la autocreacion ramoniana, es
decir el fetichismo. A continuacion, se esbozaran unos rasgos principales de esta

teoria freudiana, basandose en los ensayos Tres ensayos sobre teoria sexual (1905) y

Fetichismo (1927).

En el primero de ambos textos, Sigmund Freud establece unos términos
basicos, llamando objeto sexual a la persona de la que parte la atraccion sexual y meta
sexual a la accion hacia la cual esfuerza la pulsion sexual y también aclara, que la
existencia de necesidades sexuales se origina en la pulsion sexual, como
analdgicamente el hambre es condicionada por la pulsion de nutricion. El término
equivalente para el hambre en el campo sexual es el libido.®* El psicoanalista afirma
que la union de los genitales es considerara la meta sexual normal en el acto que se
designa como coito y que lleva al alivio de la tension sexual y a la extincion
temporaria de la pulsion sexual,®*® lo que compara con la saciedad en el caso del

hambre.

622 Cf. Anton Martin 1993:153.

623 Cf. Gémez de la Serna 1998a: 647.
624 Cf. Freud 1948b: 31.

925 Cf. Freud 1976a: 123.

626 Cf. ibid. 136.
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Segun Freud, aun en el acto sexual normal es posible identificar rasgos, los
cuales, desarrollados en ciertas circunstancias, pueden llevar a las aberraciones
caracterizadas como perversiones. Se trata aqui de las desviaciones con respecto a la
meta sexual normal, a las cuales pertenece, entre otros, el sustituto inapropiado del
objeto sexual, es decir fetichismo. Como lo describe el psicoanalista, un aspecto
totalmente particular ofrecen los casos en que el objeto sexual normal es sustituido
por otro que guarda relacion con él, pero es completamente inapropiado para servir
a la meta sexual normal.®®’ Este sustituto puede ser una parte del cuerpo poco
apropiada a un fin sexual, como por ejemplo el pie o el cabello, o un objeto inanimado
relacionado a la persona sexual, asociado en general con su sexualidad, como por
ejemplo ropa interior. Sin embargo, una trasgresion de este u otro tipo se puede
observar en la mayoria de las personas y no puede ser clasificada siempre como un
caso patoldgico. De verdad, solamente lo es cuando la aspiracion al fetiche:

(...) reemplaza a la meta sexual normal; y, ademas, cuando el fetiche se desprende de
esa persona determinada y pasa a ser un objeto sexual por si mismo. Estas son las
condiciones generales para que meras variaciones de la pulsion sexual se convierten en
desviaciones patolégicas.

En el ensayo Fetichismo, Freud constata que de hecho los fetichistas no
padecen por su inclinacion anormal, por el contrario, estan por lo general muy
contentos con su fetiche, porque obtener la satisfaccion por él es mas facil que obtener
la satisfaccion por el acto sexual normal. Como los otros no saben el significado del
fetiche, este es accesible con facilidad y asi /o que otros varones requieren y deben

empeiiarse en conseguir, no depara al fetichista trabajo alguno.®*

627 Cf. Freud 1976h.: 139.

28 Cf. ibid.: 140. Freud lo explica del siguiente modo: La experiencia cotidiana ha mostrado que la
mayoria de estas trasgresiones, siquiera las menos enojosas de ellas, son un ingrediente de la vida
sexual que raramente falta en las personas sanas, quienes las juzgan como a cualquier otra intimidad.
(...) En la mayoria de los casos podemos encontrar en la perversion un cardcter patologico, no por el
contenido de la nueva meta sexual, sino por su proporcion respecto de lo normal. Si la perversion no
se presenta junto a lo normal (meta sexual y objeto) cuando circunstancias favorables la promueven y
otras desfavorables impiden lo normal, sino que suplanta y sustituye a lo normal en todas las
circunstancias, consideramos legitimo casi siempre juzgarla como un sintoma patologico; vemos este
ultimo, por tanto en la exclusividad y en la fijacion de la perversion. Cf. Freud 1976h: 145f.

629 Cf. Freud 1976h: 149.
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Después de esta necesaria explicacion del funcionamiento de las pulsiones, se
puede volver a los tres mecanismos de la psique humana. Concluyendo, esta teoria de
Sigmund Freud se puede entender del siguiente modo: el ello es lo amoral en la psique
humana dirigido por las pulsiones sexual y destructiva; el yo forma el elemento
pretendiente a lo moral y el superyo es una instancia ambivalente, la que por un lado
se puede llamar hiper-moral, pero que por otro lado es capaz de castigar al yo de modo

muy cruel.

Teniendo en cuenta esta simple explicacion, se puede pasar al ensayo Lo
Ominoso (Das Unheimliche) de 1919, un destacable texto de Sigmund Freud. El
mismo concepto del siniestro es una teoria interesante y compleja que se basa
principalmente en el antes mencionado inconsciente. Segun Freud, lo ominoso
pertenece al orden de lo terrorifico y crea angustia y horror, referidos a la
transformacion de algo conocido y familiar. Esas consideraciones llevan a esta
pregunta clave: ;Como es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorifico, y en

qué condiciones ocurre?®

De acuerdo con el psicoanalista, se pueden distinguir dos tipos del siniestro
que se refieren respectivamente a las superadas creencias primitivas o a los complejos
infantiles reprimidos. En el caso del primer grupo no se trata de sentimientos nuevos
0 ajenos, sino de algo familiar, algo ya conocido, pero enajenado por el proceso de la
represion, que sin embargo retorna. Un descubrimiento importante es la coincidencia
de la antigua concepcion del mundo del animismo, caracterizado por la supuesta
existencia de los espiritus, omnipotencia del pensamiento y la magia. A esto se le une
todo lo relacionado con la muerte, pareciendo ominoso a muchas personas, lo que
Freud llama la angustia primitiva frente al muerto quien ha devenido enemigo del
sobreviviente y pretende llevarselo consigo para que lo acompaiie en su nueva

existencia.®®!

A los fendbmenos ominosos del primitivo superado se le agrega, segin el

cientifico, la incertidumbre intelectual en torno a la duda de que algo es inanimado o

630 Cf. Freud 1976e: 219.
631 Cf, ibid.: 241.
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inerte, y por eso inquieta en alto grado una semejanza de lo inanimado con lo vivo,
por lo que la impresion del siniestro lo causan facilmente los objetos parecidos a seres
humanos, entre los cuales se encuentran: figuras de cera, mufiecas automaticas o
autdmatas de ingeniosa construccion. Otro ejemplo de los motivos causantes de la
sensacion del siniestro es la casualidad, que a veces da la impresion de lo fatal y/o
inevitable, sobre todo cuando se le relaciona con los presentimientos cumplidos, lo
que Sigmund Freud llama omnipotencia del pensamiento, que se debe a la ya
mencionada antigua concepcion del mundo del animismo. Esto también se refiere a la
angustia respecto a otra persona, en caso de exteriorizacion de sus fuerzas totalmente
insospechadas. Ademas, el psicoanalista demuestra que lo siniestro se produce cuando
se borran los limites entre la fantasia y la realidad, cuando se vuelve real algo que se
consideraba fantastico, lo que a menudo se relaciona con la problematica de los
suefios. Todos los casos mencionados se derivan, segiin Freud, de las creencias de

nuestros ancestros primitivos:

Hemos superado esos modos de pensar, pero no nos sentimos del todo seguros de estas
nuevas convicciones, las antiguas perviven en nosotros y acechan la oportunidad de
corroborarse. Y tan pronto como en nuestra vida ocurre algo que parece aportar

confirmacion a esas antiguas y abandonadas convicciones, tenemos el sentimiento de lo
ominoso.**

El otro tipo de siniestro es lo producido por los complejos infantiles
reprimidos, reanimados por una impresion, por lo que el cientifico entiende sobre todo
el exponente del complejo de castracion que se expresa de formas diversas. Primero,
en el ensayo se tematiza la importancia de los ojos y el miedo a perderlos. Segln las
experiencias psicoanalistas, dafiarse los ojos o perderlos es una angustia que
espeluzna a los ninios. Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesion del ojo
mas que de cualquier otro organo. Freud refuerza la teoria vinculandola al complejo
de castracion cuando dice, que tras la amenaza de ser privado del miembro genital se
produce un sentimiento particularmente intenso y oscuro, y que es ese sentimiento el

que presta eco a la representacion de perder otros érganos. %3

032 Cf. Freud 1976e: 247.
633 Cf, ibid.: 231.
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Ademas, le parece natural que la angustia vinculada al potencial dafio del ojo,
un 6rgano enormemente importante, es consecuentemente una angustia especialmente
profunda. Andlogamente, el autor del ensayo declara muy ominosa la idea de los
miembros seccionados, como por ejemplo una cabeza cortada, y subraya que la
actividad autonoma de los organos todavia aumenta esta impresion, como es en el

caso de los pies que danzan solos.

El tercer ejemplo de los complejos infantiles reprimidos del que se ocupa
Sigmund Freud es lo siniestro causado por el fenémeno del doble, lo que explica del

siguiente modo:

(...) en todas sus gradaciones y plasmaciones (...) la aparicion de personas que por su
idéntico aspecto deben considerarse idénticas, el acrecentamiento de esta circunstancia por
el salto de procesos animicos de una de estas personas a la otra (...) la identificacion con
otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar
del propio — o sea, duplicacion, permutacién del yo (...).%**

Segtin el cientifico, la simbologia del doble es muy compleja y abarca, entre

otras, la idea del alma inmortal, la castraciéon mediante duplicacion, un anunciante de

la muerte o la conciencia moral.

A pesar de todo, hay que tener en cuenta que lo ominoso tiene su origen en lo
inconsciente siendo superado o reprimido por el yo conforme al esquema mencionado
en los parrafos anteriores. En palabras de Freud, las convicciones primitivas se
relacionan de la manera mas intima con los complejos infantiles y, en verdad, tienen

su raiz en ellos.%

Ademas, el cientifico austriaco trata en su ensayo, con mucho interés, el uso
de los motivos ominosos en la literatura, pero antes de ahondar en este aspecto de su
teoria, hay que admitir que lo siniestro es realmente un fenomeno frecuente en el arte
y lo era ya mucho antes de que Jentsch y Freud lo definieran. Basta con mencionar
unos ejemplos tan heterogéneos como el cuadro de la Danza de la muerte de

Hrastovlje, el poema de Eugenio Montale Forse un mattino andando, la pelicula El

034 Cf. Freud 1976e: 234f.
635 Cf. ibid: 248.
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estudiante de Praga de 1913, o incluso las disonancias inesperadas en las obras
musicales. Todo ello sirve como ejemplo para comprender la diversidad de las formas
usadas para provocar el efecto del siniestro por los artistas, lo que obviamente no se

limita a la literatura.

Sin embargo, Sigmund Freud considera que el maestro de la maniobra
psicoldgica del uso de lo ominoso es el escritor participante en el movimiento
romantico de la literatura alemana Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776—1822).
A este autor le dedica Freud unas paginas en su ensayo Lo ominoso, para analizar el
cuento El hombre de arena (Der Sandmann). Dicha obra, rica en motivos siniestros,
tematiza entre otros el motivo del automata del que el protagonista cree ser una mujer
real, el profundo y continuo miedo de perder los ojos o el doble. Vale la pena reparar
en que Freud se ocupa de la funcion literaria del siniestro de modo bastante extenso.
Asi nota en primer lugar, que no se puede igualar el uso de un motivo ominoso en la
ficcion con el efecto analogo en el lector sin considerar el contexto en que fue
empleado. Hay que atender unas circunstancias necesarias, porque muchas cosas que
si ocurrieran en la vida serian ominosas no lo son en la creacion literaria, y en esta
existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que estan ausentes en la

vida real ®°

Como ejemplo, Freud muestra que en los cuentos fantasticos los elementos
irreales o incongruentes no despiertan un sentimiento ominoso, porque son naturales
a esa forma literaria y asi esperados y previstos, lo que confirma una vez mas que para
provocar la impresion del siniestro en el lector, es necesario un momento de
inseguridad, un motivo potencial fantastico en la realidad cotidiana presupuesta por

el autor.

Una condicion indispensable para provocar el efecto de lo ominoso en la obra
literaria es entonces situar la trama en la realidad cotidiana. En este caso, el autor
incluso puede despertar la impresion del siniestro por uso de fendmenos casi o

totalmente imposibles en la realidad y asi, como indica Freud, nos descubre entonces

036 Cf. Freud 1976e: 248.
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en nuestras supersticiones, que creiamos superadas; nos engana, pues habiéndonos

prometido la realidad cotidiana se sale de ella.®’

A veces, como nota el psicoanalista, lo que seguramente resulta ominoso para
un protagonista, no lo es desde el punto de vista del lector, sea porque este no se
identifica suficientemente con el personaje para ponerse en su lugar o porque el autor
trata al protagonista y su situacion con considerable ironia y cierta distancia, la cual
afecta también al lector. Ahora bien, es competencia del escritor usar los motivos
potencialmente siniestros y también decidir si deben provocar la impresion andloga

en sus lectores. Como dice Freud:

(...) el creador literario puede orientarnos de una manera particular: a través del talante
que nos instila, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar nuestros procesos
de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con un mismo material a
menudo puede obtener los mas variados efectos.®*®

El autor es en efecto capaz de influir libremente en la significacion de los
motivos usados, empleados para alcanzar efectos diversos. En el ensayo Lo ominoso

se denominan unas funciones posibles del uso del siniestro realizadas por escritores,

como por ejemplo para provocar el sentimiento comico o como refuerzo.

Parece impresionante el interés de Sigmund Freud por la literatura, como nota

Richard Gray respecto al ensayo Lo ominoso:

This essay provides a brilliant example — perhaps the most stunning one in all of Freud’s
works — of the intertwining of psychoanalysis with another discipline: here, literary criticism
(...). He is concerned with literary reception.®®

El tema de la relacion entre el psicoandlisis y la literatura es muy amplio y
solamente podemos aqui destacar los rasgos mas interesantes, basandose sobre todo

en el libro Psychoanalyse und Literatur de Jean Starobinski. Como ya se ha

637 Cf. Freud 1976¢: 248.

38 Cf. ibid.: 249.

639 Cf. Gray 2012: 3. Vale la pena mencionar también las siguientes palabras de Richard Gray: The
uncanny is something fearful and frightening, and as such it has been neglected in the history of
aesthetics. But Modernism marks a turn in aesthetics in general toward a fascination with the ugly, the
grotesque: a kind of negative aesthetics. Freud’s essay makes a contribution to this supplement to the

aesthetics of the beautiful by examining what we might call the aesthetics of the fearful, the aesthetics
of anxiety (...). Cf. ibid.
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subrayado, Freud se apoya a gusto en ejemplos literarios para explicar y soportar sus
teorias, lo que se ve claramente en el ensayo Lo ominoso. Sin embargo, el
psicoanalista se ocupa de mas textos, como la obra breve Gradiva de Wilhelm Jensen,
la que esta analizada por ¢l para demostrar que el escritor empleaba el motivo de
suefios en un sentido representado después por Freud en su texto Traumdeutung
(1900).%4° No se pueden pasar por alto también los ejemplos tan famosos como el mito
de Edipo, el cual se volvio uno de los simbolos del psicoandlisis mas reconocidos
como una personalizacion del complejo infantil, o el psicoandlisis del personaje de
Hamlet. Freud vio en el protagonista de William Shakespeare un neurético e histérico,
una anomalia de una persona que no ha superado su complejo de Edipo, es decir una
obsesion erdtica del nifio por su madre. Segun la teoria freudiana, aunque Hamlet no
ha matado a su padre, tampoco puede vengarse del asesino, porque nunca ha superado

su deseo infantil de ver morir a su padre para reemplazarle.®*!

Jean Starobinski aclara, que originalmente Freud se ha apoyado en la literatura
solamente para comprobar sus hipotesis clinicas. No obstante, con el tiempo se
interes6 por el proceso creativo mismo, aunque nunca ha logrado definir la esencia
del arte. El psicoanalisis solamente podria concluir sobre la personalidad del autor,
una realidad psicologica de la que procede una obra de arte, el deseo que se manifiesta
o esconde en el texto, pero varios de sus aspectos no pueden ser analizados con el
método freudiano.®*? Seglin Starobinski, el psicoanélisis es una cumbre de la literatura
del romanticismo del siglo XIX, no obstante influido por el racionalismo positivista y
asi Sigmund Freud combind en su ciencia un optimismo del progreso cientifico con

un pesimismo de las fuerzas violentas y primitivas.®*

De todos modos, Sigmund Freud siempre se distanciaba de los poetas y
filosofos para subrayar la importancia de su idea como ciencia, distinta al todo del

arte. El psiquiatra vienés acentuaba, que, aunque los poetas y filosofos hubieran

640 Cf. Starobinski 1990: 83.

841 Cf. ibid.: 139.

%42 No se debe ver a una obra del arte como una conclusidén o proyeccion de la infancia del escritor,
porque esta puede ser efecto de una nueva emocion o experiencia que le va a pasar en el futuro al autor
y es una prevision. Cf. Starobinski 1990: 97.

643 Cf. ibid.: 86.
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descubierto el inconsciente, é1 ha descubierto como analizarlo cientificamente.’** Ast,
por un lado, Freud respetaba a los artistas, creia que poseian el talento de expresar sus
experiencias y actuar como mediadores entre lo obscuro de las pulsiones y lo claro de
la ciencia. Por otro lado, en su opinion, el arte es una expresion de un deseo reprimido,
y se realiza al alcanzar por el creador algo que le es posible (crear una obra de arte)

como una compensacion, en vez de cumplir un deseo imposible.®*®

Volviendo a Ramén Gémez de la Serna, en el proximo capitulo se estudiaran
varios ejemplos de motivos freudianos en la autocreacion del artista, destacando la
abundante presencia e importancia de lo ominoso y de las pulsiones de vida y muerte
en su obra. Hay que resaltar, que para analizar la presencia y la relevancia de los
motivos ominosos usados por el autor madrilefio en su obra, hay que tener en cuenta
la variedad y diversa intensidad de los elementos siniestros disponibles,
concentrdndose sobre todo en los ya mencionados, especialmente significativos para
Freud, como la inseguridad, si un ser es vivo o mecanico (aparente animismo), la
(supuesta) omnipotencia del pensamiento, la incertidumbre causada por la inesperada
aparicion del elemento fantastico en la realidad cotidiana, el motivo de los ojos
estropeados, la existencia del doble, la tematica de la muerte, los miembros
seccionados de actividad autébnoma. A estos motivos se pueden, indudablemente,
afiadir las pulsiones del ello descritas anteriormente, como el mecanismo directivo del

inconsciente en la psique humana y, como un particular centro y fuente del siniestro.

Finalmente, hay que tener en cuenta que lo ominoso de la ficcion es una cosa
diferente a lo presente en la realidad, porque el lector obviamente no lo entiende ni lo
siente del mismo modo, de que siente lo experimentado personalmente en su vida.
Asi, para apreciar la impresion del siniestro en la literatura, hay que ponerse en el
lugar del protagonista, imaginarse su situacion, sus sentimientos y sensaciones. Sin
embargo, independientemente de la intencion del autor y de la sensibilidad del lector,

a veces lo ominoso de la lectura se deja sentir facilmente, mientras que en otros casos

644 Cf. Starobinski 1990: 91.

645 Cf. ibid.: 98. Starobinski destaca, que el desprecio freudiano hacia las artes es mas un mecanismo
de defensa para subrayar el caracter cientifico de su teoria, pero posiblemente también para expulsar o
reprimir su complejo literario. Cf. Starobinski 1990: 99.
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exige un momento de reflexion e identificacion con el protagonista. Jacqueline Heuer
habla al respecto de la técnica narrativa ramoniana que consiste en el paulatino
alejamiento de la verosimilitud. El autor parte de una situacion verosimil, pero

gradualmente el discurso se dirige hacia situaciones insolitas y exageradas.®*

En el caso de la obra ramoniana se descubre que, por lo general, el escritor da
la impresion de la realidad a sus novelas ubicando a los protagonistas en ciudades
reales, como por ejemplo en Paris, Néapoles, Madrid o Segovia, y, ademas,
describiendo con muchos detalles los espacios urbanos. La trama de sus libros esta
situada en un mundo parecido a ese del lector, lo que cumple la condicion del empleo
de los motivos ominosos y su recepcion como estos por el lector. Como lo resume
Antonio del Rey Briones, incluso lo insolito y lo extraordinario de los textos
ramonianos siempre aparecen fundamentadon en lo cotidiano, causados por la

observacion del mundo cercano y familiar practicada por el autor.%*

646 Cf. Heuer 2004: 47.
847 Cf. Rey Briones 1992: 71f.

181



4.2 Motivos freudianos en la obra ramoniana

El proposito del presente capitulo es analizar la presencia y relevancia de los
motivos freudianos en la autocreacidon ramoniana. Para estructurarlo, se va a
considerar primero los cuatro motivos tematicos analizados ya anteriormente al
respecto de la imagen ramoniana, es decir la cosalogia, el amor, el humor y la muerte,
y se dardn ejemplos de la apariencia de diversos elementos del campo teorético del
psicoanadlisis freudiano en contexto de estos. Posteriormente, como un ejemplo mas
amplio, se analizara el texto El Chalet de las rosas (1923), el cual nos parece la obra
que demuestra los reflejos freudianos en la creacion literaria de Gomez de la Serna

mas claramente.

Como ya se ha mencionado, Ramén no era naturalmente el unico autor de su
época a quien le fascinaba la temdtica freudiana, siendo un buen ejemplo su
contemporaneco Ramoén Maria del Valle-Inclan (1866-1936), quien mostraba,
sirviéndose de las frecuentes escenas macabras, el incesto, el sadomasoquismo, la
necrofilia y el voyerismo, el lado perverso del amor, lo cual habia sido inspirado por
las teorias de Sigmund Freud.®*® No obstante, la abundancia de los motivos freudianos
en la obra de Gomez de la Serna se destaca entre las obras producidas por otros

escritores espafioles en las primeras décadas del siglo XX.

Primero no se puede omitir una breve mencion de un punto en comun bastante
claro que relaciona al psicoanalisis freudiano con Gémez de la Serna: lo constituye el
movimiento artistico y literario del surrealismo. Estd muy extendida la asociacion, no
siempre justa, de las teorias de Sigmund Freud a dicha corriente, sobre todo por la
expresion bastante ominosa de los motivos surrealistas mas caracteristicos como los
suefios, la duda respecto a la supuesta realidad y lo (extensamente entendido)
subconsciente. Aunque sin apoyo del psicoanalista vienés, los vanguardistas se

dejaron influir por las teorias freudianas,’* lo que ya se ha discutido en el capitulo 2.2

648 Cf. Ramirez Santacruz 2008: 360.
649 Cf. también las palabras de Jack Spector: (...) ganz besonders kamen Freuds Vorstellungen wohl den
Bediirfnissen und Bestrebungen der Surrealisten entgegen. En: Spector 1973: 157.
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de la presente tesis. Al mismo tiempo, respecto a la pertenencia de Ramén Gomez de
la Serna a la corriente del surrealismo, el tema parece discutible hasta el dia de hoy.
En efecto, saltan a la vista unas claras semejanzas, como por ejemplo la aficién
surrealista al humor macabro (expresada por André Breton en su libro Antologia del
humor negro de 1940), al mismo tiempo muy caracteristica para el autor madrilefio;
o la idea de la salvadora funcion del amor, también comun en el surrealismo y en la
obra ramoniana.®*° Aunque se considera al escritor undnimemente el precursor de las
vanguardias en Espafa, algunos criticos como por ejemplo Luis Cernuda, Vittorio
Bodini, Francisco Umbral o Agustin Sdnchez Vidal niegan su participacion en el
surrealismo. Sin embargo, otros autores como Antonio del Rey Briones, Jos¢ Camoén
Aznar o loana Zlotescu defienden la direccion surrealista de su obra, refiriéndose a su
tentacion de avanzar en los terrenos del inconsciente, como también a su actitud ante

la sociedad, por lo que se entiende sobre todo su rechazo al orden social establecido.?”’

De todos modos, Gémez de la Serna, a pesar de declararse no miembro de
ninguna generacion, conocia y entendia muy bien las ideas de los surrealistas, lo que
se descubre facilmente en su ensayo Superrealismo de 1931, que incluye también la
breve historia titulada E/ hijo surrealista, ya estudiada en el capitulo 3.3, la cual
prueba el profundo conocimiento y atraccion del escritor madrilefio por esta corriente
vanguardista. Ademas, el autor declara en su Automoribundia de manera un poco
humoristica:

;Si el tiempo me da tiempo! Entonces lograré decir algo de lo que la vida esta aspirando

a que sea dicho desde mas profundidad, y que yo oigo porque siempre he escrito en estado de

trance, como quieren los surrealistas que se escriba...%

Resumiendo la breve comparacion, resulta que ni la obra de Ramon Gomez de la
Serna, ni las teorias de Sigmund Freud se pueden vincular de manera incuestionable
al movimiento surrealista, tan caracteristico de su época. Sin embargo, los conceptos

de Freud, como particularmente el sentimiento del siniestro o lo inconsciente, por lo

650 Cf. por ejemplo Flores 1998.

651 Cf. ibid. Cf. también la opinién de Ignacio Soldevila quien dice que Ramon (...) quisiera devolver
a cierto caos, mas fecundo y libre (...) Desorden en el orden y cordura en el caos, ;jno se asemeja
mucho esto al azar objetivo surrealista? Cf. Soldevila 1997: 31.

52 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 628.
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general estan sin duda presentes de formas diversas y en abundancia, tanto en la
creacion literaria de Gomez de la Serna como en la produccion surrealista.®>* En este
contexto parece interesante notar que Ramon en su obra sobre vanguardias titulada

Ismos (1931) cita directamente a Freud:

-En lo inconsciente - ha dicho Freud -, todo pensamiento estd unido a su contrario. Esa

hermandad de lo contradictorio - cuando en el pasado siempre se tendia a deshermandarlo -

es la gran empresa surrealista.%>*

Pasando a la tematica de los motivos freudianos en la autocreacion ramoniana,
merece la pena acentuar que todo lo escrito por Gomez de la Serna, sobre todo su
novela, se puede correlacionar con el concepto de lo ominoso. Como escribe Domingo
Roddenas refiriéndose a las novelas de la nebulosa:

(...) la novela tiene la obligacion de arrancar la mascara de lo que se da por norma y
dejar a la luz lo incongruente y desgarrado que late debajo. Mostrar la cara oculta, el lado
ignoto, en sombra, de la experiencia, sordido, ominoso o deprimente, porque conviene no
olvidar que es el novelista el que ensefia a aprovecharse de la vida antes de morir y para ello
la novela debe ser la antologia de lo imposible. El unico realismo propugnable no estad en el
realismo de la imaginacion ni en el realismo de la fantasia, sino que ha de radicar en otra
realidad, ni encima ni debajo, sino sencillamente otra.®>

Para entender mejor como emplea Ramoén Gémez de la Serna lo ominoso en
su obra, parece perfectamente adecuado como ejemplo el cuento El colera azul
(1932). La protagonista del texto, una joven rica llamada Maria, va con su madre a un
hotel elegante de Lisboa. Al cabo de unas semanas de una vida bastante mon6tona, un
dia al volver de una tienda, la mujer no encuentra a su madre en el cuarto. Al preguntar
al personal del hotel, éstos le aseguran, que la madre nunca vino al hotel y que no hay
nadie que sepa algo de ella. Es comprensible que el acontecimiento resulta ser un gran

choque para Maria y si bien mas tarde se aclara el asunto, la situacion no deja de ser

siniestra.®>® La situacién es, aunque chocante al principio, verosimil y realista, sin

633 Cf. por ejemplo la siguiente caracteristica del surrealismo, que también se refleja tanto en la obra
como en el fendmeno del coleccionismo ramoniano: (...) lookout for objects which will strike the
desired note of the uncanny, something at once unexpected and oddly familiar. En Bradbury 1978: 235.
634 Cf. Gomez de la Serna 2005d: 671.

655 Cf. Rodenas 2005: 34.

63 Segtin la explicacion, durante la breve ausencia de su hija, su madre muere de un ataque del colera
azul, una enfermedad exoética y muy peligrosa. Para evitar el panico en la ciudad el director del hotel
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embargo, queda la impresion fuerte de lo ominoso al pensar de la stubita e inesperada
desaparicion de todo lo conocido y familiar junto a la destruccion de la propia
percepcion de la realidad. El caso de Maria, la cual experimenta el sentimiento de lo
ominoso, causado por un breve momento de inseguridad ante un hecho
(aparentemente) sobrenatural, es muy caracteristico para la produccion literaria de

Ramoén Gomez de la Serna.

A continuacion, vamos a ocuparnos de los reflejos freudianos en los cuatro
motivos de la autocreacion ramoniana, empezando por la cosalogia. Ya se ha
constatado en la presente tesis de que el fendémeno de la cosalogia constituye uno de
los mas relevantes y mas caracteristicos rasgos de la creacion literaria de Ramoén
Gomez de la Serna, siendo también uno de los puntos centrales de lo siniestro en su
obra. Basta recordar la coleccion inmensa e inquietante de los objetos en el despacho
ramoniano, tales como espejos, muifiecas de cera, mariposas disecadas, las cuales
cubren una nueva vida en los textos del escritor, quién sabia regalar importancia a las

cosas mas cotidianas y banales.®’

Hay que notar, que eran las vanguardias una corriente que se oponia a emplear
los elementos clasicos como monstruos o fantasmas macabros para despertar terror
en los lectores. Los representantes del arte nuevo, como Gomez de la Serna o Luis
Buiiuel preferian recurrir en su obra a las cosas cotidianas, cuya inesperada animacion
seria mas ominosa y espantosa para el lector que las criaturas terrorificas de autores

como Edgar Allan Poe.®*®

El profundo interés e implicacion del autor respecto a las cosas es de
importancia particular para el presente trabajo, debido sobre todo a la animacion y
personificacion de los objetos practicado a gusto por el escritor vanguardista, lo que
facilmente se deja asociar a los motivos ominosos tratados por Sigmund Freud, quien

en su ensayo Lo ominoso explica que la animacion de objetos tiene un efecto siniestro

decide ocultar el asunto y pretender que la mujer nunca vino a Lisboa. Cf. Gémez de la Serna 2002a:
58.

657 Cf. Prieto 2005: 188.

658 Cf. Roof 1994: 360.
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en alto grado.®>® Para exponer el empleo de este motivo se presentan primero unos
ejemplos claros de las greguerias, las cuales se sirven de los motivos ominosos, sobre
todo del animismo, tan caracteristico para el autor madrilefio, por ejemplo,

suponiendo la movilidad discreta de las estatuas:

Las estatuas en pie sobre sus pedestales solo se mueven con un gran disimulo - porque
otra cosa seria mas irresistible y mas absurda que su movilidad - para cambiar el pie que las

aguanta... Fijandose bien, se vera que unas veces se apoyan por entero sobre el pie izquierdo

y otras sobre el derecho.®®

Entre muchos otros ejemplos se encuentra también la personificacion de la
cama, cuya impaciencia deberia explicar los ruidos sospechosos de otra habitacion:

La cama cruje de impaciencia cuando, siendo ya hora, uno no esta dispuesto a acostarse.

Las piernas nerviosas del colchon se mueven inquietas. ;Quién sino la impaciencia ha metido

ese ruido en la alcoba solitaria?®®!

No se puede negar, que, por definicion, el sentimiento de lo ominoso en las
greguerias estd mitigado por el humorismo caracteristico de esta forma literaria. Sin
embargo, el empleo del siniestro en la obra ramoniana tiene varias facetas diferentes.
Esto se debe a la gran importancia y el valor emocional profundo que tenian los
objetos para el autor madrilefio, y logicamente no debe sorprender la riqueza y
variedad de los motivos vinculados al animismo y personificaciéon usados en sus

obras. El mismo confiesa al respecto lo siguiente:

He supuesto varias veces una piedra viva que de noche se movia en el jardin y entonces
solo a ese conjuro he visto moverse a algo en un mundo que no era el nuestro, teniendo sin
embargo un destino tan oscuro como el nuestro.’”

El escritor admite también que la gente resultaria mas consternada al observar
una cosa simple, por ejemplo una piedra en movimiento, que al ver a un dragon. Esta
constatacion se puede asociar facilmente a la teoria freudiana de la impresion de lo

ominoso en la literatura, segin la cual se provoca en los lectores el sentimiento de lo

%59 Freud escribe entre otros: Tiene un efecto en alto grado ominoso la animacion de cosas inanimadas
(...). Cf. Freud 1976e: 245.

60 Cf. Gomez de la Serna 1955: 105.

661 Cf. ibid.: 49.

%62 Cf. Gémez de la Serna 2005¢: 1115.
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siniestro mas efectivamente al implementar un pequeio elemento extrafio o irreal en
la realidad cotidiana (como por ejemplo la animacion de una piedra), que por emplear
un fendmeno tan firmemente asociado al mundo de los cuentos fantasticos como lo es
un dragén. Ademas, no se puede omitir otra importante coincidencia entre la obra de
Ramoén Gomez de la Serna y la teoria freudiana, porque el autor vanguardista, como
lo hace el psicoanalisis, convierte al sujeto en objeto, afirmando que los hombres son

cosas y volveran a ser cosas.®¢

Volviendo al animismo en la obra de Gémez de la Serna no se puede pasar
por alto el motivo de las mufiecas y autdmatas. Como ya se ha explicado en el capitulo
anterior, la impresion del siniestro puede ser facilmente causada por objetos parecidos
a seres humanos, como figuras o mufiecas de cera, pero también automatas de varios
tipos. Un ejemplo de esta inseguridad acerca de la vida de lo inanimado ilustra el
capitulo de la novela ramoniana E/ Incongruente titulado El pueblo de las mufiecas
de cera. El protagonista Gustavo, que acaba de adquirir una motocicleta, hace un dia
una excursion en la que se producen problemas técnicos con el freno, por lo que el
protagonista decide parar donde se le agotase el combustible. De esta manera llega a
un pueblo, donde encuentra a un caballero que se le presenta como el intérprete inico
de la aldea y quien le informa que ha llegado al pueblo de las mufiecas de cera. Esta
noticia alegra mucho al protagonista, quien comparte la fascinaciéon de Ramén Gémez
de la Serna por las mufiecas, entendidas por €l como visualizaciéon de las mujeres
ideales. De este modo, Gustavo se deja llevar ante la reina del pueblo, llamada por su
guia la mujer mas bella del mundo. En este momento la mufieca empieza a hablar, y
Gustavo experimenta un momento de inseguridad, confrontado con una situacion
aparentemente inexplicable. Frente a su gran duda e inquietud, el caballero del pueblo
le explica el inso6lito comportamiento de las mufiecas:

Hablan, si... Porque no son muiiecas de cera, sino mujeres de cera... Es decir, el momento

antes de volverse muriecas, el momento antes de quedarse inmoviles y con la sangre cuajada
en la mayor de las embolias.®**

663 Cf. Gémez de la Serna 2005c: 1113.
664 Cf. Gémez de la Serna 1997d: 689.
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Aqui el efecto ominoso es evidente, cuando se considera la inseguridad del
protagonista ante el dilema de si se trata de automatas o de seres vivos, pero la duda
de Gustavo aumenta atin mas en los dias siguientes, convirtiéndose en desorientacion,
cuando, después de haber abandonado el pueblo maravilloso, desesperadamente y sin
€xito intenta reencontrarlo. Aparentemente, el pueblo misterioso desaparece sin dejar
rastro, de modo tan inexplicable como aparece, dejando la sospecha de que la aventura
solo tiene lugar en un suefio del hombre, basado en su fascinacion por las muiiecas.
Al final ni el protagonista ni el lector pueden diferenciar en este acontecimiento la

1lusion de la realidad.

Otro ejemplo respecto a la apariencia de maniquis causadores del sentimiento
siniestro se ofrece en la novela titulada La Hiperestésica (1931), la cual se analizara
mas profundamente en el siguiente capitulo. Una tarde durante un paseo por la ciudad,
la protagonista pasa junto a un maniqui sin cabeza y de repente se siente enganchada
por un fleco de manton. Espantada se vuelve hacia el maniqui para verificar si ese
enganche fue una forma de mensaje, pero el objeto ya devuelto a su estabilidad no le
da ninguna sefal, dejando a Elvira pensativa, sin poder encontrar una explicacion a

aquel gesto extrafio e inesperado de la mufieca descabezada.%®®

Un efecto siniestro también provocado por la supuesta mezcla de realidad e
ilusion causada por la inseguridad respecto a un automata que pretende ser humano
se evidencia en el cuento titulado En el bazar mas suntuoso del mundo, el cual
presenta la historia de un nifio llamado Javierin que durante un paseo por el bazar se
pierde y casualmente encuentra el salén de nifios mecéanicos. Le parece natural que
los automatas pueden hablar y esta conversando con ellos cuando viene el inspector
de la tienda, quien confunde a Javierin por uno de los mufiecos y lo obliga a unirse a
los otros chicos mecéanicos del salon, arrollando sus protestas, porque ya esta
acostumbrado a los autématas perfeccionados.’®® En este momento el lector est4 frente
a una inseguridad inquietante respecto a Javierin; no se sabe si realmente es un

mufieco perfeccionado, o un nifio real que cae victima de un ominoso malentendido.

665 Cf. Gémez de la Serna 1999d: 584.
666 Cf. Gémez de la Serna 1999d: 636.
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El final de la historia resulta inesperadamente sencillo y feliz, el chico logra probar

que es un ser humano y el inspector lo lleva a casa, pidiéndole disculpas.

De todos modos, no sorprende que también en la novela nebulosa tan vacilante
entre el suefio y la realidad como EIl hombre perdido se encuentra un ejemplo
interesante de la duda de la vivacidad de los seres aparentemente mecanicos. Lo que
le sucede al protagonista de la obra es que, al volver de un entierro, un acontecimiento
que parece devolverle un sentimiento de la realidad y fatalidad natural de la vida, ve
junto a su casa a unos huéspedes inesperados:

Tres sefiores desconocidos como acreedores me esperaban al volver y lo mas raro de

ellos es que tenian la cabeza vuelta del revés mirando hacia atras y sentados hacia adelante.

;Como hacian unos hombres de verdad lo que solo podian hacer las cabezas de los muiiecos

articulados?%’

Los hombres empiezan a hablar, pero la duda del hombre perdido si son seres
vivos 0 autdématas no se resuelve, lo que intensifica todavia el efecto ominoso del

acontecimiento.

Es notable que ademas de las mufiecas de cera, sin duda un motivo favorito
del autor, hay otro caso especial de la animacién de las cosas realizado con frecuencia
por Ramén Gomez de la Serna. Un objeto muy caracteristico por la presencia y
personificacion en su produccion literaria es el cristal, sobre todo en forma de espejos
o escaparates. José Asenjo indica que en la obra ramoniana hay dos principales tipos
de cosas: réplicas de seres vivos y cristales, destacando las inquietantes y siniestras
cualidades de los ultimos:

El cristal influye en los personajes, mas no estamos ante un elemento univoco. Puede,

ciertamente, deprimir en un momento y mas tarde hacerse acogedor. No solo modifica la luz,

sino que separa y esto equivale frecuentemente a amparo, un peculiar escudo ante los

multiples temores que conocemos.5®

De todos modos, el cristal no solo es uno de los motivos preferidos por Ramon,

sino también un portador de complejos significativos del psicoandlisis, como por

%67 Cf. Gdmez de la Serna 1962: 77.
668 Cf. Asenjo 1992: 319.
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ejemplo la presencia del doble o hasta el miedo reprimido de la castracion por

duplicacion.

Asi, por ejemplo, en el libro EI Doctor Inverosimil, el compendio ramoniano
respecto a la salud y a las enfermedades, hay unas claras advertencias de las cualidades
particulares de los espejos, objetos que segun el diagndstico del médico contaminan
las paredes con ventanas de engaiio. Los desconsiderados que se miran con demasiada
atencion en estos pueden pagar un precio muy alto, porque los espejos pueden causar

hasta cancer a los espectadores.%®

Ademas, segun el escritor madrilefio, los espejos contienen en si todo lo que
han reflejado alguna vez; por ello, al protagonista de La viuda blanca y negra le
inquieta mucho el espejo en el dormitorio de su amante, porque despierta en €l la
angustia de ver en el fondo, mas lejos de él, en la cuarta dimension, una imitacion de
sus mismos ademanes, con la ventaja para el imitador de que él fue el que hizo antes

. . 670 , . .
esos gestos aunque ahora pareciesen imitados.”’” Asi para el escritor el espejo
funciona como un fotografo, escogiendo momentos para documentar y poder recoger

' El escritor explica este fendmeno atn mas

y mostrarlos cuando quiera.®’
precisamente en £/ Rastro, aclarando que en algunos espejos, los mds obscuros, menos
abiertos, menos sometidos a la luz y al aire libre, su fondo ha conservado la

habitacion de otro tiempo, honda y con luz de otro tiempo.5"

Merece la pena reparar en el efecto siniestro provocado por los espejos, el que
se expresa, entre otros, en la asociacion al fendémeno del doble. A la funcién del doble
como espejo metafdrico indica Ioana Zlotescu, refiriéndose a la novela de Ramoén
Gomez de la Serna titulada EI Hombre perdido:

De entre las galerias de las obsesivas presencias de los espejos de verdad o metaforicos

en la obra ramoniana, la novela El hombre perdido se constituye en el mas complejo juego
de espejos. Asi, el Ramon-escritor se refleja en Goya vampirizandolo, tal como tantas veces

6% Cf. Gomez de la Serna 1997b: 156f.

70 Cf. Gomez de la Serna 1997h: 325.

71 El espejo tiene cada vez mds discos de espiritu, y el fotégrafo que hay en él no para de dar al tornillo
de los cambios de plata, y lleva ya gastada infinidad. Cf. Gomez de la Serna 1999e: 313.

72 Cf. Gémez de la Serna 2002c: 120. Los espejos parecen ser los observadores mas acertados, quienes
saben todo de nosotros, incluso la enfermedad de que se va a morir. Cf. Gémez de la Serna 1918: 312.
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lo hizo con sus biografiados mas queridos y fraternales, y el Ramon cotidiano se refleja en su

doble, esto es, en el vagabundo que no puede trasladar sus aventuras mas alla de las dos de

la tarde o

Como ya hemos aclarado en el capitulo dedicado a la teoria freudiana, el
psicoanalista considera el fendmeno del doble como una fuente muy posible del
sentimiento de lo siniestro. Para ilustrarlo se puede evocar un fragmento de la novela
El Incongruente. Observando la aventura final de Gustavo, el protagonista de la obra,
ya mencionada anteriormente al respecto de la aficion ramoniana por el cine, se puede
identificar también la relacion metaforica entre el doble y el cristal. Un dia, estando

en el cine, Gustavo experimenta un choque viéndose a si mismo en la pantalla:
Aquella noche iba bien la sesion, iban bien las horas, cuando de pronto aparecio una
pelicula norteamericana, de la que era él el protagonista, él, con su mismo rostro, su misma
expresion, todo lo mismo, y por si lo dudaba, hasta el alfiler de corbata y la leontina del reloj.
(...) Pero el caso es que, a medida que pasaba la pelicula, se sentia mas el mismo en el gran
espejo.’’
Gustavo no solo ve a su doble en la pelicula, sino también, como indica el
narrador, se empieza a identificar fuertemente con el actor hasta equivocarse sobre el

propio yo, lo cual, segin la teoria freudiana, es la causa de un grave efecto ominoso.*”

Como se nota, el espejo era un motivo importante en la autocreacion
ramoniana. Un objeto cotidiano, presente en cada casa, en el que Goémez de la Serna
atribuye un amplio simbolismo, usandolo sobre todo en el contexto ominoso. Asi obra
el espejo no solo como un fotégrafo de los momentos mas intimos, sino hasta
representa el mas alla, lo que se ve en el ejemplo del relato Yo vi matar a aquella
mujer (1921). El protagonista, por accidente, es testigo del asesinato de una mujer,
viendo el acontecimiento en la habitacion iluminada de otro piso. Sin embargo,

cuando viene con los guardias al apartamento del asesino, aunque reconoce al asesino,

673 Cf. el Prélogo de loana Zlotescu en Zlotesci 1988 26.

674 Cf. Gomez de la Serna 1997d: 757. Este encuentro de la pareja en la pelicula es una version parédica
del destino romantico. Cf. Hoyle 1996: 18.

675 Alan Hoyle nota que el poético encuentro de la pareja amorosa, el deseo de absoluto, se relativiza,
se transforma en placer comico, realizandose de una forma no por cotidiana menos inverosimil. El
placer comico-poético goza de la poética congruencia al tiempo que se rie de su incongruencia con la
realidad corriente, cuyas leyes fisicas y costumbres sociales no permiten el magico desdoblamiento de
la pareja en la pantalla. Cf. Hoyle 1996: 18.
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no se puede encontrar ni a la victima ni a una mancha de sangre u otro rastro del
asesinato. Muy grande es la sorpresa del protagonista, cuando de repente ve a la
muerta en el espejo del armario de luna, y lo comenta diciendo que el asesino ha tirado
a la victima al espejo, al trasmundo.®’® La fascinacion por el fondo del espejo se nota
en varios textos ramonianos, siendo siempre atado a algo oscuro, hasta macabro, o al

menos misterioso, como laberinto final o patio de cementerio abandonado.®”’

Por ultimo, parece relevante apuntar también la coleccion de espejos, la cual
el escritor vanguardista trasladaba consigo durante sus mudanzas.®’® Analogicamente
al caso de las mufiecas de cera, es el espejo un motivo significante tanto en la obra
como en la vida de Gémez de la Serna. Como sus protagonistas, también Ramén
parecia creer, que en los espejos estan conservadas todavia las imagenes una vez
reflejadas y guardadas por el cristal. En la Automoribundia el autor madrilefio
describe, que durante la renovacion del gabinete de su hermana su padre cambi6 el
marco del espejo del siglo pasado por un marco modernista y esta transformacion tuvo
un efecto muy grave, es decir el espejo perdid a su vez todos los recuerdos que estaban
en él como en la superficie cortical del hombre estan todas sus memorias.®” Ramén
se sentia tan afectado por esta impresion de un espejo mutilado y privado de su historia
y habilidad de funcionamiento, que dejo de entrar al cuarto de su hermana y cuando
ella se lo reprocho, €l intentaba darle a entender que el espejo era la causa de su
ausencia.®®® Este ejemplo demuestra, que ya como adolescente vivia Gomez de la
Serna de acuerdo con lo que creia, aunque no fueran las reglas logicas de

comportamiento.

676 Cf. Goémez de la Serna 1921: 76f.

877 Cf. Gémez de la Serna 2002¢: 120. El espejo refleja el paso del tiempo, y, en consecuencia, la
inevitable muerte: Por esos espejos vastisimos de los cafés, con diez horizontes visibles, se ve a la
humanidad que pasa un momento frente a ellos, como una humanidad efimera que no nos acabamos
de imaginar bien. Pasan y se mueren. Indudablemente es algo asi. La sefiora, el obrero, la jovencita,
fallecen al pasar. Cf. Gémez de la Serna 1999g: 35.

78 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 572.

7 Cf. ibid: 257.

080 Cf. Gémez de la Serna 1998a: 258. Merece la pena destacar también, que uno de los antes
mencionados mandamientos pombianos ordena a los tertulianos respetar y temer al espejo sobre todas
las cosas, y temer verse en él con cara cortada de los traidores. Cf. Gomez de la Serna 1918: 197.
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En el contexto de los objetos de cristal en la obra ramoniana, se destaca la
importancia del motivo del ojo de cristal. Este motivo sin duda pertenece al campo de
lo ominoso; como ha sido explicado en el capitulo anterior, el miedo a dafar o perder
los ojos tiene sus raices en el complejo de castracion. También se puede tratar al ojo
en la categoria siniestra de los miembros seccionados, porque en los textos de Gomez
de la Serna este 6rgano esta constantemente separado y cosificado.®®! El mismo autor
no esconde su macabra fascinacion cuando cuenta:

Paris es el sitio en que mas dentaduras postizas nos sonrien desde los escaparates, como
burlandose de los que creemos que no se nos van a caer nunca los dientes, pero hay otras
vitrinas que ganan en macabreria a las de los dentistas, y son las de los ojos artificiales.”®

Igualmente, resulta interesante el interés del autor madrilefio por los ojos, y el
hecho, que llega a cosificar el ojo, descubriendo en ¢l algo del otro mundo, que es una
cosa mas que un 6rgano.®®® Cabe subrayar que, para Ramon, el cosificar algo era una
expresion de su afeccion y asi se puede interpretar el siguiente fragmento del breve
ensayo titulado E/ que se come un ojo. En este texto el autor vanguardista compara el
reconcomio de comerse un ojo de animal al de comerse un alma y advierte que el ojo
empieza a penetrar el interior y por fin toma cuerpo y dominio del ser humano y

entonces surgen en su espiritu lo que podriamos llamar las visiones del ojo tragado.%**

Por consiguiente, vamos a presentar un ejemplo para explicar mejor como el
autor espafiol enfrenta al lector a un momento de ominosa inseguridad respecto a la
realidad por medio del motivo del ojo de cristal. Se trata de la novela titulada La nueva

fantasma, la cual forma parte del libro E/ Novelista (1925), una de las obras mas

%81 En la obra ramoniana se encuentran mas ejemplos para cosificacion de los miembros del cuerpo. Lo

ilustra la historia de una joven obsesionada por el Rastro, protagonista del texto La abandonada en el
Rastro (1929), la cual por fin se disolvia en sombrero, dentadura postiza, sillon ortopédico, corsé
papiro, cabeza de peinadora fracasada, ojos de cristal, cuerpo de prueba de modistil, piernas de
muestra de sederia y sombrilla colgada de los alambres tendidos como paraguas inocentes. Cf. Gomez
de la Serna 1999f: 733.

82 Cf. Gomez de la Serna 1986: 160. También en el libro Pombo (1918) Ramon reflexiona sobre el 0jo
de cristal al respecto de D’ Annunzio, quien después de perder un ojo, puede recibir un ojo de cristal de
esos ojos de cristal que han descubierto ultimamente, y que por medio de unos ingeniosisimos injertos
logran moverse. Adicionalmente, el escritor se pregunta si se puede poner un monéculo de cristal sobre
un ojo de cristal, logrando asi una acumulacion ominosa de los objetos de cristal en un hombre. Cf.
Gomez de la Serna 1918: 371.

83 Cf. Goémez de la Serna 1955: 131.

84 Cf. Gomez de la Serna 1999b: 578.
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interesantes de Gomez de la Serna, llamada por Luis Granjel su autoconfesion,’®

donde el protagonista llamado Andrés Castilla muestra su técnica de escribir novelas.

Volviendo a la novela titulada La nueva fantasma, el protagonista, llamado
Corpus, lleva una vida tranquila hasta que conoce a Beatriz, una mujer bella y popular,
admirada por muchos adoradores y denominada por el narrador la dama de las fiestas,
sin la cual no se podria organizar ninguna fiesta notable. Sin embargo, hay un detalle
inquietante que rompe esta ilusién de una historia un poco banal, ya que un ojo de la
mujer llama especialmente la atencion de Corpus. Ese ojo le parece particularmente
extrafio, como hecho de cristal y asi el hombre se siente muy confuso en su sospecha.
De todos modos, desde esa noche Corpus queda profundamente fascinado por la mujer
y en particular por su ojo raro, no pudiendo sobreponerse a la duda si aquel es natural

o hecho de cristal.

En este caso se nota facilmente un claro efecto ominoso, compuesto de la
inquietante inseguridad del protagonista y del motivo freudiano del ojo danado, a lo
que se le agrega el aspecto de la presunta presencia del cristal, elemento caracteristico

para la obra de Ramoén Gémez de la Serna.

Al final de la novela, mientras la duda del protagonista continiia aumentando,
Beatriz va inesperadamente al sanatorio para someterse a una operacion, pero un dia
después, cuando Corpus pregunta por ella, se entera de que la mujer muri6 durante el
tratamiento médico. No obstante, el hombre llega a contactar con su enfermera, la cual
finalmente le confiesa que el ojo de la enferma si era de cristal, el cual escapandose
de su orbita durante la operacion se rompid contra su propia imagen en el espejo del
cuarto. Ante esta macabra revelacion las dudas del protagonista se desvanecen,
dejando la impresion de una experiencia extrafia, hasta fantastica, aunque explicable.
No se puede dejar de notar la presencia final del espejo, otro motivo tipico para el
escritor madrilefio, quien dio asi a la novela una conclusion fuerte de lo ominoso a

través de un brusco encuentro, de la colisién final de dos objetos de cristal.®3

985 Cf. Granjel 1963: 333.
986 Este interesante texto puede estar interpretado de varias maneras, y merece la pena mencionar la
opinion de Robert Spires, quien habla de una angustia por parte del protagonista ante una posible
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Para mostrar un ultimo ejemplo del uso del motivo de los ojos en el contexto
siniestro, se puede evocar un capitulo de la novela El Doctor Inverosimil, en el cual
el protagonista estd de visita en la casa de un paciente, cuando un retrato de repente
llama su atencion. El médico tiene una fuerte impresion que la bella joven del cuadro
le esta guifiando un ojo siempre que levanta la mirada hacia ella, pero después, cuando
¢l se queda mirandola fijo a los ojos, estos no se mueven mas. El doctor se siente
fascinado por el extraio juego con la mujer retratada, pero tampoco puede salir de la
duda si es posible un comportamiento tan raro y autdbnomo de un cuadro. Asi que sigue
observando el retrato para afirmar finalmente, que cuando él parpadea hacia la
retratada, ella parpadea hacia €l y, curiosamente, més del ojo izquierdo que del
derecho, lo que da una impresion todavia mas inquietante a la situacion. Al final el
médico interpreta el fendmeno como una muda peticion de socorro y, después de
haberse enterado de que se trata de la hija enferma de su paciente, decide visitar a la
mujer. En este ejemplo también se nota que los elementos freudianos se encuentran
en la cosalogia ramoniana de un modo natural: en este caso el motivo siniestro esta
compuesto por el raro comportamiento de los ojos (subrayada a la vez la mayor
actividad de uno de ellos) como también por la animacion del cuadro y la inseguridad

del protagonista al respecto de la vivacidad de la mujer retratada.

Vale la pena destacar, que el autor no solo empleaba a menudo los elementos
siniestros en su obra, sino que también se rodeaba de ellos en su vida cotidiana. Se
nota su fascinacion por los objetos bastante ominosos, con los cuales decoraba su piso

con mucha aficion. Como ya se ha mencionado en el capitulo 3.2.1, a tales objetos

castracion por parte de la mujer independiente, equipada en el ojo de cristal como un falo simbdlico:
Perhaps threatened by the suggestion of the petrifying power of a Medusa gaze, this man whose very
name signifies body cannot deal with a body part that abandons the body. The protagonist's
fascination/intimidation inspired by the mobile eye may be explained, along with the enigmatic threat
tied to corporeality, by considering some recent ideas concerning the phallus. Lacan and others insist
that the phallus is a sign of discursive power and is not synonymous with the penis. Indeed any body
part, female as well as male, could potentially serve as a phallic symbol. But when men successfully
play the role of the aggressor in sexual encounters, power and penis tend to fuse. Yet Corpus (...) feels
inhibited rather than emboldened in the presence of this very un-Dante-like woman. Obviously
intimidated by Beatriz's air of independence yet intrigued by her unorthodox eye, Corpus seems to
realize that her ocular organ has more power over him than his sexual organ over her. (...) In effect,
from his new perspective the power of the phallus- eye seems to connote the threat of castration. Cf.
Spires 2000: 210f.
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pertenecian entre otros una lapida de cementerio dedicada a una joven, el cuadro
andénimo La muerta viva que presentaba un hibrido inquietante entre una mujer bella
y un esqueleto, como también una mufieca de cera. Merece la pena destacar, que
Ramon disfrutaba de usar dichos objetos siniestros para autocrearse. Como ¢l mismo
confiesa, le gustaba mucho recibir visitas en su despacho y mostrarles a sus visitantes
su coleccion de objetos y su estampario. Parece interesante, que el mismo escritor
estaba orgulloso de que su despacho produjera en el espectador una patologica
inquietud y que las visitas causaban en algunos visitantes pesadillas después de haber
estado.®®” Se nota entonces que el autor no solo usaba los motivos siniestros en sus
textos para inquietar a los lectores, sino que también lo practicaba con toda la

conciencia aparte de la literatura.

Como ya se ha analizado anteriormente en el presente capitulo, los cristales
en varias formas formaban un frecuente motivo en los textos ramonianos, por lo
general en un contexto ominoso. No debe sorprender que también en la vida de Gomez
de la Serna no faltaban objetos de este tipo. Primero hay que aludir a las bolas de
cristal, un elemento fijo en sus despachos, al que Gémez de la Serna prestaba mucha
atencion, lo que se puede reconocer entre otros en el ensayo entero dedicado a ellas.
Las llama peceras protectoras de las almas extraviadas y declara que conservar sus

bolas de cristal sea su iinica ambicidn, siendo ellas su verdadera riqueza.®®®

También su fascinacion por el ojo de cristal, tan marcadamente expresada en
la historia de la bella Beatriz, se refleja en la Automoribundia de Ramon, y asi cuando
el autor madrilefio describe su adolescencia y su deseo de encontrar en la calle una
mujer hermosa y pura, no omite mencionar a una mujer con un ojo de cristal, la que

parecia acecharlo ominosamente.®®’

87 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 570.

688 Bl autor dedic un entero ensayo a las bolas de cristal, cf. Las bolas de cristal en Lo cursi y otros
ensayos en Gomez de la Serna 2005d: 833-836, subrayando en el texto que son las peceras de las
almas, y en ello veo guarecerse, como pajaros que vuelvan al arbol, las almas extraviadas, las que no
saben donde guarecerse (833) y declarando lo siguiente: No tengo mas ambicion que conservar
dotados de su independencia y su silencio estos mundos azules, morados, plateados, verdes, y que me
anime con alentador humorismo el que ellos solos, mondos y lirondos, sean mi verdadera riqueza.
(836).

%89 Cf. Goémez de la Serna 1998a: 228.
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Como se ha comprobado con ayuda de los fragmentos de varios textos
ramonianos, el autor parece tener una aficion profunda por el animismo y la
personificacién de los objetos en su obra, lo cual no sorprende en caso del gran
protector y admirador de las cosas quien era sin lugar a duda Ramén Gomez de la
Serna. Aunque este fenomeno por lo general puede causar en los protagonistas y los
lectores un sentimiento del ominoso, no es siempre el caso. A veces la animacion de
los objetos no resulta inquietante, sino incluso deseada por los protagonistas. En este
caso el (aparente) animismo de las cosas no genera, naturalmente, ninguna sensacion
de temor. Observando la cosalogia ramoniana solo desde esta perspectiva, no se la
podria considerar estrictamente ominosa. Sin embargo, después de haber estudiado
los varios ejemplos en este capitulo, se muestra facilmente que, a pesar de su profunda
pasion por las cosas y la fe en su superioridad sobre los hombres, el escritor espaiol
es también capaz de provocar por el animismo un obvio sentimiento de lo ominoso.
Esto sucede sobre todo por la angustia al encuentro con los objetos personificados y
la inseparable duda de si lo que pasa se puede todavia calificar en condiciones de la

realidad.

Nuevamente se comprueba la opinion de Sigmund Freud antes mencionada,
esta vez directamente en respecto a la obra ramoniana: es el escritor el que decide si
los motivos tedricamente siniestros que usa deben causar la impresion de lo ominoso
o no. Ramoén Gomez de la Serna a veces presenta en su obra el animismo optimista y
ligero solamente para divertir al lector, no obstante, en otros casos lo hace con el
objeto de sorprenderlo y originarle una cierta inseguridad y un momento de siniestra

inquietud.

Después de haber visto que importancia tienen los motivos ominosos en la
cosalogia, parece interesante analizar por consiguiente otro motivo tematico de la
autocreacion de Gémez de la Serna, tan caracteristico por €l como es el humor. En el
capitulo 3.2.4 ya se ha esbozado el concepto del humorismo practicado por el escritor
madrilefio, pero desde el punto de vista del presente trabajo, parece interesante tomar

en cuenta la teoria de Sigmund Freud, por quien esta problematica fue profundamente
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investigada, sobre todo en los ensayos El chiste y su relacion con el inconsciente (Der

Witz und seine Beziehung zum Unbewussten) de 1905 y El humor de 1927.

El cientifico vienés relaciona el humor al principio del placer, el que
constituye la razon central de la actuacion del ello, aclarando su interdependencia del

siguiente modo:

El conjunto de la actividad psiquica tiene por finalidad evitar el displacer y procurar el
placer. Dado que el displacer va ligado al aumento de las cantidades de excitacion, y el placer
a la disminucion de las mismas, el principio de placer constituye un principio econémico.**

Ahora bien, la ganancia del placer se debe al ahorro del gasto intelectual, de
la energia psiquica, 1o que puede ser realizado por el humor; es decir, la esencia del
humor consiste en el ahorro de los posibles arrebatos pasionales o emociones causadas
por una situacion, reemplazandolos por las actividades humoristicas.®! Un ejemplo

de la funcion liberadora del humor lo menciona Begofia Carbelo Baquero:

(...) existe un tipo de energia creada y utilizada para reprimir pensamientos sexuales u
hostiles segun las normas que nos impone la sociedad; el contar chistes o gastar bromas
serviria como valvula de escape para esos sentimientos prohibidos u otros tipos de
inhibiciones. Cuando se cuentan chistes, la energia destinada a reprimir pensamientos y
sentimientos sexuales agresivos se libera en forma de risa y esto produce placer %%

Segun Freud, una funcion particularmente importante del humor consiste en
ser un mecanismo de defensa contra el displacer, el rechazo a la realidad y al
sufrimiento, lo que demuestra la invencibilidad del yo respecto al mundo real.
Ademés, la teoria aclara esta actitud por la intervencion del superyd que, en una
situacion dificil o desagradable, aparece para proteger al yo contra el displacer, se

sirve del humor para dejarle ahorrar energia, que en caso de una reaccion gastaria,

descargando asi la risa.®

Asi que los sentimientos y reacciones ahorradas, como por ejemplo la

compasion o la rabia, encuentran su escape en el humor, transformando el peligro del

90 Cf. Laplanche/Pontalis 1996: 296.

1 Cf. Freud 1976f: 384.

992 Cf. Carbelo Baquero 2006: 28f.

93 Cf. Freud 1976f: 385ff. Se nota que el mecanismo paternal de proteccion a los hijos por una aparente
reduccion de factores del sufrimiento para minimizar el displacer se refiere a la funcion y el origen
paternal del superyo en relacion con el yo.
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displacer en placer alcanzado y real. Freud subraya que también es posible -si bien
mas raro y caracteristico sobre todo para el arte-, usar para ese propodsito las

impresiones de asco y/o espanto,®*

lo que confirma el posible efecto humoristico de
lo ominoso. Aparte de eso, el cientifico austriaco indica, refiriéndose a las palabras de
Fischer, que el chiste siempre debe sacar algo escondido u oculto,®* lo que constituye
otra analogia al siniestro. Cuando se recuerda la definicion de lo ominoso de Schelling
citada por Freud en su ensayo, se destaca que se llama unheimlich a todo lo que,

estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (...) ha salido a la luz.*®

Por fin se pueden mencionar algunos ejemplos de las formas humoristicas
enumeradas por el psicoanalista, entre los cuales cuentan la caricatura, la exageracion,
la parodia y todos los métodos para crear el absurdo y transformar la tension psiquica

en placer.®’

Se nota facilmente que el concepto del humor pertenece a los mas importantes
elementos del psicoandlisis freudiano y como ya hemos discutido en el capitulo 3.2.4
de la presente investigacion, el humor es también un elemento muy relevante de la
autocreacion de Gomez de la Serna. No se puede tampoco omitir la impresion de que
su idea del humor se parece bastante a las teorias del cientifico vienes.®”® En el caso
de ambas teorias forma una parte importante la sublimacion. El término originario de
la fisica, donde un objeto pasa del estado solido al gaseoso sin hacerse liquido,

metaforicamente significa, que la pulsion causada por la sexualidad esté satisfecha sin

694 Cf. Freud 1973: 265.

5 Cf. ibid.: 11.

69 Cf. ibid.: 239.

7 Cf. Freud 1973: 200.

9% De todos modos existen varias teorias al respecto. En nuestra opinion es muy interesante la de Alan
Hoyle, quien discute que la idea freudiana del humorismo no influy6 directamente en Ramon, pero esta
si ayuda a comprender el humor ramoniano, como también lo hace la teoria de Henri Bergson al
respecto. Bergson creia en la funcion represora de la risa, la que corrige lo irracional, la distraccion
involuntaria, sin poder ser una distraccidén consciente que es el arte. El concepto de Freud en cambio,
se basaba en la subversion de la risa, una valvula de escape para que la razén pueda expresar lo
reprimido en el inconsciente, gozando el placer de lo irracional. Tomando en cuenta las dos teorias,
Hoyle resume que el humor ramoniano forma una fusion ambigua de ambas, de lo correctivo y de lo
subversivo, diciendo que la incongruencia de su humor, su desconexion o distraccion de la logica
convencional aparece comica para la razon critica (version bergsoniana), pero ésta (en la version
freudiana) también sabe que se trata de una distraccion voluntaria, artistica, que al revelar una nueva
conexion con lo irracional produce un placer poético. Cf. Hoyle 1996: 22.
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pasar por lo genital. Este mecanismo se puede entender en un sentido mas amplio, y
asi, como indica José Maria Anton Martin refiriéndose a lo freudiano, la satisfaccion
del deseo puede estar conseguida por un objeto distinto, ajeno al campo erético.®”” La
energia de una pulsion, por el proceso de la sublimacion, puede estar dirigida hasta
para altos valores culturales y cosas socialmente utiles, porque, aunque las pulsiones
inician en lo fisiologico, el hombre posee unas capacidades, unos mecanismos
transformadores que le elevan a los mas altos niveles del intelecto, del afecto, del
espiritu y de la cultura.”® Parece especialmente interesante, que el mismo Gomez de
la Serna en su ensayo sobre humorismo se refiere en este aspecto a Sigmund Freud,
afirmando que Freud creia, como Taine, que el elemento sublime le es inherente al

humorismo y que asi sobrepasa las formas inferiores de lo cémico.”"

Se puede asociar con este fendmeno también la actitud del escritor madrilefio,
quien creia en una funcion liberadora de la risa, la que salva al individuo de la tristeza,
causada a menudo por la imposibilidad de satisfacer sus deseos. Esto se puede
observar claramente, entre tantos otros textos ramonianos, en la Automoribundia,
donde el escritor espanol explica lo maximo de un humorista, que es tomar la vida en
broma precisamente porque es una cosa tan seria y constata que por eso el exceso de
tristeza llega a reir revelandose asi que la superacion del dolor es la risa.”” Esta
observacion es especialmente fascinante, porque su parecido a la idea freudiana del
superar los sentimientos negativos y frustraciones por el humor es obvio. Ramon
comprueba lo universal y natural que es el humor seglin él, comparando la burla con
una hormona llevada por la naturaleza en si misma siempre, porque si a la naturaleza
le diese solo por la tragedia ya no existiria la humanidad y ahade que el dolor tiene
que descansar.”® Concluyendo, como Sigmund Freud, también Gémez de la Serna se

ocupa de una funcion existencial’®* del humorismo, su significacion en la vida y hasta

999 Cf. Antén Martin 1993: 43. Otro punto en comun es el desenmascaramiento que Freud le atribuye
al humor, lo que también hace Goémez de la Serna en su ensayo Humorismo, hablando de desarmar lo
alevoso. Cf. Llera 2001:463.

700 Cf. Villamarzo 1979: 25.

701 Cf. Gomez de la Serna 2005b: 477.

702 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 741.

703 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 743.

704 Cf. Prestigiacomo 2008: 3.
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su relacion con la muerte, lo que ya se ha analizado mas ampliamente en los capitulos

3.2.3 y 3.2.4 de la presente tesis.

Ademés, el humor es la mejor manifestacion de la libertad absoluta,
proclamada por la vanguardia, lo que otra vez hace recordar a Gémez de la Serna y su
vision de la novela libre, privada de limitaciones y ofrecedora del mundo deseado e

inalcanzable.”®

Es necesario notar, como indica Marisa Martinez Pérsico, que las formas del
humor mas caracteristicas para las vanguardias corresponden con las distinguidas por
Sigmund Freud, es decir, en primer lugar se destaca la satira, la parodia y la caricatura,
emparentadas entre si, a las cuales se afiade el humor negro vinculado a lo patético,
grotesco, absurdo y relacionado tanto a la ironia romantica como al esplin decadente
popularizado por Baudelaire.”°® Al final, tampoco se puede pasar por alto lo grotesco

707

y lo absurdo, equivalente lo ultimo a la incongruencia absoluta™’ y siendo

especialmente significativo en la obra de Ramon Gomez de la Serna.

Desde el punto de vista del presente trabajo es relevante observar la funcion
humoristica del siniestro en la obra ramoniana. Sin duda, se trata de una tematica
bastante compleja. Por un lado, como fue dicho anteriormente en referencia a la teoria
de Sigmund Freud, la presentacion humoristica, en especial irdnica respecto al
protagonista o a su situacion en una obra, puede deformar en cierto grado la impresion
de lo ominoso, haciéndola més suave y menos evidente. Sin embargo, la funcion
comica del uso del siniestro fue también mencionada por el psicoanalista, al hacer
referencia a la obra literaria titulada E! hombre de arena, un cuento donde E.T.A.
Hoffman se sirve de ironia y parodia empleando en la trama la muiieca Olimpia que

le parece al protagonista una mujer real.

Aunque la mayoria de los textos de Ramoén Gomez de la Serna son ricos en

elementos ominosos al servicio de su original humorismo, con toda seguridad la obra

705 Como advierte Martinez Pérsico, el mismo escritor relaciona estrechamente el humorismo con la
modernidad en su libro Ismos de 1931, cf. Martinez Pérsico 2012: 66.

706 Cf. Martinez Pérsico 2012: 83f.

707 Cf. Diaz Bild 2000: 32.
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particularmente importante en este campo es la novela El Incongruente, ya
mencionada anteriormente. Jos¢ Camon Aznar define a su protagonista como un
hombre que vive asombrado porque a su alrededor vio lo inverosimil, lo que permite
una escapada del mundo, al otro lado de sus leyes.”® Ahora bien, para demostrar un
ejemplo del humorismo en dicha novela, merece la pena mencionar una de las
aventuras mas extrafas de Gustavo, no privada de sutil ironia, es decir su visita al
fotografo. Una tarde el protagonista se deja retratar y la situacion no se destaca por
nada particular o imprevisible, hasta el dia en que el hombre recibe sus imagenes. Al
verlas se queda muy asombrado porque de repente ve que no esté solo en la fotografia,
sino que a su lado hay una mujer desconocida, sentada al otro extremo del sof4.”"
Ante este fendmeno inquietante el protagonista estd muy sorprendido porque a pesar
de haber vivido muchas situaciones incongruentes en su vida, nunca le pas6é nada
sobrenatural y todas sus aventuras inverosimiles habian tenido siempre una base en la
realidad. La impresion ominosa del fendmeno, a primera vista inexplicable, se
desvanece al cabo de unos dias cuando el fotégrafo mismo, después de descubrir una
extrana casualidad, le explica a Gustavo que se uso la misma placa dos veces, con tan

rara coincidencia, que resultaron los dos como retratados al mismo tiempo.”'°

Lo comico y a la vez lo extrafio de esa aventura se intensifica inesperadamente
al cabo de unos capitulos, cuando Gustavo esta a punto de casarse con la hija de un
general, pero al entrar en la iglesia lo espera una sorpresa, porque de repente ve a dos
novias vestidas de blanco, las dos esperandole. Claramente, el hombre se siente alin

mas confuso cuando las dos mujeres avanzan hasta él.

Aparte de lo absurdo de la situacion, el protagonista siente un sentimiento
ominoso del déja vu, porque la otra novia, a quien no conoce, le parece ser la mujer
de la extrana fotografia y, en realidad, resulta ser la misma. El retrato comun le ha
aparentemente parecido a ella como una sefial del destino y por eso decide intervenir
en el matrimonio. Sobresaltado de la coincidencia inesperada y dificilmente

explicable, Gustavo huye de la iglesia dejando sola a su novia y a su casual doble. En

708 Cf. Camon Aznar 1972: 315.
709 Cf. Gémez de la Serna 1997d: 665.
710 Cf. ibid.: 668.
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esta aventura absurda y tipica para el humor ramoniano se reconocen varios elementos
freudianos que dan a la aventura un aura ominosa, es decir la coincidencia muy
inverosimil de la fotografia comin de dos desconocidos, el fendmeno del deja vu,

como también el aparente doble de la novia que espera a Gustavo.

También los cuentos breves y fantasmagorias de Raméon Gomez de la Serna
ofrecen numerosos elementos siniestros relacionados al caracteristico humorismo del
escritor. Asi pues, se nota una ironia vinculada al absurdo en el texto breve titulado E/
hambre de los cofre-fort (1935), cuyo protagonista trabaja como cajero en el Banco
Internacional y siente una aficién emocional por el cofre-fort que estd bajo su cuidado.
Con el tiempo la relacion se vuelve cada vez més comica y extraia, porque el hombre
empieza a alimentar a su protegido con diversos objetos metalicos, sin excluir
recuerdos familiares, hasta que al cajero le parece que el objeto empieza a temblar
cuando ¢l no le lleva nada. A pesar de lo ridiculo de su angustia, el final del cuento

resulta tan inesperado como ominoso:

Con las manos vacias y cumpliendo su deber de comprobar el estado de la caja, metio la

cabeza y sintio una succion voraz, una resaca interior, un sorbedero helado, y desaparecio

comido por el cofre-fort.”!!

En este cuento lo humoristico esta claramente relacionado a la personificacion
y la animacion del objeto, un caso seguramente no aislado en la creacion de Gémez

de la Serna.

Otro ejemplo parecido ofrece el texto titulado Suicidio de un piano (1935),
cuyo protagonista, el instrumento musical, se escapa inesperadamente durante la
mudanza y se estrella en mil pedazos y en mas de mil notas.”'> Aunque parece 16gico
que el piano no puede escaparse sin ayuda humana, el narrador constata con ironia,
que el motivo verdadero del acto desesperado del piano es salvarse de las monotonas

lecciones de una sefiorita.

A esto hay que afiadir un ejemplo del humor macabro, preferido por el escritor

vanguardista y apoyado frecuentemente por un motivo siniestro, el que ofrece el texto

711 Cf. Gémez de la Serna 2001a: 797.
712 Cf. ibid.: 797.
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llamado La mano arrancada, en el que, durante la escena de la despedida en la
estacion de trenes, debido al arranque subito del exprés, el joven se lleva la mano de

la mujer que se despide de ¢1.7!3

Por 1ultimo, se menciona todavia una gregueria particularmente interesante,
relacionada indirectamente al fenomeno siniestro del doble combinado al miedo de

castracion, simbolizada por la mutilacion de un dedo:

En las vitrinas para la conversacion que hay en la entrada del Metro, las hermanas
siamesas que perforan los billetes estdan siempre tan distraidas que nos da miedo que en vez
del billete nos perforen un dedo.”"?

Concluyendo, aunque no se puede comparar la idea literaria del humorismo
ramoniano con la teoria del chiste que forma parte del psicoanalisis freudiano, no se
puede negar, que el humor ramoniano tiene mucho que ver con la teoria freudiana de
lo ominoso. Como ya se ha discutido en el capitulo anterior, lo siniestro,
simplificando, consiste en la revelacion de lo oculto. El mismo fendmeno se nota en
la obra de Goémez de la Serna, sirviendo aqui como el mejor ejemplo sus greguerias,
las cuales en modo humoristico revelan todo lo cotidiano y banal, pero de una
perspectiva antes recondita, poco conocida, a menudo sorprendente o hasta
inquietante. El mismo autor afirma, que la gregueria libera mas sorpresa que energia
en el dtomo.”" Otras constataciones ramonianas del ensayo Humorismo se dejan atin
mas asociar con lo ominoso y asi Ramoén afirma que el humor vive de poner en
espectdculo lo menos espectacular, entra en las cosas por el lado por el que no existen,
vy que es el que las revela mas y realiza el encuentro de lo conocido con lo
desconocido. Finalmente, segun el artista, el humor muestra el doble de toda cosa, la

grotesca sombra de los seres con tricornio y lo serio de las sombras grotescas. 7'

En el capitulo 3.2.2 del presente trabajo ya se ha analizado el motivo tematico
del amor en la autocreacion ramoniana y lo que destacé era seguramente la

proximidad entre los sentimientos del amor y del odio, vinculado este ltimo a la

713 Cf. Gémez de la Serna 2001a: 476.

714 Cf. Gémez de la Serna 1955: 32.

715 Cf. Gémez de la Serna 1980: 40.

716 Cf. Goémez de la Serna 1975: 202-215.
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brutalidad, violencia y crimen.”!” Hemos constatado, que la muerte y el amor
constituyen el eje tematico de toda la obra del autor espafol y por eso en sus novelas
se encuentra a menudo una compleja relacion basada en erotismo, violencia y/o
crimen. Como sefiala José Asenjo, Gdmez de la Serna iguala criminal y amante, amor
y crimen, une el erotismo a la muerte y no cabe duda de que el motivo mas frecuente

de la muerte en la novela del autor madrilefio es amar.”'®

Este fenomeno se refleja en la teoria freudiana de las pulsiones del sexo y de
la muerte. Como afirma el psicoanalista vienés, la historia de la cultura humana nos
ensena, fuera de toda duda, que crueldad y pulsion sexual se copertenecen de la
manera mds estrecha.””® Ramén muchas veces subrayaba su interés por ese conflicto
entre las dos pulsiones principales, lo que ¢l mismo, considerando entre otros su
ensayo Humorismo, veia como el mayor reactivo de la vida, refiriéndose al contraste
entre la risa y el llanto, entre la vida y la muerte. Para entender mejor qué importancia
tiene la lucha continua entre las pulsiones en la obra ramoniana, a continuaciéon vamos

a presentar unos ejemplos de los textos del autor.

Ya hemos hablado, al respecto del motivo erdtico en la obra ramoniana, de la
novela La Nardo, donde la proximidad de la catastrofe despierta en los protagonistas
un deseo inmediato, fuerte y casi animal, lo que se debe a unas fuerzas
: : 720 : : ‘
inconscientes,’”" por las cuales se podria entender las pulsiones con arreglo a la teoria

freudiana.

Una fuerte presencia de la compenetracion entre la muerte y lo erdtico también
se observa en la novela ya mencionada en el capitulo 3.2.3 de la presente
investigacion, es decir La Funebre. Asi el baile ritual en honor del muerto es una

verdadera orgia, en la cual se mezclan las dos electricidades, la positiva y la negativa,

717 Uno de los ejemplos puede ser la novela La viuda blanca y negra, cuyo protagonista, Rodrigo, a la
vez ama y odia a su amante, la que adicionalmente despierte en él una cierta brutalidad.

718 Cf. Asenjo 1992: 213.

719 Cf. Freud 1976d: 144.

720 Cf. Lopez Criado 1988: 166.
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la vida y la muerte.”*' Estas electricidades obviamente se igualan a las pulsiones

freudianas.

Ademas, en la novela EI Gran Hotel, el hotel titular es para el protagonista un
lugar de amor, en el cual se desarrollan sus aventuras eroticas con las mujeres, pero al
mismo tiempo, como indica Rafael Cabanas Alaman, se trata aqui de un hospital
macabro, porque Manuel Quevedo ve en sus amantes, algunas de ellas de hecho
enfermas, una amarillez de cadaveres y estd obsesionado con ellas, con su deseo de

subyugarlas, incluso de asesinarlas.”*

También se ha concluido, que el amor, el sexo, o incluso la mujer tienen en la
obra ramoniana una naturaleza ambivalente. Por un lado, se trata de la clave de la
vida, lo que hace al hombre olvidar la muerte, pero por otro lado lo acerca
precisamente a ella. Como indica Mercedes Tasende, la naturaleza contradictoria de
la mujer se muestra muy bien en la novela jRebeca!, cuyo protagonista Luis intenta a
llenar el vacio existencial que sufre por el amor, pero el mismo amor le revela su
condicién como un ser mortal.”?®> La lucha entre pulsiones en este texto ramoniano
estd ilustrada de modo excelente. Los conflictos, los crimenes, el erotismo y el deseo,
todos ellos se mezclan y complementan. En efecto, el mismo protagonista confiesa
que la mujer debe ser la verduga, porque la mujer, la fuente de la vida y del amor,
también abre la puerta de la tumba y sefialando con el indice la entrada dice: por ahi,

y el hombre pasa lo mas dificil de pasar, el umbral de la muerte.”*

La lucha continua entre las pulsiones de muerte y de vida y los procesos de la
destruccion y construccion se pueden observar muy claramente en las novelas
nebulosas. Ramon parece inseguro, cual fuerza deberia salir victoriosa del conflicto y
asi sus dos novelas nebulosas particularmente importantes entre toda su obra,
;Rebeca! y El hombre perdido, muestran dos distintas soluciones. Mientras en el

primer libro la Gnica solucidn para los problemas existenciales del protagonista es el

21 Cf. Gomez de la Serna 1999b: 271.

722 Cf. Cabafias Alaméan 2002: 68.

723 Cf. Tasende 1997: 758. También otra investigadora, Herlinda Charpentier Saitz, identifica a las
mujeres como representantes de la fuerza contraria que obsesiona a los personajes masculinos de las
novelas cortas de Gémez de la Serna. Cf. Charpentier Saitz 1990: 66.

724 Cf. Gomez de la Serna 2000a: 758.
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amor, el hombre perdido no ve otra salida que la muerte.””> Estos dos finales
diferentes, dos propuestas para resolver el conflicto, reflejan muy bien la obsesion
ramoniana por el amor y la muerte, y ain mas por la relacion entre los dos. Como
advierte José Begofia, se reconoce una fuerte conviccion del escritor madrilefio, de
que la vida es un sistema que lleva consigo el germen mismo de su autodestruccion,

lo que es especialmente valido incluso cuando el autor trata del tema del amor.”*

Analizando los motivos freudianos en la autocreacién ramoniana, cabe
enfocar también la cuestion del pansexualismo, un aspecto de la teoria freudiana que

se basa en la tendencia a encontrar en toda conducta una motivacion sexual.’”?’

Asimismo, Luis Granjel advierte que la interpretacion pansexualista de la
existencia humana, una idea principal de Sigmund Freud, se refleja con mucha
claridad en la novela de Ramon Gomez de la Serna, en la que siempre estan presentes
las figuras arquetipicas de un hombre y una mujer, implicadas en relaciones basadas
tanto en el erotismo como en la muerte.”?® Estudiando la obra de Gomez de la Serna,
se nota facilmente que en sus textos las pulsiones sobrepasan al aparato psiquico y se
extienden por toda la naturaleza, dirigida por el eterno conflicto entre el Eros y el
Tanatos. En su novela se observa hasta una sexualizacién del paisaje, lo que es
particularmente evidente en E/ secreto del acueducto. En este texto el paseo por el
campo practicado por el protagonista por la mafiana estd presentado como un acto
sensual, porque no hay acto de posesion carnal mayor que el de poseer el paisaje en
esa hora del despertar, cuando se despereza, cuando se entreabre, cuando estd
inerme, voluptuoso, querencioso.729 A continuacién, el narrador habla incluso del
pecho del campo, sus varoniles tetillas de tierra, que a veces eran senos matroniles,

el cual interacta con el hombre, se somete a é1.73°

25 Cf. Tasende 1997: 760.

726 Cf. Begofia Rueda 1980: 97.

727 Definicion de la Real Academia Espafiola, cf. en https://dle.rae.es/?id=Ri9LPfj (2.12.18). Como ya
se ha comentado en el capitulo 2.2, era un aspecto de la teoria freudiana que se encontrd en Espafia con
una critica muy vehemente.

728 Cf. Granjel 1963: 198.

729 Cf. Gomez de la Sena 1997f: 932.

730 Cf. ibid.: 930.
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Otro ejemplo del pansexualismo ramoniano se nota en la novela La Nardo,
cuando el cometa Asor va a causar un cataclismo en la Tierra. Este fenomeno se puede
ver como un reflejo del acto erdtico entre hombre y mujer; como afirma Fidel Lopez
Criado, el evento es casi una penetracion copulativa de Asor en la Tierra, lo que
despierta en la gente una excitacion combinada por el temor de la muerte y el

enardecimiento sexual.”?!

Por fin cabe destacar, que la novela especialmente rica en referencias
pansexuales es indudablemente La Quinta de Palmyra, siendo el paisaje y el chalet
los verdaderos protagonistas del libro, influyendo en vida y decisiones de Palmyra y
sus amantes. Asi el narrador compara el acto amoroso entre la mujer y Armando a una
posesion del paisaje, el que queda dominado, enamorado, saciado con el paseo de la

fina amazona de breve cintura clésica y busto en punta.’>

Concluyendo el tema de las relaciones amorosas, merece la pena destacar la
importancia de los suefos, trataindose aqui de un motivo caracteristicamente
freudiano, como ya se ha mencionado en el capitulo 4.1 del presente trabajo. Un
ejemplo interesante ofrece la obra maestra ramoniana E/ hombre perdido, una novela
nebulosa en la que el tema del suefio contintia siendo un importante objeto de las
reflexiones del protagonista, quien constata que hay una conduccion secreta entre los
suenios y la realidad,”® cuando la mujer, a la que iba a abandonar una noche antes de
su viaje planeado, suefia con su partida, lo que le sorprende al hombre de modo muy
inquietante y al fin le convence a quedarse. En el mismo libro se presenta también la
idea extrafia de visitar a plena consciencia los suefios de otra persona. Asi el
protagonista confiesa que queria entrar en los suefios de su amante pero también le
repugnaba como ver la anatomia puesta al aire de las autopsias ya sajadas por el
bisturi.”>* A pesar de sus dudas, el hombre perdido consigue entrar en el suefio de la

mujer, pero una vez dentro, se encuentra en una situacidon muy desagradable, se siente

31 Cf. Lopez Criado 1988: 170.

732 Cf. Gomez de la Serna 1997g: 524f. Ademas, era el mismo paisaje que despertaba en Palmyra el
deseo de amor: (...) pero tanto la magnifica soledad de la Quinta como la frialdad del mar, la hacian
necesitar del amor como unica reaccion contra aquellas dos grandes influencias. Cf. ibid.: 509.

733 Cf. Gomez de la Serna 1962: 190.

734 Cf. ibid.: 191.
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totalmente extrafio e indeseable en el suefio por no poder reconocer ni el entorno, ni
la casa, ni los muebles, ni siquiera al hombre con quien esta su mujer. Al finy al cabo,
se arrepiente de haberse metido en algo de lo que no puede salir sin dificultades y
afirma que ver un suenio por dentro es de una desolacion monstruosa y descubre el
interior ruso de los que no son rusos. El accidente del morir ya esta dentro de ese

suerio sorprendido.”?

No debe sorprender que el mismo Ramoén atribuia a los suefios una fuerza
psicologica, advirtiendo la extrafia impresion de la repeticion de un suefio, lo que le
preocupase por considerar que deberia significar algo nocivo, ser un aviso especial o
incluso un recuerdo de otra vida.”*® Para subrayar el interés de Gémez de la Serna por
la tematica de los suefios, basta recordar el Prologo a las novelas de la nebulosa
mencionado con anterioridad, donde se expresa una fuerte duda ante la insegura
separacion de la realidad y del suefio.”*” Esta relacion entre la realidad y el suefio en
la vision ramoniana la comenta muy acertadamente Waldo Frank con las siguientes
palabras:

Entre el suerio y el despertar hay un momento en que el pensamiento abarca el abismo
abierto entre la eternidad y el tiempo. La conciencia se vuelve y se adentra hasta el reino de
los suerios, los materiales y el significado de los suefios se acomodan a la medida del
pensamiento y viven por un instante la vida especial y temporal antes de desvanecerse. En
este encuentro, el mundo de los suerios y el mundo de la vigilia se despedazan y sus
fragmentos forman un contrapunto de exquisita disonancia y surge una relacion entre los
dos, que engendra una vision finisima. El minuto y el infinito se funden. La esencia del sueiio

toma una forma que se adapta a las categorias del intelecto y el sentido objetivo se aplica, al

fin, a lo real. Ramon Gomez de la Serna ha creado en ese hinterland misterioso un dominio

del cual es amo y vasallo.”®

No se puede pasar por alto tampoco el aspecto ominoso del suefio, siendo este
tan parecido a la muerte. Ramon menciona el breve momento de temor, cuando uno
despierta junto a su amante, quien parece estar muerta. Aunque se da cuenta pronto

que otra persona vive y solamente su suefio se habra vuelto tan silencioso y asfixiado,

735 Cf. Gémez de la Serna 1962: 192.

736 Cf. Gémez de la Serna 1998a: 124.

737 Joana Zlotescu habla incluso de la nebulosa del dormir, cf. Zlotescu 1998: 26.
738 Cf. Gémez de la Serna 1998a: 901.
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el escritor subraya que nunca se puede tener bastante experiencia para diferenciar el

suefio de la muerte sin este momento siniestro de inseguridad.’”’

Después de haber discutido la presencia de los elementos freudianos en los
motivos tematico del amor y de la cosalogia, como también haber comparado los
rasgos mayores entre la idea del humorismo segun Freud y Gomez de la Serna, hay
que completar el andlisis observando los reflejos freudianos en el campo de la
autocreacion ramoniana tan importante, como la muerte. Este motivo tematico tiene
quizds la mas obvia asociacion con lo siniestro. Como constata Rafael Nufez
Florencio, tal conexién es muy natural para el hombre, quien suele asociar lo
relacionado a la muerte con términos, o sentimientos, como /uctuoso, lugubre,
sombrio, aciago, doliente, agonico, fiinebre, siniestro, funesto, fatal.”*® Ademas, ya
hemos aclarado en el capitulo anterior, que el mismo Sigmund Freud afirmo6, que el
miedo del muerto pertenece a las angustias reprimidas del individuo y cada contacto

con el mundo de la muerte puede provocar el sentimiento de lo ominoso.

Aunque lo relacionado a la muerte forma gran parte de la autoproyeccion
ramoniana, de su produccion literaria y de su actitud vital, Pedro Salinas sugiere, que
esta aficion a las cosas muertas y terminadas es también una proyeccion del deseo de
vitalidad y existencia.”*! Lo que si deseaba Gomez de la Serna, era dejar de tratar la
muerte como un tabll. Como ya se ha explicado en el capitulo 3.2.3, el artista
aconsejaba buscar un modo de aceptar la conciencia de su propia mortalidad en vez
de ignorarla. En este contexto parece interesante la opinion de Sigmund Freud. En el
texto De guerra y muerte. Temas de actualidad (1915), el psicoanalista confirma, que
el individuo trata de negar la existencia de la muerte, de distanciarse de ella durante
toda su vida. Segun Freud, esta actitud es causada entre otros por el hecho, de que
nuestro inconsciente no dispone de ninguna representacion de nuestra muerte. No se

puede concebir tal representacion de un hecho sin haberlo sobrevivido, por lo que

739 Cf. Gémez de la Serna 2002d 211.
740 Cf. Nufiez Florencio 2014: 52.
741 Cf. Goémez de la Serna 1998a: 887.
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nadie cree en su propia muerte, o, mejor dicho, el inconsciente de cada individuo esta

convencido de su inmortalidad.”*

Como es sabido, Ramoén tuvo una inclinacion especial por el humor negro, es
decir asociado, entre otros, con la tematica de la muerte. Su vision del humor se basaba
en su funcion liberadora, o hasta salvadora, frente a la tragedia de la mortalidad del
hombre y efimeridad de la vida. En este contexto, de ver a lo macabro desde la
perspectiva humoristica, merece la pena mencionar una opinidon similar de Freud al
respecto. El psicoanalista constataba que el humor no es resignado, es opositor, no
solo significa el triunfo del yo, sino también el del principio de placer, capaz de
afirmarse aqui a pesar de lo desfavorable de las circunstancias reales,’ siendo estas

circunstancias en este caso el miedo de la mortalidad.

Un buen ejemplo para el humor negro de tono ominoso en la obra ramoniana
es quizds la mas cémica y absurda aventura de Gustavo, protagonista de FEI/
Incongruente, basada en el fendmeno siniestro del contacto con el mas alla. Asi pues,
un dia el hombre invita a cenar a su vecina, una viuda atractiva y devota. No obstante,
para recibir el permiso de su difunto marido para asistir a la cita con otro hombre, ella
consulta al muerto a través del espiritismo. En realidad, usando una mesa de tres patas,
contactale varias veces a lo largo de la cena para desvanecer sus dudas morales, pero
cuando al fin la mujer le pregunta a su marido si la deja pasar la noche con Gustavo,
la mesa reacciona de manera inesperada y muy fuerte, comenzando con dar golpes
furiosos para finalmente arder, lo que causa un gran incendio en toda la casa. Debido
al accidente fatal la viuda muere, lo que el narrador comenta ironicamente diciendo
que el marido habia matado a la adultera. Aun desde la muerte se habia cumplido el

articulo 438; pero el amante habia podido huir.”**

Ya se ha declarado en el presente trabajo, que uno de los aspectos mas

importantes de la autocreacion ramoniana es su actitud como antihéroe, su aficion

742 Cf. Freud 1976c¢: 150.

743 Cf. Ibid.: 158f.

744 Bl articulo 438 del Codigo Penal de 1870 dictaba: El marido que sorprendiendo en adulterio a su
mujer matase en el acto a esta o al adultero o les causara alguna de las lesiones graves, sera castigado
con la pena de destierro. Si les causara lesiones de segunda clase, quedara libre de pena. Cf. Gomez

de la Serna 1997d: 715.
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para romper el orden establecido. También en este campo son muy presentes los
elementos freudianos, tales como lo ominoso, las pulsiones de amor y muerte o lo

inconsciente.

Merece la pena sefialar, que mientras la relacion entre la cultura espanola y el
psicoanalisis era dificil, sobre todo por la careciente aceptacion por el pansexualismo
y la idea del inconsciente freudianos, en la obra de Gomez de la Serna tanto el

pansexualismo como las fuerzas incontrolables de la psique humana son algo natural.

Alan Hoyle presenta una teoria interesante al respecto de la ambigiiedad
ramoniana, afirmando que el arte de Ramon rompe con el sistema de modo pacifico,
sin violencia, sirviéndose de una doble negacion-afirmacion de si, perdiéndose y
proyectandose, posiciondndose siempre entre dos extremos, intuicion de lo absurdo
y necesidad de sentido.”® Asi el artista era al mismo tiempo creador y destructor;

proyectando su imagen, su vida y obra, y negando las normas y convenciones.

Aunque el interés ramoniano por la ambigiiedad de las pulsiones es
indiscutible, considerando el motivo frecuente de la relacion estrecha entre amor y
muerte en su obra, sin embargo puede dar la impresion, de que el artista siempre se
inclinaba un poco mas hacia la fuerza destructora, lo que confiesa ¢l mismo en su
Automoribundia, cuando dice que siempre sospechaba y sigue sospechando que lo
mas hermoso de la vida es la ruina, sentirse completamente pobre de pronto y sentir
como en ese preciso momento se abren todos los caminos de la tierra como cunetas y

rampas de la miseria.*

Por consiguiente, ya se ha analizado en el capitulo 3.3 de esta tesis, de que en
muchas novelas del autor madrilefio, los protagonistas y los acontecimientos resulten
incompatibles con sus contemporaneas reglas sociales y morales, generalmente
aceptadas y seguidas, y asi se provoca un efecto incluso chocante. A veces, Gomez de
la Serna asusta a los lectores por sus ideas absurdas e inesperadas, las cuales rompen
el orden establecido, la moralidad y la jerarquia social a la cual ellos estan

acostumbrados. Especialmente interesante permanece el hecho, de que el escritor

745 Cf. Hoyle 1996: 21.
746 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 110.
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vanguardista alcanza este efecto de choque ante la violacion de las leyes de la realidad
social con ayuda de los motivos del psicoandlisis freudiano. A continuacion, se
presentan unos ejemplos de tales motivos, los cuales se emplean para provocar el
efecto chocante de la ruptura de las reglas sociales y morales, lo que forma la gran

parte de la anticreacion ramoniana.

Es de esperar que las novelas de la nebulosa, las cuales, con intencion del
autor, deben rechazar las leyes de la realidad y de la sociedad, puedan ofrecer unos
ejemplos adecuados. Sin duda uno de ellos constituye el Capitulo 42 de la novela E/
hombre perdido, donde se presenta una clara ruptura del orden establecido por una
inesperada inversion de posiciones sociales. Haciendo un breve resumen, el
protagonista de la obra es invitado a la cena del sefior Oriol, un soltero rico y aburrido.
Como punto clave del programa se indica la presencia del ventrilocuo y su dama de
carton. Por su interés en ver como los vivos se mezclan con los entes mecanicos, el
protagonista decide participar en la fiesta. Solo la mirada de la muiieca le despierta un
oscuro presentimiento de que ese juego pudiera ser peligroso e imprevisible. En un
momento de la cena su pronostico se confirma y la mufieca ruidosa arma un escandalo,
reprochando, supuestamente en nombre de la antigua novia, al sefior Oriol por haberle
roto su vida con su seduccion y rechazo. En consecuencia, dicha antigua novia,
también presente en la fiesta, se siente tan avergonzada por la actuacion de la mufieca
que cae desmayada al suelo. Es necesario notar en este caso la armonia entre la ruptura
de las reglas sociales y la presencia del motivo ominoso, en el solo hecho de humillar
a la mujer por culpa de la mufieca, recibida, en cierto grado, por otros huéspedes como
un ser vivo. El desmayo de la invitada ofendida parece una ventaja innatural e

inquietante del ser mecanico sobre el hombre.

En lo pertinente a la inesperada y chocante inversion de las posiciones sociales
merece la pena mencionar también el breve cuento titulado Accidente fatal en la silla
eléctrica (1935), cuyo protagonista, el millonario llamado Stinworg, visita con su
familia una penitenciaria. En un momento, llevado por la curiosidad espontanea, al
hombre se le ocurre sentarse en la silla eléctrica para comprobar su comodidad. Sin

embargo, la experiencia de repente se vuelve macabra, porque la silla habia quedado
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electrizada desde la ultima ejecucion y de este modo el famoso y estimado empresario
de alta posicion social muere como un asesino con agravantes por una siniestra

casualidad.

A todos los ejemplos presentados en este capitulo es necesario afiadir el efecto
del motivo siniestro de la omnipotencia del pensamiento, capaz de romper relaciones
sociales, aunque la influencia real de las palabras dichas o pensadas sobre la realidad
parece ser imposible. Asimismo, el protagonista del cuento La amistad rota (1935) no
ve ninguna razon por la cual su antiguo amigo rompe el contacto con ¢l, hasta que un
dia se lo encuentra casualmente en un tren. Ahi se entera de que la esposa del amigo
ofendido en realidad no habia muerto cuando ¢l le envi6 sus condolencias por un error,
sino que de verdad muri6 a los diez dias de recibir su carta de pésame. Si bien no es
posible que las condolencias precipitadas pudieran causar la muerte de la mujer, el

amigo del protagonista no se siente capaz de escribirle mas.

Al respecto del fendémeno siniestro de la omnipotencia del pensamiento y su
efecto de intervenir en las relaciones sociales se ofrece también, como un buen
ejemplo, un fragmento de la novela Policéfalo y seiiora (1933), cuyo protagonista, un
argentino llamado Perfecto, visita a madame Leron para pedirle ayuda en cuanto a su
planeado divorcio. En un momento, al hombre se le ocurre inesperadamente decir una
frase incongruente y absurda en francés, pero cuando acaba de decirla, la mujer
reacciona de manera muy vehemente e impetuosa, reprochando a Perfecto que no ha
podido decir una frase que fuera mas mortificante para ella. Aunque las palabras
aparentemente no tuvieran sentido, resulta que la madame Leron ya las habia oido una
vez durante una fiebre de la que apenas salidé viva y son esas palabras las cuales
siempre temio volver a oir. Si bien Perfecto no podia saber antes de la importancia
ominosa de la frase para la mujer, se ve obligado a salir pronto sin aclarar su asunto,

probablemente asombrado por lo ominoso de la situacion.

Merece la pena notar, que al mismo escritor le pasdé una situacion muy
semejante, la que ¢l mismo describié como ominosa. Se trata de su novela E/ forero
Caracho (1926), cuyo protagonista recibi6é su nombre debido a la estancia de Ramon

en la via Caracciolo durante su primera visita a Napoles. Estando en la ciudad italiana
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otra vez, afios mas tarde, el escritor envid la acabada novela para revisar a su amigo
Miguel Moya, quien le mand6 un anuncio de un torero llamado Cagancho quien se
habia hecho famoso recientemente, diciéndole que Cagancho suena igual que Caracho
y llamando a Ramon un profeta taurino. Aunque la situacion era bastante humoristica,
Ramon se sinti6 afectado por el caso y confesd que tuvo serias aprensiones ante el
caso de dualidad que brotaba entre la imaginacion y la realidad y que el
acontecimiento le produjo un escalofrio por haber escogido un nombre en la irrealidad

mas chocante 'y verlo convertido en realidad actual.”’

Hay que sefialar, que el tema del azar y sus ominosas connotaciones es muy
frecuente en la obra ramoniana. El mismo escritor admitia temer a la fuerza del azar
desfavorable, cuando dijo que la conferencia obliga a salir un dia determinado, y el
secreto de salvar la vida de las horcas del destino es no tener que salir un dia

determinado.’®

A continuacion, se va a presentar un ejemplo particularmente chocante, y al
mismo tiempo esencial para entender la funcion del empleo de elementos ominosos
por Goémez de la Serna para provocar el efecto de la ruptura de las reglas sociales y
morales. Nos serviremos de la breve novela llamada E/ hijo del millonario (1927). Su
protagonista, David, parece llevar una vida rutinaria y previsible en Nueva York,
cuidado por su padre rico, quien le considera un joven inteligente y el digno heredero
de sus empresas. Si bien el joven se interesa en cierto grado por los negocios, el lector
pronto se da cuenta de su verdadera dedicacion, orientada hacia un fetichismo bastante
macabro. Primero nos enfrentamos con una aficion bastante ominosa del protagonista,
realizada durante sus paseos en coche:

A lo lejos se destaco un traje azul, y David, como quien apunta y dispara, dirigio el coche
hacia él. Con un zigzag de guadaiia lo saco del camino de los peatones y paso sobre el cuerpo

del pobre caminante. Era tal la voracidad que despertaba en él el atropello, que le parecia
haberse comido un alma humana, algo vibrante como un cocktail en la cocktelera de su auto.

747 Cf. Gémez de la Serna 1998a: 530.
748 Cf. ibid.: 708.
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Era el secreto placer de sus excursiones, la caza de muchos dias, lo que mas le gustaba

absorber del mundo: una vida aplastada.™

Aparte de esa inquietante actividad, a lo largo del texto se revela otro secreto
de David, el cual en su oscura absurdidad da una fuerte impresion de lo ominoso y a
la vez de la ruptura del orden establecido. Ahora bien, la verdadera pasion del hijo del
millonario es adentrarse en los barrios pobres y cortarles las orejas a las prostitutas,
ampliando cada vez mdas su coleccion de Organos conservados en alcohol.
Abstrayéndose de la siniestra e inquietante fascinacion del protagonista y su interés
por los miembros seccionados, llama la atenciéon como siempre el sutil humor
macabro de Ramén Gomez de la Serna, quien en el cuento deja a los empresarios de
Nueva York fundar una compafiia aseguradora que ofrece asegurar las orejas, tasando

una oreja en cinco mil ddlares.

El hijo del millonario ni siquiera se cree culpable por sus actos, sino que cree
en una noble motivacion que le dirige. Asi el joven fetichista quiere ennoblecer a las
mujeres con su actividad mutiladora, creyendo que sus orejas solo impresionan y
encantan cerradas en un frasco de alcohol, mientras que en la cabeza vulgar de sus

dueiias eran una insignificancia, vulgar, idiota.”°

Se trata sin lugar a duda de un texto chocante, en el que se destaca el contraste
entre el orden y el caos,”! como también el aterrador comportamiento fetichista de
David, llamado por Antonio del Rey Briones sexualidad pervertida que degenera en

violencia sadica.”

Este ejemplo de la novela El hijo del millonario es particularmente interesante
desde el punto de vista del presente trabajo, porque nos hace considerar la tematica
del fetichismo en la obra ramoniana. No parece razonable ni necesario desarrollar el
tema ampliamente, porque se puede encontrar un detallado andlisis al respecto en el

libro ya mencionado Fetichismo y perversion en la novela de Ramon Gomez de la

49 Cf. Gomez de la Serna 1999b: 351.
730 Cf. Rey Briones 1992: 363.
731 Como indica Herlinda Charpentier Saitz, en esta novela destaca la interdependencia del orden y lo

racional con el caos y lo irracional. En: Charpentier Saitz 1990: 139.
752 Cf. Rey Briones 1992: 139.
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Serna (2002) de Rafael Cabafias Alaman. No obstante, vale la pena discutir
brevemente el aspecto fetichista de la autocreacion de Ramon, tomando en cuenta que
se trata aqui de un fenémeno asociado muy frecuentemente con Sigmund Freud,

siendo parte de su psicoanalisis.

Como ya hemos aclarado en el capitulo anterior, segiin Freud, el fetichismo
es el sustituto inapropiado del objeto sexual por una parte del cuerpo o un objeto
inanimado, lo que claramente sucede en el caso de David, quien se siente atraido por
las orejas femeninas. Tipicamente para Gomez de la Serna, este motivo ya bastante
chocante en si estd reforzado por la actividad macabra de cortar dichas orejas y

conservarlas en forma de una coleccion por parte del protagonista.

Ramon creaba su imagen como un artista fascinado, o hasta obsesionado por
temas tabl, como la muerte o el sexo, pero el empleo del motivo fetichista es un
aspecto especialmente importante para su anticreacion, la que forma una parte
relevante e interesante de la autocreacion ramoniana. Como afirma Rafael Cabanas
Alaman, Gomez de la Serna destaca al tratar en su obra literaria un aspecto
psicologico sumamente novedoso y provocador, el fetichismo patologico,
atreviéendose a romper con los esquemas tradicionales de la literatura escrita

anteriormente y de la época.”

Una de las novelas ramonianas, en la que el rasgo fetichista se muestra muy
fuerte es £l Gran Hotel. El protagonista, Manuel, se siente atraido por las mujeres
enfermas, que le recuerdan con el tono de su piel a caddveres, y se puede hablar de su
latente deseo de asesinarlas, o hasta de un deseo de canibalismo. Las mujeres estan
animalizadas por el hombre, quien afirma que en el gran hotel se comen las pechugas
de todo, hasta de mujer,”* y compara las mujeres con los jamones.”>> Asimismo,
como acentua Cabafias Alaman, se nota una hostilidad del protagonista hacia mujeres,

asociada hasta a la antropofagia.’>® No es un caso aislado en la obra ramoniana, porque

733 Cf. Cabafias Alaméan 2002: 18.

734 Cf. Gomez de la Serna 1997¢: 497.

755 Manuel dice: Si las mujeres se clasificasen como los jamones, esta resultaria una mujer de York.
Cf. Gomez de la Serna 1997c: 501.

736 Cf. Cabafias Alaman 2002: 81. En este contexto vale la pena mencionar también a Armando, uno
de los amantes de Palmyra, quien pensaba en la comida de la siguiente manera: (...) que pez es el del
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también el protagonista de La viuda blanca y negra, Rodrigo, muestra una tendencia
a imaginar el cuerpo de la mujer fragmentado, lo que también conecta con la

canibalizacion.”’

(Era Ramoén un fetichista en sentido freudiano? A esta pregunta se enfrenta
Cabafias Alamén,’>® quien presenta una interesante hipotesis, de que la famosa
misoginia ramoniana, su aficion por cosificar a la mujer, tiene mas que ver con
fetichismo que con misoginia de verdad.”>® Esta vision fetichizada de las mujeres seria
analoga a la auténtica devocion del autor por las mufiecas de cera, con quienes son
frecuentemente comparadas.”® El investigador recuerda también, que el
conocimiento ramoniano de la idea del fetichismo es indiscutible, lo que muestra el
breve texto La fetichista (1923), cuya protagonista siempre ha tenido pasion por estos
muriecos que ni pertenecen al arte ni a la jugueteria, por esos escuercillos del arte
que revelan que su dueiia es una fetichista.”®' En el cuento Ramén parece burlarse de
si mismo, y a la vez admite su rasgo fetichista, cuando deja al protagonista masculino
criticar y hasta odiar a esos majaderos escultorizados y convertidos en idolillos para
antojo de las serioritas y hasta de los mismos sefioritos que sienten a ese murieco como

ideal.”®?

dia es lo que hay que preguntar, se decia, que la carne ya sé cudl ha de ser, tanto la de la mujer como
la de la ternera. Cf. Gobmez de la Serna 1997g: 521.

57 Cf. Cabafias Alaméan 2002: 47

758 Hemos creido conveniente rastrear la veta fetichista del mismo Gémez de la Serna, partiendo de su
mds que sabida relacion con las muriecas de cera, lo que nos permitira poner de manifiesto parte del
fetichismo llevado al terreno personal por la misma figura del autor. Cf. Cabafias Alaman 2002: 137.
También otros investigadores han estudiado a Ramon desde este punto de vista, como Jacqueline
Heuer, quien constata que Ramon es en su manera un fetichista cuyas casas estan llenas de objetos
tutelares. Enumera detenidamente el contenido de sus colecciones; para describir los objetos que las
componen, da vueltas a su alrededor, los anima y penetra; los describe con palabras que reinventa.
Cf. Heuer 2004: 212.

759 Cabafias Alaman afirma que hay que revisar la visién de Ramén de la mujer, a finales de la primera
década del siglo XX y principios de la segunda, la que tiende hacia el fetichismo, pero no es
marcadamente misogina. Cf. Cabafias Alaman 2002: 146.

760 Cf. Cabafias Alaman 2002: 152. Merece destacar, que Ramén, como sus protagonistas, también se
deja considerar un aficionado por las mujeres enfermas. Por ejemplo cuando describe sus mufiecas de
cera como mujeres vivas, se enfoca en sus piernas mas suaves y mds ricas por la tuberculosis.
jIncitacion suprema de unas piernas tuberculosas! Cf. Goémez de la Serna 1918: 51.

761 Cf. Gomez de la Serna 1999f: 954.

762 Cf. ibid.: 954.
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En el presente trabajo, sin embargo, no nos referimos a la personalidad ni a la
condicion psicologica de Gomez de la Serna como persona privada, sino que nos
ocupamos de la imagen de ¢él, la cual el mismo construyd y cuidé durante su vida y
carrera. En este caso si nos parece razonable hablar de un fuerte rasgo fetichista de
este personaje autocreado. Hasta se podria arriesgar llamarlo fetichista de lo ominoso,
considerando, que los objetos de su fascinacion, como también de sus protagonistas,
pertenecen muy frecuentemente al campo del siniestro, basta recordar las muecas de

cera 0 miembros del cuerpo seccionados, como las orejas cortadas o el ojo de cristal.

Hasta ahora, se ha mostrado la presencia e importancia de los motivos
freudianos en la autocreacién ramoniana en varios ejemplos, provenientes en la
mayoria de los textos de Gomez de la Serna. Estamos convencidos, sin embargo, que
para completar este estudio es razonable analizar una novela del autor en particular,
para estudiar el empleo de varios elementos del psicoanalisis a lo largo de un texto
completo. De esta manera se puede entender mejor el modo, la frecuencia y con cual

resultado ha empleado el autor estos motivos en su obra.

Para ejemplificarlo més adecuadamente hemos elegido la novela E/ Chalet de
las Rosas, publicada en 1923, durante el periodo mas exitoso y fértil del artista. El
texto fue, en cierto grado, inspirado por la historia real de un asesino en serie francés,
Henri Désiré¢ Landru, acusado de matar a diez mujeres seducidas por ¢l. El hombre
fingia ser un viudo interesado en el matrimonio, lo cual atraia a viudas de soldados
muertos en la guerra. El asesino robaba a sus victimas y quemaba sus cadaveres en la
chimenea. Después de su detencion en 1919 fue posible reconstruir sus macabros
crimenes y fue guillotinado en la carcel de Versalles en febrero de 1922.7% Esta
inspiracion es una premisa interesante para el analisis del libro, que se va a realizar a
continuacion. Ademads, es un texto muy representativo de la obra ramoniana,
considerando la presencia abundante de todos los elementos de su autocreacion que
se han estudiado hasta ahora, siendo a la vez probablemente su novela mas chocante,

precisamente por ser altamente ominosa.

763 Para mas informacion se aconseja consultar el libro Pasajes del Terror - Psicokillers, asesinos sin
alma de Juan Antonio Cebrian de 2003.
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El Chalet de las Rosas consiste en tres partes. La primera parte, a lo largo de
veinte capitulos, muestra la vida de un hombre maduro, llamado Roberto Gascon, la
que lleva en su hotelito en Ciudad Lineal, una urbanizaciéon madrilefia. Hay solo un
aspecto de la apariencia del personaje, el cual estad subrayado varias veces por el
narrador, refiriéndose a su barba negra. Se puede ver aqui un doble simbolismo,
porque por un lado, es la barba negra una caracteristica que se destaca en las
fotografias del asesino Henri Désire Landru, el prototipo de Gascén,”®* pero por otro
lado también se la puede interpretar como una indicacién a Barba Azul, asesino de

sus esposas de un cuento de hadas popular.

Conocemos a don Roberto cuando acaba de tomar la decision de matar a su
compaifiera de vida Matilde. Pronto se aclara, que el hombre lleva una vida perezosa,
manteniéndose econdémicamente con el dinero de mujeres solitarias a las cuales
convence de vivir con €l en su casa prometiéndoles matrimonio (aunque nunca cumple
la promesa, excusandose por unos documentos perdidos en las colonias). Se nos revela
el perfil de la victima perfecta de Gascon, la que debe ser lo bastante abandonada, sin
familia ni amigos quienes se preocuparian por ella. Ademas, una parte de la estrategia
del hombre es aislar a sus victimas, haciéndolas refiir con sus conocidos. Al mismo
tiempo don Roberto se enfoca en mujeres maduras, afirmando que con este sistema
podria recoger la miel de la mujer cuando es mas copiosa y estd mas alquitarada para
despedirse de ella después, porque no es cosa de comerse el panal.’® Asi que cuando
la mujer se le vuelve antipatica y empieza a aburrirle, el hombre no tiene otra solucion
que asesinarla y ocuparse de buscar a una nueva compafiera. Los cadaveres de las
victimas los entierra en el jardin del chalet, en fosas fortalecidas por el protagonista
con cal. Con el desarrollo de la trama el lector va a conocer a varias amantes de Gascon
y sus tristes historias. Asi, después de haber apunalado a Matilde, envenenado a
Dorotea y entregado una sobredosis de morfina a Aurelia, Roberto encuentra a una
nueva victima, llamada Amanda. Poco después el hombre se aburre de la mujer y

empieza a planear su asesinato, pero inesperadamente la salva un acontecimiento

764 Antonio Prieto llama a don Roberto una excelente ramonizacion del tipo de Landru. Cf. Prieto 2005:
181.
765 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 78.
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curioso. El protagonista se entera de una gran herencia que espera a una de sus
victimas, Dorotea, y decide conseguir el dinero. Por eso, don Roberto convence a su
amante actual de pretender ser Dorotea y después de llevar a cabo su exitoso fraude

financiero, la pareja huye a Paris, donde tiene lugar la segunda parte de la novela.

Esta parte, titulada Los inencontrables, consiste en quince capitulos y la
atmosfera se vuelve ain mas siniestra. Aunque el protagonista se crea una nueva
identidad bajo el nombre Fernando Porpér y no vuelve a matar, le pasan unas cosas
muy extrafias. Asi pues, el hombre empieza a encontrar casualmente a dobles de
mujeres ya asesinadas por ¢él. Un dia, mientras don Roberto admira las pipas de una
tienda, ve en el cristal del escaparate el rostro parecidisimo al de Aurelia. La mujer
resulta ser una prostituta, pero ese encuentro despierte fuertes emociones en el
criminal y la necesidad de explicarselo en el espiritu de su filosofia:

Era como Aurelia, y sin embargo no sabia que lo era, como si hubiese perdido la
memoria de su pasado. Tenia esa cosa avezada y contumaz de las prostitutas de tipo muy
profesional y fuerte que hay en Paris, y cuya cara, toda cicatrizada y como recompuesta, se
debe a que fueron asesinadas una vez. Reencarnaciones de asesinadas, no tenian miedo ya
al hombre que se levanta de las terrazas de los cafés y se va con ellas. Cuando esta se parece
tanto a Aurelia, las demds se deben parecer también mucho a otras Aurelias, cuyos asesinos
no han tenido la suerte mia.”*

Siguiendo su teoria, don Roberto se siente muy bien en compaiiia de aquella
mujer, porque ya ha cumplido su mision con ella y ya no necesitase tenerla que matar
con esa urgencia y ese arrebato que le apremiaban antes casi todas, porque a aquella
mujer ya habia tenido la suerte de haberla matado.”® Después de un tiempo, el
asesino encuentra en una tienda de antigliedades un busto con el pecho en hueco, el
que le mira con orgullo de lo alto de un armario y que se parece ominosamente a dofa
Matilde. Don Roberto se siente sobresaltado verdaderamente e intuye, que tiene que
encontrar asi a todas sus victimas y el dia en que estuviesen ya todas reunidas en el
nuevo hallazgo, su horéscopo entraria en la faz definitiva.”®® Parece que a la vez

Gascon teme y desea cumplir este hordscopo que se profetizé ¢l mismo. Por un lado,

766 Cf. Gémez de la Serna 1997a: 144.
767 Cf. ibid.: 146.
768 Cf. ibid: 150.
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siente miedo frio y supersticioso, pero por otro lado necesita también resolver la
inquietud del crimen, lo cual se podria alcanzar por darse a la justicia como reintegro

absoluto.”®

Mientras tanto, el hombre se decide a concentrarse en su nueva profesion. Para
evitar demasiada atencidn por su vida perezosa, decide comprar una tienda y dedicarse
a ella. Irébnicamente, don Roberto encuentra una ocupacion muy absurda, pero muy
cercana a sus intereses, es decir la del disecador y embalsamador. Asi el criminal se
vuelve duefio de una tienda de naturalistas disecadores y pronto se hace un maestro
en su nueva profesion, orgulloso de encontrar su destino ideal. Esa tienda es
ciertamente un punto en comun entre Paris y Ciudad Lineal, un intento de Gascén de
volver el nuevo espacio en un lugar familiar, por la analogia entre disecar y

embalsamar a las mujeres en Espafa y los animales en Francia.

De todos modos, poco tiempo después de haber encontrar al doble de Matilde,
otro descubrimiento captura toda su atencion. Uno de los pocos amigos que el asesino
madrilefo, siempre cautivo de no ser denunciado, tiene en Paris, le revela su gran
secreto. El judio polaco Kroztia le muestra a su secuestrada, a la cual tiene encerrada
en su casa por unos veinticinco afios. La bellisima mujer sin nombre ni identidad,
llamada simplemente 77, obsesiona a don Roberto. El hombre enamorado pasa por la
ciudad buscando a una mujer que pudiese sustituir a la secuestrada, aunque buscando
nunca deja de temer de encontrar otra doble de una de sus asesinadas. Precisamente
esto sucede. Mientras el criminal pasa por una feria, entra en la barraca de la mujer
que solo consiste en la cabeza y en un poco de pecho, el suficiente para que la sirva
de peana en el espacio.”’® Esa cabeza hablante, que pudiera ser un truco de
prestidigitador, no asusta tanto a don Roberto como el hecho que se parece muchisimo
a la cabeza de Dorotea. Hasta le parece notar un gesto en ella, como si se arrepintiese

de no tener manos para coger a su asesino.

El protagonista se asombra y de hecho, su mal presentimiento se hace realidad

poco después. El hombre estd tan obsesionado por su amor por la bella mujer

769 Cf. Gémez de la Serna 1997a: 146.
710 Cf. ibid.: 170.
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secuestrada, que descuida totalmente de Amanda, su compafiera de vida. La mujer se
siente herida por su desinterés y siguiendo el consejo de una adivinadora, decide dejar

a Roberto, no sin antes denunciarlo en la policia.

La tercera parte de la novela, titulada La reconstruccion del crimen, se ocupa
precisamente de esto. A lo largo de seis capitulos vemos los intentos del juez de
averiguar todos los crimenes cometidos por Roberto Gascon. De nuevo tenemos que
tratar con una atmosfera ominosa, llena de misterios. Asi, el lector solo sabe de tres
victimas del criminal, pero hay en el texto unas indicaciones inquietantes, por
ejemplo, cuando el protagonista se reprocha su pasado constatando que debia de
hacerse con una secuestrada en vez de echarme a la espalda mis cinco muertas.””"
También se le acusa de haber asesinado a otras mujeres, como Rosaura y Genoveva,
de las cuales el asesino no puede acordarse. Ademas, esta investigado como prueba
del crimen un pafiuelo con iniciales, que no corresponden a ninguna victima hallada.
En un intento de conmutar la sentencia del juicio, Gascon decide denunciar a Kroztia

y en consecuencia la secuestrada es liberada. Sin embargo, don Roberto es condenado

a muerte y la trama termina justo antes de la ejecucion.

Después de haber esbozado la trama, vamos a analizar los elementos
freudianos en la novela. Primero, hay que subrayar la continua atmdsfera siniestra que
domina la obra. Esto tiene que ver con los dos espacios claves del texto, la Ciudad
Lineal y Paris. La eleccion de estas dos localizaciones no es una casualidad. El espacio
siempre era un elemento importante en la obra ramoniana y tiene su propia
caracteristica especifica en cada novela del artista. Como indica Francisco Gutiérrez
Carbajo, este es una de las paradojas ramonianas, ser por un lado un escritor tan
cosmopolita, y por otro tan localista y espacial, teniendo una relacion especialmente
estrecha con su ciudad, Madrid.”’? Asi la primera parte de la obra tiene lugar en una
localizacion madrilefa, disefada por el urbanista Arturo Soria y Mata (1844-1920),
quien consultaba su proyecto innovador de la Ciudad Lineal entre otros con el bidlogo

aleman Ernst Haeckel. La planificacion lineal se basaba en la pureza y la inmediatez

711 Cf. Gémez de la Serna 1997a: 165.
712 Cf. ibid.: 24.
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de las formas geométricas primigenias y presentaba un claro caracter organico (el eje
como una espina dorsal, una forma vertebrada y parecimiento al sistema arterial). El
proyecto no pudo, sin embargo, realizarse completamente y la Ciudad Lineal se volvid

un solo suburbio ajardinado, consistente en una serie de hotelitos.””?

La segunde parte de la trama se localiza en Paris, lo cual tampoco debe
sorprender, teniendo en cuenta la importancia de la ciudad para el artista. Asi pues,
para Ramoén la capital francesa significaba siempre la huida, la necesidad de
esconderse de problemas personales o profesionales. Al mismo tiempo, como sefala
Olga Elwes Aguilar, Paris tenia para Gomez de la Serna una connotacion con la
muerte, la sangre y el crimen,’’* lo cual hace de la ciudad una digna sucesora de la
Ciudad Lineal, perfecta para don Roberto que puede vivir ahi con grandeza su alma

de criminal.’”

Merece la pena notar la personificacion del lugar, empleada por el escritor
para subrayar el clima siniestro de la historia, lo que se alcanza entre otros por
constatar una contaminacion criminal de los habitantes, presentada como un reflejo
de la apagada Ciudad Lineal. Andlogamente, se personifica al jardin donde Roberto
guarda los restos de sus victimas, diciendo que el espacio esperaba cada cadaver y
ademas estaba ansioso de ello, todas las lombrices de tierra con la boca fuera, avidas
como peces que sacan la cabeza del agua en espera de migas de pan.”’® También se
personifica al mismo chalet, haciéndole sospechar que Roberto y Amanda solamente
se van para un largo veraneo, mientras que no iban a volver nunca, al menos

voluntariamente.

Hasta la naturaleza se siente violenta en Ciudad Lineal. Se nos aclara en la
obra que con cada crimen se encalma la naturaleza y por consecuencia se intuye en

ella un cierto bienestar nuevo.””” Se ve en El Chalet de las Rosas una clara analogia

773 Esta y mas informaciones al respecto de la Ciudad Lineal cf. Gutiérrez Carbajo 1997: 36f.

774 Cf. Elwes Aguilar 2010: 35.

775 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 135.

776 Cf. Gémez de la Serna 1997a: 71. Esta personificacion del espacio es muy similar al de La Quinta
de Palmyra, una casa, que también necesitaba victimas, aunque en este caso su destino no seria muerte,
sino amor de la duefa de la quinta.

717 Cf. ibid.: 116.
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al Secreto del acueducto, escrito por Gémez de la Serna en el mismo periodo. Ya se
ha indicado en la presente investigacion la vinculacion entre el paisaje y lo erotico en
dicha obra, y en una medida similar est4d conectada la naturaleza en Ciudad Lineal a
la muerte y al crimen. Asi el protagonista siente que paseaba por un campo lleno de
cadaveres enterrados y todas las piedras eran como nudillos de muerto, mientras el

cielo, sobre todo, estaba tan limpio, que parecia absolverle.”®

Ademas, el texto abunda en varios motivos y situaciones ominosas. Ya en el
primer capitulo se encuentra un buen ejemplo, observando el asesinato de dofia
Matilde. Cuando Gascon, directamente después de haber asesinado a la mujer, sale
por un momento de la habitacion, no encuentra al regresar el cadaver en la silla en la
que lo habia dejado. Asi el protagonista se siente claramente inquieto:

(...) aun siendo un hombre sereno don Roberto, se llevo un susto terrible. Dofia Matilde
no estaba. Parecia haber huido por su pie. Parecia que se habia incorporado sobre la mesa,
como quien se despierta, y se habia dado cuenta de todo y habia huido.””

Se trata aqui de un claro caso del empleo de lo siniestro basado en el concepto

del miedo reflejado en la (supuesta) reanimacion de los muertos.

Otro motivo ominoso en la obra constituyen los dobles encontrados por
Roberto en Paris. Adicionalmente, la culminacion del siniestro de esos encuentros
llega por la agregacion del motivo de miembro seccionado autonomo al fenémeno del
doble, lo que sucede cuando Gascon, en una de las ferias de Paris, entra en la barraca
de la mujer solo-cabeza y en la cabeza parlante reconoce a su victima. No se puede
pasar por alto lo macabro de este ejemplo, y merece la pena subrayar que los continuos
motivos y situaciones macabras atribuyen a cada paso a la atmosfera ominosa del
libro. Asi se compara en el texto la Ciudad Lineal con un cementerio de vivos, los
bancos de Prado con sarcéfagos, los cristales de las ventanas con los cristales
funerarios de las tumbas, el Metro con las catacumbas y la vibracion de las cosas con
la danza macabra. Un ejemplo particularmente fuerte es el comportamiento de los

visitantes de Madrid, que suelen pasar por la Ciudad Lineal los domingos. La gente

718 Cf. Gbmez de la Serna 1997a: 117.
79 Cf. ibid.: 71.
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parece senalar siempre el chalet de Roberto mas que otros hotelitos, y el protagonista
piensa inquieto que les atrae el olor del cadaver que ha sido enterrado fuera del

cementerio.”®

Tampoco se puede pasar por alto la presencia frecuente del cristal en el texto.
Ya se ha explicado en este capitulo, que el cristal en sus varias formas no solo es uno
de los motivos favoritos de Ramoén, sino también esta vinculado a las teorias
freudianas, entre otros por su significado como doble simbdlico. Leyendo E/ Chalet
de las Rosas se tiene la impresion de una presencia muy fuerte del cristal, entre otros
en forma de los escaparates, mirados a menudo por los protagonistas. Es, de hecho,

un escaparate donde Gascon ve el reflejo del primer doble encontrado por €l.

No puede sorprender tampoco la funcion ominosa de los espejos en la obra,
sabiendo que los espejos en textos ramonianos tienden a conservar las imagenes una
vez reflejadas en ellos. Asi la pobre dofia Dorotea no puede sospechar que habia
habido otra mujer en el hotelito antes de ella, mientras lo sabe muy bien el espejo. En
su cristal habia ratos que parecian la misma - ella y la otra- la misma vestida con el
mismo traje de novia, el traje que las ponia el espejo vistiéndolas de novias baratas,
de un linén del peor y mas basto.”! Pero don Roberto, un hombre muy supersticioso,
parece darse cuenta de la fuerza de la imagen reflejada. Cuando un admirador de
Aurelia visita el piso buscandola, Gascon pretende ser el portero de la casa, quien
busca a nuevos inquilinos y muestra el chalet al joven, hasta el bafio, donde no lo deja
pasar, para que el hombre enamorado no pueda ver a la reflexion de la desnuda

Aurelia, recordada y reproducida posiblemente por el espejo del baio.

En la novela se destaca también el humor negro ramoniano, tan caracteristico
para el escritor. Cuando después de haber envenenado a Dorotea durante una cena

grande don Roberto se come restos de la comida, de repente le viene un susto:

780 Cf. Gémez de la Serna 1997a: 92.
81 Cf. ibid.: 79.

226



Un momento estuvo preocupado, como si se hubiese tomado algo de lo que la enveneno...
Habria sido un caso chocante, penso él, cuando se la paso la aprension, que el envenenador
hubiese muerto por tomar un poco del propio veneno con que mato6 a su victima.”®?

Otro ejemplo se encuentra al fin de la primera parte del libro, cuando Gascén
presenta la casa al mencionado admirador de Aurelia, y en sus pensamientos le
reprocha haber precipitado todo, porque la sola presencia del joven lo asusta tanto,
que decide matar a Aurelia antes de lo planeado. Su odio hacia el admirador se
culmina en su absurda tentacion de asesinar al hombre, si solo hubiera sabido que era
huérfano de la vida y que era facil de escamotear.”® También se reconoce el humor
negro ramoniano cuando Aurelia insiste en ver a la primera esposa de Gascon y €l le
muestra una fotografia. La mujer nota que la retratada se parece a €l y se pregunta si
es verdad, que la esposa se parece con el tiempo al esposo, esperando parecerse en
este caso también ella a don Roberto y a su antigua esposa, no sabiendo naturalmente

de que en realidad se trata de la madre del hombre, cuyo retrato le mostro el asesino.

El mismo Gascén, siendo un hombre maduro y serio, es al mismo tiempo autor
de numerosos comentarios humoristicos en estilo ramoniano, como asegurando su
amor a su amante diciéndole que solo se separara de ella cuando le deje en los andenes
de la muerte,”®* o constatando que su chalet se deberia llamar LA IMPUNIDAD en

vez de Chalet de las Rosas.”®

Teniendo en cuenta que don Roberto es un frio asesino en serie, parece
especialmente coémico su temor a los ladrones, acentuado varias veces en el texto,
cuando el protagonista revisa repetidamente si todas las puertas y ventanas estan
cerradas e instala una campanilla en la puerta del jardin para estar prevenido si un

ladrén entrase en su territorio.

Abstrayéndose de esos ejemplos, también hay que tomar en cuenta el lado
humoristico de la novela en total. Se nota que el autor consiguié producir un texto,

que es tragico y comico al mismo tiempo. El mismo coment6 en su Automoribundia

782 Cf. Gémez de la Serna 1997a: 94.
783 Cf. ibid.: 110.

784 Cf. ibid.: 122.

85 Cf. ibid.: 71.
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que en El Chalet de las Rosas mostro el lado burlesco de un Landru de Ciudad
Lineal.”®® Como subraya Rafael Cabafias, el humor grotesco, la caricatura y la parodia
tan frecuentes en el texto, son las armas usadas por el narrador para distanciarse del

personaje.”®’

Ademas, se refleja en el protagonista la personalidad de showman de estilo
ramoniano. Asi, estando en la prision, Gascon se convierte en una celebridad, un
personaje popular en la sociedad y en los periddicos. El criminal disfruta de su stubita
popularidad y se vuelve el genio de la tarjeta postal. Don Roberto no para de escribir
postales, regalandolas como ultimas reliquias personales. Al mismo tiempo es un
trandsetter que causa /a mania de las tarjetas postales y las papelerias le agradecieron
el ir saliendo de algunas de las que no habia manera de salir.”®® También se vuelve
el criminal la victima de la incomprension social, siendo considerado un payaso, a
pesar de ser una persona seria con unas opiniones fijas y severas. Sin embargo, la

gente parece tomar todo lo que dice como bromas arrogantes:

Preparaba todos los dias una cosa que decir a su abogado, la frase que después corria
por la ciudad: Hoy ha dicho don Roberto que después de todo lo mismo hubiera sido que las
hubieran llevado a un sanatorio.’®

De todos modos, lo mas ominoso en la novela forma la verdadera motivacion
del asesino, la que es mucho mas inquietante que matar a las mujeres para apropiarse
de su dinero. De hecho, el verdadero motivo del crimen no consiste solamente en el
dinero de las victimas, si bien esa es la unica fuente de ingresos de Gascén. En
realidad, se trata mas de un caso del fetichista macabro, quien se ve obligado a matar
a mujeres. Como constata Ignacio Soldevila, es evidente que no solo hay simple
ambicion de dinero en el frio asesino: deja Ramon transparentar en su relato otros

maéviles mds oscuros, subconscientes.”°

86 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 816.

787 Cf. Cabafias Alaméan 2002: 114. El investigador indica también que uno de los mas fuertes ejemplos
de la coexistencia de lo grotesco y lo tradgico es la decapitacion imaginaria de Dorotea; siendo esta
escena una clara parodizacion del fetichista misogino. Cf. ibid.: 112.

788 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 182.

8 Cf. ibid.: 187. Aqui se nota facilmente un reflejo de la experiencia personal del autor, quien también
era considerado injustamente un payaso, lo que contribuyo a la incomprension de su obra.

70 Cf. Soldevila 1997: 64.
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Un indice importante forma el hecho, de que don Roberto no se ve a si mismo
como un asesino. Se lo nota por ejemplo cuando piensa de la siguiente manera sobre
las mujeres, cuyos asesinatos se le han atribuido, pero él sabe que las ha matado un

verdadero asesino y asi se muestra asustado:

(...) de haber podido matar a aquella mujer a la que no tenia mania y en la que no habia
encontrado la ranciedad del sexo. No. El no habia matado aquella mujer bella, simpdtica,
con aire superior. -Alguien de mal gusto, un verdadero asesino habia sido el que la habia
matado. Habia que encontrarle y el mismo don Roberto tenia ganas de buscarle como un
animoso policia. Hablando de esa victima que no era su victima, solo ante aquel caso
inaudito, y frente a las fotografias que mostraban una mujer en traje de baile, se le escaparon
insultos y palabras violentes y desesperadas.”’

A pesar de las dudas despertadas en Gascon por el juez, su convencimiento de
no haber podido matar a una mujer bellisima como Genoveva le devuelve a don
Roberto el sentimiento de ser inocente. El criminal no se siente un asesino, al
contrario, siente haber cumplido una mision. Esta es exactamente la palabra usada al
respecto del asesinato, cuando Gascon siente una calma profunda estando con el doble
de Aurelia. Ya se ha dicho, que esta calma del hombre viene de la satisfaccion de
haber matado ya a la mujer, lo que quita a don Roberto cierta urgencia y arrebato. Es
precisamente lo que le hace asesinar a sus victimas, una necesidad que se parece a una
adiccion, cuando se constata que en frente de un planeado asesinato, estaba excitado,
todo le instigaba al crimen, cada vez necesitaba mayor dosis de peligro y de fria
tragedia.””* Hasta el narrador nos hace pensar en una adiccion alcohdlica como

comparacion, cuando cuenta que el crimen va subiéndose a la cabeza del criminal,

hasta sentirse borracho y tener las visiones de un borracho.

Gascon no se considera a si mismo como un asesino, se considera mas como
un verdugo, creyendo hasta en una funcion salvadora de su mision. Le parece poder
salvar a las mujeres de las gravedades de la vida al quitarsela a ellas. Por ejemplo,
cuando Dorotea le confiesa, que tiene que tefiirse al dia siguiente, don Roberto se

siente abrumado por compasion, constatando que es una terrible tristeza de la vida que

1 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 184. En el caso de otra bella victima que le atribuye el juez, se

pregunta escandalizado: ;Qué verdadero criminal la habra matado? Cf. ibid.: 189.
72 Cf. Goémez de la Serna 1997a: 123.
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la gente deba tenirse, y decide secretamente de ahorrarle un momento tan
descompuesto y embarazoso por matarla antes. El criminal es un verdadero maestro
de autojustificarse, llegando hasta a creer, que la vida deberia dar premios al que libera
a alguien, y esperando una gratitud pdstuma de sus victimas, porque las libera de una
dificil agonia por matarles de un golpe. Gascon no puede entender nada malo en su
actividad criminal, porque, como se pregunta a si mismo, /Y si hubieran seguido

viviendo, no hubieron muerto ya?’*>

Como ya hemos indicado, el comportamiento del protagonista se puede
vincular claramente al fetichismo.”®* El fetichismo, muchas veces en sus formas
patolégicas o macabras, se encuentra frecuentemente en la obra ramoniana, basta
recordar los libros El hijo del millonario o El Gran Hotel. Especialmente la Gltima
novela parece tener unos parecidos significantes, los cuales pueden ayudarnos a
entender mejor a don Roberto y a la naturaleza de su mision macabra. Merece la pena
evocar, que ambos textos estuvieron escritos en el mismo periodo de tiempo y ambos
contienen el motivo de la fortuna inesperada, que cambia el curso de la vida de los
protagonistas. Ya se ha indicado, que el personaje de EI Gran Hotel, Manuel, es un
fetichista de mujeres enfermas y nos parece justificado afirmar, que andlogamente es
Gascon un fetichista atraido por mujeres-victimas. Si quisiéramos describir el perfil
de sus compafieras, podriamos indicar que el criminal busca a mujeres maduras,
aisladas, sin vinculos familiares fuertes o amistades, las cuales se someten a la

voluntad del hombre y confian totalmente en él y en su dependencia de él:

Nadie sentird los goces que yo siento, pensaba don Roberto, nadie tendra tantas mujeres
como yo de sinceras y que se crean unicas en el afecto y que se confien como ellas se me
confian. jComo llegaré a conocer a la mujer cuando tenga el jardin lleno de mujeres
guardadas! Las acogeré en mi corazon desnudas y verdaderas... Las adivinaré antes de que
hablen y como estoy dispuesto a ser galante con ellas, las haré felices como nadie...”

793 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 187. Don Roberto se decia también sobre sus victimas: Supongamos
que no hubieran existido nunca. Cf. ibid.: 142.

794 En la obra se encuentran muchas indicaciones al fetichismo del protagonista, una de las mas obvias
es una gran importancia de una pierna con media de seda de la que se acordaba. Cf. Gomez de la
Serna 1997a: 114.

795 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 114.
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No se puede pasar por alto el hecho, de que don Roberto teme a las mujeres
fuertes, y asi se siente bastante incomodo en compania de Aurelia, quien resulta ser
una mujer voluptuosa y sensual, llena de energia, que se vuelve mas y mas bella e
irresistible, lo que le da miedo a Gascon. En efecto, el alarmado criminal la hice
morfindmana para poder controlarla. Tampoco es una coincidencia que le denuncia
precisamente Amanda, la inica de sus compaiieras que se emancipa gradualmente,
siendo ella la exclusiva duefia legal de la fortuna. Solamente Amanda consigue
librarse del espacio siniestro y degenerado del Chalet de las Rosas y asi se confirma
otra vez la relacion muy estrecha entre los personajes y el espacio en la obra. Fuera
de Ciudad Lineal Amanda la protagonista no solo salva su vida, sino también toma el
control sobre la situacion. Como despertando de un suefio o encanto, de su pasividad,
la mujer empieza a reconocer la verdadera cara de don Roberto, quien no es mas su
salvador ni tnica opcion para la vida, sino un hombre que le da miedo, quien le parece
sanguinario y cruel cazador de todos aquellos animales de las vitrinas, hombre de

cuchillo que sélo deseaba matar una mujer.””®

Ademas, se notan en el texto unas referencias a la trama de El Gran Hotel,
cuando se compara a Ciudad Lineal a un sanatorio, la belleza palida de Aurelia a una
enfermedad de cancer o tuberculosis, o cuando se describe a Amanda como enferma
desangrada. Otro parecido entre las dos novelas, y los dos fetichismos, es el deseo del
canibalismo, es decir, la animalizaciéon de la mujer por el protagonista. Asi a don
Roberto le gustaba ver las redondeces de pata de liebre que tenian las piernas de su
esposa, las cuales se hubiera comido pelando el hueso hasta no poder mds.”’

También compara los brazos cortos de Amanda a alas de pavo y las piernas de sus

victimas a jamones.

A esta animalizacion se une la cosificacion aun mas clasica en sentido

ramoniano, cuando el protagonista considera a sus esposas sus muflecas de cera,

796 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 176. Amanda siente cada vez mas miedo de Roberto: Todo se le hacia
propio para el crimen. El pasadizo secreto, las pocas relaciones que tenian, los acidos y la practica
de la diseccion en que ya era un maestro don Roberto. Se sentia pdjara de sus experiencias, pobre
mujer maltrachada por aquel desconocido que tanto habia complicado su vida, y muy pronto como
una piel mas en el saco de las pieles. Cf. Gomez de la Serna 1997a: 174.

7 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 65.
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sintiéndose como el duefio de una barraca de entes de cera.””® Hay que notar también,
que, no viéndose como un asesino, don Roberto tampoco habla de sus asesinatos,
llamandolos desapariciones o desprendimientos, lo que atribuye ain mas a la
cosificacion de la mujer. También se le nota en su tratamiento con la secuestrada, a la
que considera una estatua viva para el museo de una sola generacion, legada al
mundo por él, su creador, quien la libera.”® La cosificacion alcanza su nivel extremo,
cuando el criminal convierte a las mujeres en caddveres.’”’ Este proposito final es
también la culminacion de la obsesion fetichista de Gascon, quien solo asi puede
cumplir su deseo, porque no caben dudas, que el matar a las mujeres provoca un fuerte
placer y satisfaccion en el asesino, quien después de sus asesinatos parecia haber
cumplido una mision. Algo se tranquilizaba en su ser. En el que mata mujeres hay un

placer que se satisface con es0.>"!

El fetichismo del protagonista es bastante complejo y multilateral, como
reconoce Rafael Cabanas, sefialando la oscilacion de Roberto Gascon entre un
fetichismo primitivo y otro, mas oscuro, llamandole un sofiador que va perdiendo
control ante su propia imaginacion, en la que se superponen dos planos: la mujer y
el objeto.®* Cabafias subraya la abundancia de los objetos ominosos que rodean al
hombre, acumulados sobre todo en el paisaje perverso de Paris:

(...) esculturas femeninas, fragmentos de mujer, animales disecados, que le recordaran

los cuerpos enterrados en el jardin, y sobre todo muiiecas, que se convierten en fetiche

mdximo, al simbolizar la reduccion de la mujer a la categoria de objeto, en este caso

coleccionable. 8%

El aspecto de la coleccion es de hecho importante en el caso de Gascon. Como
constata Rafael Cabafias, fetichistas coleccionan tipos humanos determinados y don

Roberto claramente colecciona a las mujeres aisladas y dependientes para cosificarlas

8 £l no iba a dejar de tener una mujer a su alrededor. El no iba a dejar de tener frente a frente ese
ofrecimiento de los senos amigos. El iba a sustituir una cabeza por otra y una historias con otras y
una fortuna menguada por otra quiza salvadora. Cf. Gémez de la Serna 1997a: §9.

79 Cf. Goémez de la Serna 1997a: 204.

800 Cf. Asenjo 1992: 316.

801 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 113.

802 Cf. Cabafias Alaman 2002: 101.

803 Cf. ibid.: 101.
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* como Manuel Quevedo colecciona a las

y guardar sus caddveres como trofeos,®
enfermas o el hijo del millonario las orejas de prostitutas. Cuando Gascon habla de
tener un jardin lleno de mujeres guardadas y hasta alardea que nadie tenga tantas
mujeres como ¢l, se nota su claro orgullo de coleccionista, el cual protege celosamente
los objetos de su coleccion, subrayando que solo el haberlas hecho nuestras por el
crimen las conserva en nuestra memoria y le satisface el pensamiento que solo asi se
quedan para siempre mujeres fieles de las que podemos recordar un seno sin pensar

que nadie lo menoscabé después de nosotros.3%

No se puede pasar por alto también la sutil transformacion de la manera de
cumplir sus deseos por don Roberto después de su mudanza a Paris. Como ya tiene
acceso a la fortuna heredada por la falsa Dorotea, estd descartado el aspecto
econémico de sus asesinatos. Al contrario, como subraya Rafael Cabafias, su
satisfaccion tiene ahora su fuente en su imaginacion, la cual le hace encontrar los
dobles de sus victimas. Estos descubrimientos, en forma de una prostituta, una estatua
y una cabeza femenina separada del cuerpo, simbolizan una intensificacion de la

deshumanizacion de la mujer, el deseo de cada fetichista patologico.3%

Abstrayéndose del claro caso del fetichismo sufrido por el protagonista,
merece la pena enfocar el aspecto del amor en la obra. Como ya se ha comentado,
Gascon se considera un salvador de las mujeres y las trata con carifio y hasta

admiracidn, como se nota por ejemplo en su trato hacia Dorotea:

Don Roberto estaba contento de tener a su lado tan agradecida huéspeda, siempre como
herida por él, apoyandose en su brazo, con una mirada a lo alto como si él fuese su salvador.
-Mi Santa Teresa - le decia él con sin igual dulzura muchas veces. El las podria matar; pero
tener un disgusto o un escandalo con una mujer, nunca, nunca jamas, eso no entraba en sus

principios, y lo cumplia, como pocos hombres habra que lo cumplan.®”’

804 Cf. Cabafias Alaman 2002: 31. Cabafias constata también que la mente de don Roberto oscila entre
la antropofagia imaginativa, en el sentido necrofilico, y el deseo de poseer a sus muertas. Cf. ibid.:
100. Las muertas estan consideradas objetos idolatrados.

805 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 114.

806 Cf. Cabafias Alaman 2002: 111.

807 Cf. Goémez de la Serna 1997a: 79. En otro fragmento se nos revela lo siguiente: Don Roberto
deseaba, como un anhelo supremo, despedirse de ellas en salud; aquella ultima vez era sin necesidad
de carniceria ni de nada, una cosa exquisita en que se encontraba el limite del placer en la mujer de

turno. Cf. ibid.: 113.
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Asi pues, el criminal se considera un buen compainero de las mujeres, actuando
segn su codigo de reglas, el cual le prohibe ofender a su esposa, pero le permite
matarla. Sin embargo, no se puede pasar por alto una cierta aprobacion, o incluso
admiracion por parte del narrador, cuando se pone a don Roberto como superior de
otros hombres, la mayoria de los cuales no tratan a sus compafieras con tal respeto
como el duenio del Chalet de las Rosas. Otro aspecto interesante que se hace evidente
en el fragmento citado es la actitud de Dorotea, quien parece ser débil, fragil y
totalmente dependiente del hombre, a quien mira como a su salvador. Como ya se ha
dicho, esto refleja perfectamente el perfil de la victima de Gascon, el objeto ideal de

su deseo fetichista.

En el texto se pueden encontrar muchas mas expresiones de amor del asesino
hacia sus victimas, como la noche final de Dorotea, mientras la cual don Roberto,
quien odiaba despedirse, se estuvo despidiendo de ella toda la noche y hasta parecia
ese amante enamorado que besuqueaba a su mujer en visperas de viaje.®®® A veces,
estas pruebas de amor se vuelven absurdas y macabras, por ejemplo sucediendo
durante los enterramientos improvisados de las victimas, llevados al cabo en secreto
por el protagonista. Asi encontramos a don Roberto quien prepara la fosa con cal para
el cadaver de Matilde, para después cogerle con mucho cariiio, como don Juan coge

a doiia Inés desmayada®®

y transportarla al jardin, acostandola en la fosa como en la
cama. En su atencion hasta le tapa las piernas cuando se le cae la falda por encima de
las rodillas. Otra expresion de amor, igualmente grotesca, se observa en el caso del
tratamiento de Aurelia, 0 mas bien de su cadaver, porque Gascon le echd mas cal que

para nadie, como en mayor prueba de carifio, y la guardo en aquel embalaje

definitivo.3'°

El Chalet de las Rosas es sin lugar a duda un texto que lleva al extremo la
teoria ramoniana del amor conectado casi siempre con la muerte y el crimen. Como
ya se ha analizado en el presente trabajo, esta idea se refleja muy bien en el concepto

de las pulsiones de Eros y Tanatos de Sigmund Freud. El (supuesto) amor del

808 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 87.
809 Cf. ibid.: 73.
810 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 108.
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fetichista patoldgico hacia sus victimas es seguramente un ejemplo muy fuerte,
incluso para Gomez de la Serna, quien parece subrayar la correlacion entre lo erético
y la muerte en la mayor parte de su obra, pero en EI/ Chalet se nota también una teoria

particularmente caracteristica para Ramon en este contexto.

Se trata del concepto del verdugo/verduga, cuya presencia mas clara ofrece la
novela jRebeca!. Ya se ha dicho que la idea del amante asesino es una expresion
extrema del entendimiento ramoniano de las pulsiones. Los protagonistas de sus
textos siguen desesperadamente el deseo fuerte de encontrar a su medio ser y estan de
acuerdo en aceptar el amor, incluso si viene de un medio ser destructivo, quien sera
su verdugo. Asi en jRebeca! se dice explicitamente que la mujer debe ser la verduga,
la que abre la puerta de la tumba para el hombre. Un prototipo de la mujer dominante,
castradora, verduga del hombre lo constituye también Cristina, la protagonista de La
viuda blanca y negra.®'' Desde luego, observando la obra ramoniana se puede
encontrar el reflejo de la verduga en varias protagonistas. Basta mencionar el texto La
quinta de Palmyra, cuyo protagonista despierta miedo irracional en su nuevo amante,
por la sospecha de que sea la cruel reina que prepara la encerrona al hombre para
matarle.®'? También la protagonista de la obra breve La Fiinebre (1925) es otro
ejemplo de la mujer asesina en contexto amoroso. Viuda de siete maridos, es llamada
por el narrador La Barba Azul y con cierta admiracion se le describe en el texto como

una mujer que matando a tantos hombres contradice la figura cldsica.®"

Después de haber explicado este concepto interesante y relevante para la
autocreacion ramoniana, cabe destacar el hecho de llamarse a si mismo un verdugo
por don Roberto, tomando en cuenta, al mismo tiempo, a su convencimiento de ser un

compailero y amante atento y carifioso para todas sus victimas. Segun el narrador, el

811 Cf. Elwes Aguilar 2010: 40.

812 Cf. Goémez de la Serna 1997g: 556. Ademas se describe a la mujer como una cazadora de hombres,
la que se prepara para una fiesta dispuesta a traerse un hombre a la Quinta y se estira sus medias como
se estiran para hacer la conquista. Cf. ibid.: 552.

813 Cf. Gomez de la Serna 1999¢: 279. En el mismo texto se encuentra otra indicacion interesante: El
que ama y desea tiene algo de suicida que se tira desde los altos viaductos. Cf. ibid.: 280. Similarmente,
se encuentra un interesante didlogo entre amantes en el texto breve Las Consignatarias (1932), cuando
la protagonista, Gracia, pregunta a su amante Ramon, si ha pensado en asesinarla alguna vez, a lo cual

el hombre responde que hay que haber pensado en eso si se ama de verdad. Cf. Gomez de la Serna
2002d: 217f.
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asesino hasta emite un tal magnetismo de matador de mujeres,®'* el que atrae
misteriosamente a muchas mujeres, las cuales, aparentemente, en un nivel
inconsciente dirigido por las pulsiones, quisieran encontrar a alguien como ¢l, un
amante-verdugo. Esta idea se refleja también en el nivel simbodlico, porque, como
subraya varias veces el narrador, es la barba del criminal lo que atrae a las mujeres
con una fuerza particular. Al mismo tiempo la barba del hombre simboliza tanto su
parecido al asesino en serie Henri Désiré Landru, como también al matador de sus
esposas Barba Azul, asi que la barba se vuelve en la novela un sintoma distintivo de

un verdugo en un contexto amoroso.

Concluyendo el aspecto del amor en la novela, hay que sefialar una indicacion
importante que se encuentra en el texto. Cuando el amigo de Gascon, Fernando Rojas
visita inesperadamente a don Roberto y Dorotea, el asesino le presenta a su esposa, a
lo cual el amigo le dice que debe ser entonces aquella mujer en que pensabas de
estudiante y que decias que de no volverla a encontrar no te casarias nunca.?'> Asi
se nota, que como Luis busca incansablemente a su Rebeca, también don Roberto,
siendo joven, tuvo su ideal de la mujer la cual seria su unica esposa posible. Sin
embargo, su deseo de encontrar a su ideal se transforma con el tiempo, tomando la
forma mas y mas fetichista, hasta el extremo patologico que observamos en la trama

de El Chalet de las Rosas.

De todos modos, la novela no solo abunda en varios motivos freudianos, sino
por parte se emplea directamente el psicoanalisis a la trama. Como ya se ha dicho, se
trata en el caso de la Ciudad Lineal de un espacio degenerado, triste, siniestro y
violento. Precisamente en el hecho de vivir por el asesino en este lugar y su influencia
hostil en el hombre se basa la defensa del abogado de Gascon:

Seriores magistrados: yo no quiero hablar mal de aquel barrio en que don Roberto
cometio sus crimenes (...) pero hay alli una melancolia especial que peso sobre este hombre,
propenso a dejarse influir por la neurastenia del crimen. Yo diria que estos mal llamados

crimenes de don Roberto han sido un fenomeno del sitio, pues segun las mas modernas teorias
de llter, contemporadneo del profesor Freud y de Einstein, el crimen depende muchas veces

814 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 167.
815 Cf. ibid.: 83. Rafael Cabafias habla en este contexto de una clara estructura ramoniana que titula
Personaje masculino tras la bisqueda de mujer fetichizada. Cf. Cabafias Alaman 2002: 19.
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del lugar en que se desarrolla. (...) Don Roberto ha sido victima de esa inhumanidad agresiva
del paisaje, de ese mal humor de la tierra en plena denticion.3'®

El abogado se refiere a la atmosfera siniestra del lugar, subrayando que los
hotelitos se parecen a menudo a panteoncitos, influyendo en el hombre, quien en esa
hiperestesia de la soledad y del sentimiento del sepelio de cada dia, hundido bajo
unos tétricos cielos de invierno, cloroformizado por las rdfagas de los cementerios
sobrecargados de muertos del dia,®'” puede llegar hasta al crimen. Asi se muestra una
posible connotacion entre las circunstancias externas que pudiesen afectar las esferas
del inconsciente de don Roberto y hasta llevarle a volverse un asesino en serie, por

empleo de un analisis de espiritu freudiano.

Cabe destacar, que Ramon en esta novela muestra otra vez su rasgo visionario,
porque unos anos después, Emilio Mira, el primer profesor de psiquiatria del Estado
Espaiol, durante un curso en la Facultad de Derecho sobre Psicologia Juridica en el

afio 1931, aplica de la metodologia psicoanalitica al mundo judicial

El ultimo aspecto del presente analisis del cual nos vamos a ocupar es quizas
el elemento mas siniestro en la novela, es decir la comprension o hasta complicidad

entre el protagonista y el narrador, o posiblemente, incluso el autor de la novela.

Ya se ha subrayado varias veces en la presente tesis, que la autocreacion, o
mas la anticreacion en este caso, de Gomez de la Serna se basaba en alto grado en su
tendencia de romper el orden establecido y las normas sociales. Indudablemente asi
se puede caracterizar la relacion entre el protagonista y el narrador, llamada por José

819

Asenjo ominosa simpatia del novelista por el asesino®” y por Ignacio Soldevila una

secreta y vergonzante simpatia entre el narrador y su tremendo protagonista. 820 Se

816 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 201f. Como sefiala José Enrique Serrano Asenjo, la escritura de este
relato esta estrechamente ligada al auge del psicoandlisis en Esparia. Cf. Asenjo 1992: 247.

817 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 203.

818 Cf. Mestre/Bermejo/Tortosa 2003: 278.

819 Cf. Asenjo 192: 263.

820 Cf. Soldevila 1997: 64. Ignacio Soldevila llama esta relacion también realmente siniestro en la
complicidad simpadtica que parece connotar entre narrador y protagonista. En: Soldevila 1997: 66. Cf.
también Conrado Arranz que indica una posible identificacion del lector con el asesino: Sin duda esta
técnica narrativa, centrada ademas en un personaje con un marcado cardcter psicologico, provoca la
empatia, creatividad y union, del lector con la obra, y por ende, con su personaje. En: Arranz 2009:

57.
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podria esperar del autor, aun tan rebelde como Ramon, una actitud condenable y de
desprecio respecto al criminal, sin embargo, inquieta la extrafia afinidad entre el ser
de ficcion y su inventor.®?! No resulta dificil notar que el narrador subraya la fatalidad
de los actos del asesino, presenta muy indulgentemente su perspectiva e incluso lo
presenta como modelo de galanteria y cortesia, subrayando su carifio y aficiéon por
todas sus victimas, llamando su hotelito el chalet del hombre que supo tratar bien a

822 5 admirando la serenidad y confianza de don Roberto en el momento

las mujeres
del crimen. Aunque ya hemos dicho, que el narrador se sirve de humor negro contando
la historia del criminal, no se puede pasar por alto la impresion de que si se esconde
una cierta admiracién y simpatia bajo toda la ironia. El narrador hasta lo justifica,
explicando que al mismo Gascén le daba pena tener que asesinar a Dorotea pero que
no habia mas remedio, asi que don Roberto /loraba la soledad en que se iba a quedar,
pero él mismo era la victima y la fatalidad que sonreia de ir a dar el golpe®* El
narrador claramente lamenta la suerte del asesino y ademas muestra una profunda
sensibilidad hacia el criminal hasta la ultima pagina de la obra, negandose a presenciar
la ejecucion y dejando un espacio privado para la vergiienza y miedo del condenado.
Rafael Cabafias habla en este caso directamente de un narrador fetichista con
tendencias miséginas.®>* Hay que notar, no obstante, que el mismo autor construye
buenos fundamentos para tal actitud, creando a un personaje con una psicologia
compleja y complicada, muy diferente de un asesino simple y brutal de muchas
novelas criminales, porque don Roberto ofrece hasta una coherencia moral, y por lo
cual se puede comprender la simpatia del narrador hacia el protagonista. Como indica
Eugenio Nora, el asesino es hasta una criatura predilecta, admirada y fraterna en el

animo del novelista 3

Esta complicidad entre el narrador y el asesino y la presentacion del crimen

como algo natural e incluso necesario en ciertas situaciones tiene su culminacion

821 Cf. Asenjo 1992: 280.

822 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 90.

823 Cf. ibid.: 85.

824 Cf. Cabafias Alaméan 2002: 45. Una situacion similar tiene lugar también en otras novelas

ramonianas, como por ejemplo EI Gran Hotel o La viuda blanca y negra.
825 Cf. Nora 1968: 118.
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chocante y ominosa cuando se considera una fuerte critica social, con la cual se intenta

justificar la macabra actividad de Roberto:

Lo ultimo que comprenderan los hombres es el crimen -pensaba don Roberto- solo en la
época de la gran civilizacion, al mirar hacia atrds, se justificaron estos crimenes y sobre todo
el asesinato de tantas mujeres en serie... El egoismo del amor, las reservas de las parejas, la

asfixia de las relaciones entre el hombre y la mujer obliga a ello... Ademas, una sociedad tan

mal constituida lo justifica todo.%*

Se nota un intento claro de designar a don Roberto como un antihéroe, un
rebelde contra el orden establecido de una sociedad mal construida. El asesino se
considera una victima de las circunstancias, desde el espacio siniestro en que vive,
hasta las normas sociales y morales que le son impuestas. Le molesta obviamente la
hipocresia de la gente, la cual aparentemente necesita del crimen, como confiesa
Gascon, quien en un tranvia habia visto las caras de delectacion que ponian cuando
los periodicos relataban un crimen; hasta se les pasaba la parada que les convenia y
después hacian aspavientos como de haberse salido del mundo.®*" El asesino siente
también una sensibilidad que le hace detestar a los paparazzi, los cuales no paran de
entrevistarle. Le parece la peor pornografia lo que le preguntan, porque intuye que
solo buscan una sensacion barata, lo mas ilustrada y brutal, lo mejor. El, en cambio,
actua solamente de acuerdo con su filosofia y sin preocuparse por la opinion publica,

estando seguro de que algin dia una sociedad mejor lo entenderia.

Por lo tanto, Conrado Arranz sugiere una posible identificacion del lector con
don Roberto, la cual puede, posiblemente, llegar hasta al deseo de su liberacion final
pese a conocer sus terribles crimenes. Segun el investigador, Ramén Gomez de la
Serna cede al lector una mision creadora, proponiéndole adaptarse a un modelo de la
identificacion con el (anti)héroe. Asi pues, hay una confluencia entre el autor (cuyo
medio de transgresion es la escritura contra la tradicion), el personaje (cuyo medio de

transgresion son los crimenes) y el lector (cuyo medio de transgresion es la lectura

826 Cf. Gomez de la Serna 1997a: 191

827 Cf. ibid.: 117. Cuando el juez pregunta que tiene Roberto en su descarga, el hombre responde de
siguiente manera: -Nada... Que registren todos los jardines... ;Porque esta injusticia de escarbar solo
en el mio?- repuso don Roberto y dirigio el indice hacia los hoteles de alrededor, cerrados, alarmantes.

Cf. ibid.
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creativa y subjetiva que propicie la identificacion). Finalmente, Arranz indica una
identificacion de tipo ironico, asociativo, simpatico y catartico, que es posible entre el

lector y el protagonista-asesino.’?

Esta teoria toca una cuestion interesante y correspondiente a casi todas las
obras ramonianas, es decir, en cual grado es el protagonista el doble del autor. Como
ya se ha explicado anteriormente, en la autocreacion de Goémez de la Serna es un
fendomeno muy frecuente retratar a personajes quienes representan opiniones o
experiencias del mismo autor. Hemos indicado que Rodrigo de La viuda blanca y
negra, Gustavo de El Incongruente, Andrés Castilla de EIl Novelista y Luis de

jRebecal, entre otros, eran en alto grado reflejos de Ramon.

Naturalmente parece un poco chocante considerar al asesino en serie y
fetichista patolégico un doble literario del escritor madrilefio, o, mejor dicho, de su
imagen autocreada, sin embargo, hay que subrayar unos rasgos particulares de la
autoproyeccion ramoniana en el personaje de E/ Chalet de las Rosas. Asi se nota, que
como Ramon se creia un protector de las cosas, también don Roberto expresa una
particular ternura por los objetos, la cual se hace obvia por ejemplo cuando el criminal
se preocupa por el sufrimiento de las persianas de madera con la lluvia constante de
Paris, una observacion muy ramoniana. También estd de acuerdo con su actitud como
el protector de las cosas su idea de comprar una tienda de animales disecados, dirigida
por €l con mucha aficion. En este contexto también se refleja en Gascon el rasgo
coleccionista ramoniano, aunque llevado al extremo, porque mientras el autor espafiol
coleccionaba cosas y objetos del uso cotidiano, el asesino colecciona mujeres,

cosificadas en forma maxima como cadaveres.

Ademas, la actitud de antihéroe, rompiendo el orden establecido, tan
caracteristica para la imagen de Gomez de la Serna, esta representada por don Roberto
mas fuertemente que por los demas personajes ramonianos. La critica de la sociedad
y el reproche de la hipocresia de la gente expresada por el criminal se parece

muchisimo a la perspectiva de la anticreacion de Gomez de la Serna. Hasta el

828 Para leer mas sobre esta teoria cf. Arranz 2009: 54-66.
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desprecio hacia la sed de sensacion y la actividad repulsiva de paparazzi criticada por
Gascon es analoga a la sensibilidad ramoniana al respecto, la cual ya se ha indicado
en el capitulo 3.2 de la presente investigacion, comentando el texto breve La

fotografia en traje de bario (1923).

Merece la pena citar una opinion interesante de Rafael Cabafias en el contexto,
quien habla de dobles misdginos y perversos de Ramon Gomez de la Serna:

Tambiéen hallamos escritos literarios tempranos en los que Gomez de la Serna crea
perfiles misoginos y perversos que corresponden a dobles de si mismo, como su seudonimo
Tristan. En El libro mudo (Secretos), le escribe éste a Ramon: La mujer tendida y asesinada
en estas horas. De este asesinato brotard su nuevo encanto de la tarde. La asesina todas las
mafianas y florece como el fénix todas las tardes. Y con el asesinato ha crecido su profundidad.
La he agravado y enfurecido. ;Quién no esta pensando en don Roberto, en El Chalet de las
Rosas, al leer estas lineas? A pesar del tono poético del extracto, los pensamientos atribuidos
a Tristan exponen el lado mads chocante de la perversion, aunque la responsabilidad de la
autoria del crimen quede desplazada a un tercer personaje.®”

Ya se ha constatado en el presente capitulo, que el fetichismo de Gascon es
una forma extrema del fetichismo de Manuel Quevedo de El Gran Hotel, otro doble
del autor, como también del fetichismo en el caso de Rodrigo de La viuda blanca y
negra, lo cual sugiere, de que se trata de una de las preocupaciones y obsesiones
permanentes en la obra ramoniana, las cuales forman una parte relevante de la

autocreacion del artista.®3°

Inevitablemente, entonces, hay que considerar a Roberto Gascon una parte de
la amplia gama de los dobles ramonianos. La intertextualidad en la obra de Gomez de
la Serna es una de sus caracteristicas mas fuertes y asi se ve que practicamente cada
uno de sus protagonistas, incluso los femeninos, reflejan una parte de la imagen creada
por el escritor madrilefio. Aparentemente, el asesino fetichista es el rasgo mas
chocante y perverso, no obstante, imprescindible para entender la autoproyeccion

ramoniana en su totalidad.

829 Cf. Cabafias Alaméan 2002: 149.
830 Ignacio Soldevila habla abiertamente de unas preocupaciones y obsesiones muy de primer grado,
por no decir simplemente autobiograficas. Cf. Soldevila 1997: 65.
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Merece la pena destacar, que el autor madrilefio ha creado una novela de
crimen muy héabilmente; ha producido un texto que mantiene la tension y, en ciertos
momentos, hasta da escalofrio al lector confrontado con los acontecimientos
misteriosos y macabros. Francisco Gutiérrez Carbajo sefiala, que Ramoén sin duda
conocia la tradicion literaria del crimen, inspirdndose entre otro por Poe, Dostoyevski
y Oscar Wilde.**! Nos parece, que una influencia de importancia especial era para él
precisamente Edgar Allan Poe, la que se puede notar leyendo la biografia de este autor
escrita por Gomez de la Serna. La fascinacion ramoniana se expresa claramente
cuando el autor nota que Poe saco al crimen de su chamizo de ingenuidad y torpeza y
le dio el tono majestuoso y misterioso con una dosificacion que es la clave de su
genialidad, resultando delicado el criminal y conmovedora la victima.’** Ramon ve
al escritor americano como un maestro, quien ensefia de que el crimen puede ser
interesante como una estatua, siendo una desigualdad del espiritu, una satisfaccion

animal con flato del espiritu.t>

Concluyendo, se puede constatar, que E/ Chalet de las Rosas es una novela,
en la cual se encuentran todos los elementos de la autocreacion ramoniana en perfecta
harmonia con una abundancia de motivos freudianos. Se destaca el papel importante
de la cosalogia, del humor negro, de la vinculacion entre la muerte y el amor,
combinados naturalmente a varios motivos ominosos, como el doble o la supuesta
reanimacion de los muertos, a las pulsiones erotica y destructiva, al fetichismo
patologico y la teoria del influjo del sitio en la actividad macabra del protagonista,

basada en el psicoanalisis.

Probablemente, El Chalet de las Rosas es la obra mas chocante y mas

caracteristica de Ramon Gomez de la Serna respecto a la ruptura del orden establecido,

81 Cf. Gutiérrez Carbajo 1997: 40.

832 Cf. Gomez de la Serna 2002¢: 864.

833 Cf. ibid.: 865. Como en el caso de sus otros biografiados, también en Poe ve Gomez de la Serna
unas similitudes a si mismo y lo muestra diciendo por ejemplo que el autor americano fuvo mds distinta
manera de mirar al mundo que cualquier hombre, intimidada su mirada por la luz de la muerte; unas
palabras, las cuales se podria aplicar también al mismo Ramoén. Cf. ibid.: 858. Ademas, el autor
madrilefio considera a Poe un inventor de la calidad nueva y poética de lo siniestro, usada con tanta
frecuencia por Gémez de la Serna. Cf. ibid.: 861.
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considerando una ominosa simpatia entre el narrador y el protagonista-asesino, el
macabro fetichismo de Roberto Gascon, la fuerte cosificacion de las mujeres y la
personificacion de los espacios. Se nos presenta al asesino en serie como un antihéroe,

muy en espiritu ramoniano.

Ademas se puede ver este texto como una culminacién de los conceptos
empleados en otras obras escritas en el mismo periodo de tiempo (la primera mitad de
los afios veinte), sobre todo de la personificacion e influjo del paisaje en los personajes
(El secreto del Acueducto, 1923), el fetichismo de un protagonista miségino (E! Gran
Hotel, 1922), la lucha entre las pulsiones del amor y de la muerte (La viuda blanca y
negra, 1921y La quinta de Palmyra, 1925) o el romper del orden establecido por un
antihéroe (E! Incongruente, 1922).
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4.3 La relacion paradojica entre Gomez de la Serna y la obra freudiana

Después de haber estudiado la presencia y el contexto del empleo de varios
motivos de la teoria freudiana en los textos de Gomez de la Serna, es importante
analizar el fondo de este fendmeno. Asi, el propdsito del presente capitulo es
reflexionar sobre la actitud de Ramoén hacia Freud, considerando sobre todo las
referencias directas (como en el caso de la introduccion al Doctor Inverosimil) y las
inspiraciones mas claras (como en el caso de los textos La Hiperestésica 'y Las cosas
yel ello). Ademas, se intentara explicar la actitud del escritor madrilefio, soportandose

en la teoria de la angustia de las influencias de Harold Bloom.

Como ya se ha aclarado en el capitulo 2.2 del presente trabajo, el psicoanalisis
de Sigmund Freud fue recibido por la sociedad espafiola con una cierta
desconfianza.®** No obstante, las teorias del cientifico vienés pronto se volvieron
ampliamente conocidas, y asi se puede asumir, que también Gomez de la Serna, el
aficionado de todo lo nuevo, especialmente en el campo intelectual, las conocia desde
temprano. Lo afirmaron ya varios investigadores, como loana Zlotescu, quien apunta
en su introduccién a la obra ramoniana E/ Libro Mudo, publicada en 1911, la
posibilidad de lecturas freudianas por Ramon, o Rafael Cabafias Alaman, quien indica
al breve texto La fetichista (1923), inspirado claramente por la idea freudiana del
fetichismo. Cabafnias Alaman afirma, que Ramon estaba interesado en la tematica de
la perversion y del fetichismo ya desde muy joven, lo que se refleja en sus textos.
Aunque los estudios freudianos al respecto tuvieron sin duda un gran impacto en el
escritor madrilefio, este no se limitaba a copiarlos en sus libros, sino que empleaba en
ellos casos nuevos, diferentes a los analizados por el psicoanalista vienés, volviéndose
un precursor del tema del fetichismo en la literatura espafola.®>> Se puede encontrar

una opinion similar entre varios investigadores, quienes, como Francisco Gutiérrez

834 Como lo comenta José Gutiérrez Terrazas: (...) en su relacion con el psicoandlisis la cultura
espaniola haya adoptado con tanta frecuencia esa posicion de reconvertir, de revisar el discurso
psicoanalitico con el objetivo de hacer desaparecer, de negar ese objeto incomodo promovido por el
psicoanalisis, que es el hecho de la realidad psiquica inconsciente, a la vez familiar y extraria a todo
sujeto. Cf. Gutiérrez Terrazas 1984: 218.

85 Cf. Cabafas Alaman 2002: 156.
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Carbajo, sefialan que Ramon se adelantd mucho a otros escritores, incorporando en su

obra las doctrinas de Freud.?3¢

Nos parece muy adecuado el término de José¢ Maria Anton Martin, quien habla

37 usandolo al respecto de la percepcion

de una precursora sensibilidad freudiana,®
ramoniana de las pulsiones de muerte y de vida. El investigador sugiere, que la pintura
mitica del asesinato de la mujer en E/ libro mudo se anticipa a la idea freudiana de la
relacion entre las pulsiones con el universo mitologico, lo que constata también loana
Zlotescu, comentando que Ramon se haya adelantado a la mitologia nueva y patética
de Freud.®*® Anton Martin considera al autor vanguardista un escritor prefreudiano,
el que esta provisto de una sensibilidad psicoanalitica, penetrando lo inconsciente de

d 839

sus personajes como lo hara el mismo Freu Mientras, segun el investigador,

Gomez de la Serna en su época temprana no podia tener conocimiento de por donde

840 nos parece que esta discusion

iban las investigaciones freudianas de las pulsiones,
no sea razonable ni de importancia para el presente trabajo. Incluso si Ramon no sabia
mucho del psicoandlisis a inicios de su carrera literaria, como muy tarde en los afios

veinte®*! debia ya conocer a las teorias del doctor vienés y aceptar su autoridad.

El mismo Ramon Gomez de la Serna hace una referencia a Freud en el
Prologo a la nueva edicion de su libro El Doctor Inverosimil en 1941, donde explica
en qué grado fue innovador el contenido de su novela publicada por primera vez en

1914:

86 Cf. Gutiérrez Carbajo 1997: 30.

87 Cf. Antoén Martin 1993: 128. Otro término podria ser el prefreudismo (Cf. ibid.: 123.)

838 Cf. Zlotescu 1987: 41.

839 Cf. Anton Martin 1993: 122.

840 Cf. ibid.: 119.

81 Como indica Cabafias Alaman, Gomez de la Serna y Ruiz Castillo tenian una buena relacion
amistosa y profesional, debido a lo que se puede asumir con certeza que nuestro escritor fie
probablemente uno de los primeros que hojeo los tomos de las obras completas de Freud antes de la
publicacion de estas en espariol en 1922 y antes de que llegaran a las librerias y bibliotecas de Madrid.

Cf. Cabaiias Alaman 2002: 139.
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No se conocia aun en Espaiia — fuera de algunos especialistas de la psiquiatria que leian
el aleman — el nombre y la doctrina de Freud. (...) Al releer ahora en pruebas esta nueva
edicion de mi libro lo que me ha hecho verdadero efecto es pensar que en 1914 tuviese el
atrevimiento de mis psicoanalisis cuando no los escudaba ni los habia precedido prueba de
autoridad ninguna, pues hasta el final de la guerra y en la valija diplomatica no recibe el
editor Ruiz Castillo las obras del doctor Freud, inexistentes en las librerias esparniolas. Toda
la obra fue hecha en ese estado de sonambulismo y de precursion que satisfacen al artista
cuando aparece algo que le trae sorpresa, originalidad, conciencia pura de invencion. (...)
pido que se tenga en cuenta ese fenomeno para que todos aprecien lo que significa este libro
que predescubrid lo que ahora parece que redescubre.’*

Asi se nota facilmente que el escritor se siente amenazado por una posible
acusacion de imitacion, una actitud, como se sabe, siempre por €l despreciada. Al
mismo tiempo Ramoén se intenta crear, en un cierto grado, como el inventor del
psicoandlisis, hablando de mis psicoandlisis, y de predescubrir la idea, la que
Sigmund Freud hizo famosa. No merece la pena discutir, si era £/ Doctor Inverosimil
inspirado por la teoria freudiana, de la cual pudo tener el conocimiento o no el autor
madrilefio antes de 1914.3%* Lo que nos parece mas interesante es la pasion con la cual
defiende Gomez de la Serna la integridad de su autocreacion, de su rasgo de inventor,
predescubridor en este caso, poniéndose al mismo tiempo en el papel del martir
perseguido, depravado de su originalidad por el publico, del que esperaba y temia una
acusacion de copiar al psicoanalista vienés. Merece la pena indicar, que la misma
introducciéon se puede ver como un instrumento de la autoproyeccion, un rito

performativo de una particular importancia por el artista defendiendo la integridad de

su imagen. %

Ya se han analizado fragmentos de la novela EI Doctor Inverosimil respecto a

la cosalogia ramoniana, mostrando unos ejemplos de la relacion entre los hombres y

842 Cf. Ramén Gomez de la Serna 1997b: 71f.

83 De todos modos se debe tener en cuenta, que José Ortega y Gasset ya en 1911 escribié numerosos
articulos sobre el psicoanalisis. También se sabe que Ramoén viajaba frecuentemente a Paris, donde el
psicoanalisis fue conocido bastante temprano. Como constata Ignacio Soldevila, en Paris (...) los
ensayos de Charcot con la hipnosis para el tratamiento de histeria fueron el humus cientifico en el que
las teorias freudianas arraigaron y dieron origen, ya en 1885, a los ensayos de Freud sobre la histeria
v luego a su libro sobre La interpretacion de los suefios (1900). La nueva ciencia estaba difundida en
el mundo bastante antes de 1914, como lo prueba la existencia de un primer congreso internacional
de psicoanalisis en 1908 y las conferencias de Freud tituladas Origen y desarrollo del psicoanalisis,
leidas en Estados Unidos un ario mas tarde. Cf. Soldevila 1997: 49.

844 Cf. Wirth 2013: 22.
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los objetos. Sin embargo, merece la pena enfocarse ahora a lo psicoanalitico de los
métodos del doctor Vivar, quien, en palabras de Jos¢ Camon Aznar, toma el pulso no
solo a los enfermos, sino a las lecturas, a las miradas, a los objetos que rodean al

enfermo.3%

Un caso interesante del médico ficticio es sin lugar a duda el de la mancha en
el ojo de un paciente. El doctor extraordinario opina, sin embargo, de que no se trata
de una mancha, sino de una pequefa arana que esta verdaderamente en la psique en
lugar de en el ojo del hombre, lo que explica del siguiente modo:

Usted ha perseguido una vez una araiia, o en el sueiio de la calentura ha visto araiias y
le ha quedado la obsesion y el temor de la arana... (...) debe usted matar todas las ararias
que encuentre en su casa, sin miedo, con decision, dando fuerza a sus nervios 3

Asi, como en practicamente todos sus casos, el doctor reemplaza una
operacidon mecdanica aconsejada por otros médicos con un tratamiento basado en la
psicologia del paciente.®*’ La novela ofrece muchos casos similares de un mas o
menos profundo analisis psicoldgico, pero siempre descubriendo inusuales relaciones
entre las enfermedades y sus causas. Llama la atencion la frecuente presencia e
influencia, tanto positiva como negativa, de las cosas en la vida humana, un rasgo
muy caracteristico para la autocreacion de Ramén Gomez de la Serna. De todos
modos, se trata de una novela muy original e innovadora, fresca por su forma y
tematica, en la que también se siente una evidente y continua preocupacion por la
enfermedad. A esta preocupacion, combinada con el desconfio hacia los médicos, le
debemos el interés ramoniana por la medicina que desarrollo, tendiendo a
autodiagnosticarse y automedicarse. Precisamente E/ Doctor Inverosimil contiene sus

propias ideas médicas, explicadas algunas de ellas también en la Automoribundia. Asi

845 Cf. Camoén Aznar 1972: 306.

846 Cf. Gomez de la Serna 1997b: 2111

847 Como afirma José Maria Anton Martin, Ramén puede hablar con toda razén de mis psicoanélisis,
porque en sus libros hay esparcidos montones de afirmaciones que proceden de un autoandlisis o de
un analisis de las reacciones de los otros, o de los personajes de su obras, en perfecta coherencia con

lo que habia dicho o habia de decir el psicoandlisis basado en la observacion metodica de los
pacientes. Cf. Anton Martin 1993: 122.
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el autor sostiene, por ejemplo, que las alergias vienen de la actitud desdefiosa de los
hombres modernos ante las cosas:

Hay un nerviosismo y una histeria actual que se debe al olvido de muchas cosas
elementales. Todo es extraiia reaccion a lo que sucede, y eso es alergia pura, una especie de
psicoalergia que se escapa a las taxativas alergias especificas. (...) Al encerrarse las gentes
en un hermético mutismo sobre el gusto y consideracion de las cosas, se agravan las vidas y
las sobresalta cualquier sintoma: olor a reloj, bostezo de los espejos, soplo subterrdneo 3%

Asimismo, no sorprende, que varios criticos ven en el doctor Vivar un reflejo
del mismo Gomez de la Serna, una representacion del concepto ramoniano de la
vida.3%° En cambio parece paradojico, que el autor, quien se consideraba de una forma
el precursor del psicoandlisis, se oponia a su forma tan 16gica y racional®*® y mostraba

b
una actitud decididamente critica ante los psiquiatras y psicoanalistas, los cuales
fueron también el objeto de su ironia literaria. Un ejemplo ilustrativo es el Capitulo
45 de jRebeca!, en el que el protagonista consulta a un psiquiatra a peticion de su
familia, preocupada por su obsesion con la fantaseada Rebeca. El médico le pide que
le cuente algunas cosas de su nifiez, para descubrir sus deseos reprimidos, a lo cual
Luis, por su propia diversion, le cuenta el recuerdo de un verano pasado en la finca de
unos amigos de sus padres y del melonar al que iban a beber las ovejas, de las cuales
se acuerda particularmente de una. Eso le basta al psicoanalista para diagnosticarle el

llamado complejo de los pastores.®!

La evidente pero sutil ironia de Ramon Gémez de la Serna realizada en
;Rebeca! se transforma en una critica mas seria y reprochable en EI hombre perdido,

donde el protagonista visita un tal Palacio del Psicoanalisis, que forma parte del Luna

848 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 792f.

849 Cf. Del Rey Briones 1992: 47. Atin mas claramente lo expresa loana Zlotescu. El novelista Gémez
de la Serna sera asi, para siempre — entre muchas cosas — el doctor inverosimil que trata de conducir
los casos que se le presentan a un final acorde con la marcha — tantas veces incongruente — de la vida.
Sus novelas daran cuenta de las modificaciones imprevisibles sufridas por los protagonistas, debido a
la impronta de los espacios que les rodean y a los impulsos procedentes de el ello. Cf. Zlotescu 1997:
26.

850 Maria Flores nota que a pesar de sus declaraciones y de las referencias freudianas presentes en su
obra, Ramon se opuso siempre, en lo que coincide con los surrealistas, a la sistematicidad, al andlisis
demasiado 16gico y a la base excesivamente racionalista de la doctrina freudiana y del psicoandlisis
psiquidtrico, y a que éste pretendiera eliminar las diferencias y los matices, que tanto amaba, y
reconducir las desviaciones a la normalidad. Cf. Flores 1998: 156.

81 Cf. Gomez de la Serna 2000a: 730.

248



Park, declarando al salir que habia entrado en el peor desierto del mundo, el desierto
de la practicidad y la asepsia, el bombicilio de las aguas minerales, el oasis del peso

exacto. [ Qué cosal>?

Ademés, el escritor vanguardista se queria separar del patetismo freudiano, de
su tristeza depresiva que no le gustaba nada, lo que expresa de directa manera
hablando de sus greguerias, las que quiere ver como metaforas optimistas en oposicion

a las metéaforas depresivas de Freud.>?

Ya se ve claramente la ambigiiedad ramoniana respecto al psicoanalisis
freudiano y la persona del psicoanalista. Por un lado, se puede hablar de un profundo
interés, hasta admiracion, hacia el doctor vienés, por otro lado, se nota el desprecio
que siente Gomez de la Serna por los métodos de la nueva ciencia. No obstante, la
autocreacion ramoniana abunda en motivos freudianos, como ya hemos constatado en
el capitulo 4.2 del presente trabajo. Para esbozar una imagen alin més clara de esta
relacion compleja, a continuacioén, vamos a evocar unas referencias mas directas por

parte de Ramon hacia Freud y sus ideas.

Se observa que el escritor madrilefio se refiere en ciertos casos al psicoanalisis
en sentido humoristico, como por ejemplo contando una historia de su propia
juventud, en la cual, entrando en una iglesia por pura curiosidad de sus sombras
perdid un libro que pertenecia a su padre. El padre deseaba que Ramoén recuperase el
libro y este sintid una vergiienza intima por no ser el libro un libro acrdtico, sino un
libro de sociologia. El escritor comenta la situacion ironicamente, diciendo que por

una cosa asi hay que ir a ver a un psicoanalista veinte afios mds tarde.’>*

En un caso similar, Ramén habla de su pegatoscopia, su coleccion de
imagenes que decoraban su despacho, las cuales forman un universo a/ que el escritor
puede aplicar su psicoandlisis personal, llegando a comparanzas y complejos

multicelulares.®>® En el mismo parrafo de la Automoribundia el artista confiesa que

852 Cf. Gomez de la Serna 1962: 69.

853 Cf. Gomez de la Serna 1991: 58.

854 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 342.

855 Cf. ibid.: 736. Parece interesante mencionar, que también Sigmund Freud era un coleccionista,
aunque su despacho abundaba sobre todo en pintura.
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en su coleccion tiene pegados también a los grandes doctores psiquiatras encargados
de su cuidado, entre los cuales se puede con mucha seguridad suponer que estaba

también Sigmund Freud.

También al respecto de nombrarse un artista independiente, desinteresado en
la riqueza, Gomez de la Serna usa al psicoanalisis para subrayar humoristicamente su

punto de vista, declarando que sea:

(...) descubierto por los psicoanalistas que el deseo de dinero es una coprofilia, toda
alma grande no puede caer en ese juego con lo excrementicio. jLos demas que hagan lo que
quieran si desean incurrir en esa aberracion!®*

Otra referencia similar se encuentra también en la bibliografia de Edgar Allan
Poe, en la cual Ramoén afirma que el demonio de la perversidad, que después habia

que agarrar por una oreja Freud, ya estaba descubierto por Poe.%’

Pero el escritor madrilefio no solo se invoca en las teorias del psicoanalista
vienés, sino también en su propia persona e imagen. Asi por ejemplo usa el aspecto
de Freud para compararlo con Pirandello en uno de sus Nuevos Retratos
Contemporaneos, constatando que frente a otro hombre de muy parecido aspecto, el
profesor Freud, Pirandello no quiere emplear los elementales ingredientes de la
libido, sino elementos mas fortuitos, mas arbitrarios, que nazcan de las lineas del

destino ®8

Cabe destacar ademas una circunstancia, que lleva a Ramoén hasta mostrar una
complicidad y simpatia hacia Sigmund Freud, y se trata de la aficion de ambos
intelectuales por la pipa. En su Automoribundia, el autor madrilefio dedica un capitulo
al Arte y psicoanalisis de la pipa y menciona al psicoanalista vienés directamente,
constatando que el profesor Freud supo que el fumar le llevaba al cancer y murio de
un cdncer en el labio por no haber querido dejar de fumar su pipa.®*® Se siente en
esta constatacion ramoniana un respeto y hasta una admiracion respecto al cientifico;

cosa rara, porque entre las menciones ramonianas de Freud prevalecen las criticas,

856 Cf. Goémez de la Serna 1998a: 467.
857 Cf. Gomez de la Serna 2002¢: 863.
858 Cf. Gomez de la Serna 2000b: 390.
859 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 803.

250



aunque a menudo humoristicas, como en este Ultimo ejemplo que vamos a citar. Se
trata de un breve cuento llamado El ocaso del gramofono, donde el autor espafiol
afirma que si se hiciese una antologia de los insultos que se han dirigido al
gramofono, se podria hacer un tomo como esos en que el profesor Freud disecciona

y pincha los chistes del mundo.®*°

Cabe destacar también una inspiracion comun de ambos intelectuales, por
parte del escritor aleman Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822). Ya se ha
resaltado en el capitulo 4.1 que el autor era considerado por Sigmund Freud un
verdadero maestro del empleo de lo ominoso en la literatura y hasta se ha explicado
este concepto basandose en el cuento de Hoffmann titulado E/ hombre de arena. Pero
también Gomez de la Serna qued6 fascinado con el escritor, lo que admite ¢l mismo
en su Automoribundia, contando acerca de su estancia en Berlin y sus frecuentes
visitas a la taberna de Hoffmann. El autor madrilefio admira en el escritor alemén su
buisqueda de lo sorprendente, lo inesperado y lo inconcebible, pero sobre todo por
meter lo inverosimil en la vida real para desconcertarla, llaméandolo el juego perfecto
de la obra de Hoffmann.®®' Se puede observar que lo que le encanta a Gémez de la
Serna en la obra de Hoffmann es meter lo inesperado en las circunstancias reales, lo
que se asocia facilmente con el concepto de lo ominoso. Se trata aqui precisamente de
una interpretacion simple de este fendmeno en palabras propias de Ramon, quien a su

vez empleaba este juego perfecto en su obra con mucha capacidad.

Obviamente, la obra de Gémez de la Serna no solo abunda en los motivos
freudianos, sino también contiene numerosas referencias directas al psicoanalista
vienés y sus ideas. A continuacidon, nos ocuparemos de un aspecto aiin mas interesante
desde el punto de vista de la presente tesis, es decir discutir dos ejemplos de textos de
Ramoén potencialmente inspirados por completo por las teorias freudianas. Se trata
aqui de un cuento titulado La Hiperestésica de 1928 y de un ensayo llamado Las cosas

y el ello de 1934.

860 Cf. Gomez de la Serna 1999f: 528.
861 Cf. Gomez de la Serna 1998a: 612.
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Pasando al primero de los dos textos, La Hiperestésica (1928), hay que sefialar
que el autor describe la vida de una mujer suprasensible a todo tipo de estimulos,
desde el inicio de su vida independiente, hasta su propia muerte. La mayor parte de la
obra consiste en la enumeracion de las muchas fobias y obsesiones de la protagonista,
las cuales estdn asociadas muchas veces a las cosas. Asi Elvira, pronto después de
quedarse sola en la gran casa después de la muerte de sus padres, comienza a sentir la
viva impresion de las cosas, las que la consuelan, como los terciopelos que la decian,
acaricidndola: jPobrecita huérfana! ;Pobrecita huérfana/®** Su actitud hacia los
objetos recuerda un poco a la del autor, porque Elvira se muestra muy protectora
respecto a las cosas, cuando por ejemplo prohibe hacer té en el samovar de plata de
sus padres, para no ver sufrir a la tetera. Tampoco falta en el texto un motivo tan
querido por Ramén como el cristal, en este caso en forma del espejo. La protagonista,
con profunda sensibilidad, descubre que lo nebuloso de su espejo de tocador se debe
a sus abuelas coquetas, porque todo lo que se refleja en dicho espejo estaria
empolvado por cajas de polvos de maquillaje. En este contexto también merece la
pena mencionar la presencia de otro motivo frecuentemente usado por Gémez de la
Serna, es decir el ojo y el miedo a dafarle, lo que se hace presente mientras Elvira,
pasando por la calle, se salva de un gran paraguas, el cual le querria sacar un ojo. La
confianza en las malas intenciones del paraguas contribuye a los mayores escalofrios

que siente cada vez saliendo de la casa.

Otra obsesion de la joven es su hipocondria, pues cree padecer varias
enfermedades, como viruelas, cancer, tuberculosis o arterioesclerosis. Por eso Elvira
suele visitar a varios médicos con cualquier sintoma que le parece grave y hasta se
queda oyendo los relojes para comprobar el ritmo de su corazon. A la protagonista le
dan miedo los microbios, los cuales cree ver con su suprasensibilidad como aranias,
que alargaban sus ojos de langostas como si enfocasen unos gemelos de teatro para

verla mejor:3® Asi Elvira estd siempre preparada durante los viajes y lleva consigo un

862 Cf. Gomez de la Serna 1999d: 574.
863 Cf. ibid.: 578.
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pano de encajes para colgar al asiento como también las pastillas desinfectantes para

alejar del vagon del tren la presencia dafiina de los malos huéspedes del viaje.

Ya se puede notar en su comportamiento un rasgo similar a la ciencia del
doctor Vivar, dado que la mujer cree en el fondo psiquico de las enfermedades. Otro
ejemplo puede ser la estricta prohibicion, que impone Elvira a sus criados, de comprar
de las verduleras que viven en su tienda, porque sus frutos le parecen incrustados por
el hedor de los suefios condensados de tales vendedoras. Sin embargo, mientras el
doctor inverosimil usa las conexiones entre las cosas o experiencias de sus pacientes
para ayudarles, parece que Elvira solamente sufre por descubrirlas. La mujer no puede
sentir ni amor ni pasion, sino esta distraida siempre por las cosas, los rasgos
especiales de las gentes, las sombras, las luces, las crudezas, las simplezas

escondidas.?®*

La sensibilidad de la protagonista influye en todas sus acciones y asi no solo
se desechaba de las cosas que le dan una mala impresion, sino también despide a su
ama de llaves que le parece una bruja. Tampoco puede aceptar a ningin hombre,
porque en cada uno de sus pretendientes descubre un rasgo que le inquieta, a veces
muy absurdos, como en el caso del hombre que suele tocarse una oreja nerviosamente,
lo que segtn Elvira llevaria una vez al dilema de la oreja o y0.3° Ademas, la joven
tiene una teoria interesante respecto a la relacion hombre-mujer. Sostiene, que los
hombres descienden de asesinos de mujeres, porque al nacer del sexo masculino en
vez del sexo femenino, es porque se asesina a lo femenino en el vientre de la madre.
Asi la protagonista cree que el matrimonio es una antropofagia y sus amigas casadas
le parecen de hecho bastante comidas por las adversidades de la vida conyugal. Esta
idea se parece mucho a la teoria ramoniana correspondiente al amor y al sexo, es decir
en la asociacion de lo erodtico con la violencia y la relacion tormentosa y complicada

entre el hombre y la mujer en su obra.

864 Cf. Gomez de la Serna 1999d: 574.

865 Cf. ibid.: 583. Elvira goza de una popularidad entre los hombre, porque atraidos por las rarezas de
aquella sensibilidad, se acercaron a ella algunos pretendientes, como sospechando que iba a ser la
acariciadora suprema, el violin unico. Cf. ibid.: 588.
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En este contexto parece interesante, que varias obsesiones de Elvira también
se enfocan en la violencia y hasta en la muerte. Asi, diferentes cosas la llevan a
asociaciones macabras, como las cortinas que le parecen cortinones de funeral o la
puertecilla del montacargas que le parece la ventana de la guillotina de la Revolucion
francesa. Ademas, la mujer cree intuir la presencia del crimen y por eso, durante sus
excursiones, sabe en cual casa se encuentra la secuestrada y espera oir un grito o que
le echasen un papelito escrito del balcon. De la misma manera huye de los vendedores

ambulantes porque le parecen ladrones de almas.

Un caso especial es su tutor, el viejo don Nicolds, quien le parece a la joven
que la degollase. Las visitas del hombre la dejan cada vez més pélida, como muerta
escapada a un catafalco.®®® La fuente de esta obsesion curiosa es la corbata negra de
don Nicolas, la cual, segiin Elvira, imita el cuerpo de una mujer y en consecuencia el
simbolo de ella misma, la descabezada victima del tutor. La joven regala una caja de
corbatas caras, pero sin €xito, porque el viejo hombre nunca se quita aquella mujer
sacrificada de su corbata, lo que hasta le provoca a Elvira sonar con ahorcarlo con
ella. Solo después de la muerte de don Nicolas la protagonista se siente libera de esta

obsesion macabra de ser una asesinada viva.

La suprasensibilidad de la mujer se agrava con el tiempo y lleva incluso a
peligrar su vida. Cuando Elvira visita las galerias del acuario, en un momento siente
que se ahoga y se caye desmayada. El personal la encuentra con sintomas de asfixia 'y
debe revivirla usando la respiracion artificial. Asi su condicion psiquica casi le cuesta
su vida y la protagonista intenta curarse de su sobreexcitacion, entre otros por viajar
a Niza pues el gris perla que satura la ciudad parece el mejor sedante para los
nervios.®S’ Sin embargo, al lector se le hace claro que todos los esfuerzos serdn en
vano, porque ni los calmantes ni diversiones pueden curar aquella hiperestesia
excepcional 3%® Al fin la mujer encuentre una solucién parcial para su problema y se
casa con un médico joven, quien promete renunciar a su trabajo en el hospital para

solo concentrarse en la salud de su esposa. Aunque este doctor privado que tiene ayuda

866 Cf. Gomez de la Serna 1999d: 577.
867 Cf. ibid.: 579.
868 Cf. ibid.: 586.
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mucho a calmar a Elvira, no la salva de un triste final. Después de dar a luz a una nifia,
la mujer sufre un ataque de nervios muy grave y gritando que no dejaria a nadie
seducir a su hija, mata a su bebé, muriendo ella también al mismo tiempo de una

hemorragia.

No se puede pasar por alto la impresion, que la breve novela no es otra cosa
que una manera ramoniana de presentar un caso médico, mas precisamente un caso
de neurosis, obviamente sufrida por la protagonista de La Hiperestésica. Se puede
pensar en varios casos tratados en textos de Sigmund Freud, entre los cuales se destaca
el llamado A proposito de un caso de neurosis obsesiva, publicado en 1909. El
psicoanalista vienés presenta la afeccion de un joven, quien sufre de representaciones
obsesivas que se intensifican con su edad. Su padecimiento incluye temores, impulsos
obsesivos y prohibiciones. Freud sefala en su elaboracién la relacion entre el temor
del paciente y lo erdtico en el ejemplo del miedo supersticioso del hombre, de que, si
tenga el deseo de ver desnuda a una mujer, su padre tendrd que morir. Asi su neurosis
se basa en una pulsion erdtica y una sublevacion contra ella; en un deseo y un temor

que lo contraria.®®

Ademads, enumera algunas formas generales de las
representaciones obsesivas, o, como dice, del pensar obsesivo, a las cuales cuentan
tales actos psiquicos como deseos, tentaciones, impulsos, reflexiones, dudas,
mandamientos y prohibiciones.®’® Los limites del presente trabajo no nos permiten
presentar este caso interesante de una manera mas amplia, entonces concluyendo
solamente hay que mencionar una particularidad psiquica de los enfermos obsesivos
seglin Freud, es decir su relacion con la realidad, la supersticion (en sentido de signos
premonitorios, suefios proféticos o mas generalmente omnipotencia del pensamiento)

y la muerte.®"!

Nunca se sabra en qué medida fue La hiperestésica inspirada por un caso
descrito por Sigmund Freud, pero se notan unos aspectos muy interesantes
interpretando el texto ramoniano como un caso psicoldgico. Primero, se destaca el

interés médico, porque es la condicion neurotica de Elvira el hilo conductor de la

869 Cf. Freud 1976b: 131.
870 Cf. ibid.: 173.
871 Cf. ibid.: 179.
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trama y la obra consiste casi solamente en enumeracion y descripcion de varias
representaciones obsesivas de la mujer. Estas contienen entre otros impulsos (si se
empegotaba la mano al tomar un dulce, lloraba de dentera, y habia que traer una
Jjofaina para lavarle la mano pegajosa®’), prohibiciones (no comprarle nada a las
verduleras) o mandamientos (desinfectar el vagon del tren). Muchas de las obsesiones
de la mujer estan relacionados a la muerte, como su miedo del tutor — un asesino
simbolico o sus asociaciones de los objetos cotidianos con cosas macabras. También
se observa en el comportamiento de Elvira una actitud supersticiosa en el sentido
mencionado por Freud, cuando por ejemplo se muestra sospechosa hacia la vendedora
de esponjas, que, segun ella, eran esponjas de hospital, las que duchan al enfermo y
le acarician con caridad suprema.’”® Por Gltimo, se ve reflejada en La Hiperestésica
la relacion entre la pulsion erdtica y la pulsion de muerte. Ya se ha dicho que la mujer
rechaza a los potenciales amantes defendiéndose con su teoria de que todos los
hombres son asesinos, asi que una relacion amorosa esta impedida por el temor de ser
consumida por el hombre. No sorprende que finalmente la protagonista se case con el

doctor, el inico hombre, en su opinion, que puede salvarla en vez de destruirla.

Considerando todos estos aspectos, se podria decir que La Hiperestésica es un
intento ramoniano de presentar un caso psicologico, su propio caso de una neurotica
obsesiva. Sin embargo, la historia de la enfermedad de la protagonista estd ofrecida
en modo literario. Al contrario del caso freudiano, la protagonista no esta curada de
su condicién, y aunque la relacion con el doctor parece ser una solucion, el triste final
muestra que la mujer no pudiera ser salvada. Ademas, el texto se caracteriza por el
humor tipicamente ramoniano, el cual combinado a las obsesiones de Elvira, toma una
dimension absurda, cuando se explica que la joven antes de dormirse en todos sus
suerios se remetia la camisa entre las piernas para evitar la posible violacion del
diablo.®™* Un caso similar es el dia cuando la protagonista pierde un rosario y le parece
que por su descuido sera su castigo no poder rezar nunca mas. Esta crisis solo puede

estar acabada por el obispo mismo, quien le asegura que su pecado no tenga

872 Cf. Gomez de la Serna 1999c: 573.
873 Cf. ibid.: 583.
874 Cf. ibid.: 576.
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importancia. Acabando este analisis, se puede notar hasta una similitud inquietante
entre la mujer neurotica y la imagen autocreada por el autor madrilefio. En ambos
casos estd presente una sensibilidad profunda a las cosas y una intuicion de ver en
ellas lo que esta escondido para otros, ademas de la aficidon por los motivos macabros,
tan presente en la autocreacion de Ramon y también una frecuente obsesion de Elvira.
Analogamente la teoria de la joven sobre el amor refleja unas ideas ramonianas al
respecto. Nos podriamos arriesgar a decir, que la novela es una prueba humoristica de
analizar un caso neur6tico de un personaje inspirado por la imagen del propio autor,
aunque, naturalmente, de modo muy exagerado y caricaturizado. Tal procedimiento
no seria nada nuevo en la obra de Gomez de la Serna, basta recordar el caso del texto
La fetichista (1923), en el cual tenemos que ver con una clara autoironia del escritor,
quien muestra un personaje escandalizado por la obsesion de la protagonista por los

mufiecos, compartida esta pasion como se sabe con el mismo autor.

A continuacidn, vamos a estudiar el segundo texto, en el cual se manifiesta
una inspiracion por la obra freudiana ain mas claramente, es decir Las cosas y el ello,

publicado por primera vez en la Revista de Occidente en 1934.

El texto original de Sigmund Freud, titulado E/ yo y el ello (Das ich und das
Es) fue publicado en 1923, y traducido por primera vez al castellano en 1924. El
famoso psicoanalista y traductor de la obra freudiana al idioma inglés, James
Strachey, llama este texto la ultima de las grandes obras teoricas de Freud y aclara,
que se ofrece ahi una descripcion de la psique y su operacion, la cual se reflejard en
todos los escritos psicoanaliticos posteriores.®’> Como se sabe, desde inicios del
psicoanadlisis, originados en los estudios de la histeria, Sigmund Freud creia en el
dualismo de la psique, consistente en una parte represora (consciente) y reprimida
(inconsciente). El yo y el ello es un esbozo del modelo estructural de la psique, basado
en dichas dos partes, pero también en las tres instancias del aparato psiquico (yo, ello

y superyd) y las pulsiones, concentrandose en las relaciones entre ellos. Ya se ha

875 Cf. Strachey 1976: 4.
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aclarado lo mas esencial de esta teoria en el capitulo 4.1, pero se va a presentar

brevemente la estructura de la obra, antes de pasar al ensayo de Gomez de la Serna.

El texto del psicoanalista vienés esta dividido en cinco capitulos. El primero,
llamado Conciencia e inconsciente, recupera la teoria freudiana respecto a la
diferenciacion de lo psiquico en consciente e inconsciente. El segundo capitulo,
titulado E/ yo y el ello, se enfoca en la relacion entre estas dos instancias psiquicas y
se constata, entre otros, que el yo es el representante de lo que puede llamarse razéon
y prudencia, mientras el ello es el centro de las pasiones. El tercer capitulo, E/ yo y el
superyo (ideal del yo), andlogamente se concentra en la relacion entre estos dos
sistemas de la psique, siendo el superyo la entidad superiora admirada y temida por el
yo. El cuarto capitulo, llamado Las dos clases de pulsiones, explica el funcionamiento
de las pulsiones, las cuales, aunque situadas en el ello, también influyen en el yo,
siendo el ultimo unicamente una parte modificada del ello. El quinto capitulo, titulado
Los vasallajes del yo, muestra la dificil situaciéon del yo como una pobre cosa
sometida a tres servidumbres y que, en consecuencia, sufre las amenazas de tres clases
de peligros: de parte del mundo exterior, de la libido del ello y de la severidad del
supery6.878 Asi el yo experiencia tres variedades de angustia las cuales corresponden
a estos tres peligros (Freud entiende a la angustia en este contexto como la expresion
de una retirada frente al peligro). Este ultimo capitulo también se ocupa del

sentimiento de culpa.

Pasando a la obra ramoniana, Las cosas y el ello consiste en dos partes. La
primera parte se ocupa sobre todo de explicar el fendmeno de la cosalogia. Se empieza
con un intento de aclarar que cada uno se deberia sentir mas cerca de los objetos,
hermanar con ellos, por ser solo un objeto para los demas seres, aunque otra cosa nos

diga su cortesia.’’’ Merece la pena citar su definicion personal de las cosas:

876 Cf. Freud 1976g: 56.
877 Cf. Gomez de la Serna 2005¢: 1111.
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Ante todo, para que no haya confusiones, hay que alejarse de la definicion genérica de
cosas, segun la cual es cosa todo que tiene entidad, ya sea corporal o espiritual, natural o
artificial, real o abstracta. Para paliar inquietudes profundas estan las definiciones y las
clasificaciones en que se mezcla todo, y asi todo queda inexplicado. La cosa-cosa es por
exclusion la cosa inerte, emergente, tosca y verdadera. (...) Pero para simultanear la palabra
mds referente a lo que voy a ensayar, diré que la cosa sobre la que voy a operar se puede

llamar también objeto.®™

A continuacion, Ramoén nos aclara que debemos aceptar la superioridad de las
cosas, para desprendernos de los orgullos defectos del hombre y finalmente
encontrarnos tranquilos. Esta tranquilidad se base en intuir la verdad superior de los
objetos, los cuales viven para la construccion total del universo (siendo hasta los
rascacielos nada mas que un ladrillo multiplicado) y no, como los hombres, solo para
si. Las cosas también estan liberadas de problemas empequenecidos y poseen lo que

el hombre quizés pueda admirar mas en ellas — la inmortalidad.

En la segunda parte del ensayo, Gomez de la Serna se acerca mas a la teoria
de Sigmund Freud, explicando que ahora, después de esa virtualizacion de las cosas,
vamos a ver la teoria nueva que voy a insinuar: como caen las cosas en lo

subconsciente y hasta en el inconsciente, siendo, por lo tanto, de una importancia

involuntaria en el fondo del ser humano.®”

Por consiguiente, el autor madrilefio muestra su version de la estructura de la

psique del modelo freudiano en las siguientes palabras:

Ellas (cosas) pasan el comportamiento del yo, que recoge del exterior las percepciones,
y del interior, las impresiones afectivas, trasciende el superyo, lo consciente, formado por
sentimientos y tendencias no reprimidos, al servicio del yo, pasan a lo subconsciente,
integrado por tendencias e instintos capaces de hacerse conscientes, aunque no lo sean aun
v, por fin, llegan a lo inconsciente, que esta compuesto por todo lo reprimido y por los
instintos de la especie. La nomenclatura de los cedazos o compartimentos que atraviesa la
influencia de las cosas, a las que no se consideraba con dignidad para considerarlas como
yo las voy a considerar, ha variado, y voy a rectificar la idea del subconsciente, segun los
ultimos adelantos que le han dado el titulo de el ello.®*

878 Cf. Gomez de la Serna 2005¢: 1112.
879 Cf. ibid.: 1117.
880 Cf, ibid.
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Se puede observar que Ramon emplea y explica los términos de la teoria
freudiana como lo subconsciente, lo inconsciente, el yo, el superyd y el ello con
naturalidad y convencimiento, claramente basando su idea de las cosas en la psique
humana en el psicoanalisis, aunque algunos investigadores le reprochan una
malinterpretacion del texto freudiano.%®! Seglin escritor, las cosas estan presentes en
todas las instancias de la mente humana, sin embargo su fin mas significativo es lo
subconsciente, donde se amontonan sin orden y sin conciencia, al lado de las ideas y
experiencias del individuo, como en el fondo de una buhardilla. Esta comparacion
también nos recuerda a los famosos despachos ramonianos, de igual manera llenos de

objetos.

Para aclarar mejor como funciona el ello, el autor madrilefio nos ofrece un
ejemplo de un escaparate, uno de sus motivos preferidos, explicando que haber visto
aquel escaparate de dulceria una vez no era sin sentido, porque sugirié a su mirador
repugnancia de paraiso y afan de camisas rosas de mujer, peladillas de nifias y
bomboneras con dolor de muelas atado con cinta de raso, los cuales estaran para
siempre impregnados en el ello.®®? Asi el ello parece ser para Ramoén una gran
coleccion de las cosas, las cuales se pueden repasar en el fondo del alma como limpiar
objetos en el fondo de un pozo en el que muchas mas gentes de las que se supone
tiraron una pierda para oir un chasquido.’®® Esta poética metafora coincide con las
palabras finales del ensayo, donde el escritor habla de un caudal poético abandonado

en el ello.

Cabe mencionar ademads, que en el texto se nos ensefia que las cosas tienen
una cierta maternidad que ofrecer a los hombres, como para compensar nuestra
adolescencia de descuidos del padre y de la desorientacion de vivir, siendo extrarias
anclas de nuestro barco de no saber por qué haber nacido.*®* Como un predicador,

explica Ramon que la salvacion humana estd escondida en las cosas, contando

881 Algunos critican el impreciso empleo del vocabulario freudiano, como subconsciente, inconsciente
o ello. Cf. Heuer 2004: 62.

882 Cf. Gomez de la Serna 2005¢: 1121.

883 Cf. ibid.: 1124.

884 Cf. ibid.: 1119.
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parabolas como la de una piedra rechupada por un rio, la cual se deja pulir por las
aguas caudalosas que no pudo retener y cenirse, dando ejemplo al hombre quien
deberia entender este consuelo de la piedra paciente y completamente en paz con su

destino y dejar de empefiarse en un amor roto.**®

De acuerdo con la profunda gratitud por los objetos, tan importante en la
autocreacion del autor, Goémez de la Serna atribuye a las cosas unas caracteristicas de
vital importancia, cuando aclara, que meter en el psicoandlisis las cosas con amplia
matizacion es lograr el secreto de lo que muchas veces ahoga al hombre, ese motivo
de enfermedad que veinte especialistas no encontraban y que un dentista encuentra
en una muela.®® Esta constatacion parece ser el lema del Doctor Vivar, y también una

esencia de todo el libro E/ doctor Inverosimil.

Concluyendo, Las cosas y el ello es un texto poético, hasta espiritual, el cual
explica los fundamentos del fendémeno de la cosalogia ramoniana. Al mismo tiempo
el ensayo es una clara inspiracion por el texto freudiano Das Ich und das Es, siendo
ya el titulo una parafrasis de la obra de Freud. Se podria hasta constatar que la obra
ramoniana es de un modo una respuesta de Goémez de la Serna a la teoria del
psicoanalista vienés, su reinterpretacion literaria de ella. Como es la gregueria una
contra-metafora optimista a la metafora depresiva de Freud, asi se puede ver el ensayo
sobre la vision ramoniana del aparato psiquico como una contesta a la ciencia pura,
considerada por el escritor triste y patética. Ramon se opone a ella con el elemento
quizas mas fuerte de toda su arte, su cosalogia, sugiriendo que no est4 de acuerdo con
la seca vision psicoanalista, la cual no deja mas espacio para imaginacion ni esperanza
de ser el individuo algo més que una complejidad de procesos psiquicos,

independientes en alto grado de él.

Cabe destacar, que Las cosas y el ello es considerado por varios investigadores
un ensayo muy importante en la obra del autor madrilefio. Jos¢ Camoén Aznar lo llama
trascendental y acentaa, que el texto contiene la clave de toda la estética ramoniana,

tanto como la actitud vital de Gomez de la Serna, desvelando el misterio de Ramon,

885 Cf. Gomez de la Serna 2005c¢: 1120.
886 Cf. ibid.: 1121.
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sus motivos inspiradores, su pasion, su exigencia de un alarde verbal que le permite

comprender a las cosas y expresar su amor por ellas. ¥’

Con toda seguridad se puede hablar de una fuerte influencia de las teorias de
Sigmund Freud en la autocreacion ramoniana. Aunque la mayoria de los
investigadores hablan al respecto de una admiracion por parte de Gomez de la Serna
hacia el psicoanalista vienés, nos parece que se trata en este caso de una relacion
mucho més compleja. Para entenderla mejor, se intentard emplear en este caso la
teoria de la angustia de las influencias de Harold Bloom. A continuacién, se le
esbozard brevemente, para poder situar a Ramoén y su actitud hacia Freud en el

concepto.

Segun Bloom, se trata de una teoria de la poesia por medio de una descripcion
de la influencia poética o la historia de las relaciones intrapoéticas. La hipotesis se
basa en la creacion de la historia de la poesia por, asi llamados, poetas fuertes, los
cuales se influyen mutuamente en una lucha continua por su propia originalidad. Estos
poetas fuertes, llamados también efebos, estan en el enfoque del ensayo, porque en
contraste con las figuras de talentos mas débiles, quienes tienden a idealizar cosas e
ideas, los poetas fuertes se apropian lo encontrado. Precisamente esta apropiacion es
la fuente de su angustia, un miedo de ser un deudor del otro, del precursor, llamado
también el padre literario (en aleman: geistiger Vater o Ubervater y en inglés:
precursor poet). Bloom esboza una forma de relacion tormenta padre-hijo,
comparados a Layo y Edipo, basdndose en la constatacion, que nadie puede escribir
una obra totalmente separada de lo ya escrito antes de ¢él. Asi se llega a la importancia
de la influencia y el critico explica el sentido de la palabra, la cual estaba vinculada al
concepto de tener poder sobre alguien, para significar aun hoy el acto de fluir hacia
dentro.®®® Esta influencia de un poeta precursor es la fuente de la angustia del efebo,
quien teme llegar demasiado tarde y estar impedido en crearse de manera individual,

siendo ya todo descubierto y escrito por sus antecesores.

887 Cf. Camén Aznar 1972: 183f.
838 Cf. Bloom 1991: 37.
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De hecho, se podria asumir, que las influencias hiciesen al poeta fuerte menos
original e interesante, no obstante Bloom subraya, que las contribuciones de ideas de
otros poetas fuertes pueden enriquecer la obra de los efebos y ayudarles a ser ain mas

particulares.

Ademas, el critico sefiala que una caracteristica en comun de todos los artistas
es rebelarse contra la constatacion de su propia mortalidad de manera especialmente
intensa, en comparaciéon con la mayoria de los individuos. Esta preocupacion le
empuja a cada efebo a crearse en su propia originalidad y le obliga a abordar su
angustia de las influencias. Harold Blum indica, que, en el proceso de confrontarse
con los precursores, los poetas fuertes pasan por seis movimientos revisionistas al
respecto de sus padres literarios y sus obras. El primero tipo de lectura se llama
Clinamen, y se trata de una mala interpretacion o mala lectura. Se puede entender
como un desviamiento de los atomos del poema del precursor, el cual encuentra una

nueva forma, esta corregido y mejorado, en la obra del poeta fuerte.

El segundo movimiento revisionista, 7ésera, se basa en el completamiento,
porque el efebo conserva los términos, elementos de la obra del padre literario, sin
embargo, termina logrando otros significados, actualizando de un modo el texto

precursor y subrayando el individualismo de su propia obra.

La tercera forma de lectura, Kenosis, es un mecanismo de ruptura semejante

a los mecanismos de defensa que nuestra psique emplea contra las compulsiones de
. ., 889 . p ; . os .

repeticion.®> Bloom introduce aqui las teorias psicoanaliticas, vinculando la

repeticion al instinto de muerte, despertado por lo inerte y la regresion. Los poetas

fuertes alcanzan una fase de sentirse humillados frente a sus precursores.

La cuarta etapa del movimiento revisionista es Demonizacion, la cual consiste
en reaccion del efebo contra el sublime del precursor. Finalmente, el poeta fuerte llega
areconocer la influencia del padre, temiendo a la vez una demasiada presencia de este

en su imaginacion, y por consecuencia, en su proceso creativo. Aceptando una

839 Cf. Bloom 1991: 23.
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influencia anterior también en la obra de su precursor, el efebo recrea su texto, dandole

sin embargo un rasgo individual, un carécter tinico.

La quinta forma de lectura, Ascesis, es un movimiento de autopurgacion, una
busqueda de estado de soledad, alejamiento de toda influencia. Bloom subraya, que
mientras cuando en las etapas anteriores el artista posterior se ocupaba de corregir o
completar, o hasta de reprimir el recuerdo a la obra precursora, Ascesis es un combate
a muerte con el padre literario. Destruyendo finalmente su influencia, el poeta fuerte

logra crear su propio estilo original.

El altimo proceso de la revision, Apofrades, encuentra al efebo ya después de
haber superado la influencia de su precursor, en su plena individualidad. No obstante,
el poeta fuerte debe confrontarse otra vez con su padre y Harold Bloom considera esta
comparacion final muy dificil para el artista, quien se asoma al espejo de su caido
precursor y no contempla ni al precursor ni a si mismo, sino a su doble gnostico, la
oscura otredad o antitesis que tanto él como el precursor anhelaron ser, pero en la
que temian convertirse.*° Asi pues, como un doble gndstico de su padre literario, el
poeta fuerte se ve al mismo tiempo como un artista de alta originalidad e
individualidad, pero también un complemento de su precursor, entrando en un canon

de poetas.

En principio, entonces, el movimiento de la revision nos sefiala, que los poetas
fuertes pasan por un proceso, durante el cual intentan corregir, complementar o hasta
negar a sus precursores, para alcanzar un estado de superacion de su angustia y aceptar
la influencia inevitable del padre literario. Aunque es una hip6tesis audaz, nos parece
posible aplicar la teoria de Harold Bloom, al menos parcialmente, al caso de la
autocreacion ramoniana y la influencia de Sigmund Freud como padre, en este caso
mas intelectual que literario, en esta. Primero, ya se ha constatado en los capitulos
anteriores de la presente investigacion, que Gomez de la Serna invertia toda su energia
creativa en crear una imagen coherente de si mismo, como artista y persona.

Indudablemente el escritor madrilefio estaba obsesionado por su propia originalidad y

890 Cf. Bloom 1991: 171.
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unicidad, considerandose el inico miembro de su propio movimiento, o generacion.
Ramoén era aficionado por todo lo nuevo, y por crearlo e iniciarlo, siendo un trendsetter
en varios aspectos: como el precursor de las vanguardias en Espafia, inventor de la
gregueria, autor de muchos performances artisticos, como por ejemplo sus

conferencias extravagantes y a veces escandalosas.

Andlogamente al concepto de Bloom, segun el cual es la confrontacion con su
propia mortalidad el impulso mas grande del poeta fuerte para crearse como un
individuo original, también en el caso de Gémez de la Serna era su relacion ambigua
con la temética de la muerte un elemento muy importante de su autocreacion. Por un
lado, el autor estaba obsesionado con la muerte y la tragedia de su propia mortalidad,
por otro lado, su fascinacion por lo macabro parecia rebasar aun el interés comun por
este tema de los escritores de su época. Para Ramon la muerte estaba vinculada a todo:
al amor, a las cosas, al humor, siendo estos tres pilares de su autoproyeccion también
unos modos de salvacion de la muerte, o al menos de la obsesion grave de la
efimeridad de la vida. Asi era para ¢l también la literatura, con su habilidad de detener
y calmar la muerte.®' Era entonces nuestro escritor un poeta fuerte en sentido de
Harold Bloom, empujado por la consciencia de su mortalidad para crearse, y como ya
se ha indicado, esta creacion abunda de modo particular, hasta en los tiempos de la

amplia fascinacion por el psicoandlisis, en los motivos freudianos.

Como hemos analizado en el anterior y en el presente capitulo, Ramoén no solo
usaba a menudo los conceptos de Freud como las pulsiones de amor y muerte, el
fetichismo o el ominoso en su obra, pero también mencionaba varias veces
directamente al mismo psicoanalista vienés y su teoria. Sus libros claramente basados
en textos freudianos como La Hiperestésica y Las cosas y el ello justifican sin lugar
a dudas llamar a Sigmund Freud un poeta precursor, un padre en espiritu de Gomez
de la Serna. Sosteniéndose en la teoria de la angustia de las influencias se puede

sefnalar, que una parte de la lucha por crearse a si mismo del artista madrilefio era

891 Cf. Gomez de la Serna 1962: 12.
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basicamente corregir, complementar y negar a su padre, hasta que la angustia esté

superada y la influencia deja de ser una amenaza.

Se puede asumir que Ramoén reconocid a Freud como su poeta precursor (o
mejor dicho: su padre intelectual) a més tardar en la época de la publicacion de su
libro El Doctor Inverosimil (1914), el cual no era otra cosa que un empleo literario
del psicoanadlisis freudiano. Se puede ver en este caso un reflejo de Clinamen, de una
mala interpretacion y un deseo de correccion creativa de lo que era una ciencia pura
y seca para el artista madrilefo, quien la convirti6 en una ciencia viva e interesante,
dandole una indole pintoresca de su cosalogia. Asi se nota que de hecho la influencia
no solo no dafi6 la obra de Ramodn, sino que le ayudo a crearse como un individuo,
siendo el texto sobre el doctor Vivar uno de los mas apreciados y caracteristicos para
el autor. Cabe destacar que Gomez de la Serna sufrio la angustia de influencia de
manera fuerte. Ya se ha sefialado en el capitulo 3.3 de la presente tesis, que el escritor
madrilefio sentia un miedo paranoico de los copiadores de su obra y su imagen. Temia
que los copiadores y falsificadores pudieran anonimarlo, quitarle su papel del inventor
y precursor. En este contexto se puede entender facilmente que grave acusacion era
para Ramon el reproche de ser ¢l mismo el imitador, lo cual se refleja entre otros en
la introduccién tarde al Doctor Inverosimil ya citada, donde el autor defiende
fieramente su posicion de trendsetter quien predescubre en vez de redescubrir y habla

hasta de su psicoandlisis.

También se nota una negacion de la autoridad freudiana, cuando Gomez de la
Serna se refiere al psicoandlisis criticindolo o burldndose de ¢l. Aunque esto parece
estar en contradiccién con su constatacion de haber inventado €l mismo un tipo de
psicoanalisis, parece mas logico esta actitud cuando se le considera una manera de
luchar contra la angustia de las influencias. Tampoco falta en la autocreacion
ramoniana el intento de complementar al padre del psicoanalisis cuando indica, que
sus greguerias son metaforas optimistas al contrario de las metaforas depresivas de

Freud.

Concluyendo, parece que Ramoén nunca supero totalmente su angustia, sin

embargo, aparentemente, con el paso del proceso de la lucha contra su padre, si aceptod
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que la influencia de Freud enriquecia su autocreacion, se volvia uno de sus elementos,
y no le quitaba su papel del precursor en varios campos y de artista Unico. Asi la
influencia del psicoanalisis contribuy0, entre otros, a la creacion de los textos como
El Doctor Inverosimil y Las cosas y el ello, ambos considerados por los criticos como
muy significantes en la trayectoria literaria del autor, y sobre todo ambos subrayando

su individualidad y la originalidad de su obra.
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5 Conclusion

Una vez desarrollado nuestro estudio, se puede concluir que el fenémeno de
la autocreacion ramoniana es uno de los aspectos mas significativos al respecto de la
obra y vida de Gomez de la Serna. Siguiendo la primera pregunta de investigacion,
hemos analizado tres facetas autocreativas del artista, la del innovador (trendsetter),
la de un manager de autopromocion y la del martir perseguido. Se ha recibido una
imagen del escritor orgulloso de su rasgo precursor, un inventor literario, quien temia
vehementemente a los imitadores y copiadores, los cuales le pudieran anonimar y
quitarle su papel innovador con el que se identificaba. Ademas, lo hemos llamado un
trendsetter visionario, siendo sus greguerias un prototipo de los tweets modernos en

las redes sociales.

Estudiando la faceta ramoniana de ser su propio manager, se ha constatado
que el autor estaba hasta obsesionada por ser reconocible y por crear su propio mito,
su leyenda de un artista inclasificable e independiente, lo cual logr6 a partir de la
década veinte, cuando de hecho se volvid una figura popular de la vida cultural
madrilefia. Ramon, el incansable propagandista de si mismo,*** ha trabajado con gran
determinacion en su branding personal, realizando giras europeas y americanas para
promoverse o desarrollando sus sellos distintivos como la gregueria, similar en su
forma a la publicidad moderna, por su forma breve y su contenido de iméagenes de

objetos, atrayente para el ptblico.®”?

Por ultimo, hemos sefialado que la autocreacion de Gomez de la Serna también
se basaba en la faceta del martir. El autor se mostraba perseguido continuamente, sea
por otros autores, por el publico, por los criticos o por la vida misma. Asimismo,
hemos indicado el aspecto hipersensible de la imagen que creaba Ramoén de si mismo,

presentandose como un artista a la vez incomprendido y amenazado por falsificadores

892 Asi lo llama Ricardo Fernandez Romero. Cf. Fernandez Romero 2014: 551.

893 Cf. Fernandez 2013: 34.
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de su obra, quien ha rechazado varias carreras posibles y en consecuencia una buena

situacion econdmica, para sacrificarse totalmente por su arte.

Decimos arte en vez de literatura, porque, aunque se le reconoce sobre todo y
con razdn como escritor, Gomez de la Serna era un artista polifacético. Se lo ha podido
constatar, investigando, ademas de las facetas autocreativas ramonianas, también las
formas por las cuales se autoproyectaba. Indudablemente todo lo escrito por Ramén
contribuyd al proceso de su autocreacion. No obstante, en su caso una gran
importancia tuvo también la dimension oral, siendo el artista un orador e improvisador
brillante y hasta un showman en sentido moderno, con un talento de encantar, pero
también de sorprender o escandalizar al publico. Lo hemos mostrado basandonos en
las seis formas distinguidas de la autoproyeccion ramoniana: las conferencias, la
tertulia del café de Pombo, la radio, la fotografia, la cdmara y el cine, la imagen
superficial y la moda. Después de haber analizado numerosos ejemplos, se pudo
averiguar qué Gomez de la Serna era un aficionado de todos los medios nuevos y los
usaba con mucho gusto para autocrearse. Asi se ha constatado que realizaba su
autopromocion en alto grado como artista performativo, cuando transmitia por la radio
su discurso exagerado sobre los faroles nuevos, animando a los pasantes a unirse a la
inauguracion, o dando un discurso en el trapecio del circo. Merece la pena destacar
también la tertulia de Pombo, fundada y dirigida por €1, quien le daba un aire de culto,
siendo ¢l mismo naturalmente su unico sacerdote. El café era un aspecto de gran
importancia en la autopromocion ramoniana, basta mencionar los visitantes
latinoamericanos, los cuales popularizaban su obra en sus paises y hasta fundaban ahi

tertulias inspiradas por el Pombo.%*

Finalmente, para concluir el andlisis de la autocreacion ramoniana hemos
elegido los siguientes cuatro elementos claves de la autoproyeccion del artista, es decir
el amor, la muerte, la cosalogia y el humor. Los primeros tres son motivos tematicos,
los cuales se han reflejado también en el titulo de la presente tesis, siendo Gomez de

la Serna un autoproclamado protector de las cosas y un obsesionado al mismo tiempo

894 Cf. Fernandez 2013: 30f.
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por la muerte y el amor. Ademas, no se puede pasar por alto su humor caracteristico,

que era siempre su refugio ante la efimeridad de la vida.

Concluyendo, en el primer campo de investigacion se ha analizado la
autocreacion ramoniana, estructurdndola en cuatro elementos claves, seis formas y
tres facetas. Se ha constatado, que el artista se autoproyectaba tanto por su obra escrita
como por su vida, la que se podria incluso llamar su obra performativa. Su imagen
que desarrollaba y popularizaba usando cada tipo de medios posibles, se basaba en los
motivos de la cosalogia, el amor y la muerte, con el inseparable elemento humoristico
acompafidndolos. Gémez de la Serna se mostraba durante su vida, especialmente en
los afios veinte y treinta, como un incansable manager de su propio arte y persona, un

trendsetter creativo y un artista-martir, sensible hasta la exageracion.

Otro de nuestros objetivos fue estudiar la actitud rebelde del escritor y situarla

en el contexto de su autocreacion.

Todo estd permitido en protesta de tan breve vida mortal 3°° Estas palabras de
uno de los protagonistas de la novela ramoniana parecen un lema general de la
autocreacion de Ramon Gomez de la Serna. Su actitud de protesta, su anticreacion,
contradiciendo las convenciones sociales y las expectativas del publico
contemporaneo, se basaba en la inevitabilidad de la muerte, y todo lo que puede
suavizar esta terrible conciencia de ser mortal, es decir el amor y el humor, como
también la religion de lo inmortal de las cosas. Estudiando unos ejemplos de la
anticreacion ramoniana, se notd, que esta se apoyaba principalmente en las mismas
facetas, formas y elementos claves de la autocreacion. Asi las ideas creativas del autor
rompian a veces las normas sociales, como su exposicion de las obras del pintor
mexicano Diego Rivera en 1915, la cual causé un escandalo publico con la
intervencion de la policia. Ramon usaba hasta la moda para mostrar su rechazo al
orden establecido, experimentando con su vestimenta, disfrazandose con mucho gusto
o paseando en las calles en traje de prueba, lo cual en su época despertaba una atencion

desfavorable, siendo la moda una forma fija de expresar la posicion del individuo en

895 Cf. Gomez de la Serna 1997f: 1036.
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la sociedad, un acto tan odiado por el artista antiburgués y anticonvencional. Su
actitud se reflejaba en sus libros, llenos de antihéroes, como por ejemplo la
protagonista de la novela La mujer vestida de hombre (1926). Pero uno de los
elementos mas chocantes de su anticreacion, el cual se convirtid en una de las
caracteristicas mas famosas de su imagen, era su muiieca de cera, tratada por ¢l con
una exagerada aficion al limite del fetichismo. El resultado de la investigacion
confirm6, que de hecho se puede hablar de una faceta del antihéroe de la
autoproyeccion de Gémez de la Serna. Se puede llamarla también una anticreacion,
teniendo en cuenta que se trata en este caso de una complementacion del fenomeno

de la autocreacion que no la niega de ningin modo.

Por ultimo, nuestro proposito era averiguar la relacion entre el autor madrilefio
y la obra y persona de Sigmund Freud. Debido a los limites espaciales de la tesis, nos
hemos enfocado en los elementos freudianos mas adecuados para la investigacion: el
concepto de lo ominoso y las pulsiones de vida y de muerte. Para estructurar el
andlisis, se sirvié de los cuatro elementos claves de la autocreacion ramoniana y
basadndose en los fragmentos de varios textos de Gomez de la Serna se ha podido
constatar, que el escritor empleaba con una verdadera abundancia los motivos
freudianos, los cuales funcionaron a menudo como un reforzamiento de los elementos
autocreativos. Lo hemos mostrado mas precisamente en el ejemplo del libro EI/ Chalet
de las Rosas (1923), la novela probablemente mas ominosa del autor, practicamente

basada en el concepto de las pulsiones de amor y de muerte y del fetichismo.

Ahora bien, por otra parte, se ha descubierto que la relacion entre Ramon y la
obra freudiana era muy compleja, sin embargo, nos parece razonable intentar
observarla desde la perspectiva de la teoria de las influencias de Harold Bloom. Se ha
concluido, que el escritor madrilefio estaba impresionado por los logros de Sigmund
Freud y temia haber imitado sus ideas, ¢él, quien tan gravemente despreciaba a los
copiadores. Gomez de la Serna se sentia amenazado en su creatividad y luchaba contra
su padre intelectual, atacando en sus textos varias veces al psicoanalisis, defendiendo
al mismo tiempo su posicion como inventor de este en su libro temprano E/ Doctor

Inverosimil (1914). De todos modos, se ha averiguado, que, aunque Ramoén estaba
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afectado por la sombra de la influencia freudiana, no se puede negar que este mismo
miedo de no poder igualar a ese padre psicoanalista, como también los motivos de la
teoria de Freud, tuvieron un papel importante en la autocreacion, y su faceta de la

anticreacion, reforzando los elementos claves de estas.

En nuestra investigacion hemos logrado desarrollar las tres preguntas iniciales
y presentar una conclusion. Sin embargo, se ha podido constatar, que las tres tematicas
tratadas, la autocreacion, la anticreacion y la relacion ramoniana con la obra freudiana,
ofrecen mucho més material digno de estudiar. Con seguridad se podrian descubrir y
analizar otras varias facetas, formas y elementos claves de la autorepresentacion del
artista, los cuales probablemente presentarian una imagen ain mas compleja y
estructurada de su vida y arte. Lo mismo se refiere también al fenémeno de la
anticreacion, la cual estuvo calificada en el presente estudio como una faceta relevante
y complementaria de la autocreacién ramoniana, pero de todos modos podria estar
analizada por separado, especialmente desde el punto de vista de la importancia de la
imagen del autor. Por lo concerniente a la importancia de lo freudiano para los dos
fendmenos, existen muchos mas aspectos que merecen una investigacion mas precisa,
como por ejemplo una consideracion de otros elementos psicoanalistas que no

pudieron estar incluidos en el presente analisis.
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